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Il n’y a rien dans la vie qui vaille la peine
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With every generation comes

Another memory lapse

See the demonstrations of

Failing to learn from our past

(« À chaque génération correspond
Un nouveau trou de mémoire
Voir les démonstrations de
L’incapacité de tirer les leçons de notre passé »)
Dead Can Dance, « Amnesia »
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1
Un bruit

Inquiétant.

Il y avait maintenant quelque chose non plus d’irritant mais d’inquiétant dans le bruit qui accompagnait sœur Marie-Céleste depuis qu’elle avait quitté Jean Cordelier, adjoint au maire de Baugé. L’impression d’entendre le raclement d’un outil sur les pavés. Un son angoissant, même si, pourtant, il lui semblait familier.

Peut-être n’aurait-elle pas dû abuser de la soupe angevine ? À chaque visite chez les paroissiens c’était la même chose : elle succombait au plaisir d’affoler ses papilles avec ce mélange de crémant et de Cointreau servi bien frais. Certes, elle n’acceptait le premier verre qu’après un rapide débat intérieur qui se concluait irrémédiablement par : Jésus a bu du vin lors de son passage sur terre et a, grâce à lui, réalisé un de ses miracles les plus célèbres.

Jean Cordelier habitait en périphérie de la ville murée, dans un ancien collège privé réaménagé en appartements et sur le fronton duquel on pouvait encore lire Generis virtus nobilitas. La vertu de la race c’est la noblesse.

À peine sœur Marie-Céleste avait-elle franchi la porte qu’elle avait repéré, trônant au milieu de la grande table de la salle de séjour, un plein saladier de soupe angevine. Et il était de notoriété publique que Jean Cordelier, charmant trentenaire roux à la barbe longue et soigneusement coupée au carré, n’aurait jamais commis la faute suprême d’acheter le cocktail en bouteille dans l’une des distilleries de la région, et qu’il le préparait lui-même, divinement bien.

Sœur Marie-Céleste avait détourné le regard, fouillé longuement dans sa sacoche au cuir craquelé pour en extirper, d’une main maigre marbrée de veines bleues, une liasse de tableaux Excel.

Comme par magie, un verre rempli à ras bord et une coupelle de glaçons avaient été posés devant elle. La religieuse les avait tout d’abord ignorés.

Tout en parcourant les documents, l’adjoint au maire avait relevé la tête plusieurs fois pour lui lancer un sourire complice. La religieuse avait feint d’hésiter. Puis, encouragée par tant de bienveillance, elle s’était dit qu’un refus aurait été malvenu. D’autant que Jean Cordelier se démenait depuis plusieurs mois pour aider la Congrégation des Filles du Cœur de Marie à ne pas être dépossédée de son bien le plus précieux : un fragment de la Vraie Croix du Christ.

Enseignant l’histoire au Prytanée militaire de La Flèche, il connaissait par cœur l’origine de la précieuse relique et méprisait les plaisanteries sur sa provenance soi-disant nébuleuse et sur le nombre des fragments revendiqués dans tout le pays, voire dans le monde entier : « Il y en a tant qu’une fois assemblés on parviendrait aisément à bâtir les voûtes de plusieurs cathédrales »… Cordelier savait que celui abrité par la congrégation avait été rapporté de Terre sainte par un noble croisé qui le tenait d’un évêque crétois l’ayant lui-même reçu des mains du patriarche latin de Constantinople avec d’autres reliques mineures. L’ensemble avait été préempté plus tard par Louis, duc d’Anjou, roi de Jérusalem et de Sicile, qui avait ordonné que le fragment soit conservé dans un reliquaire en forme de croix à deux traverses, richement orné d’or, de saphirs, de rubis et de perles : la croix d’Anjou.

À chaque génération, les religieuses de la congrégation se répétaient les dernières paroles de la très pieuse Anne de La Girouardière, fondatrice de leur communauté : « La Croix et les Pauvres sont les deux trésors qu’en mourant je lègue à mes filles. »

Aussi ses « filles » avaient-elles évité d’exposer au tout-venant le reliquaire qui suscitait bien des convoitises dès que le pays traversait des époques troublées. Mais avec le temps les deux trésors reçus en héritage – la croix et les pauvres – avaient fini par être un fardeau. La communauté, à force de se vider de son sang neuf au profit de missions humanitaires à travers le monde, s’était réduite à peau de chagrin.

La question « Que faire de cette relique ? » ne cessait d’agiter les esprits des sept sœurs restantes rassasiées de jours. La Vraie Croix était devenue trop lourde à porter. Ne serait-il pas préférable d’ériger un sanctuaire avec l’appui de la municipalité pour que la relique soit davantage honorée ? Progressivement, l’idée avait fait son chemin. C’était l’occasion rêvée de redonner vie à la congrégation mais aussi à la belle endormie qu’était devenue la cité de Baugé. Tout en parlant avec l’adjoint au maire des contraintes administratives qui pleuvaient en France dès qu’un particulier se hasardait à bouger une oreille, sœur Marie-Céleste ne s’était pas aperçue qu’elle avait vidé plusieurs verres de soupe angevine. Du coup, quand elle s’était levée pour prendre congé car l’orage menaçait et qu’elle était sortie sans parapluie, la tête lui avait tourné.

 

Au début, elle avait cru que le bruit qui la suivait provenait de volets rouillés mal fermés. Le quartier où habitait l’adjoint au maire était bordé de maisons édifiées bien avant le couvent de la congrégation, ce qui signifiait que les bâtisses étaient mal entretenues et parfois même laissées à l’abandon, comme en témoignait le nombre de fenêtres barricadées à l’aide de planches et de cartons. Sur les plus chancelantes, les affiches de notaires annonçaient des ventes publiques. Les autres pouvaient espérer attirer un couple de Parisiens qui s’imagineraient châtelains en rachetant une de ces ruines locales à prix d’or.

Après avoir parcouru une centaine de mètres, la religieuse s’arrêta pour renouer les lacets de ses bottines trop larges, qui avaient appartenu à une sœur récemment décédée bien plus grande qu’elle. Le grincement derrière elle avait soudain cessé pour reprendre aussitôt lorsqu’elle s’était remise en marche, jusqu’à devenir ce métal que l’on racle sur le pavé.

Plusieurs fois elle se retourna… mais ne vit personne. Il est vrai qu’il fallait de bons yeux et la jambe solide pour se guider le soir dans les rues. Les cafés étaient fermés, les lumières de l’unique hôtel-restaurant éteintes, le parking de la place du marché désert. La nuit buvait les façades de la cité fantôme.

Passé 22 heures, la mairesse de Baugé, Capucine Barrault, une jeune femme sèche aux lèvres minces à qui les éditorialistes avaient promis un avenir éblouissant le lendemain même de son élection, avait donné la consigne de tout éteindre dans le centre-ville. Pour masquer ces mesures d’économie, elle avait enveloppé son initiative d’un salmigondis de banalités où il était question de développement durable et de transition écologique.

À l’opposition municipale qui lui avait fait remarquer que les pavés disjoints représentaient des pièges redoutables pour les chevilles fragiles des personnes âgées, elle avait répondu, avec toute la superbe que lui autorisait son statut de magistrate à la chambre régionale des comptes :

« La nuit, les vieux doivent penser à dormir. Ils n’ont pas à se promener dehors ! »

Sœur Marie-Céleste pressa le pas car le bruit commençait à lui porter sur les nerfs, mais plus elle se hâtait et plus elle avait l’impression qu’il se rapprochait. Le plus troublant est qu’elle était maintenant sûre qu’il ne s’agissait pas du bruit d’une fenêtre ou d’une porte mal huilée. Non. Ce bruit qui marchait à ses côtés, elle le connaissait. Il lui semblait de plus en plus évident qu’elle l’avait entendu dans son enfance, mais quelque chose la retenait de fouiller sa mémoire.

Un premier coup de tonnerre la fit sursauter. Cela rappelait les orages tels qu’on les représente dans les films. Si elle ne se dépêchait pas, elle allait être bonne pour recevoir l’averse.

Déjà, les premières gouttes s’écrasaient sur le pavé dans un floc sonore.

L’obscurité grondait après avoir étouffé les dernières lumières.

Un éclair cisailla la nuit, sa lueur aveuglante frappa le sommet de l’église de Baugé et étira sur l’asphalte, surgissant des ténèbres, une croix inversée.

Cette image aurait troublé bien des esprits fragiles, mais ce n’est pas ce qui effraya la religieuse.

Quand on lui avait demandé, lors de son entrée dans la congrégation, de quoi elle avait peur, sœur Marie-Céleste avait répondu en listant les peurs qu’éprouvaient les adultes. Mais elle s’était bien gardée, peut-être par crainte du ridicule, de mentionner la peur du noir qui avait été à l’origine de ses plus belles terreurs enfantines. Quand on est religieuse, le croquemitaine n’existe pas. On cesse de penser que se tient dans l’ombre un être de cauchemar prêt à vous engloutir.

Au fond d’un passage sur sa gauche, sœur Marie-Céleste aperçut de la lumière venant d’une petite maison moderne blanche et ronde comme un igloo. De chaque côté d’une porte peinte en noir, deux portes-fenêtres donnaient sur une salle de séjour où tout semblait allumé.

Elle frappa timidement. La porte s’ouvrit sur une quinquagénaire blonde enveloppée dans un jogging jaune.

— Puis-je me réfugier juste quelques minutes chez vous ? demanda la religieuse. Je vais à l’hospice de la Girouardière et je crains de finir trempée avant d’arriver…

La femme la jaugea puis détourna le regard et ferma lentement la porte au nez de la sœur. Après quoi, elle éteignit les lumières de son salon, plongeant la maison dans le noir total. Les deux portes-fenêtres devinrent les orbites d’un crâne.

La religieuse regagna la rue, le cœur battant à se rompre. D’autant que le bruit, toujours aussi proche, s’était modifié. Le son du raclement du fer sur le pavé avait été remplacé par celui d’une poignée d’herbes sèches que l’on frotte avec énergie sur du métal lorsqu’on souhaite le faire luire.

Et voilà un autre ongle qui venait taper au carreau de sa mémoire.

C’est un flot d’images qui, cette fois, lui revint. Elle se vit enfant, réveillée à l’aube par les hommes de la ferme qui partaient vers les champs pour le coupage des foins. Elle filait s’habiller et les suivait en cachette. Elle aimait leur courte prière avant de se disperser dans la prairie et de se mettre au travail avec des ahans rauques. Elle épiait la maîtrise de leurs mouvements, ce balancement qui faisait saillir les muscles du dos et des épaules que la sueur allait faire briller à mesure que le soleil monterait dans le ciel. Elle entendait le juron du plus jeune qui, emporté par la cadence, n’avait pas su éviter une pierre ou une taupinière.

Un nouveau coup de tonnerre fit trembler le ciel. De grosses gouttes continuaient à tomber, annonciatrices d’une pluie battante.

Le bruit devint celui du frottement d’une lame sur la pierre à aiguiser. Ce qui la suivait, depuis le début, était bien une faux.

Sœur Marie-Céleste pressa un peu plus le pas. La rue était en pente et les pavés recouverts de mousse.

La religieuse glissa, poussa en se tordant le pied un cri de souris prise dans un piège. Elle baissa la tête en portant la main à sa cheville endolorie. Quand elle la releva, une lueur d’acier fendait l’air au-dessus d'elle.
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Paule et Guillaume

Vêtue d’un sweat sur lequel figurait le disque de Phaistos, Paule était assise par terre en tailleur, au milieu de la petite pièce qui lui tenait lieu de bureau. De sa fenêtre ouverte, elle avait une vue sur les toits en zinc d’une aile abandonnée du 36 quai des Orfèvres.

Le lieu mythique était en réhabilitation depuis déjà plusieurs années après l’annonce fracassante du départ de la police judiciaire pour le quartier des Batignolles et le silence médiatique qui avait suivi. Seuls deux services continuaient d’occuper le « 36 » : la prestigieuse Brigade de recherche et d’intervention (la BRI), présente afin de permettre une intervention rapide dans Paris en cas d’attentat, et le Service d’études et de recherches françaises, inconnu du grand public, que ses deux seuls salariés, la chartiste Paule Nirsen et l’ex-capitaine de gendarmerie Guillaume Lassire, avaient prestement rebaptisé « le Département S ».

On aurait pu croire Paule en séance de méditation yogique sans le fatras de dossiers, de livres et de photos complaisamment étalé devant elle.

Guillaume entra dans la pièce sans frapper, comme à son habitude. Il brandit en manière de sauf-conduit un sachet de viennoiseries.

Douché, parfumé, tiré à quatre épingles depuis 5 heures du matin, il avait déjà fait ses deux cents pompes et pris son petit déjeuner : une piscine de café et des œufs brouillés (il les préférait à la coque mais n’avait jamais su maîtriser le temps de cuisson, et se retrouver face à un œuf dur pouvait le mettre de mauvaise humeur pour le restant de la journée).

Guillaume savait que Paule se contentait d’un grand verre de citron pressé et ne mangeait rien le matin. Il savait aussi qu’elle allait dépiauter son croissant pour faire croire qu’elle y avait goûté. Il n’aimait rien tant que les rituels de leur couple professionnel.

Il jeta un coup d’œil désespéré aux dossiers sur le sol puis passa la main dans ses cheveux drus en inspirant profondément.

Depuis un an qu’ils travaillaient ensemble, ils avaient pu constater combien leurs façons respectives de procéder durant les enquêtes étaient enracinées dans des logiques différentes.

Alors que l’ancien capitaine de gendarmerie mettait un soin tout particulier à afficher chaque élément d’une enquête (fût-ce le plus anodin) sur le mur de liège derrière le fauteuil de son bureau, Paule les mélangeait et créait un véritable fouillis à même le sol.

L’un pensait, en bon militaire, que l’idée devait surgir de l’ordre. Il aimait la précision, la régularité. L’autre laissait son esprit aller en sauts et gambades, nourri par les amalgames, ses pensées étant souvent caressées par l’aile de l’ange du bizarre. L’un veillait en permanence à instaurer une discipline, ce qui pouvait le rendre non seulement intransigeant avec lui-même mais parfois dur avec les autres. L’autre avait le souci de son indépendance et de maintenir un équilibre entre la rigueur et le plaisir, le travail intellectuel et la dépense physique. Élève de l’École des chartes, elle avait arrêté de collectionner les diplômes universitaires mais n’avait jamais raccroché ses gants de boxe française.

Guillaume allait amorcer une remarque désobligeante sur la manière dont Paule traitait les documents qui leur étaient confiés mais il s’arrêta net. Un bruit de pas lourds résonnait sur le parquet du long couloir menant à leurs bureaux.

Les visiteurs étaient rares. À l’exception d’un commandant de police, toujours le même. François Desplanques. La première fois que Paule et Guillaume l’avaient vu franchir le seuil de leur service, ils avaient eu l’impression qu’on avait fait passer un casting à celui qui allait être désormais leur interlocuteur direct. « Notre officiel traitant », ironisait Paule. L’homme avait la carrure du commissaire que l’on voit dans les séries, arborant sur sa veste ou sa cravate le menu du bistrot de la veille. Sa voix, bourrue et paternelle, ne déparait pas son allure générale. S’il devait y avoir une Mme Desplanques, on l’imaginait volontiers un peu ronde et courant les magasins Centrakor de la région parisienne avec sa coiffure choucroutée.

Au début, Paule avait trouvé le personnage sympathique mais, les mois passant, il avait commencé à l’agacer. Ses efforts pour présenter chaque demande d’aide comme une formalité l’insupportaient, alors que la requête nécessitait parfois des journées de laborieuses recherches.

Guillaume, connaissant les us et les coutumes de l’administration policière, savait que Desplanques n’était pas responsable des affaires qui leur étaient confiées. Il se gardait bien de dire à sa coéquipière qu’il s’agissait trop souvent de pistes qui conduisaient à des impasses mais que les enquêteurs ne pouvaient ignorer.

En entendant son pas se rapprocher, Paule se demanda si on venait une fois de plus les chercher pour les faire monter dans une voiture sans leur indiquer leur destination et, à la fin, les surcharger de vérifications infondées à effectuer.

Il fallait être juste : de son côté, le commandant Desplanques aurait volontiers cédé sa place. L’ironie de la jeune femme lui était plus pénible que la froideur de son collègue – à moins qu’il ne s’agisse de son compagnon, peu lui importait.

Il se souvenait d’avoir demandé, lors de sa prise de fonction, à son supérieur pourquoi cette cellule était si importante. Après tout, il existait des dizaines d’autres experts en criminologie susceptibles de faire l’affaire.

« C’est juste, lui avait-on répondu, mais il n’y a qu’un Guillaume Lassire et, surtout, il n’y a qu’une Paule Nirsen. »

La réponse faussement définitive avait laissé le vieux flic sur sa faim. Mais, cette fois au moins, il tenait une affaire où leur fumeuse expertise allait être mise à rude épreuve. Il s’en frottait les mains. Sans passer par les échanges de politesses, il attaqua :

— Je vais vous demander de tout laisser en plan séance tenante et de m’accompagner. Une voiture nous attend. Nous avons une affaire grave à résoudre au plus vite. J’attends donc vos lumières et je compte, bien entendu, sur votre totale discrétion.

Paule n’était pas un ange de patience. Elle regarda le commandant attentivement. Desplanques se sentit jugé, presque mis à nu. Il voyait bien que dans la tête de la jeune femme de minuscules mécanismes avaient commencé à se déclencher afin de mesurer en quoi cette affaire relevait ou non de leur compétence. Mais quelle était au fond leur compétence ?

Quelques dizaines de secondes qui lui parurent une éternité passèrent. Puis Paule se leva :

— C’est bon. Nous venons avec vous, mais ensuite vous nous laissez tranquilles pour continuer nos recherches. J’espère que ce ne sera pas en pure perte. Si l’on doit tout laisser en plan, autant que ce soit intéressant.

— « Que ce soit intéressant »… répéta-t-il sur un ton guilleret. Mazette, chère Paule, vous avez de ces exigences ! Mais rassurez-vous, ça l’est, intéressant…

— Pouvez-vous nous en dire plus ? intervint Guillaume.

Desplanques tourna les talons en lui offrant son dos massif pour toute réponse.
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Le calvaire

Au carrefour de La Haye au Guédeniau, un calvaire s’élevait entre la route de La Lande-Chasles et celle de Bocé, à sept kilomètres à vol d’oiseau de Baugé. C’était une croix d’Anjou en fer forgé, édifiée par la duchesse-reine Jeanne de Laval sur une petite colonne d’ordre corinthien. Avec le temps, plus personne ne faisait attention à ce monument des siècles passés, à l’exception du jeune Alban Dutertre, compagnon du Devoir à Saumur, surnommé par les autres affiliés « Angevin du Bon Accord ».

Pour aller retrouver sa famille le week-end, il passait par cette route. S’arrêtant un jour par curiosité, il avait constaté que le socle de la croix d’Anjou était envahi par la végétation. Il était revenu avec des amis pour dégager la base du sanctuaire et avait constaté qu’il risquait de s’écrouler à tout moment. Il n’était pas toujours facile de se libérer le soir après une journée de travail, mais à force de bonne volonté et de sacrifice le monument avait fini par retrouver de sa superbe.

Depuis la D186, les automobilistes pouvaient maintenant apercevoir distinctement le sanctuaire, qui avait été inauguré et bénit.

Cette initiative avait projeté le jeune Alban sur le devant de la scène médiatique locale. Aussi répondait-il avec fraîcheur quand on lui demandait s’il n’était pas trop jeune pour avoir le goût des vieilles pierres : « Certainement pas. C’est au contraire quand on est jeune qu’il faut s’intéresser à son village, à son patrimoine. C’est à nous qu’il appartient de faire fructifier l’héritage reçu… »

L’intervention du compagnon était modeste, à son image, sa démarche s’affichait apolitique, mais elle avait fini par faire le tour des réseaux sociaux.

L’inévitable contrepartie de ce succès était que des blogueurs avaient enquêté sur sa famille, ses relations et, notamment, ses liens avec des associations fleurissant un peu partout en France et en Europe pour restaurer les calvaires endommagés mais aussi les monuments aux morts, les chapelles et les sépultures de militaires, français ou étrangers, tombés pour la France.

 

C’était le jour de l’Assomption et Alban sur sa mobylette rejoignait ses parents à Baugé lorsqu’à la sortie d’un virage son cœur se mit à battre à toute allure. La silhouette du calvaire ne se dressait plus au carrefour. Il accéléra et se précipita vers le monument, tomba à genoux et fondit en larmes.

La croix avait été sciée à la base et le socle était couvert d’un grand graffiti noir qui ressemblait à un tag.

 

Selon les premiers éléments avancés par la mairesse de Baugé, Capucine Barrault, cette dégradation devait être l’acte d’un groupe de jeunes éméchés sortant de boîte de nuit et simplement désœuvrés. « Il se peut, avait-elle dit à la presse, que la restauration effectuée ait été un peu rapide… Ils auront voulu se suspendre à la croix pour jouer et, malheureusement, le monument a cédé. »

Dans un communiqué envoyé à Ouest-France, l’élue avait absolument tenu à mettre fin aux rumeurs sur les motivations des vandales. Elle avait refusé de recevoir Alban et ses amis. Elle en était persuadée, « cet acte n’avait pas de motifs anti-religieux », et qu’il ait eu lieu un 15 août n’était qu’une coïncidence. Sa déclaration ayant été contestée au sein du conseil municipal en des termes virulents, la mairesse avait décidé de faire taire toute opposition en menaçant d’engager des poursuites judiciaires contre « tout propos raciste, injurieux ou appelant à la haine » en lien avec cette « dégradation ».
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Huldufolk

D’ordinaire, le commandant Desplanques adorait constater le pouvoir de la sirène sur les automobilistes et les badauds, mais, cette fois, il ne mit même pas le gyrophare. Il lui fallut une bonne heure pour parvenir sur les lieux de l’enquête, dans le quartier de la Mouzaïa. Paule, la tête contre la vitre, les yeux fermés, se taisait.

Bientôt les immeubles haussmanniens avaient laissé la place à des allées piétonnes et pavées bordées de petites maisons individuelles. Guillaume avait le vague souvenir d’un reportage télévisé sur l’histoire de ce quartier à la fin du XIXe siècle, quand Paris logeait encore sa population ouvrière.

Tournant rue de l’Égalité, leur véhicule entra dans le « village ». Une Peugeot 5008 noire identique à la leur était garée en travers de la chaussée, près du portail d’une villa à la façade en briques rouges, blanches et bleues devant laquelle un homme et une femme faisaient les cent pas sans se parler.

Durant le trajet, Paule avait récité dans sa tête la dynastie des Mérovingiens à l’envers jusqu’à Childéric Ier et elle commençait à s’apaiser. Mais quand Desplanques lui ouvrit la portière avec un air goguenard, toute sa colère revint.

Le commandant présenta rapidement les deux policiers. Un lieutenant portant la chemise bleu ciel réglementaire aux manches retroussées sur des avant-bras velus et la médecin légiste, une grande femme brune souriante. Le lieutenant ne salua que Guillaume, à qui il accorda une poignée de main de mâle alpha, soulagé d’être en présence d’un alter ego.

Il s’empressa de raconter à Guillaume combien le ratissage de la scène du crime avait été pénible. Huit heures d’affilée à passer les trois pièces de la maisonnette au peigne fin ! Guillaume le sentit épuisé et, même si son orgueil l’empêchait de le montrer, un brin découragé.

— De toute manière, intervint la légiste, il est passé trop de monde ici pour que les empreintes puissent donner quelque chose. Idem pour les fibres de vêtements et les cheveux que l’on a pu récolter…

— Il n’y a que dans les films que l’on trouve des indices sur les scènes de crime, la coupa le flic, qui n’avait pas apprécié d’être interrompu.

Franchissant le portail, Paule et Guillaume découvrirent une salle à manger dont la véranda avait avalé la moitié d’un jardin minuscule. Paule se souvenait d'une agence immobilière qui avait su tirer avantage de ce type d’aménagement sauvage : « Dans le pittoresque quartier de la Mouzaïa, cette maison du début du XXe siècle a retrouvé une nouvelle jeunesse grâce à une ingénieuse extension donnant sur l’extérieur… »

Guillaume marqua un temps d’arrêt et se tourna vers Desplanques.

— Maintenant, vous allez peut-être nous dire qui habite ici ?

— Capitaine, et vous, madame Nirsen, au risque de me répéter, n’oubliez pas que tout ce que vous verrez à partir de maintenant, tout ce que vous allez entendre touchant à cette enquête, est strictement confidentiel. La jeune fille dont vous allez trouver le corps à l’étage supérieur est Mathilde Ceupens…

— La fille du banquier Pierre-Arnaud Ceupens ? le coupa Paule.

— Sa fille cadette. L’aînée est installée à Bruxelles et se prépare à succéder à son père.

Les Ceupens étaient des financiers d’origine belge qui avaient multiplié les investissements en France après la Seconde Guerre mondiale. Avec l’appui des gouvernements démocrates-chrétiens et centristes, ils avaient fini par créer leur banque d’affaires, Ceupens LLC. Cet établissement était devenu rapidement un groupe mondial de conseil financier et de gestion d’actifs. Pas une fusion-acquisition ne se déroulait en Europe sans que Ceupens LLC intervienne. Elle était, à ce titre, l’interlocuteur privilégié de tous les pouvoirs en place dès qu’il était question de grands enjeux financiers. Mais Pierre-Arnaud Ceupens ne se contentait pas d’être un « visiteur du soir » rappelant combien la France était un pays de réseaux, lui se rendait à l’Élysée sans prendre rendez-vous chaque fois qu’il jugeait cela utile pour ses affaires.

Guillaume s’était demandé, l’espace d’un instant, quel genre de jeune fille pouvait débourser deux millions d’euros pour acheter une villa de soixante-dix mètres carrés. Il avait la réponse.

Une discrète odeur d’encens flottait dans la maison. Dans un coin de la salle à manger, il y avait un petit tas de cailloux soigneusement disposés à même le sol, comme lorsque les enfants construisent un abri pour leurs créatures imaginaires.

Desplanques suivit le regard de Paule, qui, aimantée par la présence incongrue de ces pierres, resta pensive un long moment.

— Je savais que cela allait vous intéresser, finit-il par dire, et il y en a d’autres au fond du couloir, dans la cuisine et dans la chambre, où se trouve encore le corps de Mlle Ceupens… Suivez-moi.

L’escalier conduisant au premier était éclairé par des plafonniers composés de plaques d’albâtre enchâssées dans un socle de marbre noir. À chaque marche franchie, Guillaume devait se baisser un peu plus. Il ne put se tenir debout qu’une fois dans la chambre. Une pièce d’une taille démesurée pour une si petite maison.

La victime était assise en peignoir dans un fauteuil Le Corbusier, yeux fermés et bras ballants. Sa masse de cheveux auburn donnait l’impression que sa tête reposait sur un oreiller. Guillaume se tourna vers la médecin légiste.

— Vous avez une hypothèse, j’imagine.

Elle enfila des gants et enleva délicatement les chaussons de la jeune fille.

— Vous pouvez voir que l’extrémité des pieds est violacée et, maintenant, regardez son visage, dit-elle en lui soulevant les paupières et en éclairant le blanc de l’œil.

— Remarquez ces petits points rouges, des pétéchies conjonctivales, c’est un des signes de la mort par asphyxie. Un caillot de sang s’est formé, privant le corps d’oxygène et entraînant la destruction d’une partie plus ou moins étendue du muscle cardiaque. Infarctus.

— Donc, la meuf is dead d’un infractus, conclut le lieutenant, qui semblait pressé de plier bagage.

— Infarctus, corrigea la légiste sans le regarder mais en concentrant son attention sur Paule, qui examinait les petits tas de cailloux disséminés dans la pièce. Mais pour en être sûr, il faudra une autopsie. Ce n’est qu’en découpant son cœur que je pourrai être affirmative.

— Je croyais que ceux qui étaient morts de… ça, on les retrouvait allongés sur le sol, les deux mains agrippant leur poitrine…

Le lieutenant fit le geste en tirant la langue et penchant la tête de côté.

— Pas forcément. Vous ne me croiriez pas si je vous disais le nombre de fois où j’ai retrouvé un mort d’une crise cardiaque assis sur ses toilettes…

Le lieutenant fit la grimace et se promit de passer un électrocardiogramme avant la fin du mois.

— Espérons que l’autopsie nous en apprendra davantage, intervint Guillaume.

Le commandant Desplanques le regarda avec un peu d’étonnement. Décidément, ce gars était incapable de comprendre la manière dont la police judiciaire fonctionnait parfois avec l’ordre établi. La mort même naturelle de Mathilde Ceupens ne pouvait pas être expédiée comme une simple enquête courante. Il fallait y mettre les formes. Desplanques appartenait à la vieille école, celle qui avait vu défiler des ministres de l’Intérieur aux ambitions démesurées et qui savait manier un bottin sans laisser de marques sur un suspect.

Desplanques n’avait peut-être pas enchaîné les succès, mais il savait que pour être bien vu d’une hiérarchie il fallait s’agiter beaucoup et donner l’impression qu’on ne ménageait pas ses efforts.

C’est pourquoi dans cette affaire il avait décidé de faire appel à ce fameux et fumeux Département S. Il était, à ses yeux, évident que Guillaume et Paule allaient parvenir aux mêmes conclusions que la légiste mais en prenant des chemins de traverse. Et tout rentrerait dans l’ordre avec des obsèques dignes mais démonstratives à Saint-Honoré-d’Eylau ou à la Madeleine.

Il était temps de rentrer au commissariat pour remplir la paperasse et se préparer à classer le dossier.

Ignorant ce qui se murmurait autour d’elle, Paule allait et venait d’un tas de cailloux à un autre.

— Peut-on savoir, mademoiselle, ce que vous cherchez exactement ? l’apostropha rudement Desplanques, sur le point de quitter la pièce.

Elle se rapprocha de lui avec un sourire espiègle.

— Savez-vous ce qu’est le Huldufolk ?
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Déjeuner en paix

D’abord le driver, ensuite le bois de parcours, puis le putter.

Adelbert de Cernin vérifiait que ses clubs de golf étaient bien rangés dans leurs compartiments respectifs. Parti un peu trop vite de Paris, il fut soulagé de constater que les capuchons de protection avaient bien été placés. Il n’y avait rien qu’il détestait plus que les chocs entre les têtes de ses clubs.

En cette fin de matinée, l’Anjou avait revêtu son uniforme des beaux jours, qu’il endossait durant les quatre saisons. Gris ardoise.

Adelbert regarda le ciel et se demanda s’il n’avait pas oublié de mettre dans son sac un coupe-vent et un pantalon de pluie.

Il aimait particulièrement deux golfs en France : celui d’Étretat, pour sa vue grandiose et inquiétante sur les sentinelles d’albâtre défiant l’océan, et celui de Baugé, son exact contraire. Cet écrin de verdure au parcours doucement vallonné dont les greens étaient toujours en parfait état donnait l’illusion d’être hors du temps et des tempêtes. Voilà pourquoi il s’y rendait régulièrement entre deux cycles de conférences sur les Archives nationales.

Profitant de son séjour dans la région, il avait accepté de se rendre à l’invitation des Montchesnay, propriétaires du château de Sermaise, une grande bâtisse néogothique à l’allure d’une pièce montée inspirée de la fin du Moyen Âge et entourée d’un immense parc.
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Le vicomte Jacques de Montchesnay occupait un haut poste au sein de la Fédération patronale de la métallurgie et avait contribué de nombreuses fois à soutenir les bonnes œuvres d’Adelbert, telle la restauration de manuscrits anciens.

En avance, Adelbert s’était arrêté quelques instants pour examiner cette curiosité inexpliquée de la région que sont les clochers tors. L’Anjou était la région d’Europe qui en comptait le plus, et l’église romane qu’il avait sous les yeux en offrait un si parfait exemple qu’il avait dans l’instant sorti carnet et crayon pour en faire le croquis. La flèche courte semblait tournée sur elle-même. Une flamme d’ardoise. Quelle prouesse architecturale !

La berline d’Adelbert pila dans l’allée centrale du château de Sermaise et envoya poussière et gravillons sur des adolescents vêtus de blanc qui disputaient une partie de croquet animée. Ils cessèrent de jouer, écarquillant les yeux lorsque la portière s’ouvrit, laissant un petit homme chauve et rondouillet avec des moustaches en forme de guidon de vélo sortir du véhicule en majesté. Hercule Poirot en personne.

— Bonjour ! Je suis Adelbert de Cernin, savez-vous où je peux mettre ma voiture sans gêner ?

Une jeune fille mince et blonde, les cheveux coupés au carré, s’avança en tentant de cacher son hilarité.

— Vous pouvez-vous garer sous le grand platane derrière vous. Je vais prévenir mère.

Et elle gravit le perron en chantonnant tandis que les adolescents restants observaient Adelbert comme s’il eût été une attraction surprise.

Il leur sourit machinalement comme on jette un jouet en plastique à un animal pour qu’il aille s’amuser plus loin mais ils continuèrent à le dévisager. Voyant qu’il ne s’en tirerait pas aussi facilement, il s’approcha d’eux pour engager la conversation en désignant le platane.

— Il est magnifique.

— Il est inscrit à l’inventaire des arbres remarquables d’Anjou. C’est le deuxième plus gros de France. Il a près de quatre cents ans, récita un des garçons. D’habitude, il y a un périmètre de protection sous la frondaison afin d’éviter que ne soient piétinées les racines superficielles.

Adelbert sursauta.

— Je devrais mettre ma voiture plus loin, alors…

— Laissez tomber, cher monsieur, on s’en fout un peu.

L’échange fut interrompu par l’arrivée d’une femme sans âge. Le regard d’Isabelle de Montchesnay était d’un étonnant bleu pervenche, le visage énergique, les cheveux coupés au carré comme ceux de sa fille, en pantalon et chemisier vichy à manches courtes.

— Cher Adelbert, soyez le bienvenu. Depuis le temps que vous venez jouer au golf à Baugé, il était temps que vous fassiez une halte à la maison. Vous êtes en avance, les autres invités ne sont pas encore arrivés.

— Toujours, chère Isabelle. Une petite demi-heure, il n’y avait personne sur la route. Je ne suis arrivé qu’une fois en retard dans ma vie : le jour où j’ai été reçu par l’illustre historien Jean Favier, et me suis juré, depuis, de ne plus jamais l’être.

Adelbert et Isabelle grimpèrent le perron en se tenant familièrement par le bras. Ils traversèrent le vestibule orné de gravures représentant les hauts faits d’armes des principaux généraux de l’Armée catholique et royale durant les guerres de Vendée.

Parmi tant de boiseries, de tentures et de stucs, de portraits d’ancêtres austères, de couronnes comtales et de blasons, Adelbert se sentait bien protégé par des siècles d’histoire et de tradition.

Le château de Sermaise était plongé dans l’ombre. Il y flottait une odeur mélangée d’encaustique, d’eau de Cologne et de tabac blond.

Isabelle de Montchesnay conduisit Adelbert au petit salon. Les chaises étaient branlantes mais il en trouva une pour s’asseoir.

L’hôtesse s’éclaircit la voix.

— À ce déjeuner, il y aura mon mari, Jacques, son frère Christian, ambassadeur. La poétesse et plasticienne Gisèle Leclerc, qui rêve de vous rencontrer, les Smith, un jeune couple d’Anglais qui vient d’acheter un hôtel particulier à Baugé, notre bon ami, l’abbé Le Bras, et le commandant de la brigade de gendarmerie de Baugé, le major Gilles Lecanut.

— Avec un tel nom, votre gendarme n’est-il pas normand ? s’enquit Adelbert.

En peu de mots, Isabelle traça le portrait du militaire. Nouvellement arrivé en Anjou, Lecanut, originaire de Rouen, avait commandé une communauté de brigades durant presque dix ans dans les Pyrénées-Atlantiques. Isabelle le décrivit grand, mince et roux, visage osseux et yeux vairons. Selon elle, il se dégageait de sa personne une autorité naturelle qui en imposait et qui lui permettait d’être le confident des autorités locales, dépassées par les nouvelles formes de criminalité, notamment celles à l’arme blanche.

Adelbert de Cernin se passa plusieurs fois la main sur le crâne. Une contenance pour convaincre son interlocutrice qu’il était attentif à ses paroles.

Sa robe retroussée sur des mollets de campeur, Marthe, la domestique, traversa le petit salon en fredonnant une marche militaire. Elle apportait des verres gros comme des dés à coudre, une bouteille de porto sans étiquette et une coupelle à moitié remplie de biscuits.

— Merci, Marthe ! Un apéritif, Adelbert ? Prenez donc un petit sablé au parmesan Michel et Augustin.

Adelbert fut sauvé de ce tête-à-tête qui allait bientôt déboucher sur leurs projets respectifs de vacances par l’arrivée de voitures dans l’allée principale. Soulagé, il entendit les portes claquer et deux hommes pénétrèrent en se suivant de près dans la pièce. D’abord, le vicomte, Jacques de Montchesnay, arborant une crinière léonine bouclée et argentée, puis Christian, qui n’avait pas reçu le même héritage capillaire que son cadet. Ses cheveux blond filasse et raides partaient dans tous les sens comme si un oiseau avait tenté d’y faire son nid.

Isabelle accueillit son mari en l’embrassant sur la joue et en retirant du revers de sa veste une peluche imaginaire. Un geste censé rappeler une intimité enfuie.

Les deux frères furent bientôt rejoints par les autres invités.

Soutane et béret noirs, barbe fournie, carrure de rugbyman, l’abbé Le Bras n’avait rien à voir avec ces abbés de cour qui arpentaient les allées du pouvoir et publiaient des opuscules insipides nourrissant la piètre opinion que leurs contemporains avaient de l’Église de France.

Créateur d’un blog suivi par des dizaines de milliers de fidèles, il avait fait ses premières armes en reconstruisant, avec l’ardeur du missionnaire, un sanctuaire abandonné depuis plus de trente ans.

Sa mission menée à bien, il avait entrepris dans sa paroisse la multiplication du nombre des messes et affiché sa volonté qu’elles soient plus audibles. Cloches et carillons rythmaient les heures, jour et nuit, des villages aux alentours.

Un des maires de ces bourgs s’en était plaint. L’abbé lui avait répondu vertement que s’il persistait il était prêt à célébrer une messe en plein air tous les dimanches devant son hôtel de ville.

 

L’abbé Le Bras, invité par ses hôtes, récita le bénédicité :

— « Bénissez-nous, Seigneur, nous et la nourriture que nous allons prendre, et faites-nous la grâce d’en bien user pour Votre gloire et pour notre salut. »

Marthe apporta l’entrée : des fruits de mer. Arrivée en bout de table, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus assez de crevettes et de coquillages pour composer l’assiette du dernier convive. Isabelle lui fit signe de s’approcher et lui murmura à l’oreille :

— Eh bien, ma fille, qu’attendez-vous ? Reprenez dans les assiettes !

La malheureuse s’exécuta et les invités firent mine de n’avoir rien remarqué.

Amateur des plaisirs de la table, Adelbert se souvint tout à coup pourquoi il avait tant tardé à honorer l’invitation de ses amis châtelains. Les Montchesnay étaient pingres. D’une pingrerie quasi légendaire. Des témoins assuraient qu’ils obligeaient leurs employés à regrouper les restes de savon dans un bas en nylon afin de pouvoir s’en servir jusqu’au bout. Le vicomte avait été surpris dans les cuisines au mariage de sa fille en train de transvaser les contenus de bouteilles de différents bordeaux à moitié vides dans un magnum ouvert. « N’avez-vous pas oublié d’éteindre la lumière hier soir ? » était une question qu’Isabelle posait chaque matin à la maisonnée alors qu’ils passaient leurs soirées dans une semi-obscurité.

— Nous voulions vous faire un poulet aux morilles mais il n’y avait plus de morilles au marché, dit l’hôtesse en battant des mains, alors nous les avons remplacés par ces délicieux champignons de Paris qui viennent de Saumur.

Marthe servit la volaille qu’elle n’avait pas eu à découper. Les os se détachaient eux-mêmes de la carcasse et le blanc tombait déjà en morceaux. La tablée entière feignit le contentement.

— Tant que le poulet n’est pas servi avec ses plumes ! beugla la poétesse plasticienne locale, qui avait déjà bu trois verres de vin au grand désespoir de Jacques de Montchesnay.

L’artiste monologua sur un tableau de Soutine représentant un poulet et sur la richesse des traumatismes de l’enfance. Elle raconta avec force détails comment ses parents prenaient plaisir à la ferme à lui montrer volailles décapitées et lapins écorchés. Ce fut sa seule intervention du déjeuner.

Les bras croisés, Marthe recevait en rougissant les compliments. Elle fut réveillée de sa béatitude par une injonction de la maîtresse de maison :

— Qu’attendez-vous pour apporter la saucière, voulez-vous que nous mangions froid ?

Adelbert surprit la mine accablée de l’ambassadeur en entendant sa belle-sœur sermonner l’employée de maison. Le comte Christian de Montchesnay était l’aîné de la famille mais, plutôt que d’être l’héritier d’une gloire croulante et de régner sur une mer d’orties, il avait préféré laisser le domaine à son frère cadet et embrasser la carrière diplomatique. Pendant quelques décennies, il s’était illustré à de nombreux postes, notamment en Égypte et dans les Balkans.

Aucun mot critique ne franchissait ses lèvres, pas même contre son ministre actuel, si étranger aux affaires. Comme beaucoup d’honorables membres du Quai, il parlait d’une voix douce et choisissait avec componction ses mots comme si, même en privé, une expression malheureuse ou un mot mal employé, sorti de sa bouche par inadvertance, était en mesure de provoquer une crise internationale.

— Avant votre arrivée, Adelbert nous disait son admiration pour nos fameux clochers tors ! lança Isabelle.

— Vous devez en être fier, crut bon de surenchérir l’intéressé en se tournant vers l’abbé Le Bras.

Ce dernier tordit la bouche.

— Nos responsables religieux et politiques se préoccupent beaucoup de mettre en valeur notre patrimoine. C’est le cas de la restauration de ces clochers ou, puisque vous connaissez Baugé, du sanctuaire qui prévoit la création d’un écrin digne de la Vraie Croix. Et je m’en réjouis. Mais chemin faisant, ils oublient de prendre garde à ce qui est moins spectaculaire mais qui tisse notre christianisme au jour le jour depuis des siècles. Évidemment, s’ils s’en occupaient, ils recevraient moins de gloire, mais sans doute renoueraient-ils avec un sentiment qui leur est inconnu : l’humilité.

Le ton adopté par le prêtre était si brutal qu’un malaise plana autour de la table.

— Monsieur l’abbé fait sans doute référence aux problèmes que rencontrent nos sanctuaires dans la région, dit le major Lecanut. Nous mettons tout en œuvre pour faire cesser ces actes de vandalisme.

— Ce sont plus que des problèmes, ricana Le Bras en serrant des poings dignes d’un tailleur de pierre. Depuis des mois, nous ne comptons plus les sanctuaires profanés, recouverts d’inscriptions blasphématoires ou sataniques, les statues de saints décapitées, les croix jetées à bas. Que faites-vous contre ces mille agressions quotidiennes ? C’est bien de sauver nos édifices et nos reliques, mais cela ne servira à rien si on voit disparaître le reste…

Isabelle, affolée par la tournure que prenait la conversation, s’adressa au couple d’Anglais, qui vivait six mois de l’année en Anjou et six mois à Bath.

— Savez-vous qu’Adelbert de Cernin est venu pour le golf de Baugé ? C’est un joueur émérite qui a un index de 11,5 !

— 11,4 ! corrigea-t-il, soucieux de ne pas être rangé dans une catégorie inférieure.

Les Smith se regardèrent avant de prendre la parole. Le plus jeune, brun mais au visage couvert de taches de rousseur, se jeta à l’eau :

— Nous sommes encore étrangers aux subtilités de la vie locale, nous n’avons pas d’avis, seulement de la curiosité. En revanche, il y a, demain soir, un opéra qui est donné à Baugé et qui a été monté par un couple de nos compatriotes. C’est Don Carlo. Vous y verra-t-on ?

— Mais quelle bonne idée ! s’écria Isabelle, ravie de cette trouée dans la discussion. Serez-vous des nôtres, Adelbert ? Et vous, Christian ?

Adelbert écarta les bras sur le mode du « pourquoi pas ? ».

— Nous verrons, murmura de son côté l’ambassadeur.

Ce qui était le maximum de l’engagement qu’il pouvait concéder quand une question lui tenait à cœur.

— En voilà une perspective heureuse ! s’empressa de conclure le châtelain avec un enthousiasme surjoué. Après tout, ne dit-on pas que la musique adoucit les mœurs ?

— Les nôtres, sûrement, grommela l’abbé Le Bras lugubrement, mais les leurs ?







6
La mort en couverture

Guillaume fut le seul à ne pas regarder Paule comme une originale cherchant à tout prix à se faire remarquer. Le commandant Desplanques revint dans la chambre de la victime. Paule le fixait d’un air de défi.

— Vous m’avez bien fait venir pour vous rendre compte du caractère anormal de ce qui se passe dans cette maison, non ? dit-elle, un peu énervée par leurs mines consternées. Comme moi, vous avez dû être surpris par ces petits tas de cailloux disposés aux quatre coins des pièces…

Le policier fit le geste de chasser une mouche bourdonnant devant son visage.

— Certes, certes. Mais rassurez-moi, vous n’avez pas pris pour une enquête à mener un dossier dont nous avons déjà les conclusions ? Ces tas de cailloux que vous examinez depuis que vous êtes entrée dans la maison ne sont rien d’autre qu’une tocade ! Mathilde Ceupens était une étudiante vivant seule et qui devait s’ennuyer ferme. Un problème de petite fille riche prétendant vouloir voler de ses propres ailes…

— Vous faites fausse route, commandant, lui répondit Paule. Mathilde Ceupens était une passionnée et elle avait trouvé sa vocation. Ce que vous appelez des tas de cailloux sont constitués de pierres du jardin et ont été placés avec une extrême rigueur en se pliant à ce qu’elle avait dû lire dans des ouvrages. Il s’agissait pour elle de protéger les membres du Huldufolk.

— Il va falloir que vous nous expliquiez ce qu’est ce huldu machin…

Sans se faire prier et de ce ton professoral que Guillaume trouvait sexy et qui agaçait les autres, Paule raconta la légende du Huldufolk : un peuple caché, composé de créatures surnaturelles apparentées aux elfes qui occupaient, depuis des temps immémoriaux, une place spéciale dans le cœur et l’âme des Islandais. Plus d’un habitant de l’île sur deux croyait dur comme fer à leur existence. Certaines maisons étaient même construites de manière à respecter leur espace et des parents demandaient à leurs enfants de ne jamais jeter de pierre, de crainte de blesser un membre de ce peuple invisible qui habitait leur quotidien.

— Cela ne nous dit toujours pas ce que signifient ces tas de cailloux, objecta le lieutenant en donnant un coup de pied dans l’un d’eux.

— Remettez tout de suite ces pierres en place ! ordonna Paule. Ces assemblages sont des petites habitations mises à disposition des elfes afin de s’assurer de leur bienveillance…

— Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Elle se moque de moi, chef ! s’énerva le policier en se tournant vers le commandant Desplanques pour le prendre à témoin.

— Pas le moins du monde, assura Paule en adoptant cette fois un ton maternel. Il y a en Islande un lobby elfique plus fort que le lobby écologiste. Il est même intervenu pour annuler le tracé d’une autoroute reliant la banlieue de Reykjavik à une péninsule dans le sud-ouest du pays. Ce collectif estimait que la zone concernée par les travaux abritait un lieu de culte pour les créatures aux oreilles pointues. Imaginez que l’intervention est remontée jusqu’à la Cour suprême, qui a préféré suspendre le projet afin de laisser aux elfes le temps de déménager. Depuis, pour éviter ce genre de problème, les autorités font appel à des voyants afin d’identifier les rochers « habités ».

Guillaume s’amusa du soin tout particulier avec lequel le lieutenant entreprit de reconstituer ce qu’il avait démoli. Après tout, songea-t-il, cette cohabitation entre modernité et tradition multiséculaire n’est peut-être pas si sotte…

— Qu’est-ce que vous en déduisez, Paule ? s’impatienta Desplanques. Mathilde Ceupens sympathisait avec les elfes, et pourquoi pas, puisque l’argent de son père lui permettait de s’adonner à ces bizarreries…

— Vous nous avez fait visiter sa chambre, où son corps a été découvert, mais que diriez-vous d’aller dans son bureau ?

— Il a déjà été examiné, s’exaspéra le policier.

— Sûrement, dit Paule, mais cela ne nous interdit pas d’y retourner, si ?

Sans attendre, elle s’engouffra dans l’escalier. Guillaume la suivit, ainsi que la légiste, puis les deux policiers, qui traînaient les pieds.

 

Les murs étaient couverts de livres, du sol au plafond. La lumière du jour avait le plus grand mal à entrer dans la pièce. Paule tenta de se frayer un chemin jusqu’au bureau situé sous la fenêtre. Un manuscrit était entouré de dossiers et de photocopies. Elle lut à voix haute le titre qui figurait sur la première page :

— Approches de la poésie scaldique dans l’œuvre de Jón Thoroddsen… La piste de l’Islande était la bonne, sourit-elle, puisque cette poésie, née sur les bords de la Baltique, est exclusivement islandaise depuis le haut Moyen Âge. Elle foisonne d’auteurs inventifs qui ont conduit à l’indépendance du pays.

— J’ai l’impression que tout Islandais se doit d’avoir écrit au moins un livre dans sa vie. J’ai tort ? hasarda la légiste.

Cette fois, Paule rit franchement.

— Peut-être, répondit-elle. Mais le poète étudié ici, Jón Thoroddsen, est sans doute l’auteur islandais le plus important du XIXe siècle…

La jeune femme s’arrêta net. Son regard passait d’un rayon à l’autre, en une boucle ininterrompue.

— C’est ici, la scène du crime.

Elle pointa les ouvrages entassés.

— Et c’est là que se tient le criminel.

Les yeux écarquillés, le lieutenant regarda les objets désignés. Des livres anciens, reliés pour la plupart, et il se demanda depuis quand la poussière était une arme.

— Je ne m’attendais pas à vous voir partir sur cette piste, chère madame Nirsen, ironisa le commandant.

Paule écarta les bras en signe de renoncement.

— Il faut croire que je n’avais rien d’autre à me mettre sous la main, rétorqua-t-elle.

— Sur quoi vous basez-vous ? dit-il.

— Sur rien de scientifique, bien sûr, juste l’intuition. Vous savez, cette fameuse intuition dont nous, les femmes, ne manquons pas.

— Vous voulez dire ce quelque chose que vous sentez, tout simplement, mais que vous êtes bien en peine de nous expliquer, à nous les hommes… un peu comme si un elfe vous l’avait murmuré à l’oreille.

Guillaume regarda son amie, un peu inquiet, mais Paule paraissait garder son calme. Elle se dirigea d’un pas résolu vers le bureau de Mathilde Ceupens, fouilla les tiroirs et en sortit un cutter. Après quoi, elle s’empara sur le bureau du premier tome des œuvres complètes de Jón Thoroddsen et en éventra la couverture d’un coup sec.

— Qu’est-ce que vous faites ? hurla le lieutenant.

L’ignorant avec élégance, Paule demanda à la légiste une paire de gants en latex.

Puis elle saisit à nouveau le livre martyrisé et de ses deux mains arracha la couverture.

Le commandant se dit qu’elle était devenue folle. Jamais ses collègues ne croiraient qu’une chartiste garante de l’intégrité des ouvrages puisse commettre un tel crime. Cette femme était folle. Elle souriait, en plus !

— J’espère que vous mesurez les conséquences de votre acte de vandalisme, gémit le commandant. Comment allons-nous expliquer ça à la Bibliothèque nationale ?

Paule brandissait le livre au-dessus d’elle pour que chacun puisse prendre la mesure de sa découverte. Sous le cuir rouge de la reliure apparaissait une autre couverture, d’un vert vif et brillant.

Le policier tendit la main pour le prendre. Paule fit un pas en arrière.

— Je vous déconseille fortement d’y toucher, Desplanques, à moins de mettre vous aussi des gants. Ce livre est un poison. Le pigment utilisé pour obtenir ce vert magnifique dont raffolaient nos plus grands peintres contient de l’arsenic.

— Plus précisément de l’acéto-arsénite de cuivre, ajouta la légiste, et c’est, en effet, terriblement toxique.

— Comme dans Le Nom de la rose d’Umberto Eco, murmura Guillaume qui finissait d’enfiler une paire de gants pour pouvoir manipuler l’objet.

— Presque… répondit Paule. Empoisonner un vêtement ou un objet est une idée vieille comme le crime. Mais dans le cas des livres, ce n’était pas intentionnel, juste un effet de mode.

Paule expliqua qu’à partir des années 1840, afin de produire cette couleur éclatante à peu de frais, on utilisait ce procédé pour les tentures, les vêtements, les papiers peints, mais aussi pour les livres. Les éditeurs n’en faisaient pas seulement badigeonner les couvertures, mais également les reliures ou les pages de garde.

On avait cessé d’avoir recours à ce pigment à des fins décoratives quand on s’était rendu compte de sa toxicité. En revanche, il avait servi à tuer les rats dans les égouts parisiens, d’où le nom commun de « vert de Paris » qui lui était resté.

— Le malheur veut, poursuivit Paule, que si les tissus ne furent plus employés, les livres, eux, continuèrent à circuler. Voilà pourquoi on en trouve dans toutes les bibliothèques qui abritent des éditions du XIXe siècle dont la couverture est semblable à celle que j’ai entre les mains. Des centaines d’exemplaires tapis dans leurs rayons ont été découverts en Angleterre, aux États-Unis, en Allemagne, en Belgique et en France.

— Mais que peut-on faire contre cette menace ? demanda Desplanques.

— Pas grand-chose. Il faudrait ouvrir des centaines de milliers de livres de cette époque comme je viens de le faire. Il y a quelques années, deux chercheuses de l’université du Delaware ont créé le Poison Book Project visant à cataloguer les livres contaminés. Mais que faire quand les couvertures ont une reliure de conservation comme ici ? Dans le cas qui nous concerne, je parie que les œuvres complètes de Jón Thoroddsen contiennent ce fameux « vert de Paris ».

Paule tendit, au hasard, à Guillaume un autre tome des œuvres du grand écrivain islandais. Cinq secondes lui suffirent pour mettre le criminel à nu.

— Attendez, intervint le lieutenant en se tournant vers la médecin légiste, vous ne nous avez pas dit tout à l’heure, avant qu’on nous enfume avec les Islandais et leurs trolls, que Mathilde Ceupens était morte d’un arrêt cardiaque ?

— Absolument, répondit la légiste, l’exposition à l’arsenic peut provoquer un infarctus du myocarde. Surtout si la lectrice a pour fâcheuse habitude de se lécher les doigts pour tourner les pages.

— Ne soyez pas impatient, lieutenant, intervint Paule, nous le saurons avec certitude après l’examen des cheveux et des ongles de la victime…

Ce dernier mot fit sursauter Desplanques.

— Pourquoi parlez-vous de « victime » ?

Paule planta son regard dans le sien.

— J’ai du mal à croire que personne n’était au courant du danger que courait Mathilde Ceupens en passant ses jours et ses nuits, durant des mois, avec ces ouvrages infiniment toxiques. Elle avait bien un directeur de thèse, non ? Quelle était la nature de leur relation ?

Ce fut le moment où le lieutenant émit un bruit bizarre de déglutition. Les quatre autres se tournèrent vers lui.

— Mathilde Ceupens avait déposé une main courante à son encontre pour harcèlement. Dans le passé, d’autres étudiantes se sont plaintes de son comportement…

Desplanques fusilla du regard son adjoint.

— C’est quoi, cette histoire ? Pourquoi n’étais-je pas au courant ?

— L’information est tombée hier soir, et j’ai jugé que ce n’était pas assez important pour vous déranger, chef…

— Et depuis quand tu t’autorises à juger ce qui mérite ou pas d’être porté à la connaissance de ton supérieur, surtout lorsqu’il s’agit d’une affaire comme celle-ci ? explosa Desplanques.

— Cher commandant Desplanques, dit Paule sur un ton guilleret, vous nous aviez promis, à Guillaume et à moi, que cette affaire serait « intéressante »… et je peux vous assurer que nous ne sommes pas déçus, n’est-ce pas, Guillaume ?

— Tout à fait, renchérit le capitaine, je suis persuadé que vous voyez déjà mieux l’aide que nous sommes susceptibles d’apporter à vos services. Et bien sûr, nous nous tenons à votre disposition. Ne nous raccompagnez pas, Paule et moi allons marcher un peu dans ce quartier plein de charme. J’adore l’odeur des lilas.
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Juste une nappe

Sœur Marie-Céleste recomptait les objets personnels et d’occasion offerts par les paroissiens qui étaient exposés sur les tables dans une des ailes du couvent. Quand elle eut fini, elle posa un regard bienveillant sur les bénévoles qui s’activaient pour les vendre. Elles manquaient un peu d’expérience, se bousculant et se trompant régulièrement dans les chiffres annoncés, mais comment leur en vouloir ? Le vide-maison Anne de La Girouardière avait lieu tous les mois mais n’était pas avare de son lot de surprises. Avant le déjeuner, six bols à sangria en grès accrochés autour d’un pot avaient été vendus contre toute attente un bien meilleur prix qu’une douzaine de coupes en cristal venant du château de Sermaise.

Elle passa devant les tables pour mieux mettre en valeur les plats puis replia les napperons et les serviettes en dentelle éparpillés par les brocanteurs qui, comme à leur habitude, avaient surgi dès l’ouverture.

Il était midi. La cloche du couvent entra paresseusement en action mais dans l’enceinte du couvent elle résonnait comme un tocsin. Une visiteuse néerlandaise sursauta et rattrapa de justesse une soupière, faisant tomber les nappes qu’elle avait dans l’autre main. Sœur Marie-Céleste se précipita pour l’aider à les ramasser.

En repliant l’une d’entre elles, son cœur s’emballa. Ses bords étaient ourlés. À l’intérieur, un motif reconnaissable entre tous avait été brodé.

Avec une rapidité que personne ne pouvait soupçonner, la religieuse la plia plusieurs fois, la roula et la glissa sous son bras. Elle fit signe à une des jeunes femmes tenant la caisse qu’elle devait s’absenter.

Prenant soin de ne pas se tordre la cheville une nouvelle fois, elle traversa la cour centrale, grimpa les hautes marches, courut jusqu’à sa chambre, s’assura que personne ne l’avait suivie et referma la porte derrière elle.

Ce qu’une des paroissiennes avait pris pour du linge de maison était un étendard. Les broderies qui y figuraient étaient sommaires, mais elle parvenait à discerner un Sacré-Cœur sous lequel était inscrit Cœur sacré de Jésus. Espoir et salut de la France. Sœur Marie-Céleste avait entre les mains un drapeau qui avait servi à rallier les insurgés chouans et vendéens.

Elle frissonna en songeant à l’homme qui l’avait aidée à se relever la nuit précédente, après sa chute sur les pavés, et l’avait reconduite jusqu’au couvent. Il ne serait pas toujours là pour la protéger.

Sœur Marie-Céleste était persuadée que le brusque surgissement de ces signes du passé annonçait un grand bouleversement dans ce pays où les bruits du monde n’arrivaient jusqu’à présent qu’amortis. Elle se trouvait face à un dilemme : devait-elle parler, au risque de passer pour une folle, ou continuer à blottir contre elle un secret qui finirait par la dévorer de l’intérieur ?
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Le Grand Inquisiteur

La première partie de Don Carlo s’acheva sous un tonnerre d’applaudissements. Il faisait une chaleur d’étuve sous le chapiteau érigé dans le parc de l’ancien couvent des Capucins, mais les spectateurs, conquis, ne parlaient que du gigantisme de cette œuvre de Verdi et de la complexité à l’adapter, de la voix ample et profonde de la princesse Eboli et de la palette si riche et expressive du ténor argentin incarnant l’infant Don Carlo. Tous avaient quitté les gradins pour quatre-vingt-dix minutes d’entracte en se saluant discrètement et de loin. Juste un petit signe de tête entre initiés. Venus d’Anjou, de la région parisienne ou d’Angleterre, ils se ressemblaient au point de paraître interchangeables : les hommes, cheveux gris et mi-longs coiffés en arrière, portaient le plus souvent un pull bordeaux ou bleu marine négligemment jeté sur les épaules, et les femmes des robes blanches rayées bleu ciel ou vert amande, s’arrêtant à mi-genou et sur lesquelles elles tiraient parfois avec leurs mains lourdement baguées.

Il y avait, bien sûr, des mélomanes, des férus d’opéra capables de vous réciter la liste complète des mezzo-sopranos qui avaient tenu le rôle de la princesse Eboli à partir de 1970. Mais, pour reprendre l’expression de l’un des organisateurs, « l’événement proposait davantage une sortie autour de l’opéra plutôt qu’une sortie à l’opéra ». Car pour toute une partie de l’assistance, ces trois heures de musique dans un cadre champêtre devaient être aussi une soirée divertissante, à vivre en famille ou entre amis. Une de ces belles aventures collectives fleurissant et s’épanouissant un peu partout en France, pour peu qu’elles soient initiées par des étrangers. C’était le cas de ce Don Carlo joué ce soir sur la proposition de deux Anglais ayant puisé leur inspiration dans le festival d’opéra de Glyndebourne. Montagnes de tracas, de controverses et de jalousies n’avaient pas entaché le dynamisme du couple britannique et, en deux décennies, le rendez-vous estival de Baugé était devenu incontournable pour les amateurs d’art lyrique.

Les Baugeois n’étaient pas seulement des bénévoles accueillant et logeant, un mois par an, les chanteurs venus parfois d’Ukraine ou d’Argentine, ils se sentaient aussi investis d’une véritable mission. Ils étaient fiers que plusieurs jeunes chanteurs et chanteuses aient fait leurs premières armes sur leur scène. Et encore plus quand ils manifestaient le désir de revenir d’année en année en Anjou.

Au milieu de la foule se dirigeant vers les tables de pique-nique installées provisoirement dans le parc, Adelbert de Cernin jouait des coudes, suivi des Montchesnay, accompagnés de deux de leurs enfants, de la poétesse et plasticienne Gisèle Leclerc, du couple Smith et de l’abbé Le Bras dont la présence parut incongrue à Adelbert : le personnage verdien du Grand Inquisiteur ne faisait pas précisément la part belle à l’Église. Sans doute le prêtre était-il là, quoiqu’il s’en défendît, pour faire connaître ses bonnes œuvres et alimenter ses réseaux.

Certains groupes avaient mis un point d’honneur à apporter des chandeliers, des nappes blanches brodées et l’argenterie familiale. Les bouchons de champagne sautaient et donnaient l’impression de se répondre en écho. Adelbert se dit que l’atmosphère n’était pas sans rappeler – en plus bucolique – les soirées en blanc dans les Hamptons auxquelles il participait quand il travaillait chez Sotheby’s.

Sous une tente, des Anglaises souriantes vendaient aux étourdis des sandwichs aux œufs, concombres et cream cheese derrière des montagnes de scones, cakes et muffins.

Pas de champagne à la tablée des Montchesnay, mais Adelbert sortit de sa glacière de quoi préparer des spritz, provoquant des gloussements de satisfaction, sauf chez l’abbé Le Bras qui, à l’écart, dévidait son chapelet en murmurant.

La plasticienne, ployant sous le poids d’un énorme collier d’ambre berbère, monopolisait la parole : elle venait d’obtenir le feu vert du conseil départemental pour exposer ses œuvres à Montsoreau.

— Vous savez, quand je parlais tout à l’heure d’identification, disait-elle, je ne faisais pas référence à une approche psychologisante ou étroitement identitaire, mais plutôt à un enjeu méthodologique…

Pour Adelbert, Montsoreau était le seul château de la Loire à avoir été construit dans le lit du fleuve et le seul à avoir servi de décor à un des romans historiques d’Alexandre Dumas. Mais cela était absent de la conversation. Pour les autres, le château de Montsoreau était d’abord et avant tout une collection d’art contemporain exceptionnelle, le plus important fonds mondial d’œuvres d’Art & Language, pionniers de l’art conceptuel…

— Si je vous comprends bien, tentait de résumer un des Smith, vous voulez être la première à affirmer dans ce lieu la nécessité de l’engagement queer…

— Ce qui me gêne dans votre affirmation, répondit Gisèle, c’est que mon propre « je » est mis en avant d’une manière qui me met mal à l’aise. L’épistémologie queer en tant qu’elle s’attaque aux effets sociopolitiques de la binarité du genre et donc à l’hétéropatriarcat est centrale dans mon approche.

— Comment décririez-vous alors les méthodes qui découlent de cette épistémologie ? poursuivit l’Anglais sous le regard admiratif des autres convives.

— Eh bien, je parlerais de raté herméneutique productif d’innovation métaphorique, voire, osons les mots et soyons ambitieuse, de provocation de l’imagination.

Heureusement pour Adelbert, le temps de l’entracte se termina. Don Carlo reprit et la confrontation entre le roi Philippe II et le Grand Inquisiteur était à son comble lorsqu’une adolescente descendit en trombe l’allée centrale du chapiteau en hurlant. Plus livide qu’un spectre, elle s’arrêta devant la scène et vomit. L’orchestre s’arrêta net de jouer. Reconnaissant leur fille, les Montchesnay se précipitèrent vers elle mais elle les repoussa rudement en s’écriant :

— Il y a un mort au fond du parc !

Avec une vélocité surprenante, et avant que les spectateurs ne soient gagnés par la panique, Adelbert monta sur la scène et d’une voix de baryton lança :

— S’il vous plaît ! Restez assis ! Je vous demande de rester tous assis. Je veux huit volontaires : un qui restera devant le chapiteau et attendra la gendarmerie, trois qui m’accompagneront et quatre autres qui veilleront à ce que personne ne sorte.

Après avoir répété ces instructions en anglais puis en italien, il se tourna vers l’adolescente en larmes et lui demanda avec douceur si elle aurait le courage de leur montrer où se trouvait le corps.

— Le parc est immense, et ton aide est vraiment essentielle. Nous ne te quitterons pas d’une semelle.

Quelques minutes plus tard, guidés par la jeune fille, Adelbert, Montchesnay et trois hommes chenus traversèrent le jardin jusqu’à une haie. Elle refusa d’aller plus loin.

— C’est là, derrière…

Le corps nu d’un homme décapité gisait dans la clairière sur un tapis brun sombre. Entre ses jambes écartées avait été calé non pas sa tête mais un crâne à la mâchoire entrouverte. Ses doigts avaient été sectionnés à la première phalange, donnant l’impression que la victime portait des mitaines sanglantes. Les bouts de doigts coupés, où apparaissait l’os tranché, étaient regroupés de chaque côté des épaules en deux petits tas soigneusement disposés.

Entre les rixes à l’arme blanche qui dégénéraient depuis peu de temps en batailles rangées et les rodéos urbains, les soirées étaient souvent chargées, mais la brigade de gendarmerie de Baugé arriva rapidement et au grand complet : treize hommes, dont le major Lecanut, et quatre femmes.

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? murmura le commandant des gendarmes. Nous n’avons jamais eu de tueur cinglé dans les environs…

Adelbert n’eut pas le cœur de lui répondre qu’il avait la mémoire courte. Avant de sévir à Paris, Guy Georges avait commis ses premiers crimes en Anjou.

— Ce n’est pas une horreur, dit-il à haute voix pour être entendu de tous, c’est l’empreinte des sabots du Diable.
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Bon sang

— Qu’est-ce que vous nous racontez là, monsieur de Cernin ? s’exclama Lecanut. Il est évident que nous sommes ici en présence d’un acte de barbarie pure, perpétré par un esprit malade qui a cédé à un accès de démence…

— Pardonnez-moi, mon commandant, dit Adelbert en employant un ton respectueux, mais j’y vois bien autre chose qu’un fait divers tragique. Dans l’acte d’un profil comme celui que vous décrivez, il est rare de trouver une telle mise en scène. La position du corps sans tête, le crâne, les doigts, il est clair pour moi que l’homme ou la femme qui a commis ce crime, certes abominable, cherche à nous dire quelque chose.

— Mais quoi ?

— C’est là toute la question, reconnut Adelbert, songeur.

Pendant que les deux hommes échangeaient, la police municipale avait rejoint les hommes de Lecanut. Elle s’employa à faire sortir les spectateurs dans le calme. Personne ne cherchait à contester les ordres ou à s’introduire au-delà du cordon sécuritaire qui avait été établi autour de la clairière.

Quelques gendarmes s’activaient à déployer dans la clairière une série de ficelles rouges qui couraient du sol à un tronc d’arbre pour revenir aux bosquets puis aux mains coupées avant de se recentrer en un même point : le cou de la victime.

— Que font-ils, commandant ? demanda Jacques de Montchesnay, peu pressé de retrouver sa fille tant il était fasciné par le tableau dont il dirait plus tard dans un des dîners donnés au château : « J’avais l’impression de me trouver face à l’œuvre d’un peintre symboliste. »

— Ils préparent le travail des experts, qui vont bientôt arriver, lui répondit Lecanut. C’est à eux qu’il appartiendra de tirer des conclusions à partir d’une substance qui ne manque pas sur cette scène de crime : le sang. Ils vont regarder où il a atterri, comment il a atterri, sa consistance, la forme des gouttelettes et s’il y a des éclaboussures…

— Cela va permettre de savoir quand le crime a été commis ? fit Montchesnay.

— À terme, on envisage de numériser les scènes de crime avec des lasers. Mais rien ne vaudra pour moi l’œil humain. D’ailleurs, regardez…

Le major Lecanut, qui s’était approché de la victime, s’agenouilla et pointa le côté interne de sa cuisse gauche. Le pantalon était à peine déchiré mais on pouvait apercevoir une estafilade sanglante le long du muscle.

— Cette blessure semble avoir été provoquée par un coup de couteau. Mais il n’a pas été porté pour tuer, dit Lecanut.

— C’est ce que nous faisons à la chasse pour nous assurer que le gibier est bien mort, dit Montchesnay. Vous pensez que le coup a été porté pour s’assurer que la victime ne réagissait plus ?

Le major continuait l’examen.

— La tête séparée ainsi du tronc, il y avait peu de chance qu’il réagisse. Cela signifie donc que l’estafilade a été portée avant, sinon cela n’aurait aucun sens. Mais pourquoi ?

Lecanut enfila des gants et avec un trésor de précautions entreprit de déboutonner la veste puis d’enlever la chemise noire que portait la victime.

L’homme avait le torse poilu. Sa poitrine avait été rasée pour dessiner un rectangle parfait. La peau blanche presque laiteuse faisait d’autant plus ressortir ce qui avait été écrit au couteau avec des lettres noires et fracturées qui faisaient penser aux manuscrits médiévaux.

Une gendarme en prit plusieurs clichés.

— Nous avons désormais la raison de ce coup de couteau dans la cuisse. L’assassin voulait s’assurer que sa victime était bien consciente quand il a gravé cette inscription sur sa poitrine. Inscription dont nous connaîtrons la signification dès que nous aurons transmis les photos.

— Ce ne sera pas la peine d’attendre, dit Adelbert. Ce sont des lettres gothiques. Le mot est allemand. « Dreizehnte », ce que je traduirais par « treizième ».

Lecanut leva les yeux au ciel.

— Il ne nous manquait plus que ce chiffre. Les emmerdements vont débouler en cascade.

Il avait à peine prononcé ces mots qu’il entendit derrière les bosquets un brouhaha, comme si quelqu’un cherchait à forcer le passage pour pénétrer sur la scène du crime. Ils virent débarquer la mairesse de Baugé, Capucine Barrault, échevelée et furibarde. Elle jeta un coup d’œil rapide sur le cadavre puis un regard noir au chef de la brigade, comme s’il était le responsable des événements tragiques qui ne représentaient, à ses yeux, qu’un « bordel ambiant ».

— Je pensais qu’avec vous, major Lecanut, siffla-t-elle, nous éviterions ce genre de désagrément. Le sénateur du Maine-et-Loire était ici, vous imaginez l’impression déplorable qu’il va avoir et le compte rendu qu’il va faire au maire d’Angers ? Bientôt, je vais avoir toute la presse aux trousses. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur raconter, y avez-vous seulement pensé ? Je parie que non. Avec cette affaire, je peux dire adieu à mon entrée au gouvernement.

Elle tapait du pied telle une petite fille à qui sa mère refuse d’acheter une robe.

— Bon, se reprit-elle, je compte au moins sur vous pour me nettoyer tout ça !

Elle leva un pied, exhibant une chaussure blanche maculée de sang.

— Vous risquez de lancer une mode ! ne put s’empêcher d’ironiser Adelbert.

Il aurait bien aimé lui raconter comment Monsieur, frère du roi, après avoir traîné avec les bouchers du Châtelet, était apparu à une séance du Grand Conseil les talons teints en rouge, initiant ainsi une mode reprise par les aristocrates. Louboutin n’avait rien inventé. Mais il se dit que ce n’était ni le bon endroit ni la bonne interlocutrice pour ce rappel historique.

— Vous êtes… ? fit la mairesse en dévisageant ce personnage chauve qui portait des moustaches ridicules.

Adelbert s’inclina comme s’il effectuait un baisemain imaginaire.

— Adelbert de Cernin, directeur de l’École nationale des chartes et professeur à la Sorbonne.

D’instinct, Capucine Barrault sentit qu’elle se heurtait à forte partie. Elle esquissa un sourire prudent puis continua à passer ses nerfs sur Lecanut, terminant sa diatribe par un tonitruant « Et vite ! ».

Quand elle fut partie, le major poussa un profond soupir de soulagement.

— Vu la tournure que l’affaire est en train de prendre, il y a fort à parier que nous n’allons pas tarder à en être dessaisis.

Adelbert lui mit une main sur l’épaule, ce qui était pour lui un geste tout à fait inhabituel.

— Pas forcément, major. Il y a là bien assez d’éléments pour faire appel à un département du ministère de l’Intérieur que vous ne connaissez sans doute pas.
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Département S

Paule reposa son portable avec une grande satisfaction. Elle procéda à plusieurs étirements qu’elle accompagna d’un bâillement discret. À ce moment précis Guillaume entra dans son bureau, toujours sans frapper.

— N’est-ce pas plutôt au saut du lit que l’on fait ce type d’exercices ? s’amusa-t-il.

— Sois gentil et évite de fantasmer sur ce que je fais dans ou en dehors de mon lit, répondit-elle.

Il haussa les épaules, fit semblant de prendre un air contrit.

— J’ai de très bonnes nouvelles, dit-elle. Tu te souviens d’Adelbert de Cernin ?

Comment Guillaume ne se souviendrait-il pas du mentor de Paule, qui l’avait guidée dans ses études et aidée à faire ses premiers pas d’enquêtrice dans une affaire de corbeau ? Comment aurait-il pu oublier cet homme qui avait montré tant de courage – ou d’inconscience ? – lorsqu’il avait fallu mettre un coup d’arrêt aux agissements d’une bande organisée de criminels jetant leurs victimes du haut des falaises d’Étretat ? D’ailleurs, sans le dire à Paule, il suivait depuis trois ans son cheminement universitaire, qui devait mener cet encyclopédiste aux portes du Collège de France.

Pour ménager ses effets, Paule rangea les documents étalés devant elle, se leva et alla ouvrir la fenêtre, ce qui eut pour effet de les disperser à nouveau à travers la pièce.

— Bon. Tu me dis ce qui se passe ou je dois encore attendre ?

— Un crime a été commis à Baugé.

— C’est en Anjou, non ?

Paule regarda Guillaume et songea que peu de gens utilisaient le nom du département où se trouvait cette localité. Elle se souvenait qu’après avoir effectué une mission d’étude sur la tapisserie de l’Apocalypse au château d’Angers elle s’était rendue au siège du conseil départemental et que sur la bâtisse il était écrit en grand Anjou et en minuscule, tout en bas, Maine-et-Loire.

— Et ce crime rentrerait dans nos compétences ? demanda Guillaume, redoutant ce monde incertain dans lequel Paule et lui évoluaient.

— Si j’en crois les premiers éléments, ça ne fait aucun doute. Tu peux déjà aller préparer ta valise. Nous prenons, demain matin, le premier train pour Angers. Adelbert viendra nous chercher pour nous conduire à Baugé.

— Avant de partir tête baissée, ne serait-il pas préférable d’en référer au commandant Desplanques ? objecta Guillaume.

Depuis la mort de Mathilde Ceupens, c’était silence radio. Paule et Guillaume ne s’attendaient pas à avoir des nouvelles de l’enquête en raison du secret qui l’entourait, mais ils n’avaient pas eu droit à la moindre bribe d’information. Ils avaient juste lu dans la presse un court article sur son décès mentionnant une insuffisance cardiaque.

Tous deux étaient pourtant convaincus que la jeune femme n’était pas décédée de mort naturelle, à moins de considérer l’arsenic comme faisant partie de notre environnement naturel.

 

François Desplanques, confortablement assis dans son fauteuil Chesterfield similicuir, regarda l’écran de son portable, où le nom de Paule s’affichait, jusqu’à ce qu’il s’éteigne.

Après une journée de travail qu’il estimait bien remplie – il avait donné des dizaines d’ordres à ses subordonnés et était parvenu à n’en recevoir aucun de ses supérieurs – il sirotait une bière bien fraîche en attendant que Mme Desplanques ait fini de préparer le dîner. Il avait mis la table. Ce soir, c’était blanquette. Sa femme la préparait avec soin, frottant les morceaux de veau avec du citron afin qu’ils restent bien blancs. Et il y avait à la télévision Koh-Lanta, qu’il mettait un point d’honneur à toujours regarder en direct (il détestait les replays) depuis vingt ans. Il pouvait énumérer les vainqueurs mais aussi tous ceux s’étant illustrés dans les épreuves reines.

L’écran de son portable s’alluma à nouveau. Il hésita puis décrocha en poussant un profond soupir.

— Bonsoir, Paule, comment allez-vous ?… C’est drôle, je voulais justement vous appeler, mais il est tard et je craignais de vous déranger… Avant que vous me le demandiez, sachez que nous n’avons pas beaucoup progressé dans notre enquête. Nous pensions interroger la semaine prochaine le directeur de thèse de Mathilde Ceupens…

Évidemment, songea Paule.

— Commandant ?

— Oui, je vous écoute.

Sa voix était à peine plus qu’un murmure.

— Rassurez-vous, je ne viens pas vous demander des comptes sur l’affaire Ceupens puisque, comme vous l’avez souligné plusieurs fois, cette affaire n’existe pas et qu’elle n’a, d’ailleurs, jamais existé. Je voulais juste vous informer que nous partons demain quelques jours à Baugé, près d’Angers. Un meurtre y a été commis lors d’un festival d’opéra. Apparemment, l’affaire relève pleinement de nos attributions…

— À vrai dire, répondit Desplanques sur un ton pressé car son épouse venait de déposer le plat sur la table, je ne vais pas vous mentir, Paule. Je n’ai toujours pas compris ce qui relève au juste desdites attributions.

Il regretta aussitôt ses derniers mots : s’il avait espéré couper court à cette conversation, il n’avait pas été habile. De fait, ni une ni deux, Paule prit la parole, avec ce ton professoral qu’il détestait :

— Vous êtes aux premières loges, commandant, pour constater que nous vivons une époque où le crime prospère mais où la présence du Malin est niée. Quoi de plus normal puisque la plus grande ruse de ce dernier est de nous faire croire qu’il n’existe pas, que celui qui commet les actes qui le retranchent de l’humanité ne peut être qu’un fou dont le jugement a vidé les étriers. La difficulté dans les enquêtes les plus sombres telles que celle à laquelle nous allons être confrontés est de parvenir à séparer ce qui relève du libre choix du criminel, son sadisme assumé, et de l’œuvre du Malin. Pour cela, il faut une lame qui décolle l’un de l’autre, un acier qui tranche et qui nous dise : voilà ce qu’il faut comprendre des atrocités qui croisent notre route, voilà ce qui relève de la main de l’homme et voilà ce qui relève de la part du diable…

— Venez-en au fait ! Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?

— Pouvoir compter sur vous pour mettre au parfum la brigade de gendarmerie, le directeur de la sécurité publique du Maine-et-Loire et le procureur de la République d’Angers.

— C’est tout ?

— Dans l’immédiat, oui.

Et après cette requête qui sonnait comme un ordre elle raccrocha.

— Qu’est-ce que tu as, François ? dit Mme Desplanques. Viens à table. La blanquette va refroidir.

Le commandant restait prostré dans son fauteuil.

— Je n’ai pas faim, Germaine. Je crois bien que je vais aller me coucher.
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Installation

Sur le quai de la gare d’Angers, Paule marchait quelques mètres devant Guillaume lorsqu’elle aperçut de loin Adelbert qui les attendait. Sanglé dans un imperméable, une casquette Burberry vissée sur son crâne, leur ami avait sûrement voulu choisir une tenue sobre, mais on ne voyait que lui. Il embrassa Guillaume comme du bon pain puis serra la main de Paule.

Sa Renault Captur d’un rouge coquelicot était garée en double file. Adelbert anticipa la remarque de Guillaume.

— Je sais que ce n’est pas très discret, mais je n’ai pas eu le temps de faire le tour des concessionnaires pour trouver une couleur plus réglementaire, mon capitaine. Et puis, c’est une belle nuance, ne trouvez-vous pas ?

Adelbert s’installa à l’arrière et Guillaume prit le volant. Comme à son habitude, il conduisait d’une main, et comme à son habitude, Paule se déchaussa pour poser ses pieds sur le tableau de bord.

Baugé se trouvait à une quarantaine de kilomètres de la capitale de l’Anjou. Au carrefour devant le château d’Angers, Adelbert expliqua que naguère se dressait à cet emplacement la statue du roi René. La mode dans les grandes agglomérations étant de déboulonner les statues des gloires du passé, celle-ci allait être déplacée près des douves. Puis il se mit à vanter ce trésor qu’était la tapisserie de l’Apocalypse.

Durant le trajet, Adelbert parla sans cesse, si bien que Guillaume fut soulagé quand ils arrivèrent à proximité des vieux remparts de la petite cité.

Ils avaient mis vingt minutes. Paule, habituée à la conduite de son partenaire, avait lu durant une bonne partie du trajet en grignotant une barre de céréales. Ils se garèrent devant le gîte qu’ils avaient réservé : La Bonne Cousinade, une belle bâtisse en tuffeau restaurée au siècle précédent et qui avait servi de moulin grâce aux eaux du Couasnon.

Une femme était dehors en train de ramasser les nombreuses feuilles qui jonchaient l’allée de gravier. Dans la région, l’automne commençait dès la mi-août.

Les deux chambres étaient spacieuses mais spartiates. Paule et Guillaume y déposèrent rapidement leurs affaires avant d’aller retrouver Adelbert qui contemplait la façade d’un hôtel particulier du XVIIe siècle derrière lequel on pouvait deviner un immense jardin.

Préférant marcher, ils remontèrent l’artère principale traversant la ville pour se rendre à la gendarmerie.

Sur le chemin, Paule se détacha du groupe pour admirer le château érigé par le roi René d’Anjou. Entouré d’un parking, il n’était pas à son avantage en dépit de la lumière onctueuse des bords de Loire qui le caressait. Paule chercha en vain une unité de style dans ce pavillon de chasse aux dimensions de manoir seigneurial mais ne vit qu’une demeure fortifiée étroite et haute, flanquée de tourelles. Ses hautaines façades ressemblaient à des tranches découpées dans un vaste pavé de bâtiments laissées là pour combler l’appétit d’un mangeur de pierres.

Guillaume avait l’esprit ailleurs. Il comptait le nombre de commerces fermés. Disparus les bouchers, les marchands de primeurs ou de vélos, ainsi que la maison de la presse. Les rares fois où les établissements avaient été remplacés, c’était par des boutiques bio, des magasins de bien-être et de thérapies douces ou encore de vêtements d’occasion. Certaines de ces boutiques, grassement subventionnées par la mairie, n’en fermaient pas moins six mois plus tard.

Construite il y a une vingtaine d’années, la caserne était un ensemble de bâtiments plats sans style et sans âme. Mais à l’intérieur de la gendarmerie il régnait une tout autre atmosphère. Le fait que le Département S était dirigé par un gendarme – capitaine de surcroît – et les coups de téléphone du commandant Desplanques avaient rendu les relations fluides. D’autant qu’Adelbert avait pris soin de se placer un peu à l’écart pour ne pas interférer dans la discussion entre les deux militaires.

Le major Lecanut raconta en détail les circonstances dans lesquelles le corps avait été retrouvé. Pour le moment, le médecin légiste n’avait pas encore rendu son rapport et le laboratoire n’avait pas communiqué de résultats. Il allait montrer à Guillaume et à Paule les clichés qui avaient été pris lorsqu’il fut interrompu par une jeune gendarme qui lui faisait signe à travers la vitre de son bureau.

Quelques secondes plus tard, il revint, enfila sa veste, mit son képi et dit à Guillaume :

— Mon capitaine, il faut que vous veniez avec moi. Le corps d’une jeune fille vient d’être retrouvé dans la forêt près de Vaulandry.
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L’appel de la forêt

L’installation de la famille Le Bras à Vaulandry était récente. Le père, Jack, un petit homme brun, jamais coiffé, était né à Montréal. Dans les années 1950, ses grands-parents, Romain et Laure, rêvant d’un avenir meilleur, avaient quitté leurs terres angevines pour gagner la Belle Province. Ils imaginaient qu’avoir une langue commune suffirait à effacer le fait têtu qu’ils se trouvaient dans un pays étranger. Or, dans ce Canada américanisé, personne ne les attendait. L’accueil chaleureux et superficiel que l’on réserve aux nouveaux arrivants avait vite laissé la place à des relations pénibles dans un univers professionnel où les « frenchies » sans diplômes n’étaient employés qu’à des postes réservés à ceux qui ne savaient ni lire ni écrire. Croyant être reconnus à leur juste valeur en allant plus à l’ouest du pays, les Le Bras partirent s’installer dans le centre de l’Ontario, près du parc provincial Algonquin où de petites villes semblaient se blottir auprès des immenses forêts. Quand le froid arrivait, il restait pour longtemps. Le froid et, surtout pour Jack et ses frères, la crainte de rencontrer dans les bois, au détour d’un sentier, une créature desséchée que les autochtones appelaient le Windigo. Un monstre puant la décomposition qui emportait les enfants pour les dévorer au plus profond des bois.

Il fallut attendre plusieurs décennies pour que les Le Bras comprennent que leurs rêves ne se concrétiseraient jamais.

Le retour vers la mère patrie fut facilité par l’aide d’une vieille tante, sans enfants, vivant à Paris et propriétaire d’une ferme et de quelques hectares d’une forêt de sapins en Anjou.

La famille Le Bras aima immédiatement la petite propriété, qui n’était pas sans rappeler ce qu’ils étaient allés chercher au Canada : habitats dispersés, proximité de la nature, gaieté nonchalante, foi de charbonnier, mais sans le froid cannibale. Une nouvelle vie commença.

Un des frères se lança dans des études d’ingénieur en cybersécurité ; un autre s’orienta vers la prêtrise et entra au séminaire Saint-Jean de Nantes. Quant à Jack, il reprit l’exploitation et se lança dans la sylviculture. Les années s’écoulèrent. Sa femme mourut peu de temps après avoir donné naissance à leur fille Juliette, qu’il éleva seul avec amour.

Cette dernière avait reçu en héritage la passion de l’entretien de la forêt. À dix-huit ans, avec un brevet professionnel d’exploitation forestière en poche, Juliette devint la première femme bûcheronne de France. Elle avait beau être menue, la préparation des sols, la plantation, le débroussaillement et l’abattage n’avaient pas de secret pour elle. Lorsque survint le grand incendie qui ravagea une partie du massif forestier de la région, ne laissant qu’une terre à nu, recouverte de quelques troncs de pins calcinés, elle se porta aux avant-postes avec un courage qui impressionna même les plus coriaces pompiers. Six mois plus tard, après un grand portrait d’elle en dernière page du Courrier de l’Ouest, elle entra au Conseil de la Communauté de communes de Baugé-en-Anjou comme déléguée de Vaulandry.

 

Le cent quarante-neuvième comice agricole se terminait par le traditionnel concours de labour et un défilé de chars qui avait pour thème « L’Appel de la forêt ». L’intitulé avait été choisi pour rendre hommage aux bois si cruellement touchés par les incendies. Juliette était parvenue à convaincre les organisateurs de tenir cette manifestation traditionnelle à Vaulandry. Durant deux jours, quelques centaines d’agriculteurs s’étaient donné rendez-vous dans les champs à l’entrée du village dans une ambiance pluvieuse mais bon enfant.

Une fois le dîner terminé, Juliette avait dit à son père qu’elle sortait pour aller chez une amie à vélo afin de lui rendre le chemisier et la veste qu’elle avait portés pour accueillir les participants. En enfourchant son vélo, elle lui promit d’être à la maison une heure plus tard.

Épuisé, Jack se contenta de lui faire un petit signe de la tête et monta se coucher. Plusieurs fois, il se réveilla, s’assit au bord de son lit devant la fenêtre qu’il avait ouverte et fut pris de frissons. Il avait l’impression qu’il y avait dehors dans l’obscurité un être qui attendait son heure pour bondir sur lui dès qu’il dormirait. Il se sentait épié par des yeux noirs, sans vie. Il se surprit à marmonner une prière et se signa comme il le faisait lorsqu’il était enfant. Même quand l’aube pointa à l’horizon il ne retrouva pas la paix. Il avait le sentiment qu’il venait de basculer dans un monde où les souvenirs du passé ne seraient plus que douleur.

Il se leva avec peine pour aller frapper à la porte de la chambre de sa fille. Comme elle ne répondait pas, il ouvrit et constata que son lit n’avait pas été défait. Jusque-là, Juliette n’avait jamais découché. Était-elle restée dormir chez son amie ? Et d’ailleurs qui était cette amie à qui elle était allée rendre visite si tard ?

Jack essaya de la joindre sur son portable mais tomba aussitôt sur la messagerie. Il appela alors Étienne, qui aidait parfois Juliette à abattre et dessoucher les arbres. Il soupçonnait un début de romance entre eux.

— Bonjour, Étienne, ma fille a rejoint une amie, hier, après le dîner, vois-tu qui ça peut être ?

— Je ne vois que Véronique. J’ignore où elle habite. Il est arrivé quelque chose ?

Jack ne répondit pas.

— Tu n’as aucune idée de l’endroit où je peux la trouver ?

— Essayez à la bourse aux vêtements qui se tient dans un bistrot derrière l’église. Je peux vous accompagner si vous…

— Je connais le café, le coupa Jack, qui raccrocha et enfila sa veste.

Il sortit en trombe. Quinze minutes plus tard, il entrait dans le bar, rejoint par Étienne qui s’était habillé en vitesse.

Autour d’une table et assises sur des bancs en bois, des jeunes filles qu’il n’avait jamais vues auparavant discutaient en vapotant.

— Bonjour, je suis à la recherche d’une amie de ma fille, Juliette. Elle s’appelle Véronique. Est-ce que ce prénom dit quelque chose à l’une d’entre vous ?

Une des adolescentes se leva.

— Oui, monsieur. C’est ma sœur.

— Est-ce que Juliette est venue chez vous, hier, en début de soirée ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ? dit-elle, soudain méfiante.

— Parce qu’elle n’est pas rentrée à la maison ! Je n’ai aucune nouvelle d’elle.

Oui, la jeune fille avait vu Juliette. Oui, elle était venue rapporter des vêtements. Non, elle ne s’était pas attardée et était repartie par la route principale alors qu’il faisait déjà nuit.

En entendant cette réponse, Jack fut saisi de panique. Il avait du mal à retenir ses larmes.

À 9 heures, il parvint à joindre la gendarmerie de Baugé pour signaler la disparition de sa fille mais il se doutait bien de ce qu’on allait lui répondre. « Monsieur Le Bras, votre fille est majeure. Elle est donc libre d’aller et venir comme elle l’entend, sans nécessairement en informer ses proches. Vous savez, disparaître n’est pas une infraction pénale… »

Jack n’avait pas la patience d’attendre que la machine se mette en marche. Suivant les conseils d’Étienne, il fila à l’endroit où s’était tenu le comice. Par chance, il y avait des personnes qui s’affairaient pour démonter les stands vantant les mérites respectifs des races laitière et viandeuse.

Sa détresse était si visible qu’il n’eut pas à attendre longtemps pour que plusieurs cultivateurs et éleveurs lui proposent de mener des recherches le long du chemin que sa fille avait dû emprunter à vélo.

— Après tout, lui dit un homme à casquette, votre fille est peut-être tombée de son vélo en croisant un animal. C’est un accident qui arrive fréquemment ces derniers temps, vu qu’on ne peut plus chasser. Peut-être même qu’en tombant elle a cassé son portable. Elle a pu se tordre la cheville.

Ces propos n’avaient aucun sens. Jack le savait. Il avait beau repousser de toutes ses forces cette terrible vérité, il savait bien, au fond de lui-même, que sa fille était morte.

 

Ce fut Étienne qui trouva le vélo, puis le corps de Juliette, trois cents mètres plus loin. Elle n’avait plus de tête et avait été vidée comme un lapin. La cage thoracique de la jeune fille était entrouverte comme les doigts d’une main qui se desserre. Et, à nouveau, ces horribles mitaines, ces deux moignons ensanglantés.

— Une bête a dû la transporter jusque-là, dit l’homme à la casquette.

— On ne peut pas exclure que ce soit un loup, s’empressa de dire un cultivateur. On a trouvé des cadavres de brebis dans les Mauges. Dernièrement, il y en a eu un qui s’est avancé jusqu’aux clôtures du père Besnard. Il a cru qu’il lui suffirait de brailler, mais la bête n’avait pas peur. C’est lui qui s’est enfui.

— Ce sont des animaux féroces, mais cela m’étonnerait qu’un loup lui ait emporté la tête, répondit un autre.

— Ben si ce n’est pas un loup, c’est quoi ? murmura Étienne, blanc comme un linge.

Jack était à genoux. Il ne les écoutait pas. Il tremblait de tous ses membres. Il n’y avait qu’une créature au monde capable de se comporter plus terriblement que les bêtes : le Windigo. Jack l’avait fui, mais le Windigo l’avait retrouvé.
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La peur

Situé à quelques kilomètres de Baugé, le village de Vaulandry était à l’écart des grandes routes.

Paule et Guillaume suivirent le véhicule de la gendarmerie sur la départementale en direction de La Flèche, puis celui-ci tourna brusquement à gauche pour emprunter un chemin mal goudronné.

La voiture du major dont le gyrophare bleu tournait silencieusement s’engagea dans un sentier. Il ne fut pas imité par Guillaume, qui préférait ne pas s’aventurer sur un terrain qu’il ne connaissait pas. Paule et lui sortirent du véhicule. Les aiguilles de pins craquaient sous leurs pas. Les deux amis furent surpris par l’air frais et humide puis par l’odeur moisie de la terre et l’arôme âcre des résineux. Les sapins plantés là ressemblaient à de hautains piliers. Paule eut l’impression qu’ils pénétraient dans un temple.

La lune pointant à la cime des arbres diffusait une lumière pâle.

Ils rejoignirent le major au moment où son adjoint hoquetait d’horreur.

— Mon Dieu, la pauvre fille… J’espère qu’elle est morte sur le coup !

Il parlait d’une voix forte, à la manière de ceux qui ont l’habitude d’être écoutés.

Les premiers gendarmes arrivés sur place pour sécuriser la scène du crime prenaient des photos.

Le cercle des agriculteurs s’était élargi pour les laisser passer. Seuls Étienne et Jack n’avaient pas bougé. Ce dernier, dont le visage était rongé par la douleur, n’avait même plus la force de pleurer.

— Le jeune homme aux épaules larges s’appelle Étienne, c’est le petit copain de la victime. À côté c’est le père, Jack Le Bras, dit à voix basse un gendarme. Il nous a dit que sa fille était partie voir une amie, hier soir, et n’était pas revenue. Il est dans cette position depuis deux heures. Il refuse de quitter la scène du crime.

Puis, s’adressant à Paule :

— Mademoiselle, nous vous conseillons de ne pas vous avancer. Ce n’est pas très beau à voir.

— Entendu, répondit-elle en s’approchant du corps. Passez-moi des gants et un masque. Quel est le prénom de la victime ?

— Juliette, dit Lecanut.

La mare de sang dans laquelle baignait le corps sans tête s’était assombrie en s’oxydant. La malheureuse était allongée les deux bras écartés comme une crucifiée.

Paule contourna le corps pour fouiller les fougères autour de la clairière.

— Que cherchez-vous ? La tête ? demanda l’adjoint.

Tout à coup, elle leva la main pour attirer l’attention du groupe.

— Là, dit-elle, de chaque côté de ce bosquet il y a deux petits monticules blanchâtres teintés de rouge.

— Des amanites tue-mouches qui ont été écrasées… proposa un gendarme.

Après avoir pris soin de vérifier qu’il n’y avait aucune empreinte de pas sur le sol humide, Paule s’allongea sous les fougères. Sous l’œil médusé des gendarmes, elle en sortit non pas une tige mais un doigt.

— Bon sang, dit Lecanut en lui tendant deux sacs en plastique, nous avons découvert la même chose sur la scène de crime de l’opéra. Les phalanges de la victime étaient sectionnées et disposées en deux tas égaux… Mais putain, qu’est-ce qu’il fout, ce con de légiste ? Pourquoi il est pas là ?

— Il arrive, répondit l’adjoint, il devait transporter des cires anatomiques pour une exposition d’art contemporain à Montsoreau. C’est une de vos amies qui l’a mobilisé, Gisèle Leclerc.

En entendant le nom de la plasticienne, Lecanut faillit s’étrangler de rage.

Adossée à un sapin, bras croisés sur la poitrine, Paule continuait avec calme à observer. Guillaume connaissait sa phénoménale mémoire visuelle qui lui permettait, des mois et parfois même des années plus tard, de se rappeler chaque scène de crime.

— Vous croyez qu’elle était vivante quand… la chose lui a coupé les doigts ? demanda Étienne au capitaine.

— À quoi pensez-vous quand vous parlez de « chose » ? demanda Guillaume.

— Au Windigo. Ce qui s’est passé cette nuit n’a pas été commis par un humain, chuchota Étienne.

Lecanut fit comme s’il n’avait pas entendu l’échange entre les deux hommes.

— La blessure a beaucoup saigné, dit-il. Elle a été vraisemblablement effectuée ante mortem.

Il regarda plus attentivement Étienne. Un crime atroce était souvent l’œuvre d’un proche de la victime.

— Quelqu’un peut-il raccompagner le père ? demanda Guillaume. Je comprends sa douleur, mais il ne peut pas rester ici.

— C’était sa fille unique, soupira Étienne. Mais vous avez raison, je vais appeler son frère, il est prêtre. Vous savez, Juliette était un ange. Tout le monde l’aimait, dans la région.

Guillaume ne répondit pas. Il avait vu Paule tomber en arrêt devant un sapin géant situé en dehors du périmètre délimité par les gendarmes. Il devait mesurer au moins cinquante mètres de haut. Son tronc était énorme. Elle se tourna vers le gendarme qui continuait de mitrailler la scène du crime.

— Pardonnez-moi, mais pourriez-vous prendre en photo ce qui est marqué sur cet arbre ?

Guillaume vit qu’une partie de l’écorce avait été découpée en un rectangle parfait. Au lieu du triangle inversé jaune d’ocre signifiant qu’il s’agissait d’un arbre réservé pour la biodiversité figurait une inscription en lettres gothiques.

— J’imagine que tu peux lire ce qui est écrit, dit Guillaume.

— Oui, répondit Paule. C’est de l’allemand… Dreizehnte, qui signifie « treizième ».
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Le dernier chouan

Hadrien Bonaventure tendit la main pour éteindre l’alarme de son mobile et rejeta les deux couettes en duvet d’oie sous lesquelles il s’enfouissait. Son immense demeure familiale située au cœur de Baugé, à deux pas de la place du Cygne, n’était jamais chauffée.

Aux rares visiteurs qui se plaignaient du froid de crypte qui régnait entre ses murs, il rétorquait qu’il fallait bien se mettre au diapason du long hiver historique dans lequel le pays était plongé depuis un certain 21 janvier, date de la mort de Louis XVI.

Une pirouette destinée à faire grincer des dents ses contemporains. L’argent ainsi économisé lui tenait lieu de trésor de guerre. Il puisait dedans sans regarder à la dépense pour acquérir un nombre considérable de meubles, de tableaux, de statues et de livres anciens. Résultat : il devait avancer de profil pour atteindre ses fenêtres.

Dans son dos, il se murmurait qu’il était atteint de syllogomanie, nom donné à la passion furieuse d’accumuler des objets inutiles. En réalité, ce solitaire écumait sans relâche les salles de vente, les antiquaires et les brocantes. Il s’était donné pour mission de mettre en lieu sûr les lambeaux de l’histoire locale convoités par des Parisiens venus s’abattre sur la campagne angevine après la grande pandémie. Ces derniers n’aimaient rien tant que suspendre dans le vestibule de leurs nouvelles propriétés des tableaux de prêtres réfractaires, des drapeaux brodés du Sacré-Cœur ou des esquisses du comte de Chambord, l’héritier du trône. Ils trouvaient que cela faisait plus authentique.

Hadrien était de nature bienveillante, mais la seule pensée que ces envahisseurs puissent parader dans leurs résidences secondaires devant les emblèmes de l’Armée catholique et royale en continuant leurs insipides bavardages le mettait dans une colère homérique. Comment ces dignes représentants de l’ère du vide pouvaient-ils faire main basse sur plus de mille ans d’aventure capétienne ?

Mais ce matin, Hadrien était d’humeur joyeuse. Il s’était levé plus tôt car, à La Flèche, on vendait la gibecière en cuir du général chouan Henri-René Bernard de la Frégeolière, né dans la région et mort à Vieil-Baugé. Deux épisodes venaient illustrer la vie de ce militaire aussi raide dans son comportement que dans ses idées politiques. Encerclé par les républicains et alors que l’armée des princes capitulait, il avait refusé de se rendre et fait sauter son cheval à reculons du haut d’un rocher. Et à soixante et onze ans, l’homme qui avait chouanné toute sa vie s’était engagé aux côtés de la duchesse de Berry venue follement soulever l’Ouest pour faire couronner son fils à Reims.

Sur les coups de midi, le commissaire-priseur de La Flèche distribua un rectificatif avant l’ouverture des enchères où il était noté : Lot 1791. Bernard de la Frégeolière. Non parvenu. Un brouhaha s’éleva dans la salle. Un habitué des lieux, venu pour cette enchère, interpella le commissaire-priseur, demanda une explication. Un autre arrivé en avance pour le même lot jura avoir vu Hadrien, coiffé d’un large feutre gris, sortir de l’arrière de la salle des ventes, une large sacoche sous le bras, bien avant l’ouverture.

Au même moment, Hadrien se servait une larme de Cointreau pour fêter sa prise de guerre. Mais sa satisfaction laissa vite place à de la mélancolie. Il se demandait, tout en faisant tourner le liquide ambré au fond de sa tasse ébréchée, qui irait arracher les trésors du passé aux nouvelles colonnes infernales lorsqu’il ne serait plus de ce monde. Il buvait par petites gorgées en jetant la tête en arrière comme le font les oiseaux lorsque apparut Alya, l’aide à domicile qui avait remplacé la vieille fille envoyée par les services sociaux pour nettoyer sa cuisine encombrée.

Orpheline de mère, Alya n’avait pas seize ans quand on lui apprit que son père avait été retrouvé pendu à une des poutres métalliques de l’usine de sécateurs où il travaillait depuis plus de vingt ans. Elle avait arrêté ses études et commencé à faire des ménages pour payer les études d’Adam, son jeune frère. Son sacrifice n’avait pas été vain puisque ce dernier était entré sur dossier au Prytanée de La Flèche et s’était révélé être un élève d’exception. Néanmoins, il n’avait pas poursuivi ses études et avait fait le choix, lui aussi, d’entrer dans la vie active en devenant l’homme à tout faire d’un riche ambassadeur.

Les premiers jours, quand Hadrien parlait à Alya, elle lui répondait brièvement. Il mettait cela sur le compte de la timidité avant de s’apercevoir qu’elle était bien trop occupée à accomplir son travail de titan pour entamer une conversation. Puis un après-midi, il l’avait vue s’arrêter devant une acquisition récente avec une attention qu’Hadrien ne lui connaissait pas. C’était le tableau d’une amazone chargeant les soldats républicains.

« Qui est cette femme ? avait-elle demandé.

— Victoire de La Rochejaquelein. Elle a vécu une vie aventureuse dont vous n’avez pas idée. Veuve, combattante, mendiante, à nouveau combattante, elle perdit ses enfants, s’enfuit par toutes les routes de France et ne trouva la paix que devenue aveugle, à quatre-vingt-quatre ans. Si vous aimez cette illustration, elle est à vous ! » avait ajouté Hadrien de sa voix de basse.

Alya avait sursauté puis rougi. Elle s’était confondue en remerciements et l’avait emportée chez elle en l’enveloppant dans son châle. Le geste plein de grâce avait touché le dernier des Bonaventure. Il prit alors l’habitude de l’observer discrètement et la vit tomber en admiration devant un portrait en pied de Charles X accroché dans le grand salon.

Le dimanche suivant, Alya était venue le chercher à la sortie de la messe, fendant, altière, la petite foule du gratin baugeois qui discutait sur le parvis de l’église. Hadrien dont l’ouïe était diaboliquement fine avait entendu le curé lui demander mielleusement : « Comment pouvez-vous perdre votre jeunesse auprès de ce vieux fou ? » Au grand plaisir d’Hadrien, Alya s’était redressée de toute sa hauteur et, à sa stupeur, avait répondu au prêtre confit dans ses intrigues paroissiales : « Puisque les évêques ont des courages de filles, les filles doivent avoir des courages d’évêques ! » Une citation de la sœur de Pascal !

 

Hadrien sourit en se rappelant ces anecdotes. Les vicissitudes de la vie ne lui avaient pas permis d’avoir un héritier qui reprendrait le flambeau. Une idée s’était imposée progressivement dans la tête du vieil homme.

Et s’il parvenait à transmettre sa passion ? Il comptait demander à la jeune fille lors de sa prochaine visite d’oublier la cuisine. Les balais et chiffons resteraient désormais dans les placards lorsqu’elle serait chez lui. Alya l’aiderait à éplucher le Magazine des enchères et La Gazette Drouot, à courir les brocantes et les vide-greniers, à écumer les salles de ventes, et peut-être même pourrait-elle lui donner accès à un marché encore obscur pour lui : le commerce d’antiquités sur Internet, et tout cela payé par la République ! Jusqu’à ce qu’il obtienne l’adoption plénière d’Alya, parce que, oui, Hadrien avait bien fini par l’adopter ! La tête de son beau-frère et des cousins ! Ces salauds qui avaient tenté de le placer sous curatelle avec la complicité d’un médecin véreux membre de leur loge.

Hadrien but cul sec à la santé d’Alya Husseini, la dernière des chouannes, et à la République, la Gueuse qui, sans le savoir, avait volé à son secours et contribué à la préservation de la monarchie.
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Au rapport

Toute l’équipe avait regagné la gendarmerie. En quelques phrases, Guillaume avait dépeint à Adelbert de Cernin leur macabre découverte. Le professeur allait le questionner quand Lecanut fut contraint d’élever la voix pour couvrir le brouhaha inquiet de la brigade.

— Un volontaire ! cria-t-il. Si je n’en trouve pas un, je vais le désigner au hasard ! Je dois appeler Gérard Mortagne, le procureur de la République d’Angers. J’ai besoin que l’un d’entre vous se dévoue pour écrire le draft du rapport que nous allons lui envoyer. C’est une des premières choses à faire, ne m’obligez pas à désigner l’un d’entre vous…

Adelbert sursauta au mot « draft » et fit la grimace. L’emploi de néo-anglicismes en dehors du monde des communicants lui faisait l’effet de la craie dérapant sur un tableau en ardoise.

— Sans vous contredire, major, la première chose à faire avant d’écrire ce rapport, intervint Paule, qui venait de tremper ses lèvres dans le breuvage incertain qu’on lui avait tendu, n’est-elle pas de rassembler sans attendre les éléments dont nous disposons afin de savoir si nous sommes en présence d’un seul et même assassin ?

Le front de Lecanut se plissa et il afficha l’espace de quelques secondes une grimace de déconvenue. Ses états de service plaidaient en sa faveur, lui attirant les louanges de ses supérieurs, mais il avait toujours veillé à rester dans les clous. D’expérience, il savait ce qu’allait déclencher l’hypothèse d’un seul et même assassin pour les deux crimes. Cela signifiait articles à sensation dans la presse et panique dans l’opinion publique. Les trois mots « tueur en série » faisaient le bonheur des scénaristes et le malheur des enquêteurs.

Le bon élève qu’il voulait être préférait s’en remettre au procureur de la République et ordonner la traditionnelle enquête de voisinage. Une valeur sûre. D’ailleurs, il n’avait pas attendu la réunion pour engager son équipe dans cette voie.

À savoir des montagnes de rapports à écrire selon des règles bien précises élaborées par une bureaucratie tatillonne. Paule enviait la patience de ces militaires. Revenir sur les lieux, une ou plusieurs fois, contacter les personnes n’ayant pu être présentes jusque-là, trier entre les faux témoins et les vrais, qui souvent préféraient se taire, chercher les passants « d’habitude » et mener ce travail avec une minutie et une attention soutenues…

Dans le cas présent, les gendarmes avaient commencé à relever les noms de tous les spectateurs venus au festival de Baugé puis à dresser la liste des habitants de Vaulandry qui avaient été en contact durant les derniers mois avec Juliette Le Bras.

Contre toute attente, ce fut Cornillet, l’adjoint de Lecanut, qui relaya la suggestion de Paule :

— Elle a peut-être raison, chef… Si nous attendons les conclusions de l’enquête de voisinage et les résultats des prélèvements effectués, nous risquons de rester en carafe.

Lecanut ne daigna pas lui répondre, il se tourna vers Guillaume et lui fit un geste du menton qui voulait dire « À toi de trancher ». Après tout, c’était lui le plus haut gradé. C’était lui qui dirigeait le Département S et qui bénéficiait de tous les sésames, et non cette jeune femme à la queue de cheval et aux pommettes hautes qui arrivait sur les lieux du crime comme une princesse et fouinait dans tous les coins. Certes, il reconnaissait qu’elle avait trouvé deux éléments importants, mais, tôt ou tard, ses équipes auraient fait les mêmes découvertes.

— Élève Paule, au tableau ! dit Guillaume sur un ton blagueur.

Il sentait que l’atmosphère s’était tendue.

Comprenant l’intention de Guillaume, elle simula une espèce de garde-à-vous et se dirigea vers le fond de la pièce.

— Vous permettez ?

Et sans attendre de réponse elle dépunaisa une affiche colorée sur laquelle le roi René en armure chevauchait un fringant destrier, puis une dizaine d’annonces de foires et de kermesses, certaines d’entre elles datant des années précédentes. Lorsque le mur fut nu, elle le couvrit de feuilles blanches avant de s’emparer de feutres.

— Avant de nous interroger sur les points communs entre les deux affaires, sommes-nous convaincus qu’il s’agisse bien de crimes dans les deux cas ? intervint Lecanut avant que Paule commence.

— Vous avez raison, reconnut Paule. C’est notre expérience qui nous a conduits à partir aussitôt sur cette voie. Mais si on retire l’hypothèse qu’un crime a été commis dans l’affaire Juliette Le Bras, qu’avons-nous ?

— Une bête, une chose, une entité sauvage mais rien d’humain, dit Guillaume. J’ai parlé avec Étienne, qui, comme vous le savez, est proche de la famille Le Bras…

— Et même super proche, pouffa Cornillet, puisqu’il était à la colle avec la fille.

Paule soupira de lassitude, si fort qu’une des feuilles devant elle se souleva. Décidément, pensa-t-elle, l’adjoint de Lecanut n’était pas né dans un carquois. À la place du major, il y a longtemps qu’elle lui aurait trouvé une autre affectation.

— Nous savons que les Le Bras ont vécu longtemps au Canada, continua Guillaume, et que, dans ce pays où les forêts peuvent être hostiles, courent des légendes indiennes auprès desquelles la bête du Gévaudan est un conte de fées pour enfants. J’ai bien senti qu’Étienne n’était pas loin de me sortir les vieilles histoires de… quel est le nom, déjà ?

Il chercha le regard de Paule.

— Tu veux parler du Windigo, dit-elle d’une voix forte. C’est une créature, fille de la famine, qui tue et mange ses victimes.

— Et entre nous, poursuivit Guillaume, quand le corps a été découvert, la totalité des villageois présents pensaient que Juliette Le Bras avait été attaquée et dévorée par une sorte de loup.

Des ricanements fusèrent au sein de la brigade.

— Si c’était le cas, intervint un gendarme, pourquoi aurait-elle été vidée ? Pourquoi n’a-t-on pas retrouvé ses intestins ?

— Parce que ce sont des mets de choix, intervint Adelbert, qui était resté silencieux jusque-là.

Le professeur était aussi chasseur, une excellente carte de visite pour s’introduire dans les cercles les plus huppés de l’aristocratie. Il savait que lorsqu’un prédateur avait attrapé une proie il commençait par les boyaux, les poumons, bref, tout ce qui était mou.

— Cet élément va renforcer la conviction des habitants qu’il s’agissait bien d’un animal. Une bête certes monstrueuse, pour être parvenue à lui arracher la tête, mais une bête quand même… Il nous faut attendre les conclusions du légiste, mais de ce qu’on a pu discerner sur place, la tête semble plutôt avoir été arrachée que tranchée…

— Dans les jours qui viennent, approuva Lecanut, je ne serais pas étonné que nous soyons confrontés à des battues sauvages dans les bois autour de Baugé.

— Il n’empêche, objecta Paule, qu’il n’y avait pas d’empreintes autour du corps de Juliette Le Bras. C’est comme si on avait pris soin de balayer la terre dans un rayon de plusieurs mètres. Vous connaissez beaucoup de prédateurs qui grimpent aux arbres après avoir éviscéré leurs proies et qui écrivent le mot « treizième » sur un tronc ? Je vous souhaite bonne chance pour le rapport.

— Nous sommes bien en présence de deux assassinats perpétrés par un ou plusieurs meurtriers, continua Guillaume. Mais j’ai du mal à m’expliquer, major, comment il est possible que nous ne connaissions toujours pas l’identité du cadavre sans tête…
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Le chat noir

Paule avait divisé le mur en deux parties. À gauche figuraient les éléments relatifs au meurtre du festival qui suggéraient l’œuvre d’un meurtrier en série soucieux d’entamer le début d’un échange avec les enquêteurs. À droite, ceux concernant l’assassinat de Juliette Le Bras, qui pouvait presque passer pour l’acte d’une bête sauvage… si l’on excluait l’absence d’empreintes et l’inscription en lettres gothiques sur un arbre.

— C’est sur cette inscription qu’il faut se concentrer, dit Paule.

— Pourquoi cet élément en particulier ? demanda Lecanut.

— En écrivant le mot « treizième » près du second corps, l’assassin savait qu’on en déduirait que le meurtre n’était pas l’œuvre d’un prédateur. Or, il l’a quand même fait. Donc, à ses yeux, ce mot est de la plus haute importance. Si nous parvenons à savoir pourquoi il est présent sur les deux scènes de crime, nous aurons déjà fait une partie du chemin…

— Cela va être difficile de savoir à quoi fait référence ici le mot « treizième », dit Guillaume, parce que, dans mon souvenir, ce chiffre symbolique est chargé d’ondes négatives sur à peu près toutes les latitudes du globe…

Cette remarque détendit l’atmosphère et chacun de passer en revue les manifestations de la fameuse et fumeuse « triskaïdékaphobie » qui parcourait les continents et les civilisations depuis des siècles.

L’un rappela qu’aux États-Unis près de huit gratte-ciel sur dix avaient supprimé le bouton 13 de leurs ascenseurs. Avoir construit des bâtiments d’une telle hauteur avait été considéré, au début, comme un défi lancé aux cieux. Pour conjurer le sort et se préserver de la chute de l’immeuble, on avait « enlevé » le treizième étage. Tout au moins sa mention.

Un autre souligna que, toujours aux États-Unis, dans beaucoup de villes, il n’y avait pas de 13e Rue et que nombreux étaient les motels qui ne possédaient pas de chambre numéro 13, officiellement pour ne pas indisposer une clientèle internationale, susceptible d’être triskaïdékaphobe. Il avait lu que c’était surtout une croyance locale et que circulaient nombre d’histoires au sujet d’individus – souvent des couples adultérins – qui étaient passés outre et avaient payé de leur vie leur audace. Mais après avoir réfléchi, poussé dans ses retranchements par Paule, le gendarme finit par reconnaître qu’il n’était plus très sûr de ses sources et qu’il pouvait s’agir d’une légende urbaine reprise dans la série American Horror Story.

Cela ne découragea pas un autre gendarme, doté d’une splendide paire de lunettes en écaille marron clair, qui s’était tenu jusqu’à présent à l’écart du groupe, de se faire entendre :

— En tout cas, c’est pour la même raison que la plupart des services hospitaliers n’ont pas de lit ou de chambre 13 et que, dans beaucoup d’aéroports, il n’y a pas de porte d’embarquement 13. D’ailleurs, la plupart des compagnies aériennes n’offrent pas de siège 13 en cabine à leurs passagers.

Demeurait la question : pourquoi le mot « treizième » avait-il été choisi par l’assassin ?

— Parce qu’il suit le nombre 12 ? risqua Cornillet.

— Vous ne croyez pas si bien dire, intervint Paule. Le chiffre 12 symbolise l’accomplissement, le cycle achevé. Nous avons douze heures le jour et douze la nuit. Il y a douze mois dans l’année. Il y a une raison à cela : 12 est divisible par 2, 3, 4, ou 6, alors que 13 ne l’est que par 1 et par lui-même. Le 13 est la manifestation d’un déséquilibre dans la Création, l’évolution fatale vers la mort. Satan est le treizième ange. Et je ne parle pas de la Cène, où Jésus avait réuni les douze apôtres autour de lui, dont Judas…

— Si je peux intervenir et puisque vous parlez de banquet… commença Adelbert. Je suis sûr que vous connaissez tous l’hôtel Savoy, à Londres, j’y descends chaque fois que je viens donner une conférence…

Un silence accueillit sa phrase mais cela ne décourageait pas un être pour qui le train de vie était moins une question de moyens que de choix. Adelbert remonta ses moustaches et bomba le torse.

— Si vous ignorez cet honorable établissement, je vous le recommande. Bref, avec mes collègues, nous nous débrouillons toujours pour être treize à table…

Persuadé qu’il était parvenu à captiver l’assistance, il raconta comment, un soir de l’été 1898, un diamantaire sud-africain du nom de Woolf Joel y avait organisé un dîner privé. Deux invités s’étant désistés, les convives se retrouvèrent treize à table. Au cours du repas, une femme médium fit remarquer que, selon la superstition, la première personne à se lever d’une table affichant le chiffre fatidique serait la première à mourir.

Bravache, le Sud-Africain était parti en premier. Quelques semaines plus tard, de retour à Johannesburg, il avait été abattu pour avoir refusé de participer à l’assassinat du président de son pays, Paul Kruger. Sa mort bouleversa les convives mais aussi la direction du Savoy, qui décréta que pour ne plus prendre de risques toute table de treize personnes serait rejointe par un membre du personnel.

— Ce fut le cas, poursuivit un Adelbert imperturbable, jusqu’au moment où l’hôtel trouva une solution plus appropriée. Dans les années 1920, un architecte chargé de redécorer la salle à manger y fit figurer un chat noir d’un mètre de haut. Sculpté dans un seul morceau de platane et baptisé Kaspar, il servirait désormais de quatorzième convive. Un dîneur manquait à l’appel ? On asseyait Kaspar, une serviette autour du cou, à sa place. Il se faisait servir en même temps que les autres invités. Mes amis et moi, nous avons maintenu cette tradition. Certes, ce convive ne contribue pas beaucoup à la conversation, mais on peut compter sur lui pour être d’une discrétion absolue.

Adelbert cligna des yeux pour appuyer sa conclusion.

— J’avoue, reconnut Paule, qu’il n’y a que vos amis anglais pour conjurer une malédiction par une autre.

Lecanut écarta les bras en signe de désarroi.

— Vous en déduisez quoi ?

— Que c’est à nous de trouver notre chat noir.

Le portable du major vibra, il s’en saisit, écouta et raccrocha.

— Je vais devoir interrompre notre récréation car une personne vient de se présenter à l’accueil. Il s’agirait d’une question de vie ou de mort. Nous avons ce type de visites deux à trois fois par semaine. Souvent, ce n’est rien de plus qu’une querelle de voisinage. Je doute fort que cela ait un quelconque rapport avec ce qui nous occupe mais nous ne pouvons rien négliger. Si vous me le permettez, je vais donc la recevoir toutes affaires cessantes…

Il congédia l’équipe, qui se retira dans un grand bruit de chaises déplacées. Certains continuaient à débattre de la véracité des histoires sur le chiffre 13. Ne restèrent avec le major que Paule, Guillaume et Adelbert, qui, indisposé par l’odeur de chambrée qui se dégageait de la pièce, ouvrit en grand une des fenêtres.

Le gendarme de l’accueil fit entrer une petite femme flottant dans un cardigan de laine, la tête ceinte d’un voile gris.

— Bonjour, ma sœur, fit Lecanut. Que puis-je faire pour vous ? Asseyez-vous, je vous en prie.

— Veuillez m’excuser, c’est la première fois que j’entre dans une gendarmerie.

Elle regarda autour d’elle en frottant ses mains tavelées et déformées par l’arthrite puis se tourna vers Lecanut, apparemment déçue par l’homme qui s’était présenté à elle comme étant le chef de la brigade.

— Je peux avoir votre nom ?

— Sœur Marie-Céleste, de la Congrégation des Filles du Cœur de Marie.

— Je vous parlais du nom qui figure sur votre état civil, la corrigea le major, un brin agacé.

— À quoi cela peut-il nous servir, dit-elle, souriant comme une adolescente, si ce n’est à nous faire oublier que nous sommes des créatures de Dieu ?

Il s’ensuivit un long silence. Sœur Marie-Céleste avait baissé la tête, ôtant de son cardigan des bouloches invisibles. Lecanut choisit de monter à l’assaut :

— Vous vouliez me parler, ma sœur ? Dites-moi ce qui vous amène. Quelque chose vous tracasse ?

— Non. Enfin si, peut-être.

— En avez-vous parlé à d’autres sœurs de votre congrégation ?

— Seigneur ! s’écria-t-elle. Sûrement pas ! Elles auraient bien trop peur !

— Si vous refusez de nous en dire plus, comment pourrions-nous vous venir en aide ?

— C’est que je ne sais pas par où commencer et, surtout, je crois que vous n’allez pas me croire…

Guillaume avait connu en Seine-Maritime un monastère de bénédictines. Une vie de prière, de travail et de silence qu’il avait été obligé de bouleverser après l’agression au vitriol d’une mère supérieure. Il s’approcha de la religieuse et posa sa main sur son bras, qu’il devina aussi fragile qu’une branche morte.

— Nous sommes ici pour vous écouter, ma sœur, pas pour vous juger, dit Guillaume doucement.

Il fit un pas en arrière, prit sa tasse de café.

— Nous avons tout notre temps.

Sœur Marie-Céleste le jaugea avant de se lancer :

— Il m’a contactée deux fois. Il ne contacte jamais pour rien, vous savez. Il était inquiet.

Son sourire s’était estompé. Ses yeux s’assombrissaient au fur et à mesure qu’elle parlait.

— Des gens vont mourir, beaucoup de gens.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, intervint Lecanut. Qui vous a contactée ?

Il y eut un bruit dans le couloir. Une gendarme, jolie femme rousse, fit une entrée triomphale dans la pièce sans se préoccuper des témoins.

— Major ! Nous avons une piste sérieuse pour mettre enfin un nom sur le corps décapité du festival de Baugé !

— Je vous écoute, Kathy.

— Nous avons croisé le fichier des spectateurs présents ce soir-là et celui des personnes dont on nous a signalé la disparition. Il y avait un couple de personnes âgées qui s’était endormi dans sa voiture, une femme qui avait choisi de quitter le domicile conjugal, et un homme. L’employeur de ce dernier nous a contactés, hier matin, car il ne s’était pas présenté sur son lieu de travail alors qu’il devait animer un séminaire d’études et de formation de ses collègues…

Elle ouvrit son calepin, soucieuse de ne pas commettre d’impair dans l’énoncé du nom.

— Il se nomme… Jean Cordelier.

Sœur Marie-Céleste étouffa un cri. Paule la vit devenir blanche, chanceler puis partir en arrière en une fraction de seconde. Elle se précipita vers elle. Trop tard. Elle ne put empêcher la chute de la religieuse, dont la tête frappa durement un des coins de la table puis le carrelage.

Étendue sur le sol, sœur Marie-Céleste ne bougeait pas. Un mince filet de sang commença à s’écouler d’une de ses narines.

— Appelez les urgences, vite !

Guillaume agrippa le bras de Lecanut pour l’empêcher de relever la religieuse.

 

Dix minutes plus tard, sœur Marie-Céleste, toujours sans connaissance, sortait de la gendarmerie sur un brancard.

La jeune gendarme rousse était émue. Lecanut lui posa paternellement la main sur l’épaule.

— Vous n’êtes en rien responsable de l’accident, Kathy. Pouvez-vous nous en dire plus sur ce Jean Cordelier ?

— Oui, chef, dit-elle sans cesser de renifler, il enseignait l’histoire et la géographie au Prytanée national militaire de La Flèche. Âgé de trente-quatre ans, il était célibataire, sans enfants. Le directeur de l’établissement nous a dit qu’il était également très engagé dans la vie associative locale. Accessoirement, il était adjoint au maire de Baugé, je crois…

— Vous croyez ? Vous ne le connaissiez pas auparavant ?

— Mais je suis de Jumelles ! Notre village est rattaché à Longué, pas à Baugé. C’est qu’entre les maires et les maires délégués, communes associées et communes fusionnées, je finis par m’y perdre, moi.

Lecanut était accablé. Il ne parvenait pas à détacher son regard du képi qu’il faisait tourner entre ses doigts.

— « Accessoirement »… reprit-il. Cela signifie surtout que, non contents de devoir en référer au procureur de la République, Gérard Mortagne, nous allons maintenant devoir rendre des comptes à la mairesse de Baugé, Capucine Barrault…

Guillaume regarda, interloqué, son collègue, qui donnait l’impression de craindre davantage l’élue que le magistrat.

— Qui est ce dragon dont tu parles ? s’amusa-t-il.

— Je te laisse à tes sarcasmes. Je vois que tu n’as jamais eu à lutter dans tes précédentes fonctions contre une femme politique qui veut coûte que coûte devenir ministre…
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La piscine

Paule avait choisi de faire quelque pas dans le centre de Baugé avant de revenir au gîte La Bonne Cousinade. Il n’y avait pas de marché sur la place du Marché, mais un grand parking et un Spar. Dans une des rues adjacentes, la devanture d’une boutique attira son regard. En s’approchant, elle remarqua des vieilles soupières et des chapeaux qu’on ne voyait plus que dans ces mariages où les hommes portaient des uniformes, ainsi qu’un large assortiment de livres en cuir.

La propriétaire, une femme aux cheveux blonds et frisottés, avait agencé ces éléments disparates avec un goût sûr en prenant pour thème la couleur bleue.

Paule ressortit après avoir acheté un essai sur la Croix de Baugé.

« Vous verrez, c’est une histoire improbable, qu’aujourd’hui nous sommes bien peu à connaître. Elle est hypothétique, comme le sont les belles histoires, mais je pense que vous allez aimer… »

Sur le chemin du retour, Paule s’arrêta devant la boulangerie principale. Il y avait la queue devant le magasin mais les personnes qui attendaient s’apostrophaient avec bonne humeur. Elle acheta pour elle et Guillaume un pâté dont elle apprécia tout de suite le nom, « gouline ». Une tourte à base de cinq produits locaux, des échalotes, des champignons de Saumur, de la tomme d’Anjou, des rillauds et du vin du cépage chenin.

— Prenez garde à la réchauffer sans la recuire, lui conseilla avec un charmant accent anglais la patronne, qui respirait la joie de vivre.

Ravie de ses achats, Paule rentra au gîte à grandes enjambées. Elle avait entraperçu une piscine à l’arrière de la maison. Elle n’oubliait jamais de prendre un maillot et un bonnet de bain pour faire quelques longueurs si l’occasion s’en présentait.

 

L’air s’était beaucoup rafraîchi, mais elle avait suffisamment bravé les rouleaux de la Manche à Étretat pour craindre l’eau froide. Elle abandonna son peignoir sur une chaise et piqua une tête. Le plongeon parfait, quand le corps du nageur donne l’impression de glisser sans un bruit à la surface, d’épouser l’élément liquide. Elle avait décidé de faire une trentaine d’allers-retours en crawl et tenait le rythme.

Soudain, elle sentit un mouvement sur le côté, comme si une autre personne était entrée dans la piscine. Elle stoppa net au moment où un corps la frôlait. C’était Guillaume. Il continuait, faisant semblant de ne pas avoir remarqué qu’elle avait cessé de nager. Elle observa un court moment les muscles de son dos et de ses épaules, et se rendit à l’évidence : Guillaume ne nageait pas. Il se battait avec l’eau.

Elle le vit s’arrêter et sortir la tête de l’eau, hilare.

— Qu’est-ce qui t’amuse autant ?

— Toi. Tu navigues en solitaire avec ta feuille de route : faire un kilomètre sans dévier d’un centimère de ton couloir.

Il gagna le bord et sortit d’un bond.

— Je n’avais pas le souvenir, dit-elle alors qu’il se séchait, que tu étais si velu.

Elle désignait la toison noire qui lui couvrait la poitrine.

— La dernière fois que tu m’as vu en maillot de bain, j’avais seize ans, et toi quatorze. Il est fort probable que lorsque tu vas sortir du bain tu auras droit, toi aussi, à une remarque…

Ce fut au tour de Paule de rire. Elle tendit le bras.

— Sois assez aimable pour me passer le peignoir et éviter tout commentaire.

Ils s’installèrent sur deux vieux transats bleus en rotin.

— J’imagine que tu as eu le temps de réfléchir à ce que nous avons vu et entendu.

Elle défit son chignon serré en opinant de la tête.

— Mon intuition me porte à penser que le territoire de l’assassin est celui d’un passé fantasmagorique. C’est sur ce terrain qu’il cherche à nous entraîner.

— Pourquoi dis-tu ça ?

Paule lui rappela que depuis quelques années les forces de l’ordre avaient assisté à un grand nombre de profanations dans la région, qui visaient à chaque fois le culte catholique. Une fois c’étaient des sanctuaires saccagés, une autre fois des statues de saints décapitées dans des chapelles. À cela il fallait ajouter deux débuts d’incendie dans des églises aux clochers tors. Heureusement, ils avaient été maîtrisés à temps mais les vitraux avaient été endommagés.

— Si l’opinion apprend que ce qui reste du corps de Juliette Le Bras a été retrouvé les bras en croix…

— J’ai compris, la coupa Guillaume. Mais tu sais sûrement que, ces derniers temps, ce type d’atteinte à la foi catholique se retrouve un peu partout en France…

— Le problème, poursuivit Paule, c’est que précisément nous ne sommes pas n’importe où. Nous sommes dans une région où la mémoire est encore à vif sur ces questions.

— Qu’entends-tu par là ?

Paule soupira, hésita. Était-elle prête à faire un cours de rattrapage sur les gars de Vendée à ce pur produit de l’école publique et du scoutisme laïque qu’était Guillaume ? Elle n’avait pas envie de le voir lever les yeux au ciel à l’évocation des prêtres réfractaires émasculés et dépecés, des colonnes infernales du général Turreau menant la politique de la terre brûlée, des noyades de Nantes, des paysans combattant et tombant sous la mitraille en récitant leurs chapelets. Guillaume protesterait et invoquerait les torts partagés ou les dommages collatéraux. Elle serait obligée de lui rappeler le général Bonchamps, mortellement blessé mais graciant ses cinq mille prisonniers républicains, et le chirurgien sans-culotte procédant, à Angers, au tannage de peaux prélevées sur des dizaines de cadavres d’insurgés. Les références et les controverses historiques passaient dans sa tête comme un ballet d’étourneaux.

Pourtant, elle se lança et commença par évoquer la restauration dans la région des Mauges, au sud-ouest de Baugé, d’une chapelle érigée en mémoire des femmes violées et éventrées, des enfants passés au fil de la baïonnette ou jetés dans les puits, des vieillards cloués aux portes de leurs fermes. En Anjou, on n’avait pas oublié que des généraux avaient été dépêchés sur place par les conventionnels pour mater l’insurrection et en finir avec ce que l’on avait surnommé « la race maudite ».

Contre toute attente, Guillaume l’écouta avec attention. Il l’interrompit juste pour l’interroger sur l’implication des guerres de Vendée en Anjou.

Paule reconnut qu’au début cette guerre avait eu des contours bien flous. Mais tout avait basculé le 19 mars 1793, dans le vallon de la Guérinière, en Vendée. Les troupes républicaines avaient été battues par une foule de paysans ayant pour seules armes des bâtons et des faux retournées. Ils s’étaient proclamés après leur victoire soldats d’une « armée catholique ».

— Imagine la surprise puis la panique à Paris ! À la Convention, ce qui n’était qu’une escarmouche fut transformé en complot général contre la République. Les amis de Robespierre dramatisèrent la situation en employant le mot « guerre ». Une guerre qui allait être étendue sans raison à d’autres départements suspects, dont le Maine-et-Loire. Et ce fut l’escalade.

Paule expliqua que le conflit ne s’était pas seulement déployé dans l’espace mais aussi dans le temps. Si les derniers chefs de l’insurrection, dont Charette, furent arrêtés et exécutés en 1796, la révolte ne s’éteignit jamais, même après la vaine et dérisoire tentative de ressusciter la chouannerie après la révolution de 1830. À chaque grand moment où la République s’était confrontée à l’univers catholique, la région s’était enfiévrée.

Les plaies résultant de ce douloureux divorce entre l’Église et l’État furent rouvertes en 1984 avec le projet de loi Savary, qui raviva la guerre scolaire. Entre partisans de l’école laïque et défenseurs de l’école libre, un bras de fer politique féroce s’engagea. Le ministre avait voulu clore la guerre scolaire, il l’avait rallumée et avait jeté des centaines de milliers d’opposants dans les rues.

— Tu comprends maintenant, conclut Paule, pourquoi il y a sur ces terres un passé qui ne passe pas. En histoire et dans les sciences humaines, les cuistres ont un nom pour ce qui dure et perdure en dépit des courants, des aléas ou des tempêtes. Ils appellent cela les « invariants structurels ». C’est contre ça que les importants qui croient nous gouverner se cassent régulièrement les dents.

Guillaume se massa les tempes et se dit que l’univers normand dans lequel il avait grandi n’était, au fond, pas si différent.

— Sur ce, j’y retourne, car je n’ai pas fini mes longueurs, dit Paule en faisant glisser son peignoir le long de ses jambes fuselées.

Et elle plongea à nouveau dans la piscine, sans provoquer la moindre éclaboussure.
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Agression(s)

C’était l’heure où les ombres s’allongeaient. Paule comptait les allers-retours qu’il lui restait à faire quand, tout à coup, elle sentit une présence à ses côtés. Guillaume, à nouveau, était venu la rejoindre dans l’eau.

Par jeu, elle frôla son corps. En une microseconde, elle comprit que ce n’était pas lui. Paule releva la tête pour remplir d’air ses poumons au maximum et plaqua ses paumes contre sa gorge pour empêcher qu’on l’étrangle. L’inconnu, qui devait être familier des sports de combat, opta aussitôt pour une autre tactique. Ses cuisses comme des ciseaux enserrèrent son corps, lui broyant les côtes. Ses deux mains se plaquèrent sur ses épaules. Il pesa de tout son poids pour la noyer. C’était lent et rapide à la fois. Retenant sa respiration, elle agita ses jambes comme si elle était poussée par son instinct de conservation et qu’elle luttait dans un dernier sursaut de volonté. Elle fit bouillonner l’eau, faiblement, spasmodiquement, puis s’immobilisa soudain. Enfant, son grand jeu, au désespoir de sa grand-mère qui l’observait de la plage de galets, était de jouer au « flot du mort » : se laisser bercer par les vagues telle une épave. Jamais elle n’aurait pu imaginer que cette plaisanterie cruelle pourrait un jour la sauver.

L’étreinte se relâcha puis l’homme la repoussa pour sortir du bassin. Elle ne bougea pas. Elle sentait ses poumons s’enflammer et savait qu’elle ne pourrait pas tenir beaucoup plus longtemps. Déjà flottaient autour d’elle des visions très douces, une lumière orangée…

Juste avant qu’elle ouvre la bouche et laisse entrer l’eau dans ses poumons épuisés, elle entendit un cri. C’était Guillaume, qui avait plongé tout habillé. Il lui releva la tête. Elle inspira à pleins poumons, plusieurs fois.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu étais en train de te noyer…

— Non, corrigea-t-elle d’une voix à peine audible, on me noyait.

 

De retour dans sa chambre, Paule n’avait qu’une idée en tête : laisser couler longtemps de l’eau brûlante sur sa peau afin d’en extirper toutes les toxines qu’elle avait pu produire. Cela tombait bien, la douche se prêtait parfaitement à son projet. D’autant qu’elle était dotée d’un élégant petit banc en bois.

Elle s’assit dessus. Dès les premiers jets, son épiderme réagit comme s’il allait être plongé dans un cocon de bien-être. Bientôt ce fut au tour de ses muscles de se détendre. Elle s’étira en cherchant à chaque fois le meilleur angle pour profiter pleinement de cette caresse. Combien de temps resta-t-elle ainsi ? Assez pour que la cabine ressemble à un hammam. Paule regretta de ne pas avoir emporté un gant de crin. Elle était presque sur le point de s’endormir mais se ressaisit. Elle ouvrit en grand la porte de la douche. La salle de bains était plongée dans la vapeur. Sur la buée du miroir au-dessus du lavabo étaient écrits Paule NiSSen et, juste au-dessous, croquemitaine.

Paule chancela. Elle voulut crier, autant de peur que de rage, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle ferma la porte de la salle de bains. La chambre était vide. La penderie aussi. Elle se raisonna pour juguler sa crainte de regarder sous le lit. Comme si, en se penchant, elle allait être attrapée par un monstre. C’était absurde. Elle regarda et constata avec effroi que le plancher était mouillé. Quelqu’un s’était donc bien tenu là.

Elle sortit dans le couloir et vit un rai de lumière sous la porte de la chambre de Guillaume. Elle frappa. Il apparut, vêtu d’un simple boxer. Paule le prit par l’avant-bras.

— Suis-moi, s’il te plaît.

Lorsqu’ils entrèrent dans la salle de bains, l’inscription avait disparu. Elle marqua un temps d’arrêt, incrédule, puis pointa le miroir.

— Quand je suis sortie de ma douche, il y avait, inscrits sur cette glace, deux mots : « croquemitaine » et « Nissen », avec les deux « s » écrits en majuscules. Comment cela a-t-il pu disparaître ? Je te jure que je n’ai pas rêvé.

Guillaume ne douta pas une seconde de sa parole.

— La buée ne reste pas indéfiniment, même si la porte était close. L’humidité est plus légère, elle est simplement remontée vers le plafond, laissant la place à l’air sec, d’où cette disparition.

— Merci, dit Paule, un peu rassurée.

— Je finis par croire, lui dit Guillaume, que ton agresseur dans la piscine ne voulait pas te tuer mais t’effrayer, et qu’il vient de récidiver. Le mot « croquemitaine » le prouve assez.

— Et son emploi est, en effet, terrifiant dans le contexte criminel où nous nous trouvons.

— Sans minorer le risque que l’agresseur était là près de toi, je ne vois pas pourquoi.

— Parce qu’un croquemitaine ne se cache pas seulement sous le lit. La mitaine désigne les gants qui ne sont pas finis, et qui laissent penser à des doigts ayant été mangés. Or, quel est l’un des points communs entre les deux cadavres qui ont été retrouvés ?

— Les doigts sectionnés… murmura Guillaume.

— Et il y a une autre chose qui ne me plaît pas du tout. C’est le nom, « Paule NiSSen », dont il m’affuble.

— Il voulait écrire « Paule Nirsen »…

— Non, je ne crois pas. Ce double « S » majuscule m’a fait instantanément penser à ces dingues néonazis qui s’amusent à faire apparaître le signe « SS » partout. Mon agresseur a écrit ce nom volontairement. Le nom Nissen est un patronyme qui existe bel et bien. Il le sait. Nissen est une variante yiddish du mois de Nisan, le plus important dans la religion juive. Son message délirant est : « Tu as beau avancer masquée, je sais, moi, qui tu es, une ennemie. » Comment mon agresseur connaissait-il mon nom ? Comment savait-il que nous demeurions ici ?

— Paule, nous dormons ici ce soir mais, dès demain, nous nous mettons en quête d’un autre lieu. Nous ne pouvons pas rester ici. Je vais appeler Adelbert, afin de savoir s’il a une piste pour nous loger.

Il fit le tour de la chambre de Paule et désigna l’emplacement qui se situait entre la porte et la penderie.

— Je vais chercher ma couette et mon oreiller. Je dors ici cette nuit.

Paule ouvrit la bouche mais ne put même pas commencer sa phrase.

— Ça ne se discute pas, ajouta Guillaume.

— Est-ce que tu as faim ? demanda-t-elle brusquement.

Guillaume hocha la tête.

— Je te propose de partager une tourte que j’ai achetée tout à l’heure à la boulangerie. Mais avant ce serait bien que tu consentes à t’habiller…

— Je te fais autant d’effet que ça ?

Elle leva les yeux au ciel et gagna le coin cuisine de sa chambre. Elle fit chauffer la gouline dans le micro-ondes puis la glissa sur une assiette et la coupa en deux. L’odeur lui fut tout de suite agréable et familière, comme celle du café ou du pain grillé.

Enfin habillé, Guillaume réapparut, brandissant triomphalement couette, oreiller… et une bouteille.

— Notre hôte avait laissé ça sur la table, avec une corbeille de fruits… C’est pour t’en proposer que je suis venu tout à l’heure te rejoindre à la piscine. Sérieusement, comment te sens-tu ?

— Comme une femme qu’un homme a cherché à noyer puis à terroriser. Le plus déstabilisant est que je ne peux pas mettre un visage ni même une silhouette sur ce salaud. La seule chose que je sais est qu’il sait se battre et qu’il est fort, très fort…

Guillaume s’approcha de la table de fortune que Paule avait dressée. Il s’assit, les mains entre les genoux, et la fixa.

— Tu devrais ouvrir cette bouteille, conseilla Paule.

Il s’exécuta et remplit les verres, puis fit tourner le vin dans sa bouche avec une mimique inspirée des goûteurs de crus.

— C’est un cabernet d’Anjou… Il est produit au château de Brissac. Je le trouve souple et équilibré, avec une finale acidulée qui laisse une sensation de fraîcheur…

— J’y décèle une note de framboise, le coupa Paule en regardant son portable.

Elle l’avait laissé en mode silencieux et le commandant Desplanques avait essayé de la joindre plusieurs fois. Il avait fini par lui envoyer un message : Appelez-moi, c’est urgent.
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Desplanques

Tandis que Paule rappelait Desplanques, Guillaume organisa son campement dans la chambre, délimitant son territoire.

— Bonjour commandant, vous avez cherché à me joindre… Il y a du nouveau dans l’affaire Mathilde Ceupens ? Je suis avec le capitaine Lassire, je mets le haut-parleur…

— L’examen des cheveux et des ongles de la victime a révélé une quantité impressionnante d’arsenic. Mathilde Ceupens a bien été empoisonnée, comme nous le pensions.

Paule adora ce « nous » collectif.

— La piste du directeur de thèse que nous voulions explorer s’est révélée être la bonne, poursuivit-il.

— Je parie qu’il lui avait fait changer son sujet de thèse avec, à la clef, la promesse de voir un résumé de son travail publié dans la revue scientifique d’une université type Columbia. Il l’a ainsi sciemment orientée vers des ouvrages contaminés.

— Comment l’avez-vous deviné ?

— Le changement a eu lieu peu après que Mathilde Ceupens eut déposé une main courante. Est-ce que je me trompe ?

Il y eut un long silence. Puis :

— C’est exact. Mais…

— « Mais les preuves n’étaient pas suffisantes, madame Nirsen. Pour conclure une enquête, il ne faut pas seulement des intuitions, il faut aussi des preuves ! »… ironisa-t-elle.

Paule avait du mal à garder son sérieux. Guillaume à côté d’elle faisait le pitre, enchaînant les mimiques les plus caractéristiques du commandant Desplanques.

— Oui… Fort heureusement, nous sommes parvenus à lui faire cracher le morceau. Une nuit à dormir sur le sol d’une cellule en ciment en compagnie de dealers et de putes et quelques coups de bottin bien placés, à l’ancienne, ont eu raison de sa résistance.

— Commandant, un grand merci. Je suis sensible au fait que vous ayez tenu à nous faire part des conclusions de votre enquête.

— Mais c’est tout à fait normal de travailler ainsi, en bonne intelligence. Et vous ? Tout se passe bien à Baugé ?

— Un fleuve tranquille.

— Y a-t-il des spécialités, là-bas ?

— …

— Parce que j’ai le souvenir de petites guinguettes sur les bords de la Loire où nous nous sommes arrêtés, avec Mme Desplanques… Notamment du côté de Saumur, il y en a une dont la spécialité, si j’ai bonne mémoire, est la friture d’anguilles persillées… Elle est bien meilleure cuisinée ainsi qu’en matelote.

Marchant les jambes écartées, gonflant les joues et bombant le torse, Guillaume continuait de se moquer de Desplanques.

— Ah, au fait, avant de vous quitter, il me vient un truc à l’esprit, reprit le commandant.

Guillaume avait l’impression qu’il rejouait à Paule le coup du lieutenant Columbo, lorsque celui-ci revenait sur ses pas, donnant l’impression qu’une idée venait de jaillir dans sa tête alors qu’il la remâchait depuis le début de l’interrogatoire.

— Nous vous écoutons, fit-il d’un ton goguenard.

— Le père de la victime, le banquier Pierre-Arnaud Ceupens, m’a demandé vos coordonnées. Je lui avais dit que j’avais demandé l’aide de votre service…

Guillaume et Paule pensèrent en même temps que pour le commandant Desplanques il s’était agi moins de confraternité que de précaution. C’était juste un moyen de se décharger de sa responsabilité en cas d’échec.

— En très haut lieu, il a fait connaître sa satisfaction que soit démasqué l’assassin de sa fille. Il a manifesté son souci d’exprimer sa gratitude. Bref, il voudrait vous remercier en faisant un don à votre… Département S. Il m’a communiqué le numéro de son assistante. Si vous pouviez l’appeler et, en même temps, glisser un mot sur le fait qu’il s’agit quand même d’un travail collectif…

Le « quand même » était savoureux.

— Vous pouvez compter sur nous, commandant, dirent en chœur Paule et Guillaume avant de raccrocher.
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Buffet à volonté

Le lendemain midi, Paule et Guillaume s’étaient laissé entraîner par Adelbert au café-restaurant Le Commerce, situé sur la place du Marché de Baugé. Seuls ceux qui connaissaient mal le professeur auraient pu s’étonner de le voir choisir cet estaminet affichant modestement à l’entrée ses deux plats du jour et ses hors-d’œuvre à volonté. Contrairement à ce qu’affichait son apparence vestimentaire, le snobisme d’Adelbert ne résidait pas dans l’afféterie mais dans la recherche permanente de ce qui allait le différencier de ses pairs. S’il avait choisi cet établissement, c’était parce qu’il était sûr de ne pas y retrouver ses amis golfeurs.

Paule nota qu’elle était la seule femme dans la grande salle, à l’exception de la serveuse qui accueillait les entrants par leurs prénoms. Sa longue natte lui battait le bas du dos quand elle s’affairait autour des tables et débarrassait les assiettes en faisant tinter les couverts.

La clientèle était composée essentiellement de journaliers, d’ouvriers du bâtiment, de compagnons du Devoir et de tailleurs de pierre, tous travaillant à l’extérieur, affichant des barbes naissantes et des avant-bras bronzés.

Adelbert déplia en grand sa serviette, et en accrocha un coin dans son col de chemise.

— Le seul problème dans ce restaurant, murmura-t-il, c’est qu’on a tenté, les premières fois où je suis venu, de me faire prendre de l’eau minérale alors que l’eau de la carafe est excellente. Je m’y connais.

Il préleva trois pastilles dans une boîte en nacre, puis il tira de sa manche un mouchoir en fine batiste, essuya méticuleusement son verre, y déposa sa médecine, le remplit d’eau et avala le tout. Ce n’est qu’après ce petit manège qu’il tendit la carafe à ses amis.

— Vous en voulez ?

— Volontiers, dit Guillaume, mais je prendrais bien également une bolée de cidre.

— Vous aimez donc les boissons âpres, résuma Adelbert sans le regarder.

Le petit homme chauve et rondouillard était bien trop occupé. Il observait la salle tel Lévi-Strauss découvrant les Indiens Caduveos du Mato Grosso brésilien.

— Jetez un coup d’œil autour de vous… N’est-il pas admirable qu’il existe encore des endroits de ce type ?

— Arrêtez, Adelbert, de vous comporter comme un ethnologue, lui dit Guillaume sèchement. Il existe des milliers d’établissements comme celui-ci, vous n’avez jamais déjeuné dans un routier ?

Adelbert n’écoutait pas. Il continuait d’observer chaque tablée et parfois même se levait légèrement de sa chaise pour voir ce que les autres clients avaient dans leurs assiettes. Son petit manège finit par indisposer Guillaume.

— Je vous jure que si vous continuez à vous comporter ainsi vous allez vous faire sortir du restaurant à grands coups de pied dans le cul ! Et ce sera mérité. Inutile de compter sur moi pour intervenir !

Adelbert haussa les épaules et abandonna son observation, non sans avoir laissé filtrer entre ses dents :

— C’est tout à fait charmant. Cet endroit me rappelle le début d’une nouvelle de Maupassant…

Paule savait ce que l’attitude d’Adelbert avait de blessant pour Guillaume, qui se sentait infiniment plus proche des personnes scrutées que d’Adelbert Charles-Amédée du Plessis de Cernin.

Pour l’instant, elle préféra ne pas lui en faire la remarque. Ils comptaient sur lui pour trouver un point de chute pour les nuits prochaines. Et ils n’avaient aucune envie de devoir demander ce service à Lecanut.

Elle se leva, fit le tour du buffet, feignant de ne pas remarquer les nombreux yeux qui la suivaient.

Un jeune homme brun aux deltoïdes puissants s’approcha d’elle et proposa de lui expliquer « le mode d’emploi ».

— Je m’appelle Alban, et vous ?

— C’est très gentil, Alban, mais je crois avoir compris le principe du buffet, lui répondit Paule.

Elle vit Guillaume se raidir et s’approcher immédiatement avec son assiette. Cela l’amusa. Elle fit comme si elle n’avait rien remarqué et remplit la sienne de crudités avant de revenir s’asseoir à leur table.

Elle piocha dans sa salade de betteraves avec une mine soucieuse.

— Pardonnez-moi, chère Paule, si je vous ai embarrassée avec mes remarques, dit Adelbert, à moins que ce ne soit la salade qui n’est pas à votre goût…

— Ni l’un, ni l’autre. J’ai surpris des bribes de conversation… Les hommes que vous voyez assis autour de la grande table au centre projettent d’organiser cette nuit une battue dans la forêt pour trouver la bête responsable de la mort de Juliette Le Bras…

Guillaume et Adelbert tournèrent lentement la tête vers les clients désignés par Paule. La trentaine, air sombre, cheveux coupés très court. Ils avaient adopté des mines de conspirateurs.

— C’est exactement ce que le major Lecanut craignait, dit sentencieusement Adelbert en s’appliquant à repousser sur le rebord de son assiette les oignons de ses harengs-pommes à l’huile.

Étienne, le jeune bûcheron ami de Juliette, entra dans le restaurant et se dirigea tout droit vers le groupe dont ils venaient de parler. Il saisit une chaise et s’assit sans enlever sa veste militaire, sur laquelle Paule remarqua, dessiné au feutre rouge, le Sacré-Cœur de Jésus porté autrefois en écusson par les armées vendéennes.

Étienne montra un papier qui paraissait issu d’une administration. Il passa de main en main, et s’ensuivit un concert d’approbations.

Des bribes de la conversation parvinrent aux oreilles de Guillaume, qui était le plus proche de leur tablée. Il entendit les mots « dérogation », « protection du troupeau », « battue collective » et « sangliers à volonté ». Le garçon qui avait abordé Paule près du buffet prononça plusieurs fois le mot « chandelier ».

Après avoir pris leur café, les conjurés se levèrent de table dans un même mouvement. Alors qu’il sortait du restaurant, Étienne, qui fermait la marche, se retourna brusquement et fixa Guillaume en le défiant, l’air mauvais.
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Un procureur

Paule et Guillaume se rendirent à pied à la gendarmerie. Ils avaient laissé Adelbert repartir à son golf. Nul doute que ce dernier allait trouver un auditoire complaisant prêt à l’écouter raconter sa plongée dans une autre tribu. On pouvait compter sur lui pour les entretenir de sa satisfaction d’avoir découvert qu’il y avait encore « des mondes qui ne voulaient pas mourir ».

 

À la brigade, c’était le branle-bas de combat.

Paule aperçut, à travers la vitre du bureau de Lecanut, un homme en chemise blanche, cravate et veste noires, qui s’entretenait avec le major. Le procureur de la République, Gérard Mortagne, était dans les murs.

Le magistrat du ministère public était un bloc de gras, son cou avait coulé dans ses épaules. Quand il parlait, ses joues ballottaient et ses mains, minuscules et blanches, papillonnaient devant sa bouche. Son corps campait sur d’énormes cuisseaux ne bougeant pas d’un millimètre. Rien ne semblait pouvoir le renverser.

Paule et Guillaume entrèrent dans la pièce. Les présentations faites, Mortagne revint à son monologue, où transpirait son angoisse de recevoir un appel de la chancellerie qui compromettrait son ascension professionnelle fulgurante. Âgé de cinquante ans, il était en poste à Angers depuis quelques mois et espérait déjà être nommé procureur général.

Quand il eut terminé sa tirade, il apostropha Guillaume sur un ton autoritaire que venait contredire une voix de fausset :

— Et vous, capitaine Lassire, vous avez bien une idée de ce qui se passe à Baugé ? J’espère que vous n’êtes pas venu en Anjou pour vous la couler douce et prendre votre retraite… À Paris, il m’a été dit que vous faisiez des miracles, et pour le moment j’attends…

— Nous ne sommes qu’au début de l’enquête, monsieur le procureur. Il va peut-être nous falloir des renforts…

— Bien. Je vais en référer. Je pense que l’enquête va être placée sous l’autorité de deux magistrats instructeurs. Nous allons réfléchir à la meilleure solution.

L’emploi du « nous », pensa Paule, était moins un signe de majesté que le souci d’ouvrir grand le parapluie en n’étant pas le seul à prendre la décision.

— Pourquoi deux ?

— C’est préférable lorsque surgit une affaire complexe, capitaine. Il vaut mieux faire appel à l’intelligence collective…

— J’entends bien, dit Guillaume, qui n’était pas prêt à lâcher le morceau, mais le fait que deux crimes ont été commis ne permet-il pas de déclencher une enquête de flagrance ? Cela nous permettrait durant huit jours de prendre toutes les mesures destinées à conserver les indices et, surtout, de procéder à des perquisitions aux fins de saisies de documents…

— Qui vous dit qu’il s’agit dans la mort de Juliette Le Bras d’un crime et non de l’attaque d’une bête sauvage ? Êtes-vous médecin légiste ? Êtes-vous magistrat ? ironisa le procureur. Ce n’est pas de votre ressort, capitaine. Vous permettrez que j’en réfère d’abord à mes supérieurs, si j’étais conduit à prendre cette décision qui m’engage.

— Puisque vous évoquez la possibilité que le carnage qui a eu lieu dans le bois de Vaulandry soit l’œuvre d’une bête sauvage, peut-on, au moins, parmi ces renforts, compter sur une brigade cynophile et sur un vétérinaire détaché ?

Dans ce type d’échanges, Paule avait déjà pu constater que Guillaume avait l’attitude d’un doberman.

Il était clair qu’il ne lâcherait pas le mollet du procureur.

Celui-ci fut secouru par Lecanut, qui commença par changer de sujet en l’entreprenant des récents développements de l’affaire du réseau pédophile d’Angers, qui avait défrayé la chronique au début des années 2000. À l’époque, soixante-deux personnes avaient été condamnées pour des abus sexuels commis sur des victimes dont l’âge allait de quelques mois à douze ans. Trente-huit parents, hommes et femmes, avaient été mis en examen pour la prostitution de leurs enfants en échange de deux cents euros par semaine. Or, de nouvelles pistes étaient apparues ces dernières semaines, évoquant la présence de notables cagoulés et élégamment vêtus qui auraient participé et filmé les viols.

Quand Mortagne et Lecanut eurent épuisé ce dossier en n’omettant aucun détail sordide, ils passèrent à trois tentatives de meurtres sur fond de guerre des gangs. Lecanut se félicitait du démantèlement d’une bande organisée qui irradiait tout le Grand Ouest et déplorait que Baugé ait été une des plaques tournantes de ce trafic qui s’était déroulé dans l’arrière-salle d’un barbier dont les salariés étaient tous sous OQTF.

Quand ils eurent passé au crible toutes les enquêtes en cours, Mortagne et Lecanut se mirent à faire assaut de propos parfaitement insipides.

Guillaume et Paule avaient devant eux deux cabotins jouant la fausse indignation, le faux enthousiasme et la fausse volonté. Les deux avaient pris place dans la bulle d’une conversation que Guillaume, excédé, finit par secouer comme une boule à neige :

— Pardon de vous déranger, messieurs, mais pour nos deux affaires criminelles vous décidez quoi, en fin de compte ?

— Je vais en référer, répéta Mortagne.

Il ne se doutait pas qu’il venait de se doter, tout seul, d’un surnom dont Paule, cruelle, l’affubla dès qu’il eut tourné les talons, tout en activant la bouilloire pour se préparer un thé à l’hibiscus.

— Comment avez-vous trouvé l’aide que nous a apportée monsieur Je-vais-en-référer ? demanda-t-elle d’un air faussement innocent.

— Vous êtes drôles, tous les deux, dit Lecanut. Le procureur Mortagne ne se trouve pas dans une situation facile. Il doit ménager les susceptibilités…

— Je crois que nous n’allons pas attendre qu’il soit arrivé au point d’équilibre qu’il recherche, dit Guillaume. Dans l’immédiat, nous avons un rendez-vous.

— Avec qui ?

— Paule et moi avons surpris ce midi une conversation. Elle émanait d’un petit groupe dont le leader n’était autre qu’Étienne. Le mot « chandelier » te dit-il quelque chose ?

Lecanut, qui s’était assis à son bureau, fit non de la tête.

— Et si je te parle de sangliers, ou de battue et de dérogation ?

Le major resta pensif quelques minutes. Il mit ses lunettes sur son front et releva la tête.

— Il y a bien, à dix minutes d’ici, la forêt de Chandelais…

— Est-elle assez grande pour y organiser une battue ?

— Bien plus que celle de Vaulandry. C’est le massif forestier le plus important du département. C’était le domaine de chasse à courre du roi René mais c’est devenu, aujourd’hui, un lieu de promenade. Les randonneurs s’y rendent en famille parce qu’on y trouve une faune forestière très diversifiée…

— Des sangliers ?

— Oui, mais aussi des chevreuils, des renards, des blaireaux…

— Des loups ?

— Nous avons eu de nombreuses alertes, y compris dans cette forêt. Il y a des indices, comme des traces de pas et du bétail dévoré. Mais pour que le loup existe, encore faut-il que l’administration reconnaisse son existence…

— Et d’autres types de prédateurs ?

Lecanut rechaussa ses lunettes.

— Vous pensez qu’une battue va être organisée en réaction à la découverte du corps de Juliette Le Bras ? C’est facile à vérifier. Il me suffit d’appeler la préfecture afin de savoir s’il y a eu une demande et si elle a été autorisée…

Le téléphone sonna de nombreuses fois. Le temps pour Paule de se refaire un thé pour patienter. Quand Lecanut réussit à joindre les services compétents, il eut, en revanche, tout de suite la réponse :

— Il y a bien ce soir une chasse organisée en forêt de Chandelais et de la Monnaie.

— Je croyais que la chasse de nuit était interdite par principe pour tous les modes de chasse et pour toutes les espèces de gibier… s’étonna Guillaume.

— Ne me demandez pas comment ils l’ont obtenue, mais il y a eu une dérogation. Ce sera bel et bien une battue administrative. Le rendez-vous a été donné aux chasseurs au carrefour de la Colonne.

— Vous avez sûrement dans la brigade des gendarmes qui connaissent bien cette forêt ? demanda Guillaume.

— Oui. Au moins deux de mes hommes, sans oublier Kathy. Elle et son mari ont l’habitude d’aller y chercher des champignons pour se faire des orgies de cèpes. Au passage, s’ils peuvent rapporter dans leur camionnette un ou deux stères de bois, ils ne se gênent pas, mais je ferme les yeux…

— Très bien, dit Guillaume en se levant, mais nous n’allons pas rester bras croisés à attendre ce soir.

Paule l’approuva. Elle avait affiché les photos prises sous tous les angles des corps de Jean Cordelier et de Juliette Le Bras. Les premières constatations faites par le légiste n’arriveraient pas avant le lendemain matin. Elle fixait les images en quête d’un détail, d’une piste, d’un signe.

— Il faut se mettre en mouvement, murmura-t-elle pour elle-même. Si nous ne prenons pas l’initiative, nous allons nous retrouver avec une nouvelle victime. Il est évident que le ou les auteurs de ces crimes ne vont pas s’arrêter là.

Guillaume l’avait rejointe devant le tableau. Il regardait lui aussi les corps dépecés, en frottant sa barbe naissante sur son menton. Un tic qu’il avait adopté quelques mois auparavant et qui, avec les bruits de bouche qu’il émettait parfois, avait le don d’exaspérer Paule.

Il finit presque à contrecœur par se détourner des corps suppliciés.

— D’accord, bougeons. Je propose que nous fassions une visite au domicile de Jean Cordelier.

— Quoi ? Là, tout de suite ? Sans attendre les rapports du légiste ? objecta Lecanut.

Il était penché en avant, les poings fermés sur la table, une attitude dont il croyait avoir maintes fois mesuré l’efficacité.

— Si ça ne t’ennuie pas, oui.

— Ce n’est pas la procédure, rétorqua le major d’une voix plaintive.

— Je me fous de la procédure. Cette visite nous permettra peut-être de comprendre pourquoi Jean Cordelier a été torturé puis décapité. Tant que nous n’avons pas de mobile, nous ne trouverons pas l’assassin.

Lecanut tentait de dissimuler son agacement mais il n’y parvenait pas.

— L’adjoint au maire habitait en périphérie de la ville. Cela nous prendra quelques minutes si nous y allons pour jeter un coup d’œil. Je voulais juste rappeler que nous n’avons pas encore le feu vert du procureur pour mener à bien une visite au domicile de la victime…

— Ne t’inquiète pas, nous l’aurons. Je n’ai pas envie d’attendre que la scientifique inspecte les lieux. Paule a raison. Il nous faut agir vite avant qu’on nous mette la pression. Pour le moment, c’est un miracle que la presse n’ait pas relié les deux crimes et qu’ils demeurent dans la rubrique « faits divers », en raison du nombre de féminicides, d’incestes et d’agressions à l’arme blanche. Mais tu vas voir, quand elle va entrer dans la danse, j’en ai fait l’expérience, nous allons être jetés dans une rivière pleine de piranhas…
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Repose en pièces

Devant l’immeuble où habitait Cordelier, Paule, Guillaume et Lecanut aperçurent une femme âgée qui avait une pivoine plantée dans ses longs cheveux blancs. En les voyant s’approcher, son visage s’éclaira. Elle leur fit de grands signes en insistant pour les accompagner jusqu’aux premières marches de l’escalier du bâtiment. En marchant, elle leur récitait de sa voix haut perchée le programme du festival Jardins de Musiques qui se déroulait au château de Montgeoffroy, situé à une vingtaine de kilomètres de là.

— Il ne s’y joue pas que du classique, vous savez, il y a aussi du jazz, lâcha-t-elle, un brin caustique, tournée vers Guillaume et le major. Nous avons invité la superbe chanteuse sud-africaine Pilani Bubu, mais j’imagine que ce n’est pas dans vos goûts, messieurs. Vous devez préférer la musique militaire…

Lecanut protesta, mais Guillaume, piqué au vif, réagit comme à chaque fois qu’on devinait en lui le gendarme :

— C’est vrai que j’aime la musique militaire… J’espère que c’est encore permis !

— Bien sûr, dit la vieille dame, cela fait partie de notre patrimoine, et tant qu’il ne s’agit pas de marches nazies…

— Pourquoi dites-vous cela ? lui demanda Paule.

— J’imagine que vous vous rendez chez M. Cordelier. La fenêtre de ma chambre donne sur sa salle de séjour. Eh bien, je vous jure que lorsqu’il entrouvrait sa porte-fenêtre, durant la dernière canicule, il me parvenait des chants – comment dirais-je ? – « ein bisschen orientiert » ! lança-t-elle, hilare.

— « Un petit peu orientés », traduisit Paule spontanément. Après tout, M. Cordelier est historien. Il préparait peut-être un cours sur la Seconde Guerre mondiale…

La femme cligna ses grands yeux bleus qui semblaient flotter derrière les hublots qui lui servaient de lunettes.

— Ah, mais il ne s’agissait pas de disques ou de playlists… C’est lui qui chantait, et il connaissait les paroles par cœur. Il lui arrivait même d’être accompagné…

— Comment ça, « accompagné » ?

— Il recevait des jeunes gens que je devinais fortement alcoolisés qui chantaient avec lui. Croyez-moi, j’ai passé assez de temps dans ma vie à combattre les résurgences de l’hydre fasciste pour savoir quand je me trouve en présence de ce type d’individus…

— Je vais prendre, si vous le permettez, votre identité, intervint Lecanut.

— Je vois que par les temps qui courent il ne fait pas bon être vigilant, grinça-t-elle.

— Nous allons juste vous demander dans les prochaines heures de passer à la gendarmerie pour faire une déposition.

La vieille dame battit des cils comme si le major lui proposait un rendez-vous galant.

Pendant que Lecanut notait son numéro de portable, Paule et Guillaume montèrent jusqu’à l’appartement de Cordelier. Il y avait deux marques sur la serrure, comme des griffes. Une simple poussée suffit pour ouvrir la porte.

— Avons-nous été devancés ? demanda Lecanut, qui les avait rejoints.

— Nous allons le savoir très vite, lui répondit Guillaume. Tu es armé ?

Un Beretta apparut dans la main droite du gendarme, qui ouvrit la marche le long d’un couloir où quelques carrés blancs sur le mur laissaient deviner que des photos avaient été enlevées dans la précipitation. À un endroit, le coin d’une photo était resté accroché à une punaise. Paule en fit un cliché avec son portable.

Au-dessus d’une ancienne console sur laquelle étaient posés plusieurs trousseaux de clés trônait le portrait d’un homme roux souriant, à la barbe impeccablement taillée. Il portait une toge et un chapeau de graduation et tenait à la main un diplôme où était inscrit Université catholique d’Angers.

Au bout du couloir, une première chambre sur la droite était plongée dans la pénombre. En y jetant un coup d’œil, Lecanut étouffa un cri de surprise. Sur un lit à une place gisait le corps d’un homme de taille moyenne. Écorché.

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

— Pas de panique, major, dit Paule en allumant la lumière, ce qui eut pour effet de rendre le corps encore plus effrayant. C’est un écorché du docteur Louis Auzoux, une pièce de collection parfaitement inoffensive. J’ignore d’où elle provient, ce qu’elle fait ici et pourquoi elle est disposée ainsi, dit Paule.

— Mais qui peut bien collectionner ce genre de chose ? objecta un Lecanut incrédule.

— C’est une invention qui a permis qu’on en finisse avec cette sinistre pratique consistant, dans les siècles passés, à déterrer les cadavres pour les revendre à des laboratoires ou à des médecins. Le docteur Auzoux dont je viens de vous parler avait créé un mannequin grandeur nature, un écorché, en papier mâché peint et verni. Les modèles qu’il a conçus ont été vendus dans le monde entier, et ce pendant plus de cent cinquante ans…

Paule fit plusieurs fois le tour de l’écorché.

— Regardez, dit-elle, en pointant les articulations, celui-ci est démontable. C’est fascinant d’ingéniosité…

Elle enfila une paire de gants et commença à soulever le sternum.

— Ce mannequin doit comprendre plus d’une centaine de pièces numérotées avec les étiquettes à leur nom… Quelle merveille de précision… La plupart des muscles et des organes peuvent être enlevés…

Joignant le geste à la parole, elle saisit un bras, actionna les crochets qui faisaient office de charnière et le détacha du reste du corps. Il était évident qu’elle prenait du plaisir à cet effeuillage anatomique.

— Le mannequin auquel nous avons affaire est ancien. Inutile de faire venir le médecin légiste, s’amusa-t-elle. En revanche, les experts vont être nécessaires pour le relevé d’empreintes, car il a été manipulé récemment de nombreuses fois. Je peux même voir briller ce qui doit être de l’huile sur les crochets qui retiennent la tête au reste du corps.

Paule s’était penchée à quelques centimètres du mannequin.

— Guillaume, tu aurais un sachet où je pourrais glisser un élément qui va peut-être nous aider ?

Il le lui tendit après avoir ouvert une trousse qui ne le quittait jamais dans ce genre d’opération.

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Regardez, là, dit-elle en pointant le larynx de l’écorché qui se fragmentait pour dévoiler muscles, cartilages, vaisseaux et cordes vocales. On dirait un bout de fil noir.

Lecanut lui tendit une pince à épiler. Elle tira le fil avec une lenteur extrême par crainte de le rompre puis le tourna et le retourna à la lumière.

— Ce n’est pas un fil mais un poil brun et bouclé…

Paule glissa ce qu’elle venait de trouver dans le sac, qu’elle referma avec précaution.

— Qu’est-ce que vous en déduisez ? demanda Lecanut.

— J’en déduis que ce poil n’appartient pas au propriétaire. Vous êtes passés devant une photo de lui dans le couloir, il est roux. Il y a donc eu dans cette chambre une autre personne qui s’est exercée sur ce mannequin. Qui, et surtout à quoi ?
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Les choix d’une vie

Dans une deuxième chambre, vraisemblablement celle du maître des lieux, les volets étaient ouverts et le lit à moitié défait. Sur la table de nuit étaient entassés dans une coupelle des gélules et des comprimés pour dormir.

Paule ouvrit une armoire à vêtements. Elle y trouva une collection de blousons et de pantalons en cuir et sur des étagères un nombre impressionnant de polos Fred Perry et Lonsdale à manches courtes. Elle se retourna et croisa le regard de Guillaume.

— Si j’avais un doute sur le fait que Jean Cordelier était célibataire et sur ses goûts, dit-elle en refermant des deux battants, il vient de s’envoler.

— Et moi, lui répondit du tac au tac Guillaume, si je me demandais en entrant dans cet appartement quels étaient les penchants politiques de la victime, la réponse vient de m’être donnée…

Au-dessus d’un canapé défraîchi, il pointa huit petites lithographies représentant des militaires d’Ancien Régime dans des postures héroïques. Deux d’entre elles étaient piquées de taches de moisissure. Paule dut s’approcher pour lire les noms figurant en italique en bas des dessins : La Rochejaquelein, Bonchamps, Charette, Stofflet, Cathelineau, Lescure, d’Elbée et La Trémoille.

— Les grands généraux des guerres de Vendée, murmura-t-elle.

— Il ne devait pas être très à gauche, ce Cordelier, pour avoir ces portraits dans sa chambre, ironisa Guillaume. Il n’avait pas d’autres tableaux que ces vieilles lithographies ?

Paule s’apprêta à répondre mais il poursuivit :

— Je sais, tu vas dire, comme tout à l’heure à cette vieille femme, qu’il était historien, mais j’attends de voir des références à la Révolution française, à la Commune ou à Jaurès. Continuons la visite, je ne doute pas qu’elle soit tout aussi instructive.

La salle à manger était spartiate. La table et les chaises avaient été repoussées dans un coin. Les armoires, portes ouvertes, débordaient de dossiers. Guillaume, qui avait enfilé à son tour une paire de gants, se dirigea vers l’une d’elles et sortit une chemise au hasard. Il l’ouvrit puis appela Paule. Entre les pages cartonnées et les feuilles de papier jaunies, il y avait un parchemin. Excitée par cette découverte, elle prit l’ensemble avec une délicatesse infinie et alla le poser sur la table à l’autre bout de la pièce. Elle sortit une loupe.

— C’est écrit sur du vélin.

— Sur du papier vélin ? fit Lecanut.

— Non, pas du tout, répondit sèchement Paule. Le papier vélin a été inventé au XVIIIe siècle pour avoir un papier sans grain. Le vélin, lui, est apparu à la fin du Moyen Âge. Selon la légende, il était préparé à partir d’une peau de veau mort-né.

— Est-il authentique ? De quand date-t-il ? D’où provient-il ? Pourquoi le texte est-il écrit en caractères gothiques ? demanda Lecanut en mode mitrailleuse, penché sur l’épaule de Paule.

Elle ne répondit pas mais sortit un petit calepin de sa veste et commença à prendre fébrilement des notes. De son côté, Guillaume sortait de l’armoire des affiches, des avis, des gazettes, certaines datant du 17 octobre 1790. Il les apporta à Paule.

— J’ai été mauvaise langue, concernant Jean Cordelier. Il collectionnait également des objets de la Révolution française.

Paule parcourut en diagonale les documents. Elle se contenta de hocher la tête et retourna examiner le parchemin. Poursuivant sa quête, Guillaume dénicha, planqué sous l’autre armoire, un livre qui paraissait dater de la même époque que le parchemin. Des fermoirs et des lanières le maintenaient serré. Sur ce qui tenait lieu de couverture étaient collées deux étiquettes où il était écrit Science héroïque et Coutumes du pays et duché d’Anjou.

— Qu’est-ce que c’est, Paule, la « science héroïque » ?

Guillaume avait posé la question sans se préoccuper outre mesure de ce qu’elle faisait.

— La science héroïque traite de la noblesse, de l’origine des armes, des blasons et des symboles, mais aussi des couronnes et de tous autres ornements qui figurent sur les blasons ou les écus. Cela évoque aussi la devise et le cri de guerre, tout ce qui est lié au quotidien du noble chevalier, répondit Paule machinalement sans relever la tête du parchemin.

— J’imagine que ce livre a une immense valeur, dit rêveusement Guillaume en posant l’objet à côté d’elle.

Paule le fusilla du regard. Elle le détestait quand il voulait que ses découvertes ou ses pistes soient examinées sans tarder.

— Sans doute, mais pas davantage que le texte que je suis en train d’examiner !

— Mais comment ce Jean Cordelier qui n’était que professeur a-t-il pu se procurer des objets de cette valeur ?

— Eh bien, il n’était effectivement pas professeur dans n’importe quel établissement. Le Prytanée de La Flèche recèle de véritables trésors entre les murs de sa bibliothèque. En revanche, je crains que ces documents que nous sommes en train d’examiner n’aient été empruntés sans l’autorisation de ses supérieurs. Ce ne sera pas difficile à vérifier. Le problème est que cette honorable institution va vouloir très vite les récupérer et je la comprends. C’est la raison pour laquelle je prends le temps d’examiner ce document, qui me paraît des plus étonnants.

Paule s’éclaircit la voix et se mit à déchiffrer tout haut, avec une mine satisfaite. Son doigt suivait les lignes.

— « Fait à Candie en l’an de grâce 1240 et le jour de l’exaltation de la précieuse et vivifiante Croix. Touché par la piété et la douceur du sieur Jean d’Alluyes d’Anjou et pour ses services rendus, le bienheureux archevêque de Crète, Thomas, a décidé de faire don de son plus précieux trésor qu’il avait lui-même reçu des très saintes mains de notre patriarche œcuménique, Germain de Constantinople »…

Certaines lettres avaient été effacées par l’humidité, mais elle n’achoppa sur aucun mot jusqu’à ce que Guillaume lui demande d’arrêter.

Le capitaine l’avait prévenu en aparté, mais Lecanut ne la regardait pas moins bouche bée. Guillaume n’avait pas menti sur ses compétences en matière de textes anciens. Lorsque Paule avait commencé ses études à l’École des chartes, ses professeurs croyaient qu’elle avait recours à un artifice en voyant avec quelle facilité elle parvenait à déchiffrer ces manuscrits où les lettres noires grouillaient comme des insectes.

— C’est du grec ?

— Non, du romaïque. Du grec médiéval, si vous préférez, dit Paule, pédagogue.

— Comment connaissez-vous cette langue disparue ?

— Je n’ai pas grand mérite, lui dit Paule, faussement modeste. Il y a encore quelques Grecs qui le parlent sur les bords de la mer Noire, autour de Trébizonde.

— Nous n’avons pas encore visité la pièce au-dessus, les coupa Guillaume en montrant l’escalier en colimaçon encadré de lourdes tentures rouges. On dirait un escalier de bordel.

Ils l’attaquèrent, faisant couiner les marches. En haut, la surprise fut aussi forte que dans la salle de séjour. Il y avait des tapis de sol, plusieurs bancs, dont deux pour le développé-couché, des rangées d’haltères, des ballons et trois sacs de frappe.

— Il a dû en chier, pour monter tous ces appareils à l’étage ! s’exclama Lecanut.

— Ça se démonte et se remonte très bien. Les appareils sont d’une excellente qualité, poursuivit Guillaume qui avait l’œil de l’expert.

Les murs étaient recouverts de miroirs, à l’exception d’un seul, où étaient accrochés des tableaux explicitant les mouvements pour chaque groupe de muscles, avec le nombre de séries et de répétitions à effectuer, ainsi que des photos d’affrontements sanglants dans des octogones où les combattants avaient le visage tuméfié. Le propriétaire des lieux était habité par des passions violentes.

Guillaume s’arrêta devant les scènes de combats.

— Quand je vois ces photos, je me dis que Cordelier devait s’infliger un entraînement drastique et qu’il était capable de répondre physiquement à une attaque. Or sur le corps retrouvé il n’y avait aucune trace de lutte…

— Peut-être qu’il a baissé la garde parce qu’il connaissait son adversaire. Peut-être même qu’il souhaitait son agression, suggéra Paule.

De son côté, elle avait déroulé les tapis de sol et les examinait à la loupe. Elle fit signe à Guillaume, qui lui tendit presque machinalement des sacs en plastique. Elle en prit plusieurs et y glissa des poils et des cheveux.

— Il n’a pas monté son attirail de Musclor tout seul. Il est évident qu’il y avait du monde qui s’entraînait ici…

Elle se retourna et vit une porte au fond. Elle l’ouvrit. C’était une buanderie. Il y avait deux machines à laver dont l’une était pleine de serviettes humides qui devaient être utilisées durant l’entraînement. Elle s’accroupit et la vida. L’une des serviettes était maculée de taches brunâtres, des traces de sang. Elle la montra à Guillaume.

— C’est très curieux, dit-il, c’est bien la première fois que j’entre dans l’appartement d’une victime et qu’à la fin de la visite j’ai l’impression d’avoir fouillé celui d’un serial killer. Il y a vraiment là quelque chose qui m’échappe.

— À moins, répondit pensivement Paule, qu’on n’y ait déposé ces indices pour nous faire croire que nous étions chez un criminel.

En redescendant dans la pièce principale, elle fit la remarque qu’il n’y avait aucune trace d’ordinateur dans l’appartement. Difficile d’imaginer qu’un enseignant n’en dispose pas.

Guillaume repartit fureter du côté des armoires. Il lui restait quelques dossiers à examiner. À l’intérieur de l’un d’eux, il trouva une lettre manuscrite qu’il tendit à Paule.

Monsieur,

Il est rare que je prenne la plume pour présenter une requête auprès d’une personne qui, en dépit des apparences, vit à des années-lumière de mes valeurs et de tout ce qui m’est cher.

Vous avez en votre possession un objet qui m’appartient. J’ignore comment vous vous l’êtes procuré. Le procédé par lequel vous êtes arrivé à vos fins est forcément frauduleux et ne m’intéresse pas. En revanche, je vous mets en demeure de me restituer l’objet sans barguigner. Tâchons de régler ce différend entre nous sans que cela dégénère, ce qui serait fâcheux. Voyons-nous donc au plus vite, votre jour et votre heure seront miens.

Je ne vous salue pas,

Hadrien Bonaventure









24
Avec les dents

Sur le chemin de la gendarmerie, Lecanut fut prévenu par son adjoint que le médecin légiste voulait les voir. Parvenu devant le hall de l’institut médico-légal, il suggéra à Paule de les attendre. Il le dit une fois mais se garda bien de recommencer en raison du regard noir que lui jeta la jeune femme.

Ils descendirent au deuxième sous-sol pour enfiler blouses, gants et charlottes vertes avant de franchir le sas. Ils pénétrèrent dans une vaste salle carrelée. Paule tourna autour de la première table, où gisait le corps de Jean Cordelier. Pecs, torse, cuisses, biceps. Les résultats d’exercices physiques intenses demeuraient visibles. Son corps ressemblait à l’écorché de cire qu’ils avaient vu chez lui. À ceci près qu’il y manquait la tête.

Lecanut connaissait le docteur Thual. Il était issu d’une longue lignée de médecins légistes. Un de ses ancêtres exerçait déjà à Baugé en 1848. Il était souriant, mais lorsqu’on s’approchait de lui pour la première fois, il était difficile de ne pas être intrigué par l’énorme touffe de poils gris à l’entrée de chacune de ses oreilles.

— Vous êtes venus en nombre, aujourd’hui, Lecanut, j’ignorais que l’institut médico-légal figurait parmi la liste des bâtiments remarquables de notre ville… Vous êtes sûrs d’être au complet, là ? ironisa le docteur Thual en caressant sa barbichette, l’œil malicieux.

Le major fit une rapide présentation de Paul et de Guillaume. Le médecin haussa les épaules pour montrer qu’il n’attachait pas d’importance à l’identité de ceux qu’il considérait comme des acolytes. Il fit un signe à son assistant.

— Apportez l’autre corps, Germain.

Ledit Germain s’activa au pas de course. Ils entendirent la porte de la glacière, le roulement du tiroir où reposait le corps, puis le bruit grinçant des roues du chariot.

— Allez-vous tenir le coup, madame Nirsen ?

— Rassurez-vous, ce n’est pas mon premier cadavre, et j’ai déjà pu voir celui-ci sous tous les angles possibles dans les bois de Vaulandry, répondit Paule.

— Serait-ce une vocation ?

— Non, je considère seulement que cela fait partie de mon métier. Et puis, mon premier mémoire portait sur des textes d’Ambroise Paré. La description extrêmement détaillée qu’il fait de ses opérations successives pour enlever les débris de la lance enfoncée dans l’œil d’Henri II et ressortie par son oreille m’a immunisée contre la sensiblerie.

Le chariot fut poussé dans la pièce avec dessus un sac mortuaire blanc. Le médecin légiste expliqua qu’il préférait cette couleur car il était beaucoup plus facile de repérer un élément de preuve qui aurait pu se détacher du corps pendant les manipulations.

Il ouvrit d’un coup sec la fermeture éclair de la housse. Les côtes de la cage thoracique, longtemps comprimées, jaillirent, donnant l’impression que le torse de Juliette Le Bras abritait un être vivant. Paule contourna le chariot pour se placer à côté du docteur Thual.

— Vous n’avez pas non plus retrouvé la tête de cette jeune fille ? demanda le légiste en s’adressant à Paule comme si Guillaume et Lecanut avaient été des stagiaires.

— Non. Nous les cherchons encore… sans doute feront-elles leur réapparition à l’occasion d’une mise en scène préparée de longue date par l’assassin. Parce qu’il s’agit bien d’un seul et même mode opératoire, dites-moi si je me trompe.

Le médecin fit la moue.

— L’autopsie est claire sur ce point. Les deux victimes sont mortes par décapitation et non par décollation. Autrement dit, la tête a été tranchée du vivant de la victime et non post mortem, mais il y a des différences notables dans la manière dont les deux corps ont été mutilés. Regardez Jean Cordelier. Sa tête a été nettement tranchée par ce qui pourrait être une faux ou un sabre…

— Pourquoi ce mode de décapitation ?

— La peau, les muscles et les vertèbres du cou sont très résistants. Seule une lame courbe de ce type maniée par un homme fort peut avoir tranché la tête en une seule fois.

Il pointa avec un scalpel ce qui avait été le cou de Juliette Le Bras.

— En revanche, ici la coupure est moins nette. Regardez bien les rebords ainsi que les artères carotides, ils ont été comme rongés, mâchouillés. Nous sommes en train de procéder à des analyses. Je suis persuadé que nous allons trouver la même bave, ou la même salive, entre les chairs de sa cage thoracique.

Le médecin se glissa entre les deux corps et leur saisit les mains. Il les leva comme s’il s’apprêtait à célébrer un mariage macabre.

— C’est encore plus frappant pour les doigts. D’un côté, ils sont tranchés comme s’il s’agissait d’un accident du travail et, de l’autre, ils sont rognés. On peut même voir la marque des dents.

— D’un côté l’homme et de l’autre l’animal. Est-ce ce que vous tentez de nous dire, docteur ? demanda Paule.

— Oui, et pourtant les organes prélevés dans le corps de Juliette Le Bras ne l’ont pas été par un animal, c’est trop propre, trop professionnel, si je puis dire. Mais il y a autre chose, ajouta le docteur Thual sur le ton du chirurgien qui vous annonce deux opérations à la suite.

Il laissa retomber le bras de Jean Cordelier pour saisir avec les deux mains celui de la jeune fille.

— À l’arrière du bras, nous avons trouvé une morsure.

— C’est l’animal…

— L’animal, s’il s’agit d’un loup puisque nous songeons à ce type de prédateur, a la même dentition que les autres canidés. À savoir vingt dents sur la mâchoire supérieure et vingt-deux sur l’inférieure. Et là, si les molaires modifiées en carnassière permettant de broyer les os et de découper les chairs sont bien présentes, le compte n’est pas bon. L’animal aurait – je mets tous les conditionnels nécessaires – non pas quarante-deux dents mais… trente-deux.

— Comme l’homme, dit Guillaume.

— Je reconnais que cela est singulier. La bête est-elle atteinte d’agénésie dentaire ? C’est extrêmement rare, chez ce type d’animal.

Lecanut notait fébrilement les éléments donnés par Thual sur son carnet en même temps qu’il surveillait son portable. Ces échanges entre le médecin légiste et les enquêteurs devaient à ses yeux être clairement classés. Il laissait le soin à Guillaume et surtout à Paule de créer des passerelles reliant ces éléments contradictoires. Ils avaient l’air d’être des spécialistes dès qu’il était question d’embrouiller les esprits.

Ils prirent rapidement congé du médecin légiste. En remontant à la surface, le portable de Lecanut sonna. C’était un message qui lui annonçait que sœur Marie-Céleste était sortie du coma. Une visite, même courte, s’imposait.
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Chambre 1453

Guillaume demanda à Paule de les attendre à l’accueil. Il n’était pas question de débarquer à trois dans la chambre de la religieuse. Elle préféra sortir. Elle s’assit sur la marche la plus haute du perron pour profiter d’un timide rayon de soleil.

Le nouveau centre hospitalier était une des grandes fiertés de l’équipe municipale et il fallait bien avouer que dans le désert médical baugeois c’était un havre de soins. Ceux qui l’avaient conçu avaient évité de le décorer de couleurs pastel qui vieilliraient mal. Les murs, les ascenseurs, le sol étaient d’un jaune bouton-d’or.
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Chambre 1453. La religieuse disparaissait dans le lit médicalisé. Seuls pointaient son nez et un avant-bras troué par une intraveineuse.

Une infirmière se pencha sur elle.

— Ma sœur… ma sœur ! Vous avez de la visite !

Un gémissement plaintif s’échappa des draps.

— Voulez-vous boire ?

Sans attendre de réponse, l’infirmière la redressa et lui tendit un verre avec une paille. Sœur Marie-Céleste but une gorgée en grimaçant.

— Ne la fatiguez pas, dit l’infirmière aux deux enquêteurs. Elle est encore très faible. Elle n’a toujours pas retrouvé totalement la mémoire, il est inutile de la brusquer. Je reste à la porte, si vous avez besoin de moi.

À peine sœur Marie-Céleste s’aperçut-elle de la présence de Guillaume et de Lecanut qu’elle s’écria :

— Qu’est-il… arrivé… à… M. Cordelier ? Où est-il ?

Les deux hommes se regardèrent, hésitant à lui dire la vérité. Guillaume se jeta à l’eau. Il prit une chaise et se plaça au chevet de la religieuse en évitant tout geste brusque.

— Ma sœur, Jean Cordelier a été victime d’une grave agression. Vous deviez être proche de lui, j’imagine. Rappelez-vous, c’est l’annonce de cette tragédie qui vous a fait perdre connaissance. Vous vous êtes cogné la tête contre un meuble.

— Oui… oui… je sais qu’il est mort. Mais où se trouve-t-il, en ce moment ? Il n’a pas pu quitter cette terre. Il doit être encore là.

Elle sortit son autre bras, abîmé lui aussi par les intraveineuses, en désignant un coin de la chambre.

— La Croix… vous devez l’aider à protéger la Croix de Notre-Seigneur. Le reste est secondaire. Il y en aura d’autres.

— De quoi parlez-vous ? Pourquoi êtes-vous venue à la gendarmerie ? Qu’est-ce que vous vouliez nous dire ? Si vous savez quelque chose, même un détail, vous devez nous aider.

Elle saisit l’avant-bras de Guillaume avec une force insoupçonnée.

— Jeune homme. Prenez garde que le sol ne se dérobe sous vos pas… Attention ! cria-t-elle.

L’infirmière entra aussitôt et se précipita vers Lecanut, comme si elle allait le plaquer au sol.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? On ne peut jamais vous faire confiance ! Dehors, ou j’appelle notre équipe de brancardiers et je vous jure que vous ne ferez pas le poids !

Les deux enquêteurs ne savaient pas si le mot « vous » concernait les forces de l’ordre, les visiteurs ou les hommes en général. Ils esquissèrent une prudente retraite.

Ils retrouvèrent Paule devant l’hôpital, jouant avec un chat noir semblable à celui de l’hôtel Savoy décrit par Adelbert.

Les deux hommes l’informèrent de l’état de la religieuse et des propos incohérents qu’elle tenait. Lecanut annonça qu’il devait rentrer à la gendarmerie. Il s’était absenté trop longtemps.

De leur côté, Paule et Guillaume devaient rejoindre Adelbert, qui leur avait envoyé un message pour les rassurer : il avait trouvé une solution pour les loger.
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Chers hôtes

C’était un des secrets les mieux gardés de l’Anjou : le château de Sermaise faisait également chambres d’hôtes. Il avait suffi d’un coup de fil d’Adelbert de Cernin pour convaincre les Montchesnay d’accueillir Paule et Guillaume. Il s’en portait garant. Un capitaine de gendarmerie et une chartiste n’entacheraient pas la réputation de la demeure.

Comme à l’accoutumée, ce fut Isabelle qui accueillit les invités sur le perron. Elle leur proposa un grand verre de citronnade.

— Cela va vous désaltérer, leur dit-elle en se tournant vers Marthe pour qu’elle file la préparer. Vous pouvez laisser vos bagages dans l’entrée. Je dois vous montrer une ou deux petites choses…

— Allez-y, je vous attends, fit Adelbert en poussant ses amis vers Isabelle.

Paule comprit qu’il n’avait aucune envie de visiter les communs. Isabelle de Montchesnay ouvrit la porte d’une pièce qui avait pour tout meuble une table de salle à manger, quatre chaises et une table bouillotte et la referma aussitôt.

— C’est ici que vous prendrez vos repas. Je vais vous montrer le plus important…

Dans la cuisine où se trouvait une cheminée assez vaste pour y rôtir un bœuf, les murs étaient décorés jusqu’au plafond d’une multitude de casseroles et d’ustensiles en cuivre qui n’avaient pas dû servir depuis Napoléon III. L’ensemble était agrémenté de quelques têtes de sangliers mitées, dont l’une avait perdu un de ses yeux de verre.

Avec son maintien droit et sa coupe militaire, Guillaume bénéficiait d’un avis favorable de l’hôtesse, qui pouffait en mettant la main devant sa bouche à chacune de ses remarques. Pour Paule, cela paraissait plus compliqué. La vicomtesse de Montchesnay ne savait pas très bien dans quel tiroir elle pouvait ranger cette jeune femme qui, selon les dires d’Adelbert, était à la fois érudite et sportive, élégante et un peu sans-gêne. Elle tenta une approche en lui proposant de la conduire à la buanderie du château, mais Paule l’arrêta d’un définitif « Ne vous embêtez pas, Guillaume saura la trouver » qui la fit battre en retraite.

— Marthe va vous montrer vos chambres et monter vos valises, dit l’hôtesse quand ils furent revenus dans l’entrée.

La domestique allait s’en emparer mais Paule, plus rapide, saisit son bagage.

— Passez devant, dit-elle, nous vous suivons.

Ils montèrent jusqu’au second étage par un escalier incurvé en pierre puis empruntèrent un long couloir avant de « prendre leurs quartiers », selon une expression chère à Guillaume. Les pièces étaient vastes et bien entretenues, avec une belle hauteur sous plafond. Chacune était agrémentée d’un joli vase avec un bouquet de fleurs séchées. Visiblement, se dit Paule, les Montchesnay louaient ces chambres plus souvent qu’ils ne l’avouaient à leurs proches.

— La salle de bains est commune, mais vous y accédez par vos chambres respectives.

Après avoir laissé des piles de serviettes, Marthe prit congé en fredonnant un air martial que Guillaume reprit en sourdine.

 

Quand ils redescendirent, Adelbert était en grande conversation dans la salle à manger officielle avec Christian de Montchesnay, le frère ambassadeur. Marthe lui servait une collation. De l’autre côté de la pièce, un jeune homme brun aux longs cils, assis dans un fauteuil situé dans l’encoignure de la fenêtre, tournait les pages d’un livre d’art.

— Pardonnez-moi de me sustenter devant vous, dit le diplomate à Paule et à Guillaume après les présentations. Je pars demain aux aurores. Qui plus est, j’aime dîner tôt.

Paule observa cet homme curieux qui semblait sortir de chez le tailleur ou d’un institut de beauté. Peut-être même des deux.

C’était l’une des personnes les plus impeccablement soignées et manucurées qu’elle eût jamais rencontrées. Son visage était récuré et luisant, au point qu’elle le soupçonna effectivement de s’offrir des services esthétiques dans un des salons huppés de la capitale.

— Et puis, vous pouvez profiter des talents culinaires de Marthe, lança Adelbert.

— C’est certain. De nos jours on ne sait plus cuisiner, on ne sait plus dresser une table.

Il marqua un temps de silence. L’ambassadeur prisait les énonciations solennelles.

— En fait on ne sait plus vivre, je crois. L’art de vivre s’est terminé avec le XVIIIe siècle…

Il coupait sa crêpe aux myrtilles avec la tranche de sa fourchette, soucieux de ne pas faire crisser son couteau sur l’assiette.

— Je ne suis pas surpris que cette vérité sorte de votre bouche, dit poliment Adelbert.

Christian de Montchesnay parut satisfait de cette approbation. Il repoussa son assiette, signe qu’il en avait fini avec ses agapes, et claqua des doigts. Le jeune homme brun qui lisait se leva d’un bond et s’approcha avec la démarche d’un félin.

— Adam, mon petit…

— Oui, monsieur.

— Avez-vous veillé à ce que mes affaires soient préparées convenablement ?

— Oui, monsieur.

— Alors, allez vous coucher. Vous souvenez-vous de l’heure à laquelle la voiture doit venir me chercher demain matin ?

— Cinq heures, monsieur, j’ai fait le nécessaire.

— Bonsoir, Adam.

Le jeune homme disparut comme une ombre. L’ambassadeur dit avec une pointe d’émotion à Paule :

— C’est le plus gentil des garçons. Il est orphelin et n’a qu’une sœur. J’ai veillé à lui donner une éducation soignée. Il change de linge tous les jours. Il ne me quitte jamais quand je suis en Anjou ou en déplacement à l’étranger. Je lui ai permis de connaître bien d’autres pays.

Paule sourit intérieurement. Difficile d’être accompagné de ce genre de garde du corps – charmant au demeurant – dans les cercles que fréquentaient les Montchesnay à Paris. L’ambassadeur ignorait-il qu’il entretenait ainsi une tradition plus vieille que le Quai d’Orsay ?
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Une battue

Dans la forêt de Chandelais, autrefois domaine de chasse du roi René, Paule pouvait aisément imaginer le souverain chevauchant à travers bois jusqu’à l’épuisement des chevaux, à la poursuite d’un sanglier ou d’un cerf. Elle entendait presque les aboiements des meutes de chiens et le son des cors résonner sous la cime des mille hectares de chênes, de hêtres et de pins maritimes. Mais, en descendant de la voiture, elle ne perçut que le silence, avant, quelques mètres plus loin, de voir des voitures garées en épi.

Une dizaine de SUV customisés arboraient tous sur leur vitre arrière un autocollant J’aime l’Anjou, dont le o avait été remplacé par un Sacré-Cœur de Jésus. Lecanut et Cornillet, la gendarme Kathy, Guillaume et Paule trouvèrent les véhicules vides.

— Comment se fait-il qu’il n’y ait personne ? demanda Paule.

— Sans doute sont-ils déjà tous en marche vers le carrefour de la Colonne, lui répondit Kathy. C’est de là que doit partir la battue.

Quadrillé de chemins menant à trois carrefours principaux, Chandelais avait beau être le plus grand massif forestier de l’Anjou, il était impossible de s’y perdre.

Tandis que les gendarmes empruntaient le sentier principal, Paule et Guillaume s’engagèrent dans un corridor bordé de pins maritimes. Une partie de la forêt jamais débroussaillée en dépit des récents incendies. Des nappes de brume s’élevant du sol, ils progressaient lentement, la lune et leur intuition pour seuls guides.

— J’ai l’impression d’être dans l’univers des frères Grimm ! s’enflamma Paule.

— Prends quand même garde où tu mets les pieds. Des braconniers pourraient avoir posé des pièges.

Elle s’apprêtait à le traiter de rabat-joie lorsque des cris retentirent. Guillaume lui fit signe de s’arrêter et surtout de se taire. Les chasseurs n’étaient pas loin.

De nouveaux cris, échauffés. Des hurlements, exaltés. Une clameur, déchaînée. Des gémissements, ténus. Le silence, épais. Cernés par la brume, Paule et Guillaume tentaient de comprendre d’où venaient les voix. D’un geste, il lui signifia de ne pas bouger et avança. Un pas après l’autre.

L’air se chargeait d’une odeur âcre, ferreuse. Guillaume accéléra, trébucha sur une racine, tomba, jura.

— Tout va bien ? lui lança Paule.

Cornillet, Kathy et Lecanut, muni d’une lampe torche, émergèrent de la brume. Guillaume, debout, fixait le sol puis les branches au-dessus de lui, et recommençait, hébété : deux cadavres de chiens devant lui. L’un, agonisant à terre, avait la moitié de la gorge arrachée ; l’autre avait été déchiqueté, et sa tête écrasée, ses viscères pendouillaient à l’arbre comme des guirlandes.

— Qu’est-ce que c’est que ce massacre ? murmura Kathy comme pour elle-même, la main sur la bouche pour réprimer un hoquet de dégoût.

— Des mastiffs. Des chiens d’attaque. Agressifs, dangereux, féroces, des tueurs, déclara Lecanut. Mais qui ou quoi a pu faire ça ?

— On l’aurait su, si l’autre connard ne l’avait pas fait fuir !

Étienne et un groupe d’hommes vêtus de pantalons et de vestes de treillis, armés de fusils et d’arcs, se tenaient derrière eux, l’air menaçant.

— Toi et toi, aboya-t-il en pointant Guillaume puis Paule de l’index, vous allez prendre vos cliques et vos claques et repartir fissa à Paris ! On n’a pas besoin de vous pour régler nos problèmes…

— Et toi, je vais te faire coffrer pour maltraitance animale, gronda Guillaume en se campant à quelques centimètres d’Étienne.

— Vous saviez très bien le risque que vous preniez en lançant vos chiens dans cette battue ! Trois ans de prison, ça vous parle ? ajouta Lecanut, qui s’était rapproché.

Les chasseurs reculèrent.

— C’était une bête noire, énorme, au pelage luisant, protesta un des hommes, que Paule reconnut comme étant celui qui l’avait draguée au restaurant.

— Rappelez-moi votre prénom, déjà ?

Tout de suite apparut sur son visage la rougeur caractéristique des personnes exposées aux intempéries.

— Alban, mais on me surnomme l’Angevin du Bon Accord, madame…

— Cher Alban, personne ici ne doute que vous ayez vu un animal… Notre unique problème est que personne n’a jamais vu un prédateur accrocher les boyaux de ses proies dans les arbres…
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Silure

Au château de Sermaise, Marthe conduisit Paule et Guillaume à la cuisine où leurs couverts avaient été dressés. Elle posa une soupière et une terrine sur la table.

— Vous laisserez tout dans l’évier, dit la domestique.

Elle allait tourner les talons quand Paule lui demanda de but en blanc si le nom d’Hadrien Bonaventure lui disait quelque chose.

— Qui ne connaît pas Hadrien ! s’exclama-t-elle. C’est une figure, ici. On fait souvent appel à lui pour les litiges véniels. Il est toujours de bon conseil. Ce n’est pas un aristo comme les Montchesnay, malgré les airs qu’il se donne avec son grand chapeau, mais lui au moins a la noblesse du cœur, comme on dit.

— Et vous savez où il habite ?

— Rue du Pasteur. Vous ne pouvez pas rater sa maison, c’est un ancien couvent et le portail vient d’être repeint. D’ailleurs, ça a fait toute une histoire avec les services de la mairie. Ce n’était pas le bon bleu. Mais Hadrien n’est pas du genre à se laisser faire. Ils étaient venus pour repasser la couleur autorisée et sont repartis la tête basse… et à pied. Parce que Hadrien avait crevé les pneus de leur voiture. En plus, avec une faux qui date de la Révolution ! expliqua-t-elle en éclatant de rire.

Marthe, prenant conscience qu’elle discutait avec deux membres des forces de l’ordre, reprit son sérieux.

— Vous lui voulez quoi, au fait, à Hadrien ? Il collectionne un tas d’objets bizarres et il va tout léguer à une étrangère plutôt qu’à une fille du pays, mais c’est vraiment une belle personne, notre Hadrien…

Paule la rassura d’un ton léger :

— Juste lui remettre une lettre. Rien à voir avec les services de la mairie. Ne vous inquiétez pas.

Marthe haussa les épaules, l’air de dire que de toute façon cela ne la concernait pas, et dénoua son tablier.

— Ce soir c’est soupe de potiron et pâté de poisson, annonça-t-elle, solennelle, avant d’ajouter : Et pêché hier matin dans la Loire, le poisson !

À peine Marthe avait-elle quitté la pièce que Guillaume se frotta les mains.

— Allez, à table !

Il coupa deux épaisses tranches de pain avant de planter le couteau dans la terrine.

— Pas mal, le coup de la lettre, la félicita-t-il.

Il marqua un temps d’arrêt en regardant la tartine qu’il venait de se préparer.

— Dis donc, il a une drôle de couleur, ce pâté de poisson ! Et une drôle d’odeur, genre vase !

— Normal, s’amusa-t-elle, c’est du silure.

Elle pianota sur son portable puis le retourna pour lui montrer la tête massive, plate et gluante d’un énorme poisson albinos.

— Il peut atteindre près de trois mètres et peser cent cinquante kilos. Il se nourrit de tout, de pigeons, de poissons morts, de métaux lourds. Mais il a son utilité, continua-t-elle, philosophe, il transforme les déchets dont il se gave en chair comestible… ou presque ! Connaissant la pingrerie de nos hôtes, j’ai failli te prévenir, mais tu semblais avoir tellement faim…

La tête déjà dans le réfrigérateur, Guillaume passait en revue les aliments qui s’y trouvaient, mais tous lui paraissaient suspects.

— Quant à la lettre dont j’ai parlé à Marthe…

Il se redressa subitement et saisit le bras de Paule.

— Ne me dis pas que tu as gardé la lettre trouvée chez Cordelier ! C’est une pièce à conviction, bon Dieu !

Elle se dégagea vivement.

— Lâche-moi, tu veux ? Tu ne crois pas qu’il est temps que nous fassions cavalier seul ? On n’avancera jamais si on continue à traîner tes anciens collègues comme des boulets ! Ils sont en permanence effrayés de déplaire à tel magistrat ou tel élu. Nous aurions dû nous rendre chez Hadrien Bonaventure tout de suite après la perquisition chez Cordelier. Et d’ailleurs, quelle heure est-il ?

— Vingt-deux heures… Tu ne comptes quand même pas…

— Avec toi au volant, nous y serons en moins de dix minutes.

Paule se leva. Guillaume comprit que rien ne pourrait l’arrêter. Il referma brutalement la porte du réfrigérateur.

— De toute façon, y a rien de mangeable, ici.
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La faux

Il y avait de la lumière dans les pièces au rez-de-chaussée de la maison d’Hadrien Bonaventure. Paule tira deux coups énergiques sur la cloche du portail en fer forgé. Une silhouette aussi large que la porte d’entrée apparut.

— Que me voulez-vous, à cette heure ?

L’homme, cheveux mi-longs et barbe blanche, avait la voix du spectre dans Don Giovanni.

— Mon nom est Paule Nirsen, je travaille avec le capitaine Guillaume Lassire au sein d’un département d’enquête, nous avons une lettre à vous rendre.

— À me rendre ou à me remettre ?

— À vous rendre ! Vous en êtes l’auteur et l’expéditeur. C’est assez long et compliqué à expliquer.

L’homme actionna un mécanisme, descendit quelques marches du perron. Paule et Guillaume serrèrent une main large et forte, une main de tailleur de pierre. D’un geste souverain, il les invita à entrer dans un vestibule obstrué par une armure de chevalier, des drapeaux, des cannes de toutes sortes et des bustes d’illustres ancêtres.

Guillaume et Paule le suivirent dans un couloir, passant devant plusieurs portes fermées dont il était difficile de savoir si elles l’étaient volontairement ou si un meuble empêchait leur ouverture, jusqu’à la pièce qu’Hadrien Bonaventure nomma « le salon de musique ».

Il s’y trouvait en effet un grand piano très ancien, mais le reste de la salle était encombré par des tableaux dont certains étaient posés à même le sol, parmi lesquels un gigantesque portrait en pied de Charles X. Bonaventure installa difficilement son imposante carcasse dans un des deux canapés en velours rouge se faisant face, le plus proche de la cheminée, laquelle paraissait ne pas avoir été allumée depuis une éternité.

 

Ni Paule ni Guillaume ne songèrent à ôter leurs vestes en raison du froid sibérien qui régnait entre ces murs.

— Reconnaissez-vous cette lettre ? lui demanda Paule.

Le maître des lieux la prit, la lut, la plia et la fit disparaître dans une des poches de sa chemise en flanelle.

— Elle relate un différend important m’opposant à son destinataire.

— Qui vous opposait, corrigea Guillaume, bien décidé à ne pas ménager son interlocuteur. Jean Cordelier a été assassiné.

Bonaventure accueillit l’information avec la plus complète désinvolture.

— Par les temps qui courent, ce sont, hélas, des faits de plus en plus fréquents. Et puis, chez nous, il y a des étrangetés mauvaises.

— Sûrement, répliqua sèchement Guillaume, montrant qu’il n’avait aucune intention de le suivre sur ce terrain.

Son attention à cet instant se concentrait sur une faux posée contre un mur. Il se leva pour l’examiner.

— Un bien bel objet que vous allez là…

— Je vois que monsieur est connaisseur. En apparence, ce n’est qu’un outil agricole, mais le manche est en frêne, choisi pour sa dureté et son élasticité afin de faciliter le geste auguste du faucheur, si j’ose dire.

— Intéressant, dit Guillaume. Vous pourriez me montrer le mouvement ?…

Hadrien Bonaventure porta une main vers le bas de son dos.

— Je vous aurais volontiers fait une démonstration, mais mes lombaires me font atrocement souffrir. Je n’ai aucune envie de me retrouver bloqué. Que voulez-vous, ce sont les vicissitudes de l’âge.

— Mais vous paraissez pourtant en pleine forme, répliqua Guillaume sans même le regarder.

Il continuait d’inspecter la faux.

— C’est la température qui règne ici. Le froid conserve. Le froid et mon portrait dans le grenier qui, lui, témoigne de mes turpitudes passées, présentes et, j’espère, à venir.

Cette référence au Portrait de Dorian Gray fit sourire Paule.

— Vous avez parlé d’« étrangetés mauvaises »… Qu’est-ce que vous entendez par là ? lui demanda-t-elle.

— Chacun a pu entendre le Malin lui susurrer à l’oreille des tentations mauvaises au moins une fois dans sa vie. Qu’il s’agisse d’un juge, d’un flic, d’un prêtre, d’un médecin ou même d’un professeur d’histoire dans une école militaire…

— Était-ce le cas de Jean Cordelier ? Vous n’êtes pas tendre, dans la lettre que vous lui avez adressée.

— Il prenait trop de libertés avec ceux qui lui faisaient confiance. Il nous a beaucoup déçus. Avec cette pelote de haines qui se dévide de plus en plus vite de nos jours, personne n’est à l’abri de commettre l’irréparable. Heureusement, nous sommes quelques-uns ici qui veillons à la transmission d’un patrimoine : la Vraie Croix, la foi catholique, le roi, les guerres des géants de la Vendée…

Bonaventure leva la main comme pour apaiser de possibles craintes.

— Rassurez-vous, il ne s’agit ici ni d’un complot, ni d’une société secrète, tout juste d’une amicale. Quand nous nous réunissons autour d’une bonne table, c’est pour qu’un objet sacré reste parmi nous, pour préparer les prochaines chasses ou parce que l’un d’entre nous veut ressusciter une académie littéraire ou redresser un calvaire. Rien de bien mystérieux. Nous ne sommes pas les compagnons de Jéhu.

— Quel objet Cordelier avait-il en sa possession ? Avez-vous fini par le rencontrer pour qu’il vous le rende ?

Leur hôte s’extirpa du canapé. Il se dirigea vers une armoire en bois de rose et en sortit ce qui semblait être une nappe. Dépliée, elle pouvait faire office de drapeau, sur lequel était brodée une croix à deux traverses, symbole de la Résistance française.

— C’était cet objet, qui a été brodé durant la Seconde Guerre mondiale à Baugé. Une œuvre des sœurs de la Congrégation des Filles du Cœur de Marie Compatissant au pied de la Croix. Il n’en existe que deux exemplaires.

— La croix de Lorraine, dit Paule.

— La croix d’Anjou. Soyons précis, chère madame Nirsen, c’est là sa dénomination première.

Il posa sur le petit plateau qui se trouvait entre les deux canapés trois petits verres d’une propreté douteuse qu’il remplit d’une liqueur à la couleur orangée.

— La Vraie Croix du Christ a été rapportée de Terre sainte par un croisé baugeois en 1244. Un siècle plus tard, cette précieuse relique passa sous la protection de Louis Ier d’Anjou, qui la fit décorer de pierres précieuses et d’or afin qu’elle devienne le symbole de la famille d’Anjou. Lorsqu’un de ses descendants, le roi René, dont vous pouvez admirer ici le château, épousa Isabelle de Lorraine, il importa le symbole, qui devint alors l’emblème de la province de Lorraine. Puis, beaucoup plus tard, l’incarnation de la France libre et de la Résistance. Une idée que l’amiral Muselier souffla à de Gaulle. La croix de la Libération contre la croix gammée, celle des ténèbres.

— Nous partageons, vous et moi, le même goût pour l’histoire, dit Paule en vidant son verre comme elle l’eût fait d’un shot de vodka.

— Si tant est qu’il s’agisse du passé, chère madame. Nous vivons une époque où le crime prospère avec plus de facilité qu’aux siècles précédents.

— À force de me plonger dans les textes anciens, j’ai acquis la conviction que les atrocités ont de tout temps existé.

— Certes, certes, mais il y a quelque chose de nouveau. Le criminel a des circonstances atténuantes. Systématiquement. On tente d’expliquer son comportement, les raisons de son acte. On finit par le plaindre car, ayant vécu durant son enfance, son adolescence, sa vie d’adulte, des sévices réels ou ressentis, il est en souffrance. Tout est affaire de contexte. Les traumatismes et la maladie mentale sont partout… et le Mal nulle part.

Paule planta son regard dans le sien, tout en se penchant légèrement en avant.

— Nous sommes d’accord sur ce point, cher monsieur Bonaventure, il faut mettre fin à ce mariage de l’homme et de l’enfer.

Guillaume sortit de son silence :

— Et pour cela, il faut un acier qui tranche net. Par exemple, celui d’une faux, à condition que la lame soit soigneusement entretenue. Ce qui est le cas ici. Vous avez passé un chiffon huilé dessus.

— Il y a un grand nombre d’objets dans cette demeure, mais cela ne m’empêche pas de les traiter tous avec le plus grand soin. Fort heureusement, je ne suis pas seul pour me consacrer à cette tâche…

Une jeune femme brune entra sans frapper dans la pièce avec un tableau sur le bras. Grande, tout habillée de noir. Ses boucles sombres descendaient en cascade sur ses épaules.

— Quand on parle de la louve… Monsieur Lassire, madame Nirsen, je vous présente Alya Husseini, la dernière des chouannes, descendante directe de Kahina, la reine des Berbères.

Les yeux de la jeune femme étincelèrent de colère.

— Hadrien, vieux despote, je te défends de me présenter de la sorte !

Bonaventure partit d’un rire qui secoua son énorme carcasse et se termina en quinte de toux.

Paule et Guillaume se levèrent pour prendre congé.

 

— Revenez quand vous voulez, lança Hadrien, peut-être à une heure plus raisonnable. Je pourrai ainsi vous montrer les anciennes écuries et la petite maison au fond du parc que j’ai aménagée à l’orientale, comme s’il s’agissait de l’antre de Pierre Loti…
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En boîte

— Tu connaissais, toi, cette histoire de croix d’Anjou devenue croix de Lorraine et qui a fini par être un symbole de la Résistance ?

Paule opina de la tête. Ils étaient revenus dans la cuisine du château de Sermaise. Guillaume avait déniché quelques conserves dans un cagibi. Il ouvrit deux boîtes de thon. Visiblement, il manquait cruellement de protéines.

— En fait, tu voulais chavoir jusqu’où Hadrien Bonaventure pouvait aller dans cha défenche et illuchtration du passé de Baugé, poursuivit-il, la bouche pleine.

— Exact ! Tout comme toi tu désirais connaître les modalités d’usage de cette faux qui ferait une parfaite arme du crime, si l’on en croit le médecin légiste…

— Bien sûr ! Avoue qu’Hadrien Bonaventure ferait un suspect un peu plus crédible et présentable que ce loup-garou qu’Étienne et ses affidés pourchassent dans les bois. Même si je le vois mal sauter d’un arbre à l’autre…

Guillaume marqua brusquement son dégoût. Il se dirigea vers la poubelle tout en tentant de masquer qu’il s’apprêtait à recracher ce qu’il avait dans la bouche.

— Pardonne-moi, mais ce n’est vraiment pas fameux, s’excusa-t-il en se retournant vers Paule.

— Normal, s’amusa-t-elle, tu n’as pas vérifié si les conserves étaient périmées.

Guillaume allait répliquer quand son téléphone bipa plusieurs fois.

— Lecanut a besoin de nous demain matin. Il doit faire le point avec la mairesse de Baugé. Il l’a informée que le corps décapité retrouvé au festival de Baugé était son adjoint. Apparemment, elle a des choses à nous dire car elle ne portait pas Jean Cordelier dans son cœur. Elle lui a accordé quelques minutes d’entretien à l’issue d’une inauguration et voudrait l’entretenir de sa stratégie de communication.

— Nos politiques sont comme le silure, s’amusa Paule, ils sont capables de faire leur miel de la moindre merde qui leur arrive. « Tout fait ventre pourvu qu’il rentre », tu connais le proverbe. Bon, je te laisse poursuivre ton dialogue avec les aliments de cette cuisine, je monte me coucher. Je vais lire quelques pages de cet essai que j’ai acheté sur la Croix de Baugé. Il y a dedans une forme de suite au manuscrit que j’ai lu chez Cordelier. Un texte où l’évêque de Candie explique en détail comment il a obtenu ce morceau de la Vraie Croix confié au croisé angevin…

— Ce morceau qu’il pensait provenir de la Vraie Croix, ne put s’empêcher de corriger Guillaume. Il a existé et il existe encore des milliers de morceaux de cette croix de bois dans le vaste monde… sans compter les échardes.

Paule le regarda comme s’il était devenu brusquement un étranger.

— Avant de porter un jugement persifleur, permets-moi de te rappeler que cela se passait en un temps où la science n’avait pas encore débordé des presses de bois des premières imprimeries ; un temps où la mandragore arrachée la nuit au pied du gibet où se balançait un pendu avait encore tout son pouvoir ; un temps où, dans les boutiques, on vendait des momies couchées dans de minuscules sarcophages ; un temps où il y avait des noms ailés pour les fées de l’air et des noms liquides pour les ondines. Bref, un temps où les vieilles racines du monde n’avaient pas fini de vibrer. Ces temps-là sont enfuis ? Sans doute. Mais rappelle-toi, Guillaume, que dans notre monde aussi tout le réel adhère à l’irréel. Il y a une phrase de Thomas Mann que j’ai écrite en lettres d’or dans mon dictionnaire personnel : « L’esprit humain civilisé ne peut se débarrasser d’un sentiment de surnaturel »…

— Je te laisse volontiers à tes envolées lyriques et à ces nourritures spirituelles dont tu es si friande ! lui lança Guillaume tandis qu’elle sortait de la pièce.
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La boule de fort

— Le jeu de boule de fort est, en même temps qu’une distraction qui se pratique avec de solides connaissances scientifiques, un sport éminemment pacifique et formidablement populaire. La boule de fort roule, roule… Elle sait épouser les imprévus du terrain pour aller vers son but. Elle nous montre le chemin…

Les nuages faisaient la course avec le soleil, libérant de temps à autre de petites averses. Malgré la pluie intermittente, plusieurs dizaines de personnes étaient rassemblées autour de l’estrade festonnée dressée devant les nouveaux locaux de La Boule de fort de Baugé. Le conseil municipal était réuni au grand complet. Les élus étaient ceints d’écharpes tricolores et Lecanut en grande tenue. Ils se dandinaient d’un pied sur l’autre, écoutant la mairesse, Capucine Barrault, prononcer son discours d’inauguration.

Les sociétés de boule de fort étaient un savant mélange entre clubs anglais, associations sportives et cafés d’habitués : on s’y entraînait autant qu’on y taquinait les cartes en buvant des coups. Cercles fermés réservés aux hommes, antichambre de la franc-maçonnerie locale, disaient certains, on y entrait uniquement sur parrainage.

Les membres se recrutaient selon les affinités sociales, politiques et religieuses, écartant ainsi toute possibilité d’appartenir à deux sociétés angevines à la fois. Les audacieux qui se risquaient à amener des « étrangers » étaient exclus sur-le-champ.

Les clubs se tournant vers la compétition sportive, un besoin de rajeunissement se fit sentir et les sociétaires intégrèrent les femmes. Le délicieux parfum vintage de ce loisir accéléra son retour en grâce. Une multitude de trentenaires branchés venaient désormais s’exercer avec les retraités. Cette résurrection n’avait pas échappé à la presse, ni à Capucine Barrault. Fidèle à l’intitulé de sa liste municipale, « En avant, Baugé ! », la mairesse lançait aujourd’hui le premier cercle de boule de fort non genré en Anjou – « instaurer la mixité », comme on le disait à Beaufort-en-Vallée, était d’une telle banalité ! –, damant ainsi le pion à la séculaire Union Baugé, qui disposait de deux belles pistes rue du Prêche mais qui, aux yeux de l’élue, exhalait le conservatisme et la « France moisie ». Enfin, elle allait pouvoir tordre… le bras à tous les vieux mâles blancs de la commune !

La pluie tombait à nouveau. La mairesse imperturbable poursuivait son discours plus enflammé que jamais :

— Et c’est du fond du cœur que je dois remercier toutes celles et tous ceux d’entre vous qui ont contribué à rendre possible cette belle aventure collective qui s’incarne, aujourd’hui, dans cette société sportive totalement, absolument, définitivement inclusive. Un beau symbole de notre volonté de faire perdurer le vivre-ensemble. Car oui, la société de boule de fort est aussi un lieu de civilisation des mœurs, une fabrique du citoyen. Comme le disait l’écrivain Mark Twain : « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait… »

 

Paule n’en pouvait plus d’entendre cette citation dans la bouche d’hommes et femmes politiques dont la pensée était si proche du vide. Combien de temps allait durer cette pantomime grotesque ? Guillaume et elle trépignaient, le visage ruisselant, les pieds dans l’eau qui s’accumulait dans les anfractuosités de la place pavée. Ils cherchaient discrètement du regard un café pour se mettre à l’abri lorsqu’un vieux monsieur, emmitouflé dans une parka, leur proposa de partager son parapluie.

— Comme d’habitude, elle se croit déjà présidente de la République. La connaissant, il y en a encore pour un moment, ricana-t-il.

— Vous pratiquez la boule de fort, monsieur ? interrogea Paule.

Depuis qu’il était en âge de tenir des boules dans les mains jusqu’à aujourd’hui.

— Une tradition ici, madame ! s’exclama-t-il en bombant le torse. Ancestrale !

Il insista sur l’origine du jeu, qu’il fallait chercher dans les cales incurvées des bateaux de marchandises sillonnant la Loire, où les mariniers en pantoufles lançaient des boules en bois, cerclées de fer, « en direction du maître, jusqu’à venir le caresser ». Pas tout à fait rondes, les boules avaient un « côté faible », légèrement évidé, qui les déséquilibrait et « les poussait parfois à se coucher sur leur fort ».

— Comme à la pétanque, en somme, il faut se rapprocher le plus près possible du cochonnet… le coupa Guillaume, qui essayait de comprendre ses explications enthousiastes mais sibyllines.

— Le maître, pas le cochonnet ! Et rien à voir avec la pétanque ! Je vous parle d’adresse, d’habileté, de précision, d’art ! s’énerva l’autre en tournant les talons, les abandonnant sous la pluie.

Paule fusilla du regard Guillaume, qui, penaud, mit ses mains dans ses poches. Sur l’estrade, ivre d’elle-même, Capucine Barrault n’en finissait pas de palabrer :

— … pouvait paraître impossible, mais la fortune sourit aux audacieux, nous savons combien cette terre baugeoise sait se montrer respectueuse avec ses anciens et généreuse avec ses enfants. C’est une grande fierté de pouvoir lui donner, aujourd’hui, quelque chose en retour. Merci à vous !

Les élus et le public applaudirent, y compris Lecanut, Guillaume et Paule du bout des doigts. Dans un même mouvement, l’assemblée se dirigea vers le bâtiment destiné à initier des générations de boulistes de fort baugeois. L’adjoint aux sports, un vieillard chenu, introduisit la clef dans la serrure pour ouvrir, mais ne parvint pas à la tourner. Il jeta un regard à Capucine Barrault, en esquissant un sourire gêné. Il renouvela plusieurs fois l’opération sans parvenir à rien.

— Eh bien, Mercadier ! Que vous arrive-t-il ?

— J’ignore ce qui se passe, madame le maire, fit-il d’une voix rocailleuse. Nous avons vérifié hier soir. Il n’y avait aucun problème…

Guillaume, qui s’était approché avec Lecanut, lui prit doucement la clef des mains.

— Vous permettez ?

Il fit le même geste que l’adjoint avant de peser légèrement sur la porte.

— La salle est fermée de l’intérieur, dit-il.
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Tête à tête

— Ce n’est pas une serrure qui va vous résister, capitaine…

Paule aurait juré qu’en prononçant cette phrase la mairesse avait jeté une œillade à Guillaume. Celui-ci, maintenant muni d’un couteau suisse, essayait de débloquer la serrure. Le bruit d’un trousseau de clefs qui tombe retentit derrière la porte, qui s’ouvrit d’un coup.

La mairesse, autoritaire, se tourna vers son adjoint aux sports.

— Mercadier, au moins, vous n’avez pas oublié les surprises ?

L’adjoint leva deux sacs en papier kraft. Capucine Barrault sourit largement en pensant à l’effet que ne manqueraient pas de provoquer les chaussons Gucci brodés aux initiales des joueurs et les gibecières à boules monogrammées Vuitton. La Boule de fort de Baugé allait devenir furieusement tendance !

Elle s’engouffra prestement dans la salle, suivie de ses adjoints. Guillaume, Paule et Lecanut se mirent dans leurs pas, comme la petite foule présente sur la place.

À peine Paule avait-elle fait un pas qu’une odeur de beurre rance lui souleva le cœur. Une odeur qu’elle ne connaissait que trop.

Les plafonniers dotés de détecteurs de mouvement s’allumaient au fur et à mesure qu’ils avançaient, provoquant des cris d’admiration.

— Cette luminosité contrôlée, annonça Capucine Barrault, va nous permettre de faire de substantielles économies d’énergie…

Des casiers adaptés aux boules, un bar en bois, des toilettes « sans marqueur de genre et respectant la sphère privée », souligna la mairesse, et trois pistes recouvertes de résine de dimension quasi olympique : les visiteurs n’en revenaient pas et s’enthousiasmaient, certains même commençaient à applaudir, lorsqu’un cri sinistre, émis par l’adjoint, imposa le silence à tous.

— Qu’avez-vous, Mercadier ? lui lança la mairesse.

Celui-ci tendit le bras : au bout de la piste, un maître, entouré non pas de boules cerclées de fer mais de deux têtes. Celles de Jean Cordelier et de Juliette Le Bras.

— L’assassin a soigné sa mise en scène, chuchota Paule à Guillaume.

Tétanisée par cette vision d’horreur, la mairesse s’effondra lentement, évanouie.

Guillaume, d’une voix forte et assurée donnant l’impression que la situation était sous son contrôle, ordonna aux visiteurs de quitter les lieux dans le plus grand calme. Aidé de Lecanut, il organisa l’évacuation de la salle, où il ne resta plus bientôt que Capucine Barrault, étendue sur le sol, et l’adjoint aux sports, gémissant, à genoux à côté d’elle.

Après avoir enfilé des gants, Guillaume s’approcha des deux têtes sans dissimuler une grimace de dégoût. L’assassin avait mis un soin tout particulier à ce qu’elles ressemblent à des boules de fort. Il avait poussé la minutie jusqu’à les barbouiller avec une peinture marron imitant l’aspect veiné du bois. Il y avait bien le côté « fort » de la boule, où siégeait dans le cas présent le cerveau, et le côté « faible », le visage en l’occurrence.

Paule traversa la salle désertée d’un pas assuré et vint s’agenouiller auprès de Mercadier, qui entre deux crises de larmes hoquetait que la réputation des boulistes baugeois était ruinée, que désormais la suprématie du club de Beaufort-en-Vallée était assurée pour plus d’un siècle…

Paule lui tendit un mouchoir et alla s’occuper de la mairesse, qui venait de se redresser sur un coude, la bouche ouverte, tremblotante comme une gelée anglaise. Elle fixait le bout de la piste comme si elle s’attendait à voir une autre tête rouler et s’installer en écartant les deux autres.

Paule l’aida à se relever, la conduisit jusqu’à un banc de touche, puis alla derrière le bar pour lui rapporter un verre d’eau. Ce fut seulement à ce moment que Capucine Barrault consentit à détacher son regard de la vision d’horreur.

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter au président ?… Ma carrière est foutue. Après un truc pareil, je ne serai jamais ministre. Jamais. Qu’est-ce que je vais devenir ?… Quelqu’un peut-il me ramener chez moi ? demanda-t-elle d’une voix faible.

Lecanut se proposa sur-le-champ. La mairesse, livide, s’accrocha à son bras et partit, ses escarpins à la main, la démarche hasardeuse.

Paule vint s’accroupir à côté de Guillaume, qui examinait la scène de crime.

— La dernière fois que j’ai vu quelqu’un jouer avec une tête, c’était lors d’une mission française durant la guerre de Bosnie…

— Il va falloir se préparer, dit Paule, je ne vois vraiment pas comment nous allons éviter un tsunami médiatique…
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Des arêtes

Au château de Sermaise, Paule et Guillaume croisèrent Adam, le factotum de l’ambassadeur. Le jeune homme portait à bout de bras deux énormes seaux en plastique dans lesquels était entassé jusqu’à ras bord un mélange de riz et de viande. Guillaume proposa de l’aider. Adam posa les seaux et, avec un grand sourire, déclina l’aide une main sur le cœur. Il allait juste dans un des pavillons au bout du parc pour nourrir les chiens de chasse.

— Mon maître est avec votre ami à la moustache si distinguée. Ils vont bientôt passer à table, vous devriez les rejoindre.

Guillaume était affamé, mais il laissa Paule passer devant. Sa mésaventure culinaire de la veille au soir l’avait rendu circonspect quant à la gastronomie que l’on avait adoptée au château.

Dans la grande salle à manger, Christian de Montchesnay et Adelbert étaient en grande conversation. Un coin de leurs serviettes était déjà accroché à leur gilet. Le comte, qui avait finalement renoncé à partir aux aurores, leur désigna deux chaises. Comme par enchantement, Marthe apparut et déposa à leurs places assiettes et couverts.

— Sans vouloir préjuger de l’enquête en cours, dit Montchesnay, pouvez-vous nous parler de la terrible découverte faite ce matin dans le gymnase de Baugé ? Tout cela est terrifiant. Des têtes coupées. De la folie à l’état pur. On savait bien qu’il y avait des problèmes graves de drogue à Baugé, mais de là à croire que nous allions devenir une sorte de Mexique… car tout cela ressemble fort à un règlement de comptes entre gangs rivaux. Dans l’État de Guerrero, à l’exception de la charmante station balnéaire d’Acapulco (à la condition expresse de s’y rendre par avion), il est fréquent de se réveiller le matin pour découvrir une tête coupée dans son jardin…

Marthe apportait l’entrée dans un grand plat orné d’une scène champêtre. Paule fut priée de se servir la première. Guillaume attendit son tour avec la plus grande attention, incapable de décider si ce qu’on leur présentait était une tourte au saumon ou un flan aux carottes. À la deuxième bouchée, il pencha pour un mixte des deux.

— Pour ma part, j’écarterai tout de suite la guerre entre mafieux se disputant un territoire. Chez nous, les gangs ne s’embarrassent pas pour le moment de ce type de mise en scène…

— Et pourquoi donc ?

— Mais parce qu’ils n’ont personne à effrayer ! Nous avons déjà bien assez peur comme ça ! répondit Guillaume.

— Intéressant, dit Montchesnay, vexé que Guillaume balaie aussi vite son interprétation de la situation.

Cherchant une approbation à sa thèse, il se tourna vers Paule.

— Et vous, madame, qu’en pensez-vous ? Vous n’avez pas encore parlé…

Paule n’avait pas touché à son assiette. Elle réfléchissait, tête penchée, doigts sur les lèvres. À cet instant, elle semblait plus jeune qu’elle ne l’était. Vêtue d’un jean slim noir et d’un grand pull en cachemire bleu ciel, les cheveux attachés en arrière, elle paraissait tendre et douce, presque en porcelaine. Une apparence, au mieux.

— Il y a trop de zones d’ombre autour de ces deux crimes pour qu’il s’agisse de deux assassinats simples, murmura-t-elle enfin. Si les deux victimes avaient bien un point commun, ce n’était sûrement pas la consommation de stupéfiants et encore moins leur vente. L’autopsie des corps et la fouille de leur appartement l’auraient révélé.

— Qu’est-ce qui liait ces deux personnes, alors ? s’impatienta Montchesnay.

— Ils étaient tous les deux élus de cette supercommune qu’est devenu Baugé-en-Anjou. Jean Cordelier, de Baugé, et Juliette Le Bras, de Vaulandry. Peut-être travaillaient-ils en commun sur un dossier trop sensible leur attirant de solides inimitiés. Peut-être que d’autres responsables politiques ou associatifs ont collaboré à ce projet. Par deux fois, c’est ce que nous a laissé entendre une religieuse. Dans ce cas, cela voudrait malheureusement dire que d’autres crimes vont être commis, et très vite même…

— Vous pensez donc que nous avons affaire à un tueur en série ? dit l’ambassadeur avec gourmandise.

Paule secoua la tête, amusée.

— Un serial killer, monsieur l’ambassadeur ? Un de ces malades obsédés par le fait de commettre ad nauseam le crime qui a porté, un jour, leur cerveau à un point d’incandescence ? Un assassin dont les parents ont été violents, qui a connu une enfance solitaire et incomprise dépourvue de toute affection et qui a commencé sa carrière par la torture d’animaux avec arrachage des ailes et des membres ? Un esprit rebelle fasciné par le feu ? Sans oublier la frustration sexuelle, la peur ou la haine des femmes qui fragilise les hommes sensibles…

Les yeux de l’ambassadeur pétillaient d’excitation, comme s’il allait toucher un interdit du bout des doigts. Paule attendit un instant avant de reprendre :

— Ce n’est pas le cas, dans notre affaire. Je pense que notre assassin ne vit pas dans un enfer qu’il a subi, mais dans un enfer qu’il s’est choisi.

— Mais est-ce qu’au final cela ne revient pas au même résultat ? objecta Montchesnay, agacé par la douche froide que Paule venait de lui infliger.

— Dans un cas, l’assassin va faire preuve d’une inventivité extrême, c’est un démiurge. Son imagination morbide peut et doit être sans limite. Dans l’autre cas, l’assassin est un fonctionnaire de l’horreur qui ne trouvera son bonheur que dans la répétition. Vous me suivez, monsieur le comte ?

Montchesnay se contenta de contempler son assiette. Guillaume couvait Paule du regard. Adelbert était, lui, bien trop concentré à repérer les arêtes du morceau de brochet qui était dans son assiette. Il avait commis l’erreur de le napper largement de beurre blanc, ce qui rendait cette opération délicate.

— Les crimes du convaincu terrifient, poursuivit Paule, bien décidée à achever l’ambassadeur, alors nous préférons les maquiller en actes de résistance. Avant de passer à l’acte, les convaincus prennent le plus grand soin de mener des vies quasi ordinaires. Pour camoufler leurs intentions, nombreux sont les terroristes qui savent se rendre invisibles. Vous qui avez suivi ces questions, vous savez sûrement qu’il y avait une technique de dissimulation de la foi enseignée dans les camps d’Al Qaïda en Afghanistan. Mais, tôt ou tard, nous sommes confrontés au réel et là, nous nous prenons une belle claque qui fait voler en éclats nos certitudes en renversant sur le sol « le lait de l’humaine tendresse ».

— Shakespeare, Macbeth ! s’écria Adelbert, qui était enfin parvenu à dépiauter son poisson.

Et voilà que Cernin s’en mêlait ! Montchesnay était débordé sur tous les fronts, il était temps qu’il redevienne le maître, et sans attendre qu’Adelbert ait attaqué son plat il lança :

— Si vous le voulez bien, je vous propose de passer au salon pour prendre le café, nous en profiterons pour jeter un coup d’œil aux informations…

Le salon-bibliothèque était la pièce la plus agréable et la mieux aménagée du château, tout simplement parce que depuis des siècles les hommes de la famille s’y réunissaient pour boire, fumer le cigare et se raconter leurs conquêtes.

Marthe apporta les cafés et un crumble aux fruits.

Montchesnay alluma un vieux poste de télévision grésillant. L’écran se stabilisa. Vêtue d’un tailleur bleu nuit, Capucine Barrault était l’invitée spéciale du journal de 13 heures.

« Madame Capucine Barrault, vous êtes la mairesse de Baugé. Merci d’avoir accepté de venir sur notre chaîne et de faire preuve ainsi de résilience et de courage après la terrible épreuve qui a frappé votre ville. Mais tout d’abord, avant de vous donner la parole, le reportage de Sandrine Tellier… »

S’ensuivirent quarante secondes de prises de vues aériennes par drone, entrecoupées d’images du local de La Boule de fort et de micros-trottoirs, avant le retour sur le plateau.

« Madame Barrault, vous étiez présente lors de cette terrible et macabre découverte. Quelle a été votre première réaction ?

— D’abord de tenir debout en dépit de l’horreur de la scène. Dans la tempête, il faut un phare qui indique le cap à suivre. C’est cela, notre rôle de maire. Il n’y a pas de plus beau mandat que celui-là, à condition d’en endosser toute la responsabilité. Il m’est venu tout de suite à l’esprit que je me devais d’assurer de la meilleure manière qui soit la protection des Baugeois et des Baugeoises. Et pour cela, dès cet après-midi, je vais mettre sur pied une cellule de crise. J’appelle toutes les forces publiques à la rejoindre, car ce crime n’est pas l’œuvre d’un déséquilibré, ce n’est pas un fait divers mais un fait de civilisation ! »

Guillaume reposa bruyamment sa tasse sur la table basse.

« Pouvez-vous nous en dire plus, madame le maire ?

— Mais certainement. Les victimes étaient deux élus de la commune qui comptaient pour moi, des intimes, et je voudrais dire à leurs proches mon engagement total pour retrouver les assassins. Je vois dans cette action innommable une tentative de déstabilisation de l’action politique que je mène depuis de longues années aux côtés du président de la République en faveur d’une société plus juste et fraternelle…

— Cette déstabilisation provient d’où, selon vous ?

— Depuis la pandémie, les réseaux d’extrême droite sont de plus en plus agressifs. Leurs discours se nourrissent de frustrations sociopolitiques bien réelles. On le constate dans nos villes, dans nos banlieues et dans nos campagnes. Ce complotisme se caractérise par un rejet absolu non seulement de nos institutions mais aussi, plus largement, de nos valeurs humanistes. »

Son regard chercha la caméra.

« Je dis haut et fort ceci, à ceux qui sont ivres de haine : ils me trouveront toujours en travers de leur route ! »

— Mais quel sinistre clown ! lança Paule en se levant d’un bond. Allez, Guillaume, en selle. Nous avons désormais deux courses contre la montre à mener.
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Séparation

Quand Paule et Guillaume entrèrent dans la gendarmerie de Baugé, Lecanut leur fit de grands signes pour qu’ils viennent le rejoindre. Après quoi, il prit soin de vérifier que la porte de son bureau était bien fermée avant de s’asseoir.

— Je crois que nous allons avoir un problème… commença-t-il en donnant l’impression de chercher ses mots.

Appuyé bras croisés contre le mur, Guillaume l’interrompit :

— Inutile de te fatiguer, nous avons entendu l’intervention de la mère Barrault au journal télévisé.

— S’il n’y avait que ça ! lâcha Lecanut d’un ton geignard. Je viens de passer une heure au téléphone avec le procureur. Il est exactement sur la même longueur d’onde que la mairesse de Baugé. D’ailleurs, je soupçonne cette dernière d’être passée par ses amis au ministère de la Justice pour lui tenir la bride courte. Le proc empruntait les mêmes éléments de langage que Barrault.

— À savoir ?

— Ils sont convaincus que les deux assassinats sont l’œuvre d’un groupuscule d’extrême droite.

— C’est bien pratique d’avoir les résultats de l’enquête avant l’enquête, persifla Paule.

Lecanut feignit d’ignorer la remarque.

— À leur décharge, il fallait un message fort, capable de frapper les esprits. Une conférence de presse est prévue pour demain après-midi. D’ici là, c’est à moi qu’il revient d’apporter les preuves que cette piste est la bonne. À moi seul, précisa-t-il, mal à l’aise, marchant de long en large devant la fenêtre.

— Si je comprends bien, dit Guillaume, notre collaboration s’arrête à partir de maintenant. Nous allons donc devoir poursuivre l’enquête par nos propres moyens.

— Comment ça, « poursuivre l’enquête » ?

— Tant que nous n’aurons pas reçu expressément l’ordre d’arrêter, nous continuerons nos investigations. Nous ne prenons pas nos ordres place Vendôme.

Lecanut se laissa tomber sur son siège.

— Et sur quelles preuves allez-vous vous appuyer pour rendre tangible que tout a été pensé, voulu et exécuté par des activistes de la droite radicale ? demanda Paule, qui contenait sa mauvaise humeur en attachant sournoisement entre eux les trombones qui traînaient sur le bureau de Lecanut.

— Je n’ai même plus le droit de répondre à ce type de question. En fait, je ne devrais même pas être en train de vous parler. Il faut que je m’habitue au fait que vous êtes des éléments étrangers à l’enquête.

— Voire hostiles.

— J’ai dit « étrangers ».

Guillaume se détacha du mur et se dirigea d’un pas ferme vers le major. Paule crut un instant qu’il allait l’attraper par le paletot et lui coller une gifle, mais non, il tendit une main que Lecanut s’empressa de serrer avec un sourire niais.

— Juste te dire que cela a été un plaisir de travailler avec toi et ton équipe. Je te souhaite bonne chance car je sais combien les heures à venir vont être difficiles.

Lecanut esquissa ce qui pouvait ressembler à un salut militaire.

Guillaume prit Paule par le bras et sortit. Dehors, la jeune femme se dégagea vivement.

— Je t’ai trouvé de fort bonne composition, dis-moi…

— À quoi cela aurait-il servi de faire un esclandre ? Je préfère que sa brigade ne nous ait pas dans le collimateur. Tu as vu combien il semblait soulagé de notre réaction ? Cela va nous donner un peu d’avance avant que toutes les portes se referment.

— Il y a une visite qui s’impose.

— Je suis sûr que nous pensons à la même.
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La confrérie de la Vraie Croix

Devant le centre hospitalier où séjournait sœur Marie-Céleste, le même chat noir que la veille déboula d’un taillis pour se frotter en miaulant à la jambe de Paule.

— Tiens, tu es là, toi… Tu m’attendais ?

Elle voulut le caresser. Le chat se mit aussitôt sur le dos pour offrir son ventre.

— Tu vas devoir y aller seule, l’informa Guillaume, ma dernière visite à sœur Marie-Céleste ne s’est pas très bien terminée…

— Ne t’en fais pas, je sais faire. Durant mes premières années d’études, j’ai travaillé aux urgences de l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne-Billancourt.

Paule tendit à Guillaume sa veste et le pull qu’elle portait autour du cou. Elle rassembla ses cheveux en un chignon qu’elle fixa avec un crayon. Enfin, elle sortit son chemisier de son jean.

— Attends-moi sur un banc, cela paraîtra moins suspect. J’ai une petite course à faire…

Elle pénétra dans le Relais H de l’hôpital puis en ressortit avec un cahier et un sac en papier sous le regard intrigué de Guillaume. Elle fit un grand signe, comme si elle s’adressait à quelqu’un, en passant devant l’accueil.

La première fois qu’elle était entrée à l’École des chartes alors qu’elle n’était pas encore étudiante, elle avait usé du même procédé. Ne jamais donner l’impression de douter ou que vous êtes en terrain étranger quand vous passez devant une réception. C’était en usant du même stratagème qu’elle avait pu réviser en toute quiétude dans les grands hôtels parisiens.

Guillaume lui avait donné le bâtiment, l’étage et le numéro de la chambre où se trouvait sœur Marie-Céleste. Elle arrêta l’ascenseur un étage au-dessous du service de médecine gériatrique. Elle attendit que le vestiaire des infirmières soit désert pour y prendre une blouse dans un bac de linge sale.

Au service de gériatrie, après avoir vérifié sur le planning que l’infirmière chargée des soins était déjà passée, elle entra dans la chambre. La religieuse égrainait son chapelet. Elle s’arrêta net en voyant Paule. Un grand sourire illumina son visage.

— Enfin, vous êtes venue, murmura-t-elle.

— Vous vous souvenez de moi ?

— Vous avez un visage qui ne s’oublie pas si facilement. Vous étiez là quand j’ai été accueillie à la gendarmerie. Vous vous teniez à côté de votre ami, un militaire, un bel homme (elle cligna de l’œil). Il est venu hier avec le chef des gendarmes, mais ils ont dû rebrousser chemin à cause de l’infirmière en chef. Elle pourrait mettre un régiment en déroute si l’envie lui en prenait.

Paule lui versa à boire et lui tendit le verre. Sœur Marie-Céleste l’écarta non sans douceur.

— Je sais bien qu’il faut hydrater les personnes âgées, mais qu’est-ce que vous avez donc tous à vouloir me faire boire de l’eau ? À chaque visite, la personne tient absolument à me faire boire. En revanche, quand j’ai besoin du bassin, là il n’y a plus personne.

Paule tira l’objet de sous le lit. Elle s’approcha et doucement souleva la religieuse pour la mettre dans une position semi-assise. Après quoi, elle glissa le bassin sous elle.

La main de la vieille femme se posa sur l’avant-bras de Paule.

— Un grand merci… comme vous avez la peau douce…

Ce fut au tour de Paule de sourire. Elle referma le couvercle et porta le bassin dans les toilettes.

— Ma sœur, quand vous êtes venue à la gendarmerie puis quand vous avez revu le capitaine Lassire et le major Lecanut dans cette chambre, vous avez évoqué deux dangers. Le premier concernait un objet sur lequel votre congrégation a veillé depuis des siècles. La croix de Baugé.

— La Vraie Croix, oui. Une ombre satanique plane, aujourd’hui, au-dessus de cette sainte relique.

— Et le second danger pèse aussi sur plusieurs personnes. S’agit-il de la même menace ?

— Lorsque la Croix du Christ est arrivée en Anjou, elle s’est trouvée au cœur d’un imbroglio politique, entre le monastère qui l’avait accueillie et le pouvoir ducal, entre le spirituel et le temporel.

Sœur Marie-Céleste marqua un temps d’hésitation.

— Finalement, donnez-moi donc un verre d’eau.

— J’ai une bien meilleure boisson à vous proposer, s’amusa Paule.

Elle ouvrit son sac en papier et en sortit une petite fiole de Cointreau. Elle en versa dans le gobelet en plastique de sœur Marie-Céleste.

— Je connais la nature de cet imbroglio, reprit Paule. C’était l’époque où se combattaient deux papes : celui qui résidait en Avignon et celui qui se trouvait à Rome.

La religieuse opina du chef en dégustant le contenu de son verre par petites gorgées.

— Merci pour le remontant. Vous avez raison. Le pape d’Avignon était soutenu par la France et par le duc d’Anjou, qui l’abrita plusieurs fois. Car le duc était comte de Provence mais aussi – je devrais dire « mais surtout », car c’était, à ses yeux, le titre le plus prestigieux – roi de Sicile et de Naples. Or, le monastère dépendait du pape de Rome, d’origine napolitaine, qui n’avait que faire des prétentions des Angevins en Italie.

— J’imagine combien la précieuse relique pouvait être un objet de dispute entre les deux parties, dit Paule.

Sœur Marie-Céleste reposa son gobelet vide.

— Voilà pourquoi, ma belle, elle resta plus de quarante ans entre les mains de la famille d’Anjou. Ce fut d’ailleurs à ce moment-là qu’elle fut couverte de ces pierres précieuses que nous voyons aujourd’hui. Le bois de la Vraie Croix ne leur suffisait pas, il fallait montrer aussi la puissance de la maison ducale. C’était là une erreur, car les semences de vie divine propagées par la relique n’avaient nul besoin de ces ornements. Mais je parle, je parle et je remonte peut-être trop dans le temps pour vous…

— Avec moi vous ne remonterez jamais assez loin dans le temps.

— Très bien ! La guerre de Cent Ans est arrivée et a éprouvé l’Anjou, car à la guerre contre l’Anglais s’est ajoutée la guerre civile. Nos ducs ont fini par comprendre qu’ils s’étaient fourvoyés par orgueil et, pour faire oublier leurs péchés, ont pris trois décisions. La première a été de faire figurer la Vraie Croix sur leur blason afin d’attester de leur dévotion, et quand la Lorraine est devenue un de leurs fiefs…

— La croix d’Anjou est devenue croix de Lorraine.

— La deuxième décision, dont l’époque était coutumière, a été de créer un ordre de la Croix qui s’ouvrait uniquement aux chevaliers et avait un but militaire, cette reconquête de la Terre sainte dont la pensée continuait à hanter les esprits. La troisième est celle qui nous intéresse plus directement. Ce fut, en parallèle, la naissance de la confrérie de la Croix. Elle était ouverte à tous, sans distinguer entre le noble et le vilain. Le duc lui-même aimait se proclamer « frère entre les frères ».

Sœur Marie-Céleste était intarissable sur les très riches heures de cette confrérie qui était parvenue à traverser les siècles. Le moment le plus difficile avait été pour elle la Révolution française puis la Terreur. La croix de Baugé fut mise en vente et rachetée par la confrérie, qui avait à sa tête Anne de La Girouardière.

En l’évoquant, la religieuse joignit ses mains meurtries par les rhumatismes.

— Elle était vraiment la sainte de Baugé, l’incarnation même de la charité, jamais apaisée et toujours inconsolable tant qu’une infortune n’était pas soulagée. Durant ces temps si sombres, elle a fait de son hospice une forteresse de l’esprit de Dieu.

Paule se félicita que Guillaume ne soit pas présent.

— Et cette confrérie existe encore aujourd’hui ?

— Bien évidemment !

La religieuse haussa les épaules pour souligner cette évidence.

— Mais, ma sœur, quand vous me parlez de personnes menacées… Elles ne le sont pas par cette confrérie ?

— Sans la confrérie, la Vraie Croix est en péril. C’est elle qui veille sur notre trésor.

— Et Jean Cordelier…

— … appartenait à la confrérie, oui. Il avait en tête avec d’autres d’élever un sanctuaire qui aurait permis de faire venir les pèlerins à Baugé mais aussi d’assurer une meilleure protection à la Vraie Croix. Sa mort est une perte terrible.

Sœur Marie-Céleste répéta plusieurs fois le mot « terrible ».

— Savez-vous si Juliette Le Bras était aussi membre de cette confrérie ?

La religieuse se redressa sur les coudes.

— La jeune bûcheronne de Vaulandry ? Pourquoi me parlez-vous d’elle ?

Paule préféra ne pas répondre. Sœur Marie-Céleste comprit et retomba sur son oreiller, larmoyante.

— Ils vont tous y passer…

— Donnez-moi leurs noms, ma sœur, pour que nous les protégions !

— Je savais, pour Jean Cordelier. Je me suis rendue chez lui pour étudier le projet de sanctuaire. C’est là que j’ai croisé, deux fois, Juliette Le Bras. Quelle horreur, pauvre petite, elle était solaire.

— Vous n’avez vu personne d’autre chez Jean Cordelier ? Essayez de vous rappeler…

— Non.

La religieuse montrait des signes d’épuisement.

Paule jugea plus prudent de partir. Elle était restée dans la chambre trop longtemps. Si les infirmières apportaient le dîner plus tôt que prévu, elle allait se faire coincer. Elle se leva et commença à prendre congé.

— Allez-vous revenir ? demanda sœur Marie-Céleste.

— Je vous le promets, et cette fois comme visiteuse.

Elles rirent toutes les deux.

— Avec votre ami militaire mais déguisé en médecin, ajouta malicieusement la sœur.

Paule s’apprêtait à sortir lorsque la religieuse la rappela :

— Attendez ! Montigné ! Cela me revient. Il y avait un jeune médecin qui habitait à Montigné-lès-Rairies. C’est un tout petit village, il ne doit pas y avoir des dizaines de médecins…
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Dans le labyrinthe

À part une guérite blanche aux volets ouverts et une voiture garée à côté, le parc de loisirs paraissait fermé. François Tallandier avait reçu une invitation à une soirée privée dans sa boîte aux lettres le matin même.

 

Angevins, venez frémir de terreur !

Venez plonger au cœur des peurs ancestrales !

Venez croiser le chemin d’êtres maléfiques !

Venez affronter vos angoisses !

Venez passer une nuit effroyable mais mémorable dans notre labyrinthe !

 

Grande nocturne au Pop-Corn Dedalus

Frissons et adrénaline garantis

 

Que faisait-il là ? François n’avait jamais été un grand amateur de trains fantômes et détestait tout autant Halloween et son cortège d’enfants braillards accompagnés de parents hilares sonnant aux portes. Pire : sa famille étant originaire du Baugeois depuis plusieurs générations, il avait grandi avec ses frères et ses sœurs près de champs de maïs sans en visiter un seul. Des plantes dotées de feuilles coupantes pouvant atteindre plus de trois mètres de haut ! Pas le terrain de jeu le plus engageant. Il se souvenait aussi des saisonniers venant au cabinet de son père se faire recoudre un bras, une main, une jambe, et de leurs histoires de camarades perdus, tournant des heures pour retrouver leur chemin au milieu de rangées d’épis toutes semblables.

François mit le contact, passa la première et desserra le frein à main puis jeta à nouveau un œil au prospectus. Après tout, que risquait-il ? Depuis quelques années, l’Anjou accueillait sur son sol cette pratique festive qui était courante aux États-Unis et qui, parfois, rapportait davantage aux cultivateurs que la vente de leur maïs. Le principe était toujours le même : partir à l’aventure, rebrousser chemin, se perdre et répondre à des énigmes pour retrouver l’issue de ce dédale végétal. Allez, François, ça pourrait être amusant !

À son approche, un jeune homme au physique avantageux apparut à la fenêtre de la guérite.

— Il… il n’y a pas grand monde ! balbutia François en tripotant le prospectus machinalement.

— Pas mal de gens sont encore en vacances, répondit le guichetier. Désirez-vous une boisson et une légère collation avant de pénétrer dans le temple de l’aventure ? On ne sait jamais ce qu’il peut s’y passer ! plaisanta-t-il avec un clin d’œil en lui tendant un plateau.

Décidément, les organisateurs ne négligeaient rien ! Et la part de forêt-noire, aussi délicieuse que celle dégustée quelques années plus tôt dans un café viennois, ôta à François ses dernières appréhensions. Le jeune homme ouvrit un grand cahier aux pages noircies de noms et d’adresses. Le parc était très fréquenté !

— Franchois Tallandier, 12 rue de l’Abbé-Rivereau, Montigné-lès-Rairies, annonça le médecin, la bouche pleine.

— Je vous remercie. L’entrée du parc est tout de suite sur votre gauche. Une personne vous attend à la sortie et vous raccompagnera à votre véhicule. À moins que vous ne vous perdiez…

Nouveau clin d’œil.

Il rit, montrant une dentition éclatante de blancheur et de santé.

François fit chorus.

— La nuit ne va tarder à tomber… Avez-vous une torche, ou une lampe frontale ?

— Désolé, mais nous n’en prêtons plus. Les visiteurs trouvaient que cela enlevait de la magie à l’expérience. Et puis, pour être franc, beaucoup oubliaient de nous les rendre. Mais rien ne vous empêche de vous servir de la lumière de votre téléphone portable.

— Vous avez raison. En espérant que cela n’enlèvera rien au mystère de l’expérience ! s’enthousiasma-t-il.

 

En s’engageant dans la première allée du labyrinthe, François se sentit un peu oppressé. Au-dessus de lui, les maïs oscillaient lourdement, crissaient sinistrement. Mais cela faisait partie du jeu. Suivant le chemin de terre, il vira à droite, arriva à un croisement, prit à gauche jusqu’à un carrefour offrant quatre possibilités.

François continua tout droit.

Le chemin le plus court entre deux points est la ligne droite ! se dit-il pour s’encourager.

Il continua pendant quelques centaines de mètres. Autour de lui, l’armée de tiges aussi hautes que des mâts de bateaux se balançait de plus en plus, comme en colère.

Le vent se levait, il ne manquerait plus qu’il se mette à pleuvoir ! Le chemin se dirigeait vers la gauche. Plus étroit, plus sombre. François recula d’un pas.

Ce jeu est de moins en moins drôle… On n’en voit pas la fin !

Il alluma la lampe de son portable et se remit à avancer.

Que pouvait-il faire d’autre, de toute façon ? Il devait être au centre du labyrinthe, maintenant. Une nouvelle intersection. Deux choix. François n’avait plus envie de réfléchir. Ne pouvait plus. Au hasard, il s’engouffra cette fois à droite. Le mur végétal semblait se rétrécir encore, le crissement des épis s’intensifier…

Une vue de l’esprit, mon pauvre vieux. Mais de quoi as-tu peur ? Tu n’es plus un gosse, bon sang !

Il avait mal aux pieds. Quelle distance avait-il parcourue ? S’il avait su, il aurait mis ses baskets. Encore une bifurcation. Plouf, plouf, à gauche. Une masse sombre. Putain de putain, c’était bouché ! Demi-tour, mon couillon. Dire qu’il pourrait être peinard devant la télé à siroter un whisky et à regarder un film de Guillermo del Toro plutôt que de déambuler en sueur entre des rangées de maïs furieux… Il se retourna pour la deuxième fois. Il avait l’impression d’être suivi.

Et ce bruit stressant. Un fouettement. Un outil qui bat la paille, cingle, gifle, coupe. Du métal qui se heurte à de la pierre, grince sur des cailloux, racle le sol…
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L’épouvantail

C’était jour de marché. Une vingtaine de commerçants seulement avaient répondu à l’appel. Ils semblaient un peu perdus sur le vaste parking situé en face du château. Il y avait devant les deux stands de marchands de légumes une longue file, car les Baugeois y venaient en famille. Ils n’auraient pour rien au monde manqué ce rendez-vous où ils pouvaient présenter leurs civilités à ceux qu’ils n’avaient pas vus durant la semaine. L’attente était plus longue que d’habitude car, cette fois, on parlait de la macabre découverte qui entachait la réputation du nouveau cercle de La Boule de fort. Tous avaient un avis bien… tranché sur l’intervention télévisée de la mairesse. Les hommes considéraient qu’elle avait eu la bonne attitude, émaillant leur argumentation de quelques considérations graveleuses sur son physique. Les femmes estimaient qu’elle recherchait trop la lumière et abusait du maquillage.

Devant un café, assise à côté de Guillaume, Paule lisait la presse. L’affaire des deux têtes retrouvées était dans les pages nationales, sans sensationnalisme toutefois alors que le sujet s’y prêtait. Et c’est au milieu du journal, dans les pages locales, qu’elle vit la photo et le court texte qui encadraient le titre, Disparition de Jean Cordelier, aimé de tous. Elle reposa Le Courrier de l’Ouest et reprit son cahier. Une nouvelle fois, elle détailla avec Guillaume les propos que lui avait tenus sœur Marie-Céleste, depuis l’antipape d’Avignon jusqu’au médecin exerçant à Montigné.

Ils n’avaient eu aucun mal à trouver son nom, il était de fait seul à exercer sur la commune. Docteur François Tallandier. Ils avaient essayé de le joindre à son cabinet, où une assistante leur avait répondu : le docteur avait laissé un mot pour dire qu’il prenait sa journée.

 

Un pauvre diable entra dans le café, poussé aux épaules par une bourrasque. C’était une sorte de pitre efflanqué à la longue figure délavée par toutes les misères qu’il avait subies. Il s’approcha du comptoir et demanda un demi. Il y porta ses lèvres sèches avec gourmandise, avala le contenu d’un coup et en redemanda un, qui subit le même sort. Il fit un geste à la patronne du bar pour qu’elle renouvelle l’opération, mais celle-ci lui répondit par une grimace. Elle connaissait trop ce type de client.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Mathias ? Tu as quelque chose à fêter… ou, vu ta tête, à oublier ?

— Je fête mon licenciement, ça te défrise ? beugla-t-il, menaçant.

Guillaume s’approcha de lui.

— Du calme, monsieur. Est-ce que je peux vous aider ?

— Toi, on ne t’a pas sonné ! beugla Mathias.

Guillaume sortit sa carte tricolore et la rangea immédiatement.

— Les flics, manquait plus que ça. J’aurais pas dû. J’le savais, que ça puait… se lamenta-t-il en s’affalant sur une chaise.

Paule lui tendit un mouchoir.

— Ça ne doit pas être si grave…

Pas grave ? Mais c’était pire que ça ! Mathias s’occupait de l’entretien du Pop-Corn Dedalus, un labyrinthe tracé dans un champ de maïs sur la route de Durtal. Le parc n’était ouvert que l’été, alors forcément « l’hiver la paye, c’est peau de zob ». Il y a quelques semaines un jeune homme élégant – « on aurait dit une star de cinéma avec ses lunettes de soleil et son polo noir » – était venu le voir – « il m’attendait devant chez moi ! Comment est-ce qu’il connaissait mon adresse, hein ? » – et lui avait demandé de louer le labyrinthe pour une soirée. Mathias lui avait répondu d’attendre sa fermeture, au mois de septembre. Mais il avait insisté. Puis proposé de le payer en espèces, une grosse somme, ajoutant : « Votre patron n’en saura rien. On ne fera pas de dégâts. Vous ne verrez même pas que nous sommes passés. C’est pour ma fiancée »…

« Une surprise, qu’il disait… » soupira Mathias. Et quelle surprise ! La fête devait avoir lieu la veille, et ce matin Mathias était allé vérifier qu’ils étaient bien partis, « n’avaient pas trop fait les cons, laissé des bouteilles, des papiers gras… », et pour damer les chemins afin que tout soit « nickel » pour la prochaine visite du patron. À son arrivée, il n’y avait plus qu’une seule voiture sur le parking et l’endroit avait l’air impeccable. Sauf que la petite guérite blanche – « j’l’avais repeinte y a une semaine » – avait été taguée. Une énorme inscription noire. « Dans une langue bizarre à filer les jetons. » Mathias avait bien tenté d’appeler le jeune homme mais le numéro n’était pas attribué. Il avait essayé d’effacer mais « l’enflure » avait utilisé de la peinture indélébile. Il n’avait plus qu’à repeindre toute la cabane en noir. Mais pour ça, il devait prévenir son patron.

Paule griffonna sur son cahier et le montra à l’homme.

— Est-ce que ce qui est écrit sur le mur ressemble à ça ?

— Oui… dit Mathias. Ça flanque les miquettes, non ?

— Pouvez-vous nous conduire à ce champ ? Nous allons vous aider.

 

Une quinzaine de minutes plus tard, les deux véhicules pilèrent devant l’enseigne du Pop-Corn Dedalus qui avait accueilli le docteur Tallandier. Il n’y avait pas âme qui vive aux alentours. Les tiges de maïs dressées ressemblaient aux lances d’une invisible armée partant à l’assaut de la maisonnette sur la façade de laquelle était écrit Dreizehnte. Si l’on ajoutait au tableau le ciel gris couvert de nuages plombés, l’endroit était franchement lugubre.

Paule fit le tour de la voiture garée sur le parking. Il y avait un caducée sur le pare-brise.

— Mathias, dit le gendarme, vous avez fait un tour dans le champ ?

L’homme regarda Guillaume avec des yeux ronds.

— Vous êtes fou, avec le tag je ne suis pas allé plus loin. Et si vous, vous voulez y aller, ça sera sans moi. Mais faites gaffe, y en a qui se perdent.

— Ne vous en faites pas, je suis très bon à ce jeu, fanfaronna Guillaume. Montrez-nous au moins le chemin.

— Il a une boussole planquée dans sa veste, ajouta Paule pour détendre l’atmosphère.

Suivis de Mathias, Paule et Guillaume avancèrent dans l’allée principale jusqu’à un embranchement de chemins.

— Pas besoin de boussole, chuchota Guillaume en montrant des empreintes de pas sur le sol.

Une nuée de corneilles s’élança vers le ciel en croassant.

Suivant les traces, ils marchèrent longtemps, tournant à gauche, puis à droite, puis encore à gauche.

Mathias s’assit soudain par terre, refusant d’avancer davantage.

— Continuez sans moi, je vais vous attendre là.

Guillaume le regarda et lui dit qu’ils se contenteraient d’aller au bout du chemin. Paule lui glissa à l’oreille :

— J’aime autant qu’il reste en arrière… Je me doute de ce que nous allons trouver.

En effet, une centaine de mètres plus loin, ils virent sur le côté un spectacle purement hitchcockien. Le chemin était obstrué par une légion d’oiseaux noirs craillant, maraudant, becquetant à tout-va on ne savait trop quoi et se chamaillant.

À l’approche de Guillaume et Paule, trois d’entre eux s’envolèrent dans leur direction et se posèrent devant eux. Agressifs, menaçants, le bec en avant et les plumes de la tête hérissées, ils leur barraient la route. Guillaume se baissa lentement et ramassa de la terre, en fit une boule qu’il jeta sur eux. Paule l’imita. Une fois, deux fois, trois fois. Les corneilles décampèrent, dévoilant un monticule de viande sanguinolente : des morceaux d’organes enchevêtrés. Plus loin, au bout du chemin, un épouvantail était accroché sur une croix en bois. Sa tête, une cagoule remplie de paille, retombait sur le torse vêtu d’une tenue de ville et sur la cage thoracique ouverte, évidée.

— Je crois que nous venons de trouver le docteur François Tallandier, souffla Paule.







38
Des tableaux

Guillaume et Paule s’étaient bien gardés de détailler à Mathias ce qu’ils avaient découvert. Ils le conduisirent jusqu’à la gendarmerie, non sans avoir eu du mal à le convaincre qu’il devait y faire sa déposition, et prévinrent les membres de la brigade qu’ils allaient devoir se rendre au labyrinthe, où un crime avait été commis.

— Montigné-lès-Rairies, commença Paule dans la voiture, est un village qu’ils appellent pudiquement et administrativement « une commune rurale à l’habitat dispersé »…

Ils avaient un coup d’avance sur les gendarmes : ils connaissaient l’identité de la victime.

La rue de l’Abbé-Rivereau était bordée d’anciens bâtiments religieux achetés et retapés par des Parisiens en quête d’air pur pour leurs enfants et d’authenticité pour leurs invités. La maison du docteur François Tallandier se situait en face d’un calvaire qui venait d’être restauré. Elle avait beaucoup de charme, avec ses deux massifs d’hortensias devant la porte d’entrée.

— Son cabinet est au bout de la rue. Il est inutile d’attirer l’attention. Nous allons passer par l’arrière du bâtiment, ajouta Guillaume qui escalada la grille en quelques secondes.

Paule refusa son aide et fit de même. La porte de la cuisine donnait sur le jardin, Guillaume en brisa un carreau avant de s’apercevoir qu’elle n’était pas fermée.

— Je crois bien qu’encore une fois on nous a devancés, maugréa-t-il en enfilant des gants.

Les armoires étaient grandes ouvertes. Sur la table de la salle à manger, qui devait servir aussi de bureau, un tas de dossiers était posé en vrac, des papiers jonchaient le sol alentour. Et, une nouvelle fois, l’ordinateur avait disparu.

Paule s’attaqua aux poubelles. Elle en sortit des prospectus, des publicités pour de nouveaux médicaments, une proposition de croisière d’un laboratoire. Rien d’intéressant.

Dans le salon, au-dessus d’une cheminée en pierre qui devait dater du XVIe siècle, trônait le portrait en pied d’un chef chouan.

— « Henri-René Bernard de la Frégeolière (1759-1835) », lut Paule sur la plaque fixée au cadre.

Elle regarda rapidement sur son portable.

— Il était dans les Hussards de Rohan.

— Rohan, comme le royaume des cavaliers dans Le Seigneur des anneaux ?

Paule rit franchement.

— Non. C’était une des compagnies de l’armée des Princes durant la Révolution française. La Frégeolière était une tête brûlée. Le serment de fidélité qu’il prêta à la dynastie des Bourbons en devenant garde du corps du roi à l’âge de dix-sept ans aura plané sur sa vie entière. Sa loyauté lui fera repousser tous les traités de paix que signeront les autres chefs.

— En fait, on retrouve chez ce médecin les mêmes obsessions historiques que chez Jean Cordelier, avança Guillaume. Crois-tu que l’on trouverait la même chose chez Juliette Le Bras ?

— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, c’est d’aller trouver son père.

 

En passant par la départementale, Vaulandry n’était qu’à une quinzaine de kilomètres de Montigné. Guillaume conduisit comme le pilote de rallye qu’il avait dû être dans une vie antérieure.

Moins de dix minutes plus tard, leur véhicule pila devant un corps de ferme traditionnel auquel on avait ajouté, le long de la façade, une galerie sur pilotis en cèdre rouge comme au Canada.

Un homme s’y balançait dans un rocking-chair en fumant sa pipe.

Les marches grincèrent quand ils montèrent, mais le père de Juliette ne bougea pas, le regard perdu dans le vague.

Paule s’agenouilla à côté de lui et posa sa main sur son épaule. Jack ne tressaillit pas. Il semblait ne plus rien ressentir.

— Monsieur Le Bras, est-ce que vous nous reconnaissez ?

Il finit par tourner la tête vers elle.

— Nous avons besoin de vous pour l’enquête.

Il éclata d’un rire lugubre.

— L’enquête ? De quelle enquête parlez-vous ? Nous savons tous ce qui a tué ma fille en lui faisant subir le martyre !

— Pourrions-nous voir sa chambre ou son bureau, si elle en avait un… S’il vous plaît, cela ne nous prendra pas longtemps, supplia-t-elle.

— Faites bien comme vous voulez. La chambre et le bureau sont une seule et même pièce. C’est au premier étage. La porte au bout du couloir, à gauche de l’escalier.

Il ferma les yeux pour bloquer les larmes et retomba dans sa torpeur, se croisant les bras comme s’il cherchait à se réchauffer. À se protéger.

La maison était décorée comme un relais de chasse. L’entrée comme la salle de séjour étaient vouées à la vénerie. Guillaume et Paule croisèrent un nombre impressionnant de trophées de cerfs accrochés au mur de l’escalier.

La chambre de Juliette était un tout autre univers. La pièce était vaste et comprenait une partie réservée au sommeil, avec une multitude de coussins aux couleurs acidulées ; une autre pour la réception, avec une banquette et deux Chesterfield ; une encore, avec une coiffeuse et un miroir ; puis un dressing et un espace réservé au travail avec un bureau. Paule remarqua le soin qu’elle avait mis à cloisonner ses activités.

Pas une référence à un acteur ou un chanteur, pas de poster de Kit Harington ou de Dan Reynolds, mais une grande reproduction d’un tableau représentant l’arrestation de Charlotte Corday après qu’elle eut poignardé Marat dans sa baignoire.

— À chaque fois, nous nous trouvons avec des tableaux ou des illustrations concernant la Révolution française, constata Paule.

— Et ces références sont toutes des figures hostiles à la Terreur, quand elles ne sont pas franchement royalistes.

— L’acte héroïque de Charlotte Corday a suscité nombre d’interprétations, mais son objectif était bien d’assassiner une « bête féroce », reconnut Paule.

Ils se dirigèrent vers le bureau de Juliette. Il y avait des crayons à papier rangés par ordre de taille, divers manuels sur l’élagage des arbres et des traités pratiques sur l’art de diriger les arbres forestiers et de parvenir à leur alignement. Comme marque-page, à chaque fois, une photo de la Vraie Croix de Baugé avec au dos une prière : Ô Dieu Sauveur, Ô Trinité, vers toi que montent nos louanges pour la victoire de la Croix ! Donne-nous un cœur nouveau, que nos cœurs s’ouvrent à ta lumière.

Guillaume et Paule redescendirent pour retrouver le père de Juliette.

— Monsieur Le Bras, votre fille n’avait pas d’ordinateur ?

Il était toujours prostré dans son rocking-chair.

Guillaume reposa la question.

— C’est moi qui l’ai, ça te pose un problème ? dit une voix haute et forte.

Paule et Guillaume sursautèrent tous les deux et firent soudain volte-face. Étienne se tenait debout dans un coin de la galerie, planté sur les deux piliers qui lui servaient de jambes. Il s’approcha d’eux, conquérant, et baissa soudainement le ton pour leur murmurer que lui et ses amis comptaient organiser ce soir une battue mais cette fois sans autorisation préfectorale.

— Nous avons trouvé de nouvelles traces de la bête. Serez-vous des nôtres, ou allez-vous nous mettre encore des bâtons dans les roues ?

— Où et à quelle heure ? répondit seulement Guillaume.

Le jeune bûcheron hocha la tête pour marquer son contentement. Il posa sa main sur l’épaule du père de Juliette qui, avec un regard de fou, lâcha :

— Quoi que vous puissiez trouver, tuez, tuez !
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La bête

Cette fois, Guillaume et Paule avaient rejoint directement le carrefour de la Colonne.

Il y avait quelques années de cela, un jeune homme avait mis fin à ses jours en précipitant sa voiture sur le monument. D’autres avaient tenté par la suite de l’imiter. La colonne avait fini par être remplacée par un tronc avec des animaux de la forêt sculptés à la tronçonneuse.

Étienne les attendait, assis sur une petite pierre plate. Il leva juste la main pour les saluer. Il ne faisait aucun effort pour feindre le moindre respect ou avoir l’air aimable. Il était ici chez lui, il avait ses habitudes et tenait à le faire savoir.

D’autres hommes jaillirent des taillis, comme s’ils tendaient une embuscade. Paule reconnut Alban, l’artisan compagnon du Devoir, mais aussi les jeunes gens qu’elle avait croisés avec Guillaume au restaurant puis à la dernière battue.

Mêmes regards farouches, mêmes pupilles sombres et brillantes, mêmes tignasses hirsutes et mêmes vêtements de chasse où était brodé le Sacré-Cœur des chouans. Presque des gamins, pensa Paule. Qu’ils soient armés n’y changeait rien, et pourtant ils étaient bien dans le collimateur de la gendarmerie, de la mairesse et du procureur.

— Avant de partir au front, il faut que nous mettions les choses au clair, toi et moi, lança Étienne à Guillaume.

— Que veux-tu dire ?

— La dernière fois, tu as menacé de me coffrer sous prétexte qu’un de nos chiens s’était fait éventrer.

— Toi et tes hommes, vous saviez très bien que vous exposiez vos chiens à une mort atroce.

— Il n’y a pas de mort atroce dans la chasse parce que le sang qui coule dans nos veines, dans celles de nos chiens ou du gibier est le même flux sauvage…

— J’ai chassé, l’interrompit Guillaume, je connais cette histoire de « sang noir ». Tu es brave, Étienne, mais tu es un mauvais chef. Je te lance un défi, et si tu gagnes nous nous plierons à tes codes.

Paule voulut intervenir mais Guillaume la repoussa doucement du plat de la main.

— Le code de notre fraternité est interdit aux flics.

Un brouhaha se fit entendre autour d’eux.

— Tes gars te désapprouvent, ils pensent que tu as peur.

— J’accepte !

Le cercle se fit autour des deux hommes, qui enlevèrent leurs vestes et se mirent en garde.

Étienne fit un pas en avant. Guillaume aussi. Le jeune bûcheron se pencha, ramassa une poignée de terre et la lança au visage de Guillaume. Puis il se jeta sur lui, tête baissée, le heurtant en plein plexus. Les deux hommes roulèrent sur le sol. Ils luttaient et se frappaient de toutes leurs forces au hasard dans la confusion de la mêlée. Très vite, il apparut que c’était un combat entre la force et la technique.

— Qu’est-ce que vous attendez pour les séparer ? cria Paule.

— Il faut qu’ils vident leur querelle, dit un des membres du groupe en la retenant.

Ils attendaient que la lutte détermine qui était le mâle alpha de la meute. De guerre lasse, Paule finit par les laisser à leur rituel. Après tout, elle savait comment cela allait se terminer.

Étienne parvint à prendre en ciseau le buste de son adversaire et à lui écraser les côtes entre ses cuisses. De ses deux mains, il cherchait à saisir le bras de Guillaume pour lui porter une clef. Ce dernier, d’un coup de reins formidable, s’échappa de l’étreinte, se glissa derrière le jeune bûcheron et assura sa prise pour un étranglement.

La tête d’Étienne virait au rouge. Les veines de ses tempes se gonflaient mais il ne se rendait pas. Il martelait les côtes déjà endolories de Guillaume avec ses coudes, l’obligeant à lâcher prise.

Ils se relevèrent. Guillaume asséna à Étienne un puissant crochet du gauche qui l’atteignit au foie. Un coup parfait, d’une précision chirurgicale. La douleur fut de courte durée mais foudroyante. Étienne roula sur le dos. Guillaume se laissa tomber à cheval sur sa poitrine et lui saisit le cou à deux mains. Il sentit ses doigts s’enfoncer entre les muscles et atteindre l’artère. Étienne suffoquait. Paule se planta devant Guillaume.

— C’est bon ! Je crois qu’on a compris !

Guillaume lâcha le cou de son adversaire et lui tendit la main pour le relever. Étienne la saisit franchement, sans hésiter. Tout rentrait dans l’ordre.

— C’est ton territoire, c’est à toi de nous placer.

Étienne sourit de la magnanimité du vainqueur. Avant de déployer le groupe en arc de cercle, il demanda à Alban de sortir d’un monospace un sac-poubelle jaune utilisé pour les déchets médicaux.

— Qu’est-ce que nous traquons, au juste ? demanda un des chasseurs, dont on devinait qu’il était le plus jeune en dépit d’une barbe fournie.

— Un chien comme celui des Baskerville ou un loup monstrueux, doté d’une force inégalée, tel le Fenrir de la mythologie nordique, vous avez le choix, lui répondit Paule.

Elle n’avait pas de tenue de camouflage mais portait une veste marron et un pantalon vert, deux teintes différentes. L’important, lui avait dit Guillaume, était de casser la silhouette humaine aux yeux de la bête.

 

C’était une nuit de pleine lune.

Il y avait quelque chose d’irréel dans ce ballet de torches électriques qui tentait de percer le labyrinthe végétal.

Ils marchaient à une cadence infernale dans la brume depuis une heure. Un des plus jeunes du groupe fit remarquer l’atmosphère d’angoisse qui semblait émaner de la forêt :

— J’ai l’impression qu’une entité malfaisante nous observe, tapie parmi les arbres. Ce n’est pas que notre présence ne soit pas souhaitée, c’est pire, je dirais qu’elle est attendue.

Étienne le considéra d’un air perplexe. Il fouilla dans sa vareuse militaire et en sortit une fiole qui devait contenir un alcool fort.

— Tiens, bois ! Cela t’évitera de nous abreuver de conneries.

— Désolé, je n’ai jamais ressenti ça lorsque nous avons parcouru cette forêt ensemble pour chasser le sanglier ou le chevreuil.

Paule comprit ce qu’il voulait exprimer. Ce sentiment désagréable qu’ils étaient passés du statut de chasseurs à celui de gibier.

Ils avançaient pas à pas en écartant les branches. L’un d’eux leva un bras. Il avait repéré de larges crottes encore fumantes qui ne pouvaient appartenir qu’à un canidé. Étienne fit un signe de tête à Alban, qui sortit du sac jaune une demi-carcasse de mouton. La bête devait être d’âge mûr car elle dégageait une odeur particulièrement forte.

Ils la pendirent à un chêne vieux de deux siècles au milieu d’une clairière. Cette image de viande rougeâtre se balançant au-dessus des nappes de brume était saisissante. Chacun choisit un arbre, derrière lequel il se planqua. Ils n’eurent pas longtemps à attendre.

Un grognement caverneux brisa le silence, puis une bête surgit au détour d’un bosquet.

Elle devait mesurer près d’un mètre au garrot. Elle passa devant eux comme une torpille, l’écume jaillissant de ses babines. Prenant son élan, elle sauta sur le mouton pour l’arracher au chêne avant de retomber lourdement et de disparaître dans les fourrés avec sa proie.

L’attaque n’avait duré que quelques secondes. N’avaient-ils pas rêvé ?

Guillaume fut le premier à s’élancer à la poursuite de l’animal, suivi aussitôt par Étienne puis Paule, le reste du groupe était demeuré pétrifié.

 

Guillaume lança en l’air une feuille morte pour voir d’où venait le vent. Il ne devait pas seulement empêcher la bête de le voir, il fallait aussi l’empêcher de le sentir. Il retint sa respiration. Il avançait avec une telle lenteur qu’il donnait l’impression d’avoir mis sa vie sur pause. Ne pas poser le pied sur une branche morte, ne pas faire craquer la moindre brindille, surtout.

Il s’arrêta, aperçut la bête occupée à déchiqueter la viande du mouton et à en broyer les os en mastiquant goulûment pour en extraire la moelle.

Guillaume n’eut pas un geste de recul, pas le moindre mouvement de frayeur. Il voulait l’observer. Les muscles du dos et des cuisses étaient surdéveloppés, comme si l’animal avait été croisé avec un bodybuilder. Le poil dru mais court, noir, luisant, les yeux jaunes et obliques. Sa tête aux oreilles pointues rappelait la hure du sanglier. Quel esprit malade avait pu concevoir cette créature infernale ?

Car il ne faisait plus aucun doute pour Guillaume que l’animal était le fruit non seulement de croisements mais aussi d’expériences de laboratoire.

Un bruit feutré retentit. La gueule de la bête pivota. Guillaume entendit claquer sa mâchoire de fer. Il regarda d’où venait le bruit. Étienne s’était mis à découvert, pointant son fusil vers l’animal. Le coup partit, rata la bête, qui s’était aplatie sur le sol. Étienne n’eut pas le temps d’armer à nouveau son fusil. Le monstre, gueule ouverte, avait sauté sur lui. Un bond irréel qui le fit atterrir de tout son poids sur le chasseur. Écrasé au sol, Étienne eut juste le temps de porter son avant-bras en défense pour éviter que l’animal ne lui arrache la gorge. Il hurla de douleur quand ses os craquèrent.

Un nouveau coup de feu retentit. La boîte crânienne de la bête vola en éclats. Guillaume n’avait pas raté sa cible. Mais la mâchoire du monstre resta plantée dans le bras d’Étienne, qui reçut sur le visage un flot de bave et de sang.

L’hypertrophie des muscles masséters, l’élargissement anormalement carré du bas de la gueule obligèrent Guillaume à recourir à l’aide d’un autre chasseur pour dégager le bras d’Étienne. Ils durent s’y reprendre à plusieurs fois pour y parvenir.
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Sélection

Quatre personnes furent nécessaires pour mettre la bête sur un brancard improvisé. Les branches ployaient sous son poids. Un des chasseurs en fin de cortège pointait son fusil sur le monstre comme si ce dernier pouvait revenir à la vie à l’appel de puissances funestes, de la terre ou d’ailleurs.

Lorsqu’ils arrivèrent aux voitures, Alban ouvrit un coffre et y déploya une grande bâche sur laquelle les porteurs jetèrent la dépouille. Le bruit sourd résonna jusqu’aux alentours de la clairière.

Paule rejoignit Étienne, qui avait enveloppé son bras dans une écharpe. Elle lui retira sa veste en mesurant ses gestes. Fracture ouverte de l’humérus et du radius, ce n’était pas beau à voir.

— Ça ira, dit Étienne, qui avait surpris son regard. J’en ai vu d’autres.

— Ben voyons ! s’insurgea Guillaume. Pas question d’attendre. Où sont les urgences les plus proches ?

— À Saumur. Celles d’Angers sont toujours engorgées, fit Alban.

— Y a-t-il aussi des urgences vétérinaires ?

— Bien sûr !

Il était minuit quand leurs véhicules franchirent la Loire. En dépit de l’heure, il y avait du monde dans les rues. Des petits groupes de militaires cabotaient de bar en bar ou se rassemblaient sur des places pour entonner des chants martiaux.

— J’aime bien Saumur, laissa tomber Étienne à l’arrière de la voiture.

Le jeune bûcheron était blanc comme un linge. De grosses gouttes de sueur coulaient le long de ses tempes. Paule le surveillait dans le rétroviseur, de crainte qu’il ne tourne de l’œil. Une fois devant le centre hospitalier, Guillaume sortit et l’aida à s’extraire du véhicule.

— Attendez-moi là, ordonna-t-il aux autres membres du groupe.

Il n’eut qu’à brandir sa carte tricolore pour qu’Étienne soit pris immédiatement en charge. On lui fit une injection intramusculaire contre la rage avant de l’entraîner vers le bloc opératoire.

— Et maintenant, chez le véto ! lança Guillaume quand il eut regagné sa voiture.

Un grand panneau devant trois bâtiments informait que la clinique vétérinaire Marie-Curie s’était agrandie, et qu’il y avait désormais deux nouvelles salles de consultation, dont une dévolue aux chiens.

Paule et Guillaume entrèrent et demandèrent à l’accueil d’appeler le vétérinaire de garde. Ils durent s’y prendre à deux fois car la jeune fille blonde, nez et oreilles percés, tatouée jusqu’en haut du cou, avait des écouteurs. Elle se balançait sur un rythme incertain. Guillaume se plaça devant elle et dut agiter la main pour qu’elle consente à répondre.

— C’est pour une consultation et une prise en charge ? demanda-t-elle, abandonnant à regret le jeu sur son téléphone.

— C’est pour une autopsie.

La jeune fille haussa les sourcils.

— Je vais vous demander de me suivre un court instant, poursuivit Guillaume en prenant sa voix de crooner. Venez, je vous prie.

La punkette traîna les pieds jusqu’au coffre de la voiture d’Alban, poussa un cri et se retourna pour vomir.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc, vous êtes dingue ?

— C’est justement ce que nous aimerions savoir, dit Guillaume. Si vous pouviez appeler le vétérinaire maintenant…

— Je l’appelle tout de suite.

Elle se mit à l’écart mais à l’intonation de ses phrases on pouvait deviner qu’elle réclamait l’aide du véto toutes affaires cessantes.

— Il arrive. Vous avez de la chance, il est spécialisé dans les chiens de chasse.

— Est-ce que franchement cette horreur a la gueule d’un chien de chasse ? lui demanda Paule.

La jeune fille retourna à l’accueil et demanda à un brancardier de trouver un chariot. Les chasseurs l’aidèrent à glisser la bête dessus.

Peu de temps après arriva un homme à la démarche assurée. Il jeta un sac de sport sur une chaise et se dirigea vers Paule, Guillaume et Alban, qui étaient plantés devant le chariot comme s’ils voulaient masquer le corps.

— Désolé pour l’attente, je terminais mon cours de judo. Je suis le docteur Xandré. Il paraît que vous accompagnez un animal assez… particulier.

Les trois visiteurs s’écartèrent pour lui laisser voir la bête en question.

— Ah oui, un bien beau spécimen que vous m’avez apporté là…

Il enfila une blouse bleue et mit des gants. Sans attendre, il retroussa les babines de couleur pourpre, révélant des crocs de boucher.

— Vous connaissez cette espèce ? s’enquit Guillaume.

— Ce n’est pas une espèce. Ou du moins, j’espère que ce n’en est pas encore une. C’est le produit de croisements monstrueux. Mais il est tatoué à l’intérieur de la cuisse…

Le docteur tournait autour du corps. Il prit un scalpel et fit une entaille profonde dans la chair de l’animal.

— Incroyable, murmura-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Guillaume.

— Je n’ai jamais vu une telle densité musculaire.

Dehors, des déflagrations de feux d’artifice firent sursauter le vétérinaire.

— Excusez-moi. À croire que cet animal me rend nerveux.

— Vous fêtez quelque chose, à Saumur ?

— Le quatre-vingtième anniversaire de la libération de la ville, avec l’aide des élèves du Prytanée de La Flèche, dit-il en poursuivant son examen. C’étaient des jeunes bien téméraires et…

Le docteur Xandré s’arrêta net, le scalpel en l’air.

— D’ailleurs, en parlant de la Seconde Guerre mondiale, cette bête me fait penser aux chiens primitifs que les nazis avaient fantasmé de créer pour les accompagner dans leurs atrocités. Hitler espérait que ces créatures arriveraient à communiquer avec leurs maîtres SS.

Paule se rapprocha du docteur Xandré.

— Pensez-vous que le monstre que nous avons devant nous puisse être issu du même type de délire ?

— Quand j’étais élève en première année à l’école vétérinaire de Nantes, j’ai entendu parler des aurochs, les lointains ancêtres de nos bovidés, disparus de notre continent depuis des siècles. Et un jour, j’en ai vu paître paisiblement dans un champ non loin de l’école. Cela fait un drôle d’effet quand on aperçoit en vrai des animaux peints dans les grottes de la préhistoire. Le dernier aurochs est bien mort en Europe au XVIIe siècle, mais une nouvelle race a été recréée, en 1930, en Allemagne…

— La folie des nazis ne s’est pas arrêtée aux humains, coupa Paule, voyant que ses compagnons regardaient le vétérinaire avec incrédulité. Hitler et ses acolytes voulaient aussi réinventer le règne animal, le contrôler et le purifier. L’idéologie raciale, le principe de la sélection applicable à tout être vivant, homme ou animal, les nazis ne faisaient aucune différence.

— Voilà pourquoi, reprit le docteur Xandré, quand on est vétérinaire, on n’ignore pas qu’ils ont eu aussi la volonté de transformer les animaux, de les instrumentaliser en usant d’extravagantes manipulations génétiques.

— Je croyais, hasarda Guillaume, que Hitler aimait les animaux…

— Cet amour des bêtes n’était pas dépourvu d’arrière-pensées raciales, répondit Paule. Quand les persécutions contre les Juifs commencèrent, bon nombre des dignitaires allemands ne s’inquiétaient que d’une chose : qu’allaient devenir leurs animaux domestiques ? Dans la hiérarchie qu’ils avaient créée, les Juifs n’étaient pas seulement des sous-hommes. Ils étaient tout en bas de l’échelle du vivant.

— Pourquoi alors avoir pratiqué des expériences sur les bêtes ? interrogea Guillaume.

— Mais parce qu’il s’agissait de les rendre meilleures ! La sélection, encore et toujours. C’était là leur unique obsession. Pour les chiens, il fallait non seulement les rendre plus combatifs mais surtout en faire des tueurs, expliqua le docteur Xandré. Lisez les témoignages sur Buchenwald, la présence des chiens est partout dans la mémoire des survivants. Les Waffen-SS ont tenté d’élever une nouvelle race pour les camps, un mélange de doberman et de berger allemand. Ils voulaient les rapprocher du loup préhistorique.

— Pourquoi le loup ?

— À leurs yeux, c’était le prédateur suprême, qui débarrassait le monde animal des êtres faibles. Il y a quelques années, en Iakoutie, on a retrouvé la tête d’un loup congelée, vieille de trente mille ans. Sa taille correspondait à la moitié du corps d’un loup actuel. Quand je vous parle de ces monstres, je ne peux pas m’empêcher de penser à celui qui est devant moi.

— Vous voyez des éléments du loup dans cette bête ?

— Non. Il a les oreilles pointues mais ce n’est pas naturel. On lui a taillé la partie externe des oreilles pour éviter les blessures lors des combats.

— Et pour le reste ?

— Je vois trois croisements de races se dessiner ici. L’ossature développée rappelle le berger yougoslave, une race de chiens très ancienne. Ensuite, la musculature massive est celle de l’American Bully XL, interdit au Royaume-Uni en raison de multiples accidents mortels.

Le docteur Xandré pointa la colonne vertébrale.

— Ici, il y a du Kangal, le chien berger d’Anatolie dont la morsure est la plus puissante au monde. Des mâchoires capables de vous briser les os des jambes. Je n’écarte pas que l’on ait aussi pu avoir recours à une sélection génétique. Bref, les personnes à l’origine de ce monstre sont assurément de grands malades. Et si je les connaissais, je les dénoncerais après leur avoir rendu une visite musclée.

— Le tatouage peut-il donner des indices sur sa provenance ?

— Il est incompréhensible : BiH 13.

— Le chiffre nous parle, dit Paule d’un air entendu.

— Moi, ce sont les lettres qui me parlent, réagit Guillaume.
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Un réseau

Guillaume fixait Paule, occupée à boire son thé du matin dans la cuisine du château de Sermaise. Elle chantonnait un air d’opéra.

— Puis-je savoir ce qui te rend si heureuse ?

— J’ai dormi. Je crois que c’est la première nuit que je passe ici sans être en proie à des cauchemars, en dépit de ce que nous avons vu et vécu hier et des recherches que j’ai faites sur Internet avant de me coucher.

L’examen de la bête s’était poursuivi très tard dans la nuit. Le docteur Xandré avait tenu à faire un nombre incalculable de prélèvements et un nombre non moins incalculable de photos. Il avait également procédé à deux radiographies et à une échographie. À un moment il avait suggéré qu’on lui laisse l’animal afin qu’il puisse le montrer à ses collègues le lendemain matin, mais Alban s’y était farouchement opposé. Il avait murmuré à l’oreille de Guillaume qu’Étienne avait promis d’apporter à Jack, le père de Juliette, la tête du monstre tel un trophée.

Guillaume s’était rangé à sa position et chacun était reparti de son côté. Paule et lui tenaient une piste avec le nombre 13. À chaque pas, ils étaient ramenés à ce chiffre. Mais cette fois, il était associé à trois lettres, BiH.

Guillaume avait donné à Paule leur signification dans la voiture au retour. BiH était un sigle qui signifiait, selon la liste des codes pays utilisés par l’OTAN, Bosna i Hercegovina, c’est-à-dire Bosnie-Herzégovine, et cela en bosniaque, en croate ou en serbe.

Dans le passé, il avait été envoyé à Sarajevo afin de seconder un colonel de gendarmerie qui était là-bas en qualité d’attaché de sécurité intérieure pour tenter de maintenir un environnement sûr et sécurisé.

— Et maintenant, que fait-on ? demanda Paule après avoir lavé consciencieusement son bol dans l’évier.

Au son de sa voix, il était évident qu’elle avait déjà son avis sur le sujet.

— Si nous suivions la voie réglementaire, répondit-il sans trop y croire, nous devrions nous rendre ce matin à la gendarmerie et alerter Lecanut sur le fait que le père d’une des victimes est en possession de la tête d’un des instruments du crime…

— Nous pourrions surtout remonter directement à la source sans attendre de savoir comment ce monstre a pu arriver jusqu’en Anjou.

Guillaume soupira. Il savait que Paule avait raison.

Aller à la gendarmerie, cela signifiait devoir expliquer ce qu’ils faisaient la nuit précédente alors qu’ils étaient censés ne plus participer à cette enquête. Cela voulait dire aussi justifier les raisons qui les avaient conduits à collaborer avec des suspects, et, le plus pénible, être obligés d’écrire des rapports en triple exemplaire pour avoir une chance que l’on consente à répondre à leurs demandes de renseignements au bout de six semaines.

Le seul moyen de progresser était de poursuivre les investigations de leur côté.

— Tu as entendu comme moi, reprit Paule, que le docteur Xandré pensait qu’un des animaux qui avaient servi au croisement de ce monstre était un chien berger de l’ex-Yougoslavie. Par ailleurs, le tatouage renvoie à la Bosnie.

— C’est grand, la Bosnie, et l’organisation administrative et politique du pays dont découle l’architecture policière est complexe. Il y a un État central, auquel s’ajoutent trois entités : au nord et à l’est, la République serbe de Bosnie ; au centre et à l’ouest, la fédération de Bosnie-Herzégovine, constituée de dix cantons, et enfin le district de Brčko, avec son statut spécial d’autonomie et de neutralité.

— Et c’est pour cela que tu n’y es resté en poste que trois mois.

— C’était largement suffisant pour me rendre compte du bordel ambiant. Si nous prenons la décision de nous rendre sur place, il faut bien avoir conscience de la multiplicité des interlocuteurs auxquels nous allons être confrontés. Il n’y a pas moins de dix-huit directions de police ou de services de forces de sécurité intérieure. Un casse-tête puisque dans les Balkans seul le contact de personne à personne prévaut. Et comme la Bosnie est un pays de montagnes avec de longs délais de déplacement…

— Ce matin en me levant, j’ai passé un coup de téléphone à une vieille amie, chartiste comme moi, qui codirige le Collège international de Sarajevo…

— Cachottière ! C’est cet appel qui t’a mise de bonne humeur…

Paule ouvrit le réfrigérateur, désespérément vide. Elle avait faim.

— Nous nous sommes connues il y a dix ans, dit-elle en ouvrant les placards les uns après les autres. À l’époque, Vera finissait sa thèse sur les hérésies dans les Balkans. Elle est mariée avec un capitaine bosniaque musulman et maman de charmantes jumelles. Le collège dont je te parle est un établissement français à l’étranger qui accueille trois cents élèves bosniaques.

— Et donc ?

— Je lui ai demandé de me parler de la population canine en Bosnie. Et là j’ai cru que je n’allais plus pouvoir l’arrêter. Après la guerre qui a opposé Bosniaques, Croates et Serbes, le nombre de chiens errants a explosé. On a essayé de les capturer pour les stériliser, mais la plupart se sont enfuis dans les montagnes, où ils se sont multipliés. Ils attaquent aujourd’hui en bandes. C’est devenu le problème numéro un pour le maire de Sarajevo.

— Une manne pour ceux qui voudraient se livrer à des expériences en laboratoire ! s’exclama Guillaume.

Elle s’inclina comme si elle faisait une révérence pour saluer la déduction de son ami.

— Mais un voyage comme ça ne s’improvise pas, poursuivit Guillaume, et, entre nous, je ne suis pas sûr qu’on ait les moyens financiers de l’entreprendre…

Paule pianota sur son portable et le lui tendit. Il affichait le compte bancaire du Département S. Guillaume émit un long sifflement.

— Il ne faudra pas oublier en revenant de remercier le banquier Pierre-Arnaud Ceupens pour son importante donation, s’amusa Paule. Il y a cet après-midi deux vols avec escale à Belgrade. Si nous nous dépêchons, nous pouvons prendre le premier et être ce soir à Sarajevo. Mon amie Vera se fait une joie de nous loger.

Guillaume se leva d’un bond.

— Nous partons ! Après tout, ce sera la première fois que nous voyageons hors de France ensemble. Cette précipitation donne à ce voyage un côté presque romantique, tu ne trouves pas ?

— Non.

Il se ferma.

— Très bien. Il faudra juste que toi et moi passions chacun un coup de téléphone et que nous nous assurions que nos hôtes nous garderont nos chambres. Si nous les payons d’avance, je suis persuadé qu’ils se montreront compréhensifs.
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Coups de fil

Paule et Guillaume arrivèrent une bonne heure avant l’enregistrement. Ils en profitèrent pour s’installer dans un coin de l’aéroport afin de passer leurs appels avant de quitter Paris. Le premier fut pour un Lecanut qui tournait en boucle autour de son obsession.

— On s’active autour d’Étienne, expliqua-t-il à Guillaume. Le procureur et la mairesse veulent qu’on prouve la culpabilité de son groupe. Pour l’instant, nous n’avons pas trouvé grand-chose, mais on a mis son portable sur écoute et on épluche tout. Nous avons appris qu’il s’était rendu aux urgences d’un site hospitalier à Saumur, hier soir, ce qui pourrait signifier qu’il préparait une agression et que ça a mal tourné.

Comme Guillaume s’y attendait, Lecanut ne dit pas un mot sur le corps de François Tallandier, qu’ils avaient pourtant dû trouver dans le champ de maïs.

— Bref, vous n’avez rien pour étayer les accusations lancées par Capucine Barrault.

— On a quand même de quoi les inculper, mais pour des faits mineurs : tentatives d’intimidation à l’encontre de policiers français, élevage de chiens de chasse prohibé, délits de fuite lors d’accidents de voiture en forêt, trafics de bois de chêne, coupé puis vendu en douce à des scieries françaises. Ce ne sont pas des anges.

Un vrai petit hamster sur sa roue, songea Paule.

— Il n’y en a pas un qui s’occupe bénévolement de restaurer le patrimoine et les édifices religieux ?

— Tu veux parler d’Alban Dutertre ? Le fondateur de l’association Touche pas à mon calvaire ? C’est l’idéologue du groupe et à mon avis le plus dangereux, avec sa bimbeloterie idéologique : tradition, religion, identité, chouannerie, tout ce bla-bla. Mais on les aura. Capucine Barrault a, d’ores et déjà, obtenu du ministre de l’Intérieur la dissolution de leur groupe dès les premières arrestations.

Un appel pour les vols résonna dans l’aéroport.

— Dis-moi, tu es où ? Pas en Anjou ?

— Nous partons pour le week-end à Nice.

— Veinard, un petit séjour en amoureux ?

Paule faillit faire un geste obscène mais se retint.

 

Paule joua la prudence en appelant Adelbert via Signal. Elle n’avait donné aucun signe de vie depuis vingt-quatre heures et le mit rapidement au courant des derniers développements de l’affaire et de leur départ imminent pour la Bosnie. Adelbert poussait des petits cris de stupeur. Paule l’imaginait mettant la main devant sa bouche.

— Es-tu en train de me dire que vous avez tué le Cerbère des enfers ?

— Exactement.

— Et quel est l’Hadès, je veux dire le maître de cette créature ?

— C’est bien là toute la question. Adelbert, avant de partir, nous avons un service à te demander.

— Ce sera bien volontiers si cela est dans mes cordes, car je m’ennuie un peu, ici, pour être franc. Les personnes avec qui je jouais au golf sont parties il y a deux jours. Je crois avoir visité tous les châteaux des environs : Montgeoffroy, le Plessis-Bourré, Serrant, Brissac…

— Il n’y en a pas d’autres ? le railla Paule.

— Si, mais j’évite les édifices néogothiques qui s’inspirent des demeures angevines de l’époque du roi René. Ce « retour au Moyen Âge » au XIXe siècle n’est pas propre à l’Anjou mais est – hélas – particulièrement vivace dans la région.

Il sera décidément toujours aussi snob, pensa Paule.

— Nous allons devoir mettre à contribution ton carnet d’adresses, qui est assurément un des plus beaux de France, le flatta-t-elle.

Elle crut entendre son mentor se rengorger au téléphone.

— Comme tu le sais, la première victime, Jean Cordelier, enseignait au Prytanée militaire. Il avait en sa possession de vieux manuscrits. As-tu des contacts dans cette institution ? Nous aimerions savoir deux choses. La première est si la direction était au courant et avalisait ces « emprunts ». La seconde concerne les rapports que Cordelier entretenait avec ses élèves.

— Style Cercle des poètes disparus, quand des étudiants décident de suivre un professeur aux enseignements hétérodoxes ?

— Tu m’as bien comprise.

— Rien de plus facile et de plus excitant. Je me mets en chasse.
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De l’agneau

Le crépuscule teintait la ville de nuances orangées, essayant d’estomper les cicatrices du passé avant que la nuit ne les efface pour quelques heures.

— Les guerres qui édifièrent Sarajevo causèrent aussi sa ruine, murmura Guillaume dans le taxi. Cette ville est impossible à défendre. Elle est entourée de montagnes et de collines.

Paule regardait par la vitre et crut discerner des villas et des jardins sur les hauteurs. Puis, plus nettement, de minces colonnes blanches en rangs serrés. Certaines d’entre elles donnaient l’impression d’avoir été couchées par le vent.

— Est-ce que ce sont des stèles funéraires ? demanda-t-elle à Guillaume.

— C’est le cimetière musulman de Kovači, érigé par les Turcs, où repose l’ancien président Izetbegovic, et de l’autre côté de la rivière, si tu te penches vers moi, tu pourras apercevoir celui d’Alifakovac, occupé deux siècles plus tard.

Le Collège international de Sarajevo se situait près du centre-ville. Vera les attendait devant un vaste bâtiment de style austro-hongrois flanqué de deux ailes. La jeune femme, cheveux coupés très court et lourdes boucles d’oreilles en jade et en or, sauta au cou de Paule et lui claqua deux bises sur les joues, ignorant sa réticence. Puis elle se tourna vers Guillaume, qui se sentit déshabillé. Elle approuva d’un signe de tête : évaluation réussie.

— Bienvenue à Sarajevo. Paule m’a dit que vous étiez déjà venu en mission ici, mais, depuis votre passage, une ou deux choses ont changé. Je vais vous montrer vos chambres et après nous irons dîner dans un restaurant où mon mari nous rejoindra. Je suis désolée, je n’ai pas eu le temps de faire des courses. Vous n’avez rien contre la cuisine balkanique, Guillaume ?

— Euh, non, répondit-il, ne se souvenant que du brouet frugal servi à la garnison.

— Tant mieux, je vais vous faire goûter le meilleur agneau rôti de toute la Bosnie-Herzégovine. Il fait encore bon le soir, nous allons pouvoir dîner en terrasse.

 

Clôturé par une haie de pommiers, l’hôtel-restaurant, tenu par le propriétaire et ses fils, se dressait en haut d’une petite colline. L’accueil fut chaleureux. La codirectrice du collège était une habituée des lieux. Les restaurateurs leur avaient réservé une place en terrasse, à l’écart des grandes tablées où se tenaient des familles entières.

D’autorité on leur servit une assiette de salade de tomates et concombres au yaourt et des petits pains ronds aux saucisses qui sortaient du four. Enfin de la nourriture… Guillaume et Paule durent prendre sur eux pour ne pas se jeter dessus.

Heureusement, le mari de Vera vint s’asseoir, non sans avoir salué plusieurs personnes aux tables voisines. Il posa son porte-documents puis serra vigoureusement la main à Guillaume et à Paule. Il avait un bouc noir et brillant taillé en pointe qu’il avait dû enduire d’huile.

— Ibrahim Aver, enchanté. Vera m’a beaucoup parlé de vous, s’adressa-t-il à Paule dans un français impeccable. Votre nom est associé à d’excellents moments. Sans les bons souvenirs, aurions-nous le courage d’ouvrir les yeux sur nos lendemains ?

Il fixait Paule tout en remplissant son assiette.

— L’oubli est un serviteur mais le souvenir est un roi, lui répondit Paule.

— J’imagine que vous savez ce qui nous amène ici, coupa Guillaume, que les minauderies de Paule avaient parfois le don d’agacer.

— Oui, les chiens en Bosnie. Vaste sujet. Voulez-vous la version courte ou la version longue ?

— La version courte, et nous nous permettrons de poser des questions pour approfondir tel ou tel point si vous le voulez bien.

— Durant la Seconde Guerre mondiale, les nazis ont utilisé abondamment un croisement entre le berger allemand et le Tornjak, un imposant chien de berger, pour traquer les résistants dans les montagnes. À la fin de la guerre, beaucoup d’entre eux sont devenus des chiens errants et sont retournés à l’état sauvage.

— Et ils sont réapparus…

— Oui. Ils sont revenus durant les guerres balkaniques. Plus nombreux et plus agressifs, multipliant des descentes en bandes dans les campagnes puis dans les villes. Certaines bêtes se sont enhardies, attaquant des habitants de Sarajevo.

— C’était il y a un peu plus de vingt ans, mais qu’en est-il aujourd’hui ? demanda Guillaume.

— Lorsque vous étiez ici, notre première – je dirais même notre seule – préoccupation était de tracer des frontières entre les communautés puis de rebâtir des ponts permettant de nous parler.

— Mais dernièrement vous avez essayé de répondre à ce défi des chiens errants…

Ibrahim caressa son bouc, veillant à bien choisir ses mots. Pendant ce temps, les autres convives commencèrent à déguster l’agneau dont la cuisson rôtie exhalait toutes les saveurs. La viande était tendre, juste aromatisée d’ail et débarrassée de ses graisses superflues.

— La situation était devenue insupportable. On les trouvait partout dans les parcs, aux abords des écoles, jusque dans les maisons des particuliers. Les attaques se multipliaient. La colère des habitants était telle que le maire a décrété un nettoyage des rues…

— « Nettoyage » ?

— Des massacres. Et comme souvent lors de situations troublées la mafia a accouru. Elle s’est spécialisée dans ce sinistre travail, piloté par un homme qui se vantait d’être vétérinaire. Aujourd’hui, il n’y a pratiquement plus de chiens errants ni à Sarajevo, ni dans la périphérie. Une petite partie d’entre eux, les plus chanceux, ont été tués, les autres ont été vendus à des laboratoires dans la région pour des expériences…

— Et vous savez ce qu’on fait, dans ces laboratoires ?

— Beaucoup de choses sont opaques ici, très peu sont sous contrôle dès qu’il y a de l’argent en jeu. Et puis, très franchement, qui va se soucier du sort des bêtes quand les humains connaissent tant de difficultés pour survivre ? Mais je sais qui est susceptible de vous répondre.

Il ouvrit son porte-documents et sortit un journal froissé dont la une annonçait La nouvelle arche de Noé est à Zenica.

— Dans les faubourgs de cette ville, Zenica, il y a un grand refuge à flanc de montagne pour les animaux, dont les chiens. Les bénévoles qui s’y trouvent sont à l’affût de toute maltraitance animale sur le territoire bosniaque. J’ajoute que si vous pouvez les aider financièrement…

Guillaume se tourna vers Paule, qui acquiesça de la tête.

— Est-ce loin de Sarajevo ?

— À moins de deux heures de route, mais faites attention si vous traînez par là-bas… Ce n’est pas que ce soit dangereux, c’est juste que vous n’entendrez pas souvent sonner les cloches, ironisa Ibrahim.

— Mon mari veut dire que la région est plutôt musulmane dans cette partie de la fédération, traduisit Vera.

— Mais la guerre est terminée depuis longtemps, non ? demanda Paule.

— Oui, c’est vrai. Mais ce ne sont pas les musulmans à proprement parler qui posent problème, ce sont les Iraniens.

En disant cela, Ibrahim cracha sur le sol.

— Qu’est-ce que les Iraniens viennent faire par ici ? s’étonna Paule.

Vera prit le relais de son mari, qui désespérait de pouvoir manger. Elle expliqua que les Iraniens avaient mis un pied en Bosnie-Herzégovine six mois seulement après l’éclatement de la Yougoslavie. Ils y avaient envoyé des milliers de combattants aguerris. Leur campement était précisément établi à Zenica pendant que Sarajevo était assiégée. Les Américains avaient laissé faire. À l’époque, leur politique officielle était de ne pas empêcher l’Iran d’armer les Bosniaques…

— Mais le vent a tourné, précisa Guillaume, quand, à Washington, on a fini par s’apercevoir que la Bosnie constituait la porte de l’Europe pour l’Iran et que le rêve des dirigeants de Téhéran était d’y installer un Hezbollah des Balkans…

— Depuis, reprit Ibrahim, le loup s’est déguisé en agneau. Ils ont choisi une stratégie douce qui a consisté à infiltrer tous les rouages de l’État et à contrôler des villages même quand ils ne sont pas chiites.

Le propriétaire vint à leur table pour savoir si tout s’était bien passé. Il leur proposa un café. Les dva Francuza désiraient-ils quelque chose d’un peu plus fort ?

— Je vous laisse partir demain matin, mais avec un de nos chauffeurs.

Guillaume commençait à le remercier lorsque Ibrahim l’interrompit :

— Vous me remercierez quand vous serez rentrés à Sarajevo sur vos pattes de derrière.
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L’arche

Paule, Guillaume et leur chauffeur, un jeune appelé aux lèvres charnues qui flottait dans son treillis, mirent presque une heure pour quitter la banlieue nord de Sarajevo. Le soleil brillait, le ciel était d’un bleu immaculé et pourtant, autour d’eux, s’étendait un paysage de désolation. Trente ans après, la guerre était toujours présente, avec ses toits éventrés, ses pans de murs noircis criblés de balles et ses voitures abandonnées sans vitres ni pneus.

Zenica n’était qu’à une soixantaine de kilomètres de la capitale bosniaque mais la route était mauvaise. Elle tournait sans arrêt dans un paysage de montagnes pelées. Les revêtements bitumeux étaient parsemés de nids-de-poule. Parfois, le véhicule parvenait à quitter les chemins caillouteux pour rouler à tombeau ouvert sur une portion d’autoroute s’arrêtant net au bout de quelques kilomètres, comme une piste d’atterrissage pour avions privés.

Le décor changea quand ils commencèrent à traverser des villages. La vie semblait y reprendre ses droits, avec des rues et des marchés animés, du monde aux terrasses des cafés, des étals où les commerçants exposaient fruits et légumes aux couleurs vives. Les jeunes allongés sur leurs motos côtoyaient des vieilles chevauchant leurs ânes.

La route en lacet les mena jusqu’au refuge à flanc de montagne. C’était un ensemble de hangars qui entourait une petite maison de campagne. Leur chauffeur klaxonna trois fois. Une femme, ridée comme une pomme, portant une casquette de baseball, sortit d’une grange où elle rangeait des bottes de foin. Elle leur montra où se garer.

— Je vous attends là, dit en anglais le chauffeur, qui était demeuré muet durant tout le voyage.

— Vous ne venez pas avec nous pour vous désaltérer ?

— C’est gentil, mais j’ai du café dans un thermos.

Paule et Guillaume suivirent la vieille femme jusqu’à un hangar servant à la fois de hall d’accueil et de salle à manger. Ils prirent place sur un divan rouge en faisant attention de ne pas s’asseoir sur un des ressorts. La femme décapsula une bière avec les dents avant de leur servir du thé et des gâteaux enrobés de miel et parsemés de graines de sésame.

— Thank you for having us… commença Paule.

— Vous pouvez me parler en français. J’ai appris votre langue au Collège international. Qu’est-ce qui vous amène dans notre arche de Noé ?

— Nos amis à Sarajevo nous ont dit que vous étiez particulièrement attentifs à la souffrance animale…

Un chien berger entra, posa son énorme tête sur les genoux de l’hôtesse. Machinalement, elle le caressa derrière les oreilles mais, comme il ne partait pas et la fixait de ses gros yeux humides, elle prit un gâteau sur le plateau et lui tendit. L’animal le prit délicatement en ouvrant une gueule hérissée de dents jaunies puis repartit.

— Nous sommes bien obligés de l’être. Il y a un manque total d’engagement des pouvoirs publics bosniaques en matière de protection des bêtes. Alors, nous accueillons ici des animaux domestiques et sauvages parfois issus de contrées lointaines. Tout à l’heure, je vous ferai faire une petite visite de notre « zoo ». Vous trouverez ici des chiens, des chats, des vaches, des dindons, mais aussi des autruches, des chevaux, des lamas… Une vingtaine d’espèces cohabitent harmonieusement. Dans ce pays, les humains ont le plus grand mal à mettre en pratique ce principe. Les animaux, eux, y arrivent. Pourtant, leur histoire est tout aussi tragique. Certains ont été torturés, d’autres abandonnés par leurs maîtres, par des cirques ou par des laboratoires. S’agissant de ces derniers, je vous laisse imaginer dans quel état nous les avons trouvés…

— Justement, nous sommes à la recherche d’un élevage qui pratiquerait des expériences sur des chiens dans le but de les dresser pour des combats.

— Quel type d’expériences ?

Paule lui montra plusieurs photos de l’animal abattu dans la forêt de Chandelais.

— Quelle pauvre bête… c’est monstrueux !

Paule regarda Guillaume afin qu’il évite de rappeler que la « pauvre bête » avait dépecé des humains.

— Il y a forcément eu plusieurs croisements pour arriver à ce résultat, dit la femme, je crois reconnaître le berger de Bosnie dans l’ossature, mais tout est tellement difforme ! Cela sent les manipulations génétiques. On a voulu transformer ce chien en machine à tuer.

— Avez-vous connaissance d’un laboratoire qui pourrait se consacrer à la production de ces horreurs ?

— Possible.

La femme se resservit une bière mais n’y goûta pas. Comme si ce qu’elle s’apprêtait à dire lui coupait toute envie.

— À la fin du siège de Sarajevo, des chiens errants que l’on avait regroupés dans un bâtiment se sont retrouvés emmurés. Des obus qui tombent pendant quatre ans, ça fait des dégâts ! Par « emmurés », je veux dire qu’ils étaient encastrés dans les murs. Du matin au soir, les chiens aboyaient et hurlaient à la mort. Les services vétérinaires refusaient de bouger en raison de la puanteur du lieu. Nourris par des habitants de la ville, leur calvaire dura des semaines, jusqu’à ce que quelqu’un ait l’idée de prendre des photos et de les poster sur Internet. La protestation de l’opinion publique nationale et internationale fut si violente que les autorités locales furent contraintes de réagir et de les libérer. Donc, si vous me demandez s’il est possible que l’on fasse subir de telles horreurs à des êtres vivants, je vous répondrai qu’en Bosnie tout est possible… Connaissez-vous la ville de Mostar ?

Guillaume et Paule hochèrent la tête pour des raisons bien différentes. Le premier s’y était rendu en mission au moment où de nouveaux travaux consolidaient le Vieux Pont reliant les deux parties de la ville, pont détruit autrefois par les Croates. La seconde se souvenait que durant la Seconde Guerre mondiale la ville avait été un centre de recrutement pour la Waffen-SS, qui souhaitait créer une division composée uniquement de musulmans. Le grand mufti de Jérusalem avait fait le déplacement pour les encourager, allant même jusqu’à passer leurs troupes en revue. Ce qui troublait Paule était que plus Guillaume et elle avançaient dans leur enquête, plus ils étaient confrontés à ces heures sombres.

— Le laboratoire que vous cherchez se trouve sur les hauteurs de Mostar, dans l’ancienne forteresse de Merdzan Glava, qui servait autrefois de poste militaire. On dit que des chiens y hurlent à la mort nuit et jour. Les pires rumeurs circulent sur le lieu. Mais l’accès en est interdit.

Guillaume et Paule visitèrent au pas de charge l’arche de Noé. Ce qui leur permit de voir combien ses pensionnaires étaient traités avec soin mais aussi combien les bénévoles embarqués dans cette aventure collective manquaient de moyens. En partant, Paule fit un don important sans se soucier de la comptabilité du Département S.

Leur chauffeur les avait bien attendus.

— Pouvons-nous nous rendre à Mostar ? lui demanda Guillaume.

Il opina du chef en faisant toutefois grise mine.

— J’appelle Ibrahim et nous partons, dit-il.

— Ne vous donnez pas cette peine, je l’ai déjà prévenu, lui répondit Guillaume.

— Soubhanallah ! J’espère que vous savez où vous mettez les pieds.
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Un choc

La route poussiéreuse qu’ils avaient empruntée montait et descendait au milieu d’un paysage bucolique où les minarets des mosquées répondaient aux clochers des églises.

Alors qu’ils se rapprochaient de Mostar, ils durent ralentir brusquement devant un barrage. Un véhicule blindé hors d’âge stationnait au milieu de la voie. D’une maison sur la droite émergèrent cinq miliciens détendus, fusil d’assaut Kalachnikov sur l’épaule. Leurs barbes étaient hirsutes. Ils avaient tous la tabaâ, la marque due à la pratique assidue de la prière.

— Où allez-vous ? demanda l’un d’eux, un géant dont la calvitie dégageait un front immense.

Il regardait d’un air dégoûté le badge militaire du chauffeur.

— À Mostar, lui répondit ce dernier.

— Qu’allez-vous faire là-bas ?

— Je suis chargé de conduire ces deux Français qui travaillent pour l’Unesco.

Un des miliciens s’approcha de Guillaume et, à travers la vitre, lui demanda une cigarette à grand renfort de gestes.

Le géant voulut voir les passeports de Paule et de Guillaume. Quand il les eut entre les mains, il se plongea dans l’examen minutieux des destinations où leurs propriétaires s’étaient rendus.

— Qui sont ces types ? demanda Guillaume au chauffeur.

— C’est de plus en plus tendu entre musulmans et Croates. La police bosniaque ne peut pas veiller à tout, alors d’anciens groupes d’autodéfense se reforment. Ne vous inquiétez pas. Ils ont juste décidé de nous emmerder. Tant qu’ils ne nous font pas descendre de voiture pour la confisquer, tout va bien.

Une fois l’étude des passeports terminée, la discussion reprit en bosniaque, interminable. Peu à peu d’autres miliciens étaient arrivés. Ils s’amusaient à coller leur visage à la vitre du véhicule. Paule, objet de toute leur attention, essuya placidement un grand nombre de gestes obscènes. Guillaume préféra tourner la tête. Surtout, ne pas provoquer un incident. Au premier geste suspect, ils rafaleraient leur voiture.

L’arrivée salvatrice d’une patrouille de l’armée mit fin à leur calvaire. Sorti de son blindé, le commandant s’adressa d’abord au jeune chauffeur, qui le salua. Puis il se mit à hurler sur le chef des miliciens. Devenu soudain obséquieux, ce dernier assura en anglais, afin d’être compris par Paule et Guillaume, que tout cela n’était qu’un regrettable malentendu, que ses hommes étaient un peu nerveux mais qu’ils admiraient la France, la preuve, son petit cousin, invité par une association historique locale, avait visité Villefranche-de-Rouergue…

L’atmosphère se détendit.

Guillaume sortit de la voiture et se dirigea vers le commandant, qui était en plein conciliabule avec leur chauffeur. Ils s’arrêtèrent net de parler à son approche.

— Dites-moi, connaissez-vous un hôtel à Mostar ?

Le militaire lui tendit une carte où ses doigts avaient laissé une trace humide :

— Le Trap Hotel Luxor. Vous y trouverez tout le confort moderne, eau chaude, installations sanitaires, électricité, wifi, une excellente cuisine continentale… C’est l’hôtel de ma sœur, le seul avec une direction suisse, ajouta-t-il, hilare, découvrant quelques dents gâtées.

— Vous patrouillez par crainte des Croates ? hasarda Guillaume.

Le militaire fit non de la tête.

— Il y en a de moins en moins, par ici. Ils partent ou ils finissent par se convertir, ce qui est dans l’ordre des choses.

— Et l’inverse n’arrive jamais ? s’amusa Guillaume.

— Il est aussi facile de passer du christianisme à l’islam que de faire une omelette avec des œufs, mais il est aussi difficile de passer de l’islam au christianisme que de faire des œufs avec une omelette.

Le commandant éclata de rire, satisfait de lui-même.

 

Ils traversèrent Mostar en passant par le fameux Vieux Pont, sur lequel un immense drapeau palestinien avait été déployé jusqu’au fleuve.

L’hôtel était un grand chalet confortable et sans surprises.

L’endroit grouillait de commerciaux habillés à l’identique, avec la chemise boutonnée jusqu’en haut du col. Des Iraniens, songea Guillaume. La cravate, symbolisant la décadence occidentale, était bannie à Téhéran.

— Nous n’avons plus que deux chambres, dit une femme derrière le comptoir de l’accueil.

Elle jeta un œil aux deux passeports et aux papiers d’identité du chauffeur. Elle tendit une clef à Paule et l’autre à Guillaume en disant :

— Voilà pour vous, madame, et pour vous, monsieur. Vous n’êtes pas mariés. Vous ne pouvez donc pas dormir dans la même chambre.

Paule déclara vouloir se reposer pendant une heure dans sa chambre. Guillaume n’était pas dupe. Il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle allait passer son temps libre à fouiller sur le Net et à se remémorer ce qu’elle avait appris jadis des affrontements interreligieux et interethniques à Mostar et dans ses environs.

Il avertit leur chauffeur qu’il avait quartier libre mais qu’ils dîneraient ensemble.

— Vous restez à l’hôtel ? demanda le jeune homme.

— Je vais faire un tour. Je suis curieux de voir ce qui a changé depuis ma dernière visite. Je vais m’installer à un café où j’avais mes habitudes, au centre culturel Abrasevic.

 

Guillaume s’enfonça dans les rues noires aux maisons serrées. La vieille poésie balkanique y chantait encore – agneaux grillés, baquets de lait caillé et piments rouges – mais Mostar avait perdu de sa splendeur. Sur les pentes qui menaient à la Neretva, les maisons se délabraient lentement. Seuls les chats osaient encore y poser la patte et s’étendre sur les balcons ajourés, tarabiscotés et vermoulus.

Lors de son dernier séjour, le quartier était serbe, mais ces derniers semblaient avoir disparu, de même que son cher café. À la place, les nouveaux arrivants avaient construit une mosquée, un gros bâtiment trapu farouchement propre et sans charme.

Guillaume se déchaussa pour y entrer. L’assistance était trop occupée à prier pour le remarquer. Il s’assit derrière un pilier, leva les yeux vers la coupole au-dessus du mihrab et fut frappé de stupeur.

Il y avait sur le côté droit une pancarte ronde assez grande pour être vue de tous. Sur un fond noir figurait en blanc une main brandissant un cimeterre et au-dessous avait été dessinée une croix gammée.

Guillaume n’eut pas le temps de recouvrer ses esprits. Un mouvement parcourut l’assistance. Un géant s’avançait, les traits du visage marqués. Sa tête et son buste étaient hors norme.

L’homme commença à parler et ses mots emplirent la salle, se chevauchant dans l’air étouffant, s’élevant comme des bulles jusqu’aux voûtes pour retomber comme des pierres sur les épaules des fidèles. À la fin de son envolée, Guillaume avait cru reconnaître plusieurs fois le mot « jevrej », qui signifiait « juif » en bosniaque.

Puis l’imam se fit apporter des fouets, qu’il distribua au premier rang de l’assistance. Les lanières de cuir se terminaient par des crochets. Il en garda un et se dénuda jusqu’à la ceinture. Son torse était noir d’un poil épais, un vrai loup-garou. Il offrit son dos à un des fidèles et lui demanda dans un murmure de le frapper. Par petits groupes, les fidèles, tombés dans une sorte d’exaltation, se mirent à suivre son exemple en se dépouillant de leurs vêtements. Certains versaient des larmes, d’autres s’agenouillaient, gémissant, en se tordant les bras.

Guillaume allait esquisser un repli tactique quand il reçut un coup sur le crâne qui lui fit perdre connaissance.
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Souk

Le quartier musulman de Mostar paraissait en fête. Il était illuminé de lanternes, et des tentures de coton aux couleurs éclatantes étaient suspendues de fenêtre en fenêtre. Les cafés étaient envahis par des hommes qui parlaient haut et fort ; certains esquissaient des pas de danses traditionnelles au rythme lent.

Sans nouvelles de Guillaume, Paule était partie à sa recherche, accompagnée du chauffeur. Elle avait du mal à cacher sa crainte depuis que le personnel de l’hôtel leur avait déclaré que le café et le centre serbe avaient disparu depuis belle lurette, remplacés par une mosquée.

Ils arpentaient la rue principale du souk, pavée de galets glissants. Sous les arcades bleu pâle de l’ancien marché turc, les marchandises étaient entassées en désordre. La boutique de parfum d’ambre voisinait avec l’étal du boucher, qui exposait des têtes et des langues de moutons sous des voilettes de mouches grasses. Dans les échoppes de souvenirs, des objets artisanaux travaillés avec goût par les habitants des montagnes côtoyaient des laideurs made in China.

Arrivés devant la mosquée, ils trouvèrent porte close. Paule, qui avait mis un foulard sur sa tête et s’apprêtait à se déchausser avant d’entrer, se tourna vers le jeune homme.

— C’est curieux, non ? Je me trompe peut-être mais à cette heure-ci la porte devrait être ouverte…

— Elle devrait, répondit le chauffeur, laconique.

Il tendit la main à Paule, qui posa sur lui un regard interrogateur.

Le jeune homme fit le geste international de la main pour signifier l’argent puis finit par lâcher :

— Bakchich ! Pas d’euros, s’il vous plaît, mais des dollars, si vous en avez.

Paule puisa discrètement dans une de ses poches et lui donna une poignée de billets. Il lui en rendit la moitié.

— Attendez-moi ici.

Il disparut dans une rue adjacente.

L’attente ne dura pas cinq minutes. Il revint avec une mine lugubre.

— La mosquée a été fermée précipitamment. Deux commerçants m’ont affirmé avoir vu une camionnette se garer devant, et des fidèles y ont fait entrer de force un tchetnik ivre.

Paule savait que les tchetniks avaient disparu depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale mais que le nom resurgissait chaque fois que les musulmans voulaient désigner leurs adversaires serbes.

Elle comprit qu’il s’agissait de Guillaume, et le jeune chauffeur en était arrivé à la même conclusion.

— Est-ce que l’on sait la direction prise par la camionnette ? lui demanda Paule, qui éprouvait de plus en plus de mal à masquer son inquiétude.

— Apparemment, le véhicule a pris la route qui mène vers les deux forteresses en ruine dominant Mostar : Guberaca et Merdzan Glava.

— Au refuge, notre hôtesse nous a orientés vers ce lieu. On y aurait entendu des hurlements de chiens.

— Et c’est maintenant que vous me parlez de ça ? Jusqu’à présent, je croyais que vous ne cherchiez qu’à faire un rapport sur la situation en Bosnie !

Le chauffeur avait changé du tout au tout. Il sembla à Paule qu’il ne flottait plus dans son uniforme. Sous l’ombre épaisse de ses sourcils brillaient deux yeux noirs dont les prunelles scintillaient de colère. Il fit un pas en arrière et fixa Paule, hésita un moment puis lui tendit la main.

— Nous sommes partis sur de mauvaises bases, vous et moi. Mon nom est Amir.

Le moment n’était pas vraiment aux présentations, mais Paule s’y plia. Elle avait besoin de lui.

— Recommençons, alors. Je suis enchantée, Amir. Guillaume et moi poursuivons une enquête délicate. C’est la raison pour laquelle nous en parlons peu. Je croyais qu’Ibrahim vous avait tenu au courant. Désolée, ajouta-t-elle précipitamment pour cacher son mensonge. Et maintenant, cher Amir, qu’allons-nous faire ? Guillaume court-il un danger ?

— D’abord, je vais m’entretenir avec mon capitaine afin de connaître ses instructions précises, puis avec le commandant de la patrouille. Pour le reste, je vous rassure. Nous ne sommes plus à l’époque de la guerre. Si nous arrivons à retrouver votre ami vivant, il y a une chance pour qu’il n’ait pas été émasculé auparavant.
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Des mines

La mairie de Mostar ressemblait à une école, et son architecture à rien de connu. Trois blindés militaires stationnaient devant le bâtiment.

La pièce où se tenait la réunion était la seule à être fermée par une lourde porte en bronze. Amir passa devant Paule, qui reconnut le commandant qui s’était interposé entre eux et les miliciens quelques heures auparavant. Sans son casque et son gilet pare-balles, il aurait pu être un des fonctionnaires de la mairie. À ceci près qu’il avait un œil fixe qu’il devait probablement garder ouvert jusque dans son sommeil.

— N’ayez aucune crainte, nous avons la situation bien en main, lâcha-t-il en prenant la carte d’état-major qu’un militaire lui apportait.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Nous avons identifié l’endroit où votre ami est retenu. C’est un ancien bunker, adossé à la forteresse de Merdzan Glava.

— Est-ce qu’il s’agit des mêmes hommes qui voulaient nous empêcher de nous rendre à Mostar ?

Le commandant ne répondit pas mais posa sur Paule un regard où pétillait une lueur d’amusement. Après l’avoir examinée un instant, la tête légèrement penchée de côté comme celle d’une mante religieuse, il répondit :

— Non. Les miliciens de ce matin étaient liés aux Frères musulmans.

Il poussa du pied un siège pour lui permettre de s’asseoir, mais Paule fit mine de ne rien avoir vu.

— Des Frères musulmans à Mostar ?

— Oui, et nous avons aussi des Saoudiens et des Iraniens. Ils ont leurs institutions caritatives, leurs centres culturels, mais ils sont aussi armés. Ils ont leur police, leur loi et surtout leur justice, qu’ils appliquent quand bon leur semble.

— Alors, qui a enlevé Guillaume ?

— Les miliciens d’Ali.

— C’est quelle tendance, obédience ou nationalité ? demanda Paule prudemment.

— Des Bosniaques, et c’est bien là le problème. Quand, au siècle dernier, notre identité religieuse a été mise à mal par les Serbes et les Croates, certains d’entre nous ont fait le choix de s’allier avec le diable.

— Je sais cela, rétorqua Paule, mais quel rapport avec les fous furieux qui ont emmené Guillaume alors que nous recherchons d’autres malades soupçonnés d’élever des chiens de combat monstrueux ?

Avant de lui répondre, le commandant alla se servir un thé en se gardant bien d’en proposer à Paule.

— Ce sont leurs descendants en ligne directe.

— Comment est-ce possible ?

— Tout simplement parce que les musulmans engagés dans l’armée nazie n’ont jamais été jugés. Ils se sont fondus dans la société yougoslave de l’après-guerre comme ce morceau de sucre dans mon thé…

Il s’esclaffa et joignit le geste à la parole.

— Des hommes sont partis faire une reconnaissance autour du château et du bunker qui lui est accolé. Ils ont vu des lumières sous ses contreforts avant de tomber sur un charnier de carcasses de moutons. Les miliciens d’Ali sont bien dans la place.

— En fait, avec l’enlèvement d’un militaire français, vous tenez la raison qui vous manquait pour intervenir ?

Le commandant applaudit.

— Ali n’a qu’un seul défaut – outre celui de se prétendre plus bosniaque que moi et plus musulman que les autres musulmans : lui et ses hommes éliminent tous ceux qui ne sont pas de leur avis. Ils ne sont ni fous, ni impulsifs, mais logiques. S’ils n’assassinaient plus, la Bosnie serait envahie de gens qui ne penseraient pas comme eux, ils vivraient un cauchemar.

 

L’assaut fut donné à l’aube. Les Forces armées de Bosnie-Herzégovine voulaient créer la surprise. Elles parvinrent à atteindre sans difficulté un des versants de la colline, puis des coups de feu claquèrent dès que les premiers soldats s’approchèrent du bunker. Ils ripostèrent.

Les balles sifflaient.

Soudain, un des miliciens sortit du bunker en agitant un drapeau blanc. Il fit signe aux membres de l’armée régulière de s’approcher. L’un d’entre eux s’avança tout en épaulant son fusil, mais il n’eut pas fait trois pas qu’une mine explosa sous son pied et le volatilisa. En représailles, le milicien fut criblé de balles.

La fusillade repartit de plus belle. Les balles ripaient sur les rochers où les soldats avaient trouvé refuge en attendant que les miliciens tentent une sortie.

Paule était restée en arrière avec Amir et le commandant. La ruse grossière du drapeau blanc qui avait fait avancer les hommes sur un champ de mines l’avait dégoûtée.

Le commandant de l’unité semblait lire dans ses pensées.

— J’ai fait mien ce que disait un officier américain après les attentats du 11 Septembre, lorsqu’on lui posait la question de savoir s’il pourrait pardonner aux terroristes. Il avait répondu : « Pardonner ? C’est la fonction de Dieu. Notre job à nous est plutôt d’organiser la rencontre. »
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Puzzle

— Il est blessé ! dit une voix de femme, paniquée.

Guillaume, lui, se sentait bien. Il avait l’impression de flotter au-dessus de son corps. Il aurait donné tout ce qu’il possédait pour rester dans cet état, allongé sur la terre battue, étranger à ce qui pouvait lui arriver.

— Il grelotte, trouvez-moi une couverture, vite !

Cette voix impérieuse ne pouvait être que celle de Paule. Guillaume savait qu’elle s’activait autour de lui, mais il n’avait aucune envie de bouger. Pourquoi fallait-il absolument qu’il replonge dans ce monde de douleur ?

Il finit par se résoudre à ouvrir les yeux.

— Amir, ne restez pas planté là à me regarder faire, aidez-moi à le relever !

Le chauffeur hésita à prendre les mains de Guillaume. Elles étaient emmaillotées dans des linges sales. Il essaya de le soulever en le prenant par les aisselles mais Guillaume hurla de douleur. Des zébrures apparurent sur sa chemise, qui était déjà maculée de sang. Ses bourreaux lui avaient tailladé le dos.

— Laissez-moi faire, articula-t-il, la bouche pâteuse. Je suis encore capable de me lever seul…

Il commença par se mettre à genoux puis en vacillant s’agrippa à la grille qui fermait la porte de la cave où Paule l’avait trouvé et parvint à se relever.

Elle lui tendit une gourde. Il en but quelques gorgées et se versa le reste sur la tête.

— Comment m’avez-vous retrouvé ?

— Tu avais parlé d’un café serbe, rappelle-toi, dit Paule.

— Nous ne sommes pas venus seuls, ajouta Amir.

— Pas seuls ? Qui d’autre que vous ?

— L’armée bosniaque.

Guillaume le regarda puis tourna son regard vers Paule, qui baissa les yeux.

— Oui, nous avons servi d’appât, grinça-t-elle. Je t’expliquerai plus tard. Nous devons sortir et te soigner.

Il s’appuya sur Amir et Paule, qui le menèrent jusqu’à un monte-charge industriel.

— Dites-moi où je suis. Quand je me suis réveillé j’étais dans cette cave, où ils m’ont torturé. Ils voulaient sans doute m’y laisser pourrir.

En quelques mots, Paule lui expliqua qu’ils se trouvaient dans les sous-sols d’un bunker construit derrière les ruines de la forteresse de Merdzan Glava. Les Forces armées de Bosnie-Herzégovine avaient investi la colline puis donné l’assaut en fin de matinée.

— Un milicien a fini par cracher le morceau et nous a indiqué la cave où tu étais enfermé. Il nous a expliqué qu’elle se trouvait sous un laboratoire.

— Quel laboratoire ?

— C’est ce que nous allons voir si tu as assez de forces.

— Tu ne crois quand même pas que je vais te laisser me materner pour une ou deux coupures que ces salauds m’ont faites !

Le monte-charge démarra dans un bruit de ferraille assourdissant. Guillaume grimaçait à chaque soubresaut. Paule fixait les câbles, qui semblaient sur le point de lâcher. Seul Amir paraissait calme, comme si tout était normal.

La porte du labo était commandée par un clavier de sécurité qui ne résista pas à un coup de crosse. Les gaz et les miasmes qui s’échappèrent alors étaient si nauséabonds qu’ils marquèrent un temps d’arrêt avant d’en franchir le seuil.

Ils pénétrèrent dans une grande chambre froide, au centre de laquelle une table dotée de gouttières avait été installée. De chaque côté se trouvaient des instruments, des bistouris, des gants de caoutchouc, des éprouvettes et des seringues, ainsi que des pinces aux formes moyenâgeuses. Dans un coin, quatre cellules vides ressemblant à des cages, avec des écuelles et des colliers à piques. Guillaume les désigna du menton.

— On explique souvent l’agressivité des chiens par la peur. La peur n’y est pour rien. C’est la haine de l’humain qu’ils apprennent ici. À chaque fois qu’ils en ont croisé un, ils ont connu la souffrance. Voilà pourquoi ils ne vont au contact que pour tuer.

Ils passèrent dans une autre salle, baignée d’une lumière verdâtre. Sur les murs étaient fixées des planches anatomiques représentant des chiens qui auraient pu sortir de la préhistoire. Le centre était occupé par un immense aquarium où flottait une créature dont la tête ressemblait vaguement à celle d’un canidé à dents de sabre. Paule se souvint de la découverte récente, en Sibérie, d’une créature momifiée de ce type.

Son imagination lui jouait-elle des tours ? L’animal ébauchait des mouvements natatoires semblables à ceux des fœtus.

Du bout de l’ongle, elle frappa un petit coup sur la paroi. La créature ouvrit les yeux et la fixa d’un regard suppliant, comme ces chiens recueillis après avoir été battus par leurs maîtres. Paule recula.

Il n’y avait pas de limites à la cruauté humaine. À sa folie. Celle-là même qui avait conduit les nazis à créer les Lebensborn, les « fermes d’élevage de bébés aryens ».

— Remontons, dit Guillaume, je crois que nous en avons assez vu…

Silencieux, les yeux rivés au sol, se passant la main dans les cheveux machinalement, comme s’ils cherchaient à chasser les images de leur macabre découverte, ils avançaient derrière Amir.

Ils se heurtèrent à lui, immobile, comme transformé en statue, devant l’entrée de la salle où les militaires de l’armée bosniaque avaient rassemblé les miliciens. De longues coulées de sang ruisselaient sur un planning de garde et de relève affiché sur un mur. Des vêtements étaient entassés au sol parmi des corps nus, ceux des miliciens, ou ce qu’il en restait : déchiquetés, écharpillés, dilacérés, puis morcelés : torses, têtes, mains, bras, jambes et pieds étaient disséminés dans toute la pièce. Les militaires avaient lâché les chiens de combat sur leurs maîtres, puis avaient fini le travail en les démembrant.

— Ils ont veillé à ce qu’aucun corps de ces hommes ne puisse un jour se reconstituer, articula Paule dans un murmure, comme pour elle-même.

Guillaume, abasourdi, en quête d’une justification impossible, se tourna vers Amir qui, dans l’encoignure de la porte, souriait.
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Marchandages

Les militaires bosniaques n’avaient même pas pris la peine de les attendre, ils étaient repartis, les laissant seuls au milieu des cadavres. Les ruines du château et le bunker étaient désormais d’immenses pierres sépulcrales.

Paule constata que Guillaume n’avait pas seulement besoin de pansements compressifs pour arrêter les saignements des lacérations dans son dos mais aussi de soins pour les doigts des deux mains. Ses tortionnaires lui avaient arraché les ongles du majeur et de l’annulaire.

Elle demanda à Amir de les conduire sans tarder aux urgences. Guillaume la remercia d’un regard. Elle était toujours pour lui l’épaule solide sur laquelle il pouvait s’appuyer dans les coups durs.

— Je connais un centre de soins près du pont Musala, les informa le jeune chauffeur.

— Ensuite, vous nous emmènerez voir le commandant. J’imagine qu’il est retourné à Mostar. Je crois qu’un sérieux débriefing ne sera pas superflu, ajouta-t-elle.

— Il est reparti pour rendre compte de sa mission à Sarajevo, mais je pourrai vous conduire à son adjoint, le lieutenant Andric.

Paule jeta un regard à Guillaume, qui se contenta de hausser les épaules avec fatalité.

— Alors, va pour le lieutenant Andric, mais d’abord le centre de soins.

Après avoir pris un nombre impressionnant de sens interdits, ils parvinrent à une petite place remplie de gravats et de morceaux de métal tordus. Ils la traversèrent à pied puis s’engagèrent sous un porche desservant une autre cour, couverte de menus pavés, au centre de laquelle se trouvait un grand chapiteau de toile grise battant pavillon du Croissant rouge turc.

Les médecins qui examinèrent Guillaume furent d’autant plus rapides qu’ils avaient bien d’autres urgences à traiter.

Une demi-heure plus tard, il sortait du centre de soins enveloppé de bandages. Des plaisanteries faciles vinrent à l’esprit de Paule, mais elle s’abstint de les formuler à voix haute.

— Nous allons où, maintenant ? demanda-t-elle à Amir.

— Le lieutenant et ses hommes campent dans la mairie.

Un garde faisait les cent pas devant, kalachnikov à l’épaule.

Le lieutenant Andric était un homme massif, chevelu, avec des cernes sombres. Il trônait au milieu de ses hommes. L’un d’eux jouait de l’harmonica et le lieutenant rythmait le tempo avec ses pieds en gueulant :

— Quelle victoire, mais quelle victoire, mes frères ! Cette fois, ces salauds ne s’en relèveront pas !

Paule ne se souvenait pourtant pas de l’avoir vu durant les combats.

Guillaume engagea la discussion dans un anglais rudimentaire :

— Bonjour, lieutenant, je suis le capitaine Lassire. Je tenais à venir vous remercier de m’avoir libéré.

L’officier éclata de rire sans lui rendre son salut.

— Ce n’était pas l’objectif de cette opération, cependant nous sommes heureux que vous soyez encore en vie et apparemment pas trop abîmé. Que puis-je faire pour vous ?

— Vous avez trouvé là-bas des chiens un peu… spéciaux.

— C’est possible.

— Comment pourrions-nous en récupérer un ?

— Qu’est-ce qui vous dit que je veux vendre ces chiens ?

Guillaume demeura impassible. Il observa un long silence avant de répondre :

— Vous avez raison. Pardonnez-moi, je me suis laissé emporter par mon désir d’en avoir un pour la chasse. Ma démarche est ridicule. De tels animaux méritent des maîtres qui soient susceptibles de les contrôler. Et je ne suis pas persuadé d’y parvenir.

Il salua son interlocuteur pour prendre congé, faisant signe à Paule et à Amir de se diriger vers la sortie.

— Attendez ! Je n’ai pas dit non plus que je ne souhaitais pas les vendre.

Guillaume revint sur ses pas.

— Combien ?

— Ces bêtes sont extrêmement rares. Pour parvenir à un tel résultat, il a fallu de multiples croisements, des années de recherches scientifiques…

— Combien ?

— Un million en Marks convertibles.

C’était la monnaie qui avait officiellement cours en Bosnie.

— Ce qui fait en euros…

— Pas d’euros. Des dollars.

— Donc, je repose ma question : combien, en dollars ?

— Un million.

Cela revenait à doubler la somme initiale. Guillaume ne releva pas.

— D’accord, mais comment l’apporter en France ?

— Pas de problème, il passera la frontière croate avec un diplomate étranger qui prétextera qu’il rentre dans son pays avec son animal domestique. Rien de plus facile. Une fois en Croatie, la bête se trouvera dans l’espace Schengen. Vous pourrez la faire voyager où vous voulez. Elle est pas belle, la vie ?

Paule écoutait l’échange, sidérée. Elle avait l’impression de participer à un marchandage dans l’Antiquité, lorsque les comptoirs africains fournissaient aux riches Romains hommes et bêtes pour les faire combattre dans l’arène.

— Nous allons réunir la somme nécessaire, dit Guillaume, et revenir vers vous, lieutenant, dans trois jours. C’est d’accord ?

Le lieutenant Andric topa.

— J’aime faire affaire avec des gens comme vous !

 

Quand ils sortirent du chapiteau, Paule posa sa main sur l’épaule de Guillaume.

— Dis-moi que tu ne comptes pas sérieusement rapporter un de ces monstres en France. J’imagine que tu avais une idée derrière la tête…

— En effet, ce qui m’intéressait, c’était de savoir comment ils les acheminaient jusqu’en France.

— Et maintenant nous savons que, même si ce n’est pas un jeu d’enfant, c’est effectivement possible, pour peu que l’on dispose d’une accréditation diplomatique, conclut Paule, épatée.

Quand ils montèrent dans la voiture, Amir leur demanda s’il devait les conduire à la banque la plus proche.

— Non, répondit Guillaume, nous repartons à Sarajevo.

 

Il y avait une centaine de kilomètres à parcourir. Le paysage paraissait semblable à un puzzle de labours couleur chocolat, zébré d’orge, avec l’éclat soudain, jaune-vert, de la moutarde sauvage. À intervalles réguliers, des minarets blancs dominaient des toits de tuiles ocre. Ils longèrent un lac, où ils furent frappés par le nombre de gens pique-niquant et se baignant dans ses eaux turquoise.

— J’aurais aimé que ce soient ces images-là que nous gardions de la Bosnie, murmura Paule dans la voiture en regardant le paysage défiler.

— Cela va être difficile, en ce qui me concerne, dit Guillaume en brandissant ses deux mains bandées. Et puis il y a un élément important que je n’ai pas encore eu le temps de te communiquer.

— Lequel ?

— C’est ce que j’ai aperçu sous la coupole de la mosquée, juste avant de me faire assommer.

Guillaume lui dépeignit en détail le rond peint en noir où figuraient un cimeterre et, juste au-dessous, une svastika.

— C’est le symbole de la division Handschar, l’informa Paule. C’est le nom de cette division de la Waffen-SS dont je t’ai parlé. Elle était composée essentiellement de musulmans bosniaques.

— Mais leur nombre était dérisoire, non ? Des musulmans nazis, franchement, cela me semble dingue.

— « Dérisoire » ? Pas vraiment. Les spécialistes de l’islam des Balkans ont livré un chiffre important. Plus de vingt mille musulmans ont rejoint cette division. À cette époque, la Bosnie ne comptait que un million et demi de musulmans. Si tu veux un élément de comparaison, près de neuf mille Français ont porté à la même époque l’uniforme SS.

— Mais comment se fait-il qu’il y ait encore des croyants qui se réfèrent à ces inepties ? Et d’ailleurs, est-ce que ce sont bien des croyants ?

— Il existe des sacrements du mal comme il existe des sacrements du bien, répliqua Paule en entrouvrant à peine les lèvres.

Amir ne perdait pas une miette de leur conversation.
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La 13e

Le restaurant où Vera et Ibrahim Aver leur avaient donné rendez-vous dans le quartier Bentbasa de Sarajevo proposait une magnifique terrasse en bois surplombant la rivière. Paule et Guillaume comprirent qu’ils y seraient seuls quand ils aperçurent à l’entrée des militaires en civil. Vera courut embrasser Paule. Cette fois-ci, l’accolade dura un long moment. Son époux, le capitaine Ibrahim Aver, avait vu au premier coup d’œil les blessures de Guillaume.

— Au moins vous êtes parvenu à revenir entier, lui dit-il en guise de consolation.

— Une forme d’exploit, lui répondit Guillaume, si je pense à tous les cadavres que nous avons laissés derrière nous…

Ibrahim sourit, se retenant de lui donner une grande tape sur l’épaule. Amir l’avait tenu au courant heure par heure de leurs pérégrinations macabres, ce qui n’empêcha pas Paule de relater leur expédition à Vera, qui demeura bouche ouverte et yeux écarquillés. Ibrahim leur proposa de commander sans attendre le repas. Paule s’interrompit dans son récit :

— Si c’est possible, je ne prendrai pas de viande grillée ou bouillie. Ni bœuf ni agneau.

— Du chevreau ?

— Pas davantage, merci.

Ibrahim demanda des poivrons farcis frits, « une recette typique de l’arrière-pays ». Une fois le serveur parti, il alla vérifier que la porte qui menait à la salle était bien fermée et revint vers ses convives pour s’adresser à Guillaume :

— Amir vient de me rapporter que vous avez fait une découverte curieuse dans la mosquée où vous avez été enlevé…

— J’y ai vu, en effet, un panneau circulaire où un cimeterre cohabitait avec une croix gammée.

La physionomie du mari de Vera changea du tout au tout. Il avait cessé de caresser son bouc noir, et son sourire habituel avait laissé la place à une sorte de rictus.

— Vous vous rendez compte de ce que vous me racontez là ? Vous avez certainement été victime d’un choc, d’une hallucination… Ce que vous avez pris pour une svastika était, sans aucun doute, une calligraphie soufie stylisée…

Il pianota sur son portable et leur montra un entrelacs géométrique.

— Celle-ci est très belle, elle provient de l’école coranique Bou Inania de Meknès, et je peux vous en montrer plein d’autres semblables, si vous voulez.

Guillaume secoua la tête tandis que Paule marquait son agacement.

— Pensez-vous réellement, Ibrahim, que le soufisme, qui vise à la purification de l’âme par des pratiques ésotériques et mystiques, ait le moindre rapport avec le fait de créer des races de chiens de guerre dans un laboratoire ? Parce que c’est bien ce que nous avons trouvé, à Mostar. Et ce n’était pas une hallucination !

Il baissa la tête.

— Si le soufisme a pour but de se rapprocher au plus près de Dieu, quelle voie emprunte-t-on quand on torture un homme en lui arrachant les ongles et en lui lacérant le dos ? Quelle école enseigne cela ? insista Paule.

Le militaire bosniaque tordit le nez. Il leva les bras en l’air en signe de reddition.

— OK, j’ai compris. Donc vous pensez sérieusement que l’existence de nazis musulmans, résurrection de la division Handschar, est une hypothèse crédible ?

— Il y a un temps pour tout, répondit Paule, désormais impossible à arrêter. Il y a même un temps pour que les temps anciens s’invitent à nouveau à notre table, et croyez-moi, Ibrahim, dans ce domaine nous n’avons encore rien vu. Ce qui a été pensé une fois – ne fût-ce qu’une seule fois – est susceptible de resurgir à tout moment. Idéologies, mythes, légendes, religions endormies peuvent constituer le terreau de nouvelles et monstrueuses utopies. Ce qui était hier magie peut devenir demain science. Et ne vous méprenez pas, il n’est nul besoin d’aller en Bosnie pour voir des peuples relever d’anciennes oriflammes…

— Admettons, mais s’il existait des cinglés de cette espèce, ne croyez-vous pas que nous les aurions repérés depuis longtemps ?

— Ceux-là étaient pourtant installés au cœur de la vieille ville de Mostar, et les portes de leur mosquée étaient grandes ouvertes. Leur anonymat était d’autant plus relatif que le commandant qui a mené l’assaut contre leur repaire de Merdzvan Glava savait parfaitement à qui il avait affaire.

Ibrahim repoussa son assiette.

— Vous êtes en train d’insinuer que cette milice de dingues était protégée par les autorités bosniaques, c’est bien ça ?

Paule et Guillaume comprirent qu’ils avaient dépassé la ligne rouge. Ils n’étaient pas loin de l’incident diplomatique.

— Nous voulions juste rappeler que les combattants musulmans engagés aux côtés des nazis n’ont jamais été inquiétés au lendemain de la guerre… répondit prudemment Paule.

— Et pourquoi l’auraient-ils été ? Est-ce que le mufti de Mostar l’a été ? Mieux : est-ce que le grand mufti de Jérusalem, Hadj Amin al-Husseini, l’a été, alors qu’il s’était rendu à Berlin pour prendre ses ordres de Hitler et avait appelé les Arabes à contribuer à l’effort de guerre nazi ?

— Je sais, reconnut Paule. Il a même été président du gouvernement de Palestine jusqu’en 1959. Et si l’OLP d’Arafat n’avait pas été créée, son magistère aurait duré bien au-delà.

Guillaume avala une gorgée de bière, mais elle lui laissa un arrière-goût amer en bouche.

— Alors pourquoi des paysans qui s’étaient laissé entraîner dans cette aventure auraient-ils dû payer ? Et puis, vous qui êtes historienne, vous n’ignorez sûrement pas que la 13e division Handschar était aussi encadrée par des Allemands et des catholiques croates…

Paule sursauta, manquant renverser son verre.

— Mais oui, bien sûr !…

— Quoi ? Que la plupart du temps les donneurs d’ordres n’étaient pas des musulmans ?

— Je ne parle pas de ça, mais du chiffre…

— Quoi ? « La Treizième » ? « Der Dreizehnte » ? C’est ainsi qu’on appelait la division Handschar, pour la différencier des autres divisions SS. Mon grand-père me racontait que cela amusait beaucoup les Allemands. C’était une réponse à la thèse de la Treizième Tribu, selon laquelle les Juifs Ashkénazes ne descendent pas des Israélites historiques de l’Antiquité mais des Khazars, un peuple turc converti au judaïsme au Moyen Âge. Mais pourquoi ce chiffre suscite-t-il chez vous une telle réaction ?
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De retour

À l’aéroport Nikola Tesla de Belgrade, un couple discutait dans un bistro cosy dont le sol était en damier. La jeune femme multipliait les gestes pour appuyer ses propos. Son compagnon l’écoutait en faisant des ronds dans son cappuccino avec une cuillère. De temps en temps, il s’arrêtait, lui souriait et approuvait.

Paule et Guillaume avaient besoin de faire le point. Leurs têtes bourdonnaient encore des derniers événements. Jusqu’à présent leur volonté de comprendre avait suffi à attiser leur volonté d’aller de l’avant. Ni l’un ni l’autre n’étaient adeptes de la technologie, des experts en expertologie et autres traitements chiffrés. Le Département S était, peut-être, l’un des derniers services en France où l’on communiait dans l’appétence des enquêtes à l’ancienne.

Paule aimait mêler ses connaissances livresques et son intuition avant de les laisser mijoter dans un coin de son cerveau. Quant à Guillaume, il ne faisait confiance qu’à son instinct et à l’action. C’était quand leurs démarches se croisaient qu’ils avaient tous les deux, au même moment, la certitude que le mur auquel ils se heurtaient allait se fissurer pour laisser apparaître la vérité.

En résumé, que savaient-ils ? Tout d’abord, les trois meurtres en Anjou avaient été commis avec l’aide de chiens créés de toutes pièces pour tuer. La bouche de l’enfer qu’étaient le bunker et son laboratoire ne faisait que reprendre les expériences sur les canidés initiées durant la Seconde Guerre mondiale.

Ensuite, les apprentis sorciers ayant mené ces expériences étaient eux-mêmes les héritiers de ces nazis musulmans qui avaient écumé les Balkans durant cette guerre. Enfin, l’assassin ou les assassins qui les avaient pris pour exemple signaient leurs crimes en se référant à cette 13e division. Les questions pour lesquelles ils n’avaient pas encore de réponse étaient : Pourquoi avoir choisi ce modèle ? Quel rapport pouvait-il y avoir entre la croix de Baugé évoquée par sœur Marie-Céleste et les nostalgiques du Troisième Reich ?

— Est-il possible qu’il y ait un détail de l’histoire de Baugé qui nous ait échappé ? hasarda Paule.

— Il y a aussi une piste que nous ne devons pas négliger. Cette crapule de lieutenant Andric a bien insisté sur le fait qu’une accréditation diplomatique facilitait le passage des chiens de combat en Croatie…

— Et tu voudrais savoir s’il est possible de trouver des traces de ce passage ?

Guillaume vida sa tasse. Une moustache lui apparut sur la lèvre supérieure. Paule pensa qu’il avait un petit côté commissaire Valentin dans la série Les Brigades du Tigre.

— Le commandant Desplanques devrait pouvoir nous répondre, s’il daigne appeler ses contacts au quai d’Orsay. Après bien sûr nous avoir demandé : « Qu’est-ce que vous êtes partis faire au fin fond des Balkans pendant qu’un tueur en série cavalait dans le centre de la France ? » Cela risque de prendre un peu de temps…

— Je l’appelle ?

— Surtout pas ! Il va vouloir savoir si tu n’as pas oublié de faire sa publicité auprès de Ceupens. Je préfère que tu joignes Adelbert afin de savoir s’il a trouvé quelque chose d’intéressant sur le Prytanée. En plus, ça nous permettra d’avoir de ses nouvelles. Je suis toujours un peu inquiet quand il participe à une enquête : il est du genre à prendre des initiatives intempestives. Je suis aussi curieux de sa réaction quand nous allons lui parler de cette milice qui s’inspire d’une ancienne division SS.

— Il va te dire, commença Paule en imitant la voix de fausset d’Adelbert et son ton professoral, que, plantée dans le sol limoneux de la fascination morbide pour les ténèbres, une idéologie totalitaire est, telle la mauvaise herbe, presque indéracinable. Il va te dire aussi que s’il y a bien une chose que nous pouvons apprendre de l’Histoire, c’est que nous ne voulons rien apprendre d’elle.

Guillaume applaudit à la performance de Paule, qui lui répondit en s’inclinant. Une hôtesse appelait les voyageurs du vol pour Paris à se rendre à la porte A.

 

Dans le taxi du retour, Paule et Guillaume contactèrent Adelbert puis le commandant Desplanques. Le premier leur donna rendez-vous le lendemain matin au château de Sermaise en adoptant un ton mystérieux. Avant de répondre positivement à leur demande, le second se lança dans d’interminables digressions où il faisait état de ses nombreux griefs contre l’administration des douanes. Il commença à raconter l’histoire récente de l’un de ses directeurs, qui s’était fait coincer pour avoir créé de faux documents contre un opposant politique tel un vulgaire barbouze.

Guillaume n’eut pas à l’arrêter net en prétextant un manque de batterie. Il entendit la femme du commandant protester qu’il était l’heure de passer à table.

— Bon appétit, conclut Guillaume.

— Merci. Ce soir, c’est osso buco à l’orange, comme il se doit.

Guillaume se tourna vers Paule après avoir raccroché.

— Il vaudrait mieux ne pas oublier le major Lecanut.

Elle approuva tout en consultant ses mails.

Lecanut, tout coincé qu’il était entre le procureur et la mairesse, n’était pas pour autant né de la dernière pluie. Guillaume finit par lui confier qu’il n’avait pas lâché l’affaire depuis leur dernier entretien. Il relata ce qu’il avait trouvé, en évitant de mentionner le carnage et ce qu’il avait demandé à Desplanques. Au terme de son laïus, il entendit son interlocuteur pousser un long soupir.

— Vous êtes en train de sortir le ventilateur à merde, vous deux, laissa-t-il échapper.

— Rassure-toi, je te promets que tu ne seras pas éclaboussé.
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Le marab

Pain de seigle encore tiède, beurre de baratte frais et pot de confiture de myrtille au miel, prélevé dans la réserve sans l’accord préalable de « Madame ». Dans la cuisine du château de Sermaise, Marthe avait sorti le grand jeu, et regardait Guillaume avec compassion. Pauvre bonhomme avec ses bandages aux mains… Et qui se plaint pas, en plus !

Non, vraiment, rien ne manquait pour fêter le retour de Paule et Guillaume. Pas même le feu dans la cheminée, « un petit coup de pouce à l’été qui arrive pas à réchauffer la pièce ».

Paule racontait en détail leur expédition à Sarajevo et à Mostar. Adelbert posait des questions étranges, qui portaient moins sur les faits que sur les us et coutumes bosniaques, comme s’il écoutait la conférence d’une ethnologue et non le compte rendu d’une enquête. Les horreurs qu’elle décrivait semblaient glisser sur lui. Mais peut-être n’était-ce qu’une posture. Son ton avait beau être détaché, la manière fébrile dont il frisait ses moustaches le trahissait.

— Et si, maintenant, tu nous expliquais ce que tu as découvert au Prytanée ?

 

Adelbert pianota sur la table, réfléchit un instant à comment organiser ses trouvailles.

 

Grâce à des amis du Cercle des Angevins de Paris, une association fondée en 1885, Adelbert avait été invité à visiter le Prytanée et sa chapelle. Il y avait été accueilli par un historien portant « une splendide cravate fleurdelysée » qui l’avait guidé à travers le bâtiment tout en lui relatant l’histoire, le fonctionnement et les traditions de l’institution. Notamment celle, ancestrale, des « marabs », terme dérivé de « marabout » et désignant des aumôniers qui étaient à la fois prêtres et militaires et possédaient le pouvoir de faire et de défaire la réputation des élèves comme des enseignants. « L’armée et le clergé en même temps, le rêve ! » frétilla Adelbert sur sa chaise, provoquant chez Guillaume un lent et profond soupir.

Redoublant de flatterie, posant quantité de questions, Adelbert avait, tout naturellement, conduit l’historien à lui présenter le marab en poste. Avec qui il avait sympathisé autour d’un « fort mauvais » cabernet. D’anecdotes en confidences, de verre en verre, ledit marab avait fini par reconnaître que le professeur d’histoire Jean Cordelier avait non seulement des convictions discutables mais aussi des comportements quelque peu dérangeants. Ainsi, il aimait s’entourer de jeunes gens. Il les accueillait même chez lui par petits groupes pour leur donner le goût du sport, leur enseigner le krav maga – dont il s’était improvisé professeur – et pour étudier des ouvrages d’une grande valeur historique empruntés à la bibliothèque de l’école. En tant qu’adjoint au maire de Baugé, Cordelier bénéficiait de la bienveillance de la direction, qui fermait les yeux sur ses pratiques peu orthodoxes.

— Tu as récupéré la liste de ces jeunes ? demanda Paule.

— Difficile, car il y avait un important roulement. À l’exception d’un élève, présent à chacun de ces cours particuliers. Et c’est là que j’ai été orienté vers un autre marab : l’imam Adnan Dawoud.

— Pourquoi un imam ? se réveilla Guillaume.

— Parce qu’il y a des élèves musulmans au Prytanée et que le garçon en question était issu d’une famille peu pratiquante mais d’origine musulmane ! s’exaspéra Adelbert, furieux d’être interrompu. Bref, l’iman Dawoud a immédiatement compris de qui il s’agissait : un lycéen particulièrement brillant, qui, tout le monde le savait, jouait le rôle de sergent recruteur au sein de l’établissement pour le petit cercle très fermé de Jean Cordelier…

Un jeune homme très tourmenté, regrettait le marab imam. Qui, selon les autres élèves, s’infligeait des tortures physiques, se portait des coups de poing ou de baguette de bois sur les parties sensibles de son corps dénudé, s’immobilisait dans des positions douloureuses, se suspendait par les pieds pendant des heures aux agrès de la salle de sport. Durant les week-ends, alors que ses camarades rejoignaient leurs familles, il s’exerçait à porter un bandeau sur les yeux et un casque de chantier, se maintenant dans l’obscurité complète et le silence absolu pendant quarante-huit heures. Adnan Dawoud, inquiet, s’était fait communiquer les pages qu’il consultait sur Internet. Toutes se référaient à…

— À la Seconde Guerre mondiale ? le coupa Paule, avant de s’excuser platement devant la mine offusquée d’Adelbert et de le prier, l’implorer même, de continuer.

— Chaque année au Prytanée, tradition oblige, les élèves se rassemblent cent jours avant le bac. Ce « bordel quartier », inspiré de la fête des fous médiévale, est un moyen de relâcher la pression pesant sur les élèves. Une récréation bon enfant. Or, une année, nul ne sait pourquoi, la soirée échappa aux appariteurs…

Le marab ne se souvenait plus de la date exacte, mais des événements, oui, et en détail : tout avait commencé par des terminales s’attaquant aux secondes avec une hargne terrible. Le meneur, un certain Philippe Barbat de La Morinière, particulièrement enragé, prenait plaisir à casser le nez des plus jeunes, sans sommation, avec sadisme et méthode. Soudainement, il s’était dirigé vers Adnan Dawoud à grandes enjambées, l’air mauvais, comme si les coups qu’il avait administrés jusqu’alors n’étaient qu’un entraînement par rapport au tabassage qu’il s’apprêtait à lui infliger – nul n’ignorait que la famille de ce jeune gorille l’avait entretenu dans la haine farouche des aumôniers qui instauraient entre les murs du lycée un autre ordre que celui émanant de l’aristocratie locale. La Morinière entendait venger deux siècles d’humiliation.

C’est alors que le lycéen auquel Adnan Dawoud s’intéressait s’était placé en travers de la route de La Morinière. La scène n’avait duré que quelques secondes. Il avait saisi le poignet gauche de l’agresseur, lui avait tordu le bras en passant derrière son dos puis l’avait remonté d’un coup sec vers la nuque. Un craquement sinistre avait indiqué que le coude de l’assaillant en garderait des séquelles un bon moment.

Élèves, enseignants, direction, personnel administratif, tout le Prytanée avait applaudi, tant La Morinière père et fils étaient détestés. Mais ce duel avait également suscité l’intérêt de Jean Cordelier, qui, à partir de là, avait pris le garçon sous son aile.

Un soir, Adnan Dawoud l’avait fait venir dans son bureau. La scolarité du jeune homme touchait à sa fin. Après avoir passé en revue ses qualités, il lui avait expliqué pourquoi il ne ferait jamais carrière dans l’armée mais lui avait proposé de lui ouvrir son carnet d’adresses pour l’aider à trouver un emploi intéressant et bien plus rémunérateur. Le marab ne sut jamais si l’absence de réaction à cette annonce était la preuve que le jeune homme avait acquis un contrôle total sur lui-même ou simplement le signe d’une indifférence totale au monde. Mais sa réponse le troubla : « Peu importe. J’ai une œuvre à accomplir. »

— Et quel était le nom de cet élève ?

— Husseini, Adam Husseini.







53
Un modèle

Longtemps, le simple fait de passer à bicyclette aux abords de l’usine de sécateurs de Baugé avait provoqué en lui des crises d’angoisse incontrôlables. Il était soudain envahi d’une chaleur intense qui, partant des tempes, lui enserrait le crâne avant de gagner son corps tout entier.

Cette sensation ne durait que quelques minutes mais laissait place à un mal-être oppressant. Se fondre dans le paysage, se diluer dans le ciel, se dissoudre dans la terre. Disparaître.

Le passé n’était que du passif mais, durant ses années d’études, il était parvenu à mettre de côté la fin tragique de son père. Bien trop occupé par l’obsession de faire ses preuves et par les règles de vie qu’il s’était imposées.

En entrant au Prytanée, il s’était donné un trimestre pour être distingué. Pari réussi. D’abord, la fonction de tambour-major lui échut lors des prises d’armes. Puis premier prix en français, en anglais, en philosophie, en mathématiques, en physique et en biologie, ainsi qu’en histoire et en allemand, ses deux matières préférées depuis le collège. Son acharnement avait payé.

Premier, il l’était aussi en sport. Les élèves de sa classe le considéraient comme un élément étranger, lui adressant à peine la parole. Sauf quand venait la saison des matchs et qu’il fallait constituer des équipes. Et bien qu’il détestât les sports collectifs, il se surpassait. Comblait les attentes de ces médiocres héritiers ne respectant pas leur héritage. Triomphait.

Ses aptitudes physiques le firent remarquer du commandant de compagnie, qui l’autorisa, à titre exceptionnel, à prendre des quartiers libres après le dîner. Tous les soirs, il franchissait le portail pluricentenaire de l’établissement pour se rendre dans le centre-ville, dans un club d’arts martiaux tenu par d’anciens militaires.

Fils couvé, chéri, adoré par son père, il avait, à la mort de celui-ci, la physionomie qui allait avec, joufflue, potelée, pouponne. La pratique intensive des sports de combat lui donna une musculature sèche : soixante-dix kilos pour son mètre quatre-vingts. Il s’était arrêté là. Ces chiffres lui plaisaient.

Sa sœur Alya l’ayant vu torse nu, par inadvertance – ce jour-là, il avait été négligent de se montrer ainsi devant une femme –, s’en était émue. Avec ses abdos saillants et ses pectoraux où l’on voyait vibrer chaque fibre musculaire, elle avait trouvé qu’il ressemblait aux écorchés des planches anatomiques. Lui, ça lui était égal.

De même que son seul objectif était d’apprendre par cœur le programme scolaire et de se délester du superflu, il excluait le moindre gramme de graisse sur son corps. À toute heure de la journée, il se pinçait les muscles obliques afin de vérifier. Chaque matin il se pesait. Tout comme il se rasait la tête, pour éliminer toute trace de la nature dense et bouclée de ses cheveux. Un quotidien voué à l’ascèse. Et peu importe si ses camarades l’observaient avec effroi.

De toute façon, il les fuyait. Il préférait passer des heures dans la chapelle à contempler la reproduction du martyre de saint Sébastien, de Frans Badens, ou fureter dans la bibliothèque. Il aimait entendre craquer les vieux parquets sous ses pas, caresser les rangées de livres reliés, sentir l’odeur de la cire et du cuir.

C’était là, sur une table au milieu d’autres livres laissés par un élève indolent, qu’il aperçut pour la première fois Le Soleil et l’Acier. Sur la couverture, l’auteur bravache, le front ceint d’un bandeau et un sabre à la main, semblait défier le lecteur. L’interpeller, même : Es-tu capable ? Il avait attrapé le livre, l’avait fourré dans son sac, lu. Oui, il était capable de forger son propre corps, son esprit. Créer sa vie. Yukio Mishima était entré dans ses jours et dans ses nuits.

Le Pavillon d’or, Le Marin rejeté par la mer, et par-dessus tout la nouvelle « Patriotisme ». Il s’en récitait des passages entiers, s’imaginait à la place du jeune samouraï s’éventrant pour venger l’honneur offensé de l’empereur.

L’attention extrême avec lequel l’auteur détaillait les préparatifs mais aussi le seppuku lui-même le ravit. Il fut encore plus troublé quand il vit sur Internet le court-métrage où Mishima jouait le jeune lieutenant. Une répétition avant de passer à l’acte pour de vrai. Ce fut la dernière pierre de sa cathédrale mentale.

Il se plongea dans la lecture des récits des causes perdues, qu’elles fussent celles des Spartiates ou des Sudistes, et attira l’attention d’un des professeurs d’histoire du Prytanée, Jean Cordelier, qui lui enjoignit de commencer par s’intéresser à sa propre histoire.

Maintenant, aux abords de l’usine de sécateurs où son père s’était pendu, il ne ressentait plus que de la haine. Une haine brute, primitive, venue du plus profond de lui. Du fond des âges.
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Ombres

— Adam Husseini… répéta Paule en réfléchissant.

— Adam, n’est-ce pas le prénom du majordome de l’ambassadeur ? demanda Guillaume.

— Absolument ! Et Husseini, si ma mémoire est bonne, est le nom de la domestique dame de compagnie d’Hadrien Bonaventure…

— Mais Husseini est un nom courant ! Quant à Adam, soyez raisonnable, le majordome d’un ambassadeur français impliqué dans une histoire de meurtre, c’est carrément absurde, protesta Adelbert, manquant renverser sa tasse de café.

— Et si nous posions directement la question à Christian de Montchesnay ? ironisa Paule.

— Tu es sérieuse, là ? s’inquiéta Adelbert.

— Je crois que nous allons commencer par demander au commandant Desplanques s’il a, dans ses dossiers, un Adam Husseini demeurant dans le Maine-et-Loire ou les Pays de la Loire, tempéra Guillaume.

— Vous perdez votre temps, s’il était fiché S ou si, d’une quelconque manière, il faisait l’objet d’une surveillance particulière de la Direction générale de la Sécurité intérieure, Christian de Montchesnay en aurait été averti. Il ne serait jamais devenu son majordome ! grogna Adelbert.

— Ça, c’est ce qui est écrit sur le papier, mais je suis bien placé pour savoir qu’il y a un gouffre de la théorie à la pratique. Je connais un moyen encore plus rapide : allons chez Hadrien Bonaventure interroger sa dame de compagnie.

Paule et Guillaume se levèrent en même temps, abandonnant Adelbert, maussade, sur son banc.

 

Hadrien Bonaventure se tenait au milieu de la rue, scrutant les entrées des autres maisons.

— Vous voulez bien m’aider ? demanda-t-il. Mon british shorthair vient de s’échapper. Il était sur les marches de la maison, allongé au soleil avec les autres chats. Je crains qu’Alya n’ait mal fermé le portail.

— Avez-vous regardé à l’intérieur de votre maison ? suggéra Paule.

Un poing sur la hanche, Bonaventure la regardait, ne comprenant pas où elle voulait en venir.

— Vous nous avez dit que votre chat était de la race de ces grosses peluches rondes au poil dense et gris-bleu…

— Ce sont aussi des chasseurs, l’interrompit Bonaventure.

— Oui, certainement, au XVIIe siècle. Mais allons tout de même regarder dans vos pièces du rez-de-chaussée.

Bonaventure mit cinq minutes à retrouver son chat, planqué sous un buffet vénitien à deux portes. L’animal se laissa prendre et manipuler comme un oreiller.

Le propriétaire des lieux se dirigea vers la pièce où il avait reçu Paule et Guillaume la première fois. Il s’assit dans le même canapé près de la cheminée.

— Dites-moi ce qui vous amène dans mon antre…

— Nous aimerions vous poser une ou deux questions sur la jeune femme qui vit chez vous.

— Si elles ne sont pas indiscrètes…

— Son nom est bien Husseini ?

— Un beau nom, n’est-ce pas ? C’est celui d’une très grande famille palestinienne, dit-il en caressant sa barbe. Les parents d’Alya sont nés en France, mais ses grands-parents étaient des réfugiés politiques.

— Intéressant, et vous tenez ça d’où ?

— Bigre ! J’ai l’impression d’être interrogé par la DGSI… Je me rends, officier ! s’esclaffa-t-il. Le grand-père venait de Bosnie et, avant de s’installer en Anjou, ils sont passés par Villefranche-de-Rouergue…

— Alya a-t-elle des frères et des sœurs ?

— Un frère, Adam. Alya s’est beaucoup occupée de lui pour lui permettre de faire des études. Malheureusement, ses sacrifices n’ont pas vraiment payé. Il aurait pu décrocher des diplômes dans des universités prestigieuses, mais il a préféré gagner beaucoup d’argent et très vite, en devenant l’homme à tout faire d’un ambassadeur…

Bonaventure s’arrêta, pensif. Guillaume s’apprêtait à intervenir lorsque Paule lui fit signe de se taire.

— Je le soupçonne d’être l’auteur du vol, sur ordre de Cordelier, de mon drapeau brodé d’une croix à deux traverses, symbole de la Résistance française, reprit Bonaventure. L’objet mentionné dans la lettre que vous aviez trouvée chez Cordelier et qui vous a conduits chez moi la première fois. Alya m’avait confié à quel point cette période de l’histoire le fascinait, tout en précisant qu’il s’intéressait davantage aux zones d’ombre de cette période qu’à ses hauts faits d’armes. Mais pourquoi ces questions ? Soupçonnez-vous Alya d’avoir fait quelque chose de mal ? s’inquiéta-t-il. Je peux répondre d’elle.

— Non, absolument pas. Pourriez-vous lui demander de prendre contact avec nous ? Le plus vite sera le mieux.

— Comptez sur moi.

Guillaume et Paule regagnèrent leur voiture.

— Nous devons mettre la main sur cet Adam Husseini, dit Guillaume.

— Tu as mille fois raison, mais puisque nous sommes à Baugé, le moment est venu de rendre une dernière visite à sœur Marie-Céleste. Elle détient une pièce très importante du puzzle et elle doit cesser de veiller sur elle comme sur un fragment de la Vraie Croix.
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L’ordre des choses

Une religieuse trottina à la rencontre de Paule et Guillaume en marmonnant. Ils se présentèrent plusieurs fois, articulant, haussant un peu la voix, gesticulant mais pas trop. Ne pas troubler l’harmonie du cloître. En vain. La bouche édentée de la bonne sœur s’ouvrait et se fermait sans que le moindre mot compréhensible en sorte. Ils abandonnèrent et se contentèrent de lui demander de les conduire à sœur Marie-Céleste. Une lueur s’alluma dans son regard et d’un mouvement de tête elle les exhorta à la suivre sans cesser de marmotter.

— Vous avez bien crouillé la porte derrière vous ? Y en a qui sont bêtes comme des oies qui couvent debout et qu’oublient.

— Nous avons vérifié, lui répondit Paule.

Elle les fit asseoir sur un banc en pierre donnant sur un grand potager. Paule observait en silence, étonnée qu’un lieu si vaste se trouve au cœur de Baugé. Les bâtiments paraissaient vides. À peine crut-elle apercevoir une frêle silhouette à une des fenêtres du premier étage.

 

Une demi-heure plus tard, sœur Marie-Céleste apparut, courbée, amaigrie. Paule eut un pincement au cœur. Ses joues avaient fondu, ses grands yeux bruns malicieux s’étaient éteints, comme recouverts d’un voile de mélancolie. Le visage de marbre d’une Pietà.

Paule se confondit en excuses de venir ainsi la déranger. La religieuse sourit et son visage reprit vie.

— Je vous attendais, cela fait partie de l’ordre des choses. Vous avez pu faire connaissance avec sœur Marie Veritas. Mais avant de m’interroger, car je suppose que vous êtes venus pour ça, je dois vous montrer l’objet de toutes les convoitises. C’est à quelques pas.

Guillaume et Paule ne protestèrent pas. En procession derrière elle, ils ressortirent du couvent.

— La rue Anne-de-La-Girouardière, du nom de notre abbesse fondatrice, dit-elle, endossant le rôle de guide, est l’une des plus anciennes de la ville.

Puis, passant sous un curieux pont volant, elle s’arrêta, le temps de leur expliquer que cette réplique miniature du pont des Soupirs de Venise permettait de relier le premier hospice à son annexe. L’administration locale ayant refusé de donner l’autorisation de sa construction, Anne de La Girouardière avait fait appel à Napoléon, qui la lui accorda par un décret signé en 1812, alors qu’il était dans Moscou en proie aux flammes. « Décidément, notre ordre est aimé de Dieu », avait-elle conclu, avant de fredonner un psaume : « Le Seigneur est mon rocher, ma forteresse, mon libérateur ! L’Éternel est mon rocher, où je trouve un abri ! Mon bouclier, la force qui me sauve, ma haute retraite ! »

Devant la porte d’une église, sœur Marie-Céleste fouilla dans sa tunique et choisit une clef dans un énorme trousseau. Elle entra.

Guillaume et Paule la suivaient en silence, comme s’ils veillaient à amortir le bruit de leurs pas sur les dalles de la nef. Même leurs respirations leur semblaient trop tapageuses.

Après une brève prière, sœur Marie-Céleste contourna l’autel et poussa une autre porte. Un corridor aussi court qu’étroit les mena à une petite pièce carrée.

— C’était, jadis, le réfectoire des sœurs de garde, indiqua-t-elle en se dirigeant vers une armoire en métal encastrée dans le mur.

— La Vraie Croix, souffla Paule en se signant.

Elle en avait vu de nombreuses représentations, mais l’avoir devant elle la bouleversa : cette croix à double traverse sertie de pierres précieuses, ornée d’or et de perles, renfermait-elle réellement un fragment de celle sur laquelle le Christ avait été supplicié ? Durant des siècles, des hommes et des femmes de toutes conditions l’avaient vénérée, et elle se trouvait modestement cachée dans ce lieu ignoré de tous.

Sœur Marie-Céleste considérait attentivement le visage de Paule.

— Les perles de la croix sont demeurées vivantes, leur orient n’a pas terni, dit Paule.

— Elles ne meurent pas si elles sont portées par une personne, répondit la religieuse.

Paule ne voulut pas la contredire. Elle n’arrivait pas à détacher son regard de la croix, qui semblait défier les siècles.

— La perle est l’âme incarnée dans un corps terrestre, reprit sœur Marie-Céleste. Celles qui sont ici sont innocentes et pures, bien qu’entourées par la corruption du monde.

Le temps filait. À l’écart, Guillaume, qui était resté muet, intervint avec ménagement :

— Ma sœur, ne pensez-vous pas que le moment est venu de nous livrer la pièce manquante ?

— En ai-je seulement le droit ? dit la religieuse.

Ces mots avaient été prononcés à voix basse comme s’ils s’étaient échappés de ses pensées.

— Le droit, je ne sais pas, mais le devoir, certainement. Pensez aux trois assassinats qui ont été commis.

La religieuse se laissa tomber sur un tabouret.

— Sans doute faut-il que cette histoire véritable soit enfin révélée. Lorsque la Croix d’Anjou, la Croix de la lumière du Christ, devint l’emblème de la France libre et de la Résistance en opposition à la croix gammée, la croix des ténèbres, les nazis ne le tolérèrent pas. Pour eux, et plus particulièrement pour l’idéologue du parti, Rosenberg, la svastika était « le signe éternel de la race ». Aussi devait-il frapper les esprits et démontrer la supériorité de la croix gammée sur celle de Notre Sauveur…

— J’imagine aisément ce qui a pu se passer, eux qui aimaient mêler délires occultistes et exécutions de masse dans les chambres à gaz. Leurs mages néopaïens se sont plongés dans l’Histoire…

Sœur Marie-Céleste approuva Paule, laquelle l’engagea à poursuivre :

— Vous voulez nous dire qu’ils sont venus ici pour mettre la main sur la croix de Baugé ?

Sœur Marie-Céleste acquiesça gravement : un soir, un escadron de la Waffen-SS était entré dans Baugé. Ils avaient envahi le couvent, le château, les hospices, fouillé les maisons une par une, torturé des religieuses… en vain. Ils ne trouvèrent rien. Ils se tenaient là avec leur arsenal, leurs uniformes, leur morgue et leur violence, comme au pied d’une infranchissable paroi rocheuse.

— Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que la ville avait connu les colonnes infernales républicaines et qu’en pleine tourmente révolutionnaire la confrérie de la Vraie Croix continuait de veiller…

— Mais, ma sœur, aujourd’hui, la relique est-elle encore en danger ?

— Évidemment ! Jean Cordelier, Juliette Le Bras et le docteur François Tallandier, tous membres de la confrérie, avaient une seule et même mission.

— Laquelle ?

— Élever un sanctuaire qui protégerait à jamais la relique.

— Je dois reconnaître, dit Guillaume, avec tout le respect que je vous dois, qu’elle ne bénéficie pas ici d’une protection maximale…

La religieuse fit tourner entre ses doigts les grains lisses et ronds de son chapelet.

— De toute manière, mon très cher fils, tout est écrit de la main de Dieu.
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La soupe

Adelbert faisait les cent pas sur le perron du château. Il se précipita à la rencontre de Paule et Guillaume.

— Nous n’attendions plus que vous pour passer à table !

C’était la première fois qu’ils déjeunaient avec les châtelains. Jacques et Isabelle de Montchesnay avaient déjà pris place et firent signe à Paule et Guillaume de s’asseoir à leur convenance. Adelbert avait choisi de se mettre à la droite de la propriétaire des lieux, qui lui donna une petite tape affectueuse sur la main.

— Rassurez-vous, dit-elle en couvant Guillaume de ses yeux bleus, vous n’êtes pas les derniers.

— Qui attendons-nous encore ? ronchonna le vicomte.

— Ton frère et le major Lecanut. Marthe, êtes-vous prête à servir ?

— Bien sûr, Madame. Je vais réchauffer la soupe.

Les deux convives manquants firent leur apparition. L’ambassadeur se plaça à la gauche de sa belle-sœur et le gendarme s’installa en bout de table.

— Alors, cher major, est-ce que votre enquête avance ? demanda Isabelle sur le ton badin que l’on prend pour lancer une conversation.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’invoquer le devoir de réserve. Je peux juste dire qu’en effet elle progresse. Cependant, vous avez autour de cette table des personnes qui peuvent être plus disertes, dit-il en désignant Guillaume.

Au grand étonnement de la tablée, ce fut Paule qui, ayant constaté que le potage au potiron était brûlant, prit la parole :

— Monsieur l’ambassadeur, puis-je vous poser une question ?

— Je vous en prie !

— Vous est-il arrivé dans le passé de vous rendre en Bosnie ?

Christian de Montchesnay reposa la cuillère qu’il approchait de ses lèvres. Lecanut fit de même, sentant qu’il se passait quelque chose de singulier au-delà de l’échange.

— Oui… plusieurs fois. Les Bosniaques sont un peuple attachant. Je connais bien leur pays. Je les ai même aidés à rédiger leur candidature à l’adhésion à l’Union européenne il y a quelques années. Et je peux vous assurer que les négociations vont bon train ! répondit-il sur un ton satisfait.

— Vous êtes-vous rendu là-bas avec votre majordome, Adam Husseini ?

L’ambassadeur eut d’abord l’air de vouloir protester, mais il resta bouche cousue. Son teint était cramoisi. Il reposa son verre de vin si violemment que le pied cassa net. Les convives levèrent les yeux de leurs assiettes. Ils virent le sang de l’ambassadeur se répandre sur la nappe blanche, mêlé au vin.

— Ce n’est rien… Ce n’est rien, répéta-t-il.

Isabelle de Montchesnay s’était précipitée vers son beau-frère pour presser sa serviette contre sa main blessée.

— Pourquoi m’avez-vous posé cette question ? S’il s’agit d’une allusion déplacée sur ma vie privée, je quitte la table immédiatement !

Guillaume intervint :

— Avez-vous des chiens de chasse, monsieur l’ambassadeur ?

— Notre famille en a toujours eu ! Qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire à ma table ? s’écria Jacques de Montchesnay.

Voyant son frère en difficulté, il avait décidé d’intervenir. Mais contre toute attente l’ambassadeur accepta de répondre :

— Oui, mais je ne m’en occupe pas. Je suis sans cesse en déplacement. Je sais juste que nous les avons installés dans la Comtade, un pavillon au fond du parc.

— Qui prend soin d’eux, alors ?

— Adam, bien sûr. Mais où voulez-vous en venir ?

Guillaume se leva en faisant un signe à Lecanut, qui l’imita.

— Monsieur l’ambassadeur, pouvez-vous nous conduire jusqu’à ce pavillon ?

— Maintenant ?

— Oui, maintenant.

Le ton de Guillaume ne souffrait aucune réplique. Christian de Montchesnay lui obéit sans chercher à argumenter et quitta son siège. Son frère posait sur lui un regard ahuri. Son épouse demanda à Marthe d’aller lui chercher le double de la clef de la Comtade. La servante revint une minute plus tard et glissa à l’oreille d’Isabelle de Montchesnay :

— Madame, est-ce que je dois enlever la soupe et la réchauffer pour ce soir ?

La vicomtesse fit signe que oui.

 

Le domaine était si vaste qu’il était impossible d’apercevoir le pavillon en sortant. Ils durent traverser une allée de platanes avant de voir un toit gris et pointu. Guillaume ouvrait la marche et le comte la fermait. Il continuait de maugréer contre les militaires qui se croyaient tout permis et qui se comportaient, aujourd’hui, comme des flics…

Arrivés devant le pavillon, ils furent moins frappés par la vétusté du bâtiment que par ses fenêtres à barreaux occultées.

— Est-ce toi, Christian, qui as donné l’ordre d’installer ce dispositif curieux ? demanda Jacques de Montchesnay.

L’ambassadeur ne répondit pas.

— Les pavillons sont à toi, ajouta le vicomte. Tu en as la jouissance, mais tu aurais tout de même pu me prévenir, grinça-t-il.

Lorsque Guillaume ouvrit la porte, une odeur pestilentielle les fit reculer d’un pas. Ce n’était pas celle d’un chenil, plutôt celle des cages dans les cirques minables qui laissent mourir leurs fauves faute de pouvoir les nourrir plus longtemps.

Ils virent une masse se redresser dans l’obscurité et gronder. Isabelle de Montchesnay s’approcha. Paule eut juste le temps de la saisir par les épaules et de la tirer en arrière. Une mâchoire claqua avec un bruit sinistre. Le monstre enchaîné qui se tenait devant eux était la copie conforme de la bête abattue dans la forêt de Chandelais.

— Je crains, monsieur l’ambassadeur, que vous ne deviez m’accompagner jusqu’à la gendarmerie…

Lecanut avait mis les formes, mais on sentait la jouissance qu’il avait à prononcer ces mots.
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Identité

Les murs de la gendarmerie de Baugé n’avaient jamais connu de client aussi illustre. Après avoir appelé les services vétérinaires des armées pour qu’ils embarquent le chien, Lecanut s’était installé avec l’ambassadeur dans une pièce à part pour un entretien. Pas longtemps. Le diplomate affable, courtois et conciliant n’était plus. Lecanut faisait face à un gommeux, véhément, s’offusquant de l’outrage qu’il subissait, l’accusant, « vous et toute votre piétaille », de ne pas comprendre qu’il était victime d’un complot pour avoir défendu la politique arabe de son pays.

« Nous n’avons toujours pas reconnu la Palestine comme un État souverain. Mais qu’attendons-nous pour le faire ? Un jour, vous verrez, cette partie du monde rentrera dans l’ordre. Qui se souvient, aujourd’hui, du comté d’Édesse ou de la principauté d’Antioche ? Qui se souviendra demain de l’État juif ? »

Lecanut était ressorti furieux, la mine déconfite.

— Alors ? l’interrogea Guillaume.

— Il prétend n’être au courant de rien.

— Peut-être qu’une garde à vue l’aiderait à retrouver la mémoire…

— Pour quel motif ?

— Maltraitance envers un animal.

— Jamais le procureur Mortagne ne me l’accordera !

— Lui as-tu demandé où se trouvait Adam Husseini ? Normalement, quand l’ambassadeur est à Baugé, son majordome ne le quitte pas d’une semelle…

— Évidemment ! Il m’a dit qu’il avait demandé sa journée.

— Pendant que nous devisons sur les règles de bienséance qu’il convient d’adopter pour pouvoir foutre au trou un diplomate, nous avons un assassin qui se balade en toute liberté, ironisa Paule.

Lecanut la regarda, mi-amusé, mi-agacé.

— Et que propose madame Je-sais-tout ? osa-t-il sous l’œil stupéfait de Guillaume.

Paule ne releva pas, esquissa un sourire, même.

— Pour gagner aux échecs, il faut sacrifier des pions. Libérez l’ambassadeur qui, campant sur ses positions, ne sert à rien à part vous créer des problèmes. Je parie que dans moins d’une heure vous allez voir débarquer à la gendarmerie la mairesse de Baugé. En revanche, vous pouvez convaincre Mortagne d’obtenir du juge d’instruction un mandat d’arrêt à l’encontre d’Adam Husseini. Il faut l’empêcher de filer hors de France, bien que je sois persuadée qu’il ne partira pas tant qu’il n’aura pas accompli sa mission : la destruction de la croix de Baugé.

— Bien. Je vais également demander à deux de mes hommes d’assurer la protection de la relique.

 

— Quant à nous, dit Paule une fois seule avec Guillaume, nous n’allons pas rester les bras croisés. Retournons chez Hadrien Bonaventure pour interroger Alya Husseini.

Pas de temps à perdre. Elle enfila sa veste en marchant. S’arrêta net : au bout du couloir, Alya attendait, assise à l’accueil de la gendarmerie.

— Dieu soit loué ! leur lança-t-elle. C’est vous que je venais voir. Hadrien m’a dit que, ce matin, vous lui avez posé des questions sur mon frère… Est-ce qu’il a fait quelque chose de mal ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? lui demanda Guillaume.

— Cela va faire bientôt deux ans qu’il ne me parle plus. Il n’est plus le même depuis qu’il est parti en Bosnie sur les traces de notre grand-père. Il m’accuse de faire honte à l’honneur de la famille, de n’être qu’une Française de papier, une traîtresse…

— Qu’est-ce qu’il a trouvé là-bas qui pourrait expliquer un tel changement d’attitude ? Après tout, vous êtes sa seule famille et vous l’avez aidé durant ses études…

— Une identité. Il s’est trouvé une identité.

— Un de vos grands-parents s’était engagé dans une division allemande, la 13e division Handschar, c’est bien ça ? demanda Paule doucement.

Alya approuva de la tête et s’appuya contre le mur.

— Oui, notre grand-père paternel. À l’âge de dix-sept ans, en arrivant de Bosnie, il a d’abord séjourné à Villefranche-de-Rouergue, où il y avait un camp d’entraînement pour les musulmans engagés dans la Waffen SS. Un jour, certains d’entre eux se sont révoltés contre les conditions de vie, particulièrement dures. Mon grand-père, lui, a fait partie des soldats chargés de réprimer les mutins. Après quoi, il est parti se battre dans la région de Mostar, sous l’uniforme allemand mais avec sur la tête un fez orné de l’aigle nazie, pour combattre les communistes. Son unité ne se limitait pas à combattre les partisans communistes, elle excellait dans les massacres de civils serbes et juifs…

Elle grimaça de dégoût, de honte, et poursuivit :

— Adam était devenu comme ces chiens qui déterrent un vieil os au fond du jardin et le rongent avidement comme s’ils en redécouvraient le goût… C’était à moi de veiller sur lui mais je suis restée les bras croisés, persuadée qu’il reviendrait à la raison.

Puis d’une voix blanche, comme effrayée par avance de la réponse à la question qu’elle s’apprêtait à poser :

— A-t-il commis des crimes ?

— Il a voulu démontrer qu’il était plus nazi que les nazis en réussissant là où ils avaient échoué. Nous devons absolument retrouver votre frère, s’alarma Paule, avant de poursuivre plus délicatement : Avez-vous la moindre idée de l’endroit où il pourrait se réfugier ?

Alya essuya une larme.

— Je crois savoir où il se cache. Quand nous étions encore proches, il m’avait confié avoir trouvé des galeries sous la place du marché de Baugé. Et Hadrien, à qui je l’avais raconté, m’avait expliqué que, jusqu’à la fin du XIXe siècle, à cet emplacement il y avait des prisons et un tribunal. Je l’appelle tout de suite, si vous me le permettez.

 

Plus aucune trace de chagrin sur le visage d’Alya lorsqu’elle raccrocha. Mais la satisfaction enfantine de pouvoir aider. Et de racheter une faute qu’elle n’avait pas commise.

— On peut y accéder par la cave du café du Commerce.
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Cahiers

Un garçon disposait des chaises sur les tables quand Paule et Guillaume arrivèrent au café du Commerce, sur la place du marché.

— On ferme. Revenez demain.

Guillaume brandit sa carte tricolore.

— Nous avons besoin d’avoir accès à vos caves.

Le garçon les regarda d’un air ahuri, mais s’exécuta sans demander d’explications.

— Je n’y descends jamais. Attendez que je trouve l’interrupteur, cela vous évitera de vous rompre le cou, les avertit-il en ouvrant une trappe dans un coin de la salle de restaurant.

Un néon clignota plusieurs fois avant d’éclairer un escalier en hélice, à pic. Guillaume et Paule descendirent, prudemment, en s’appuyant au mur.

Des tonneaux, des bouteilles vides, des chaises cassées et deux congélateurs hors service s’amoncelaient dans une pièce où flottait une odeur de salpêtre. Guillaume tenta de pousser une porte entrouverte sur la gauche mais elle résista. Prenant son élan, il se jeta sur elle. Les planches qui la bloquaient volèrent en éclats. Une partie de la porte se détacha, leur laissant assez de place pour passer. Enveloppés par l’obscurité, ils durent utiliser leurs portables en mode torche pour progresser dans un couloir aux murs de pierre.

Ils progressèrent ainsi le long d’une paroi suintante, jusqu’à déboucher sur les fondations d’un bâtiment.

— Si je me fie à mon sens de l’orientation, indiqua Guillaume, nous devons nous trouver sous la place du Marché.

Quelques marches. Les vestiges de vieilles cellules.

Ils suivirent les tunnels de l’ancienne prison jusqu’à se heurter à une porte en contreplaqué fermée par un cadenas.

— Pas très XIXe… Tu as ton couteau suisse de super gendarme ? fit Paule.

Un lit en fer, un vestiaire métallique, une planche avec des tréteaux sur laquelle s’empilaient des cahiers à la couverture rouge, soigneusement alignés…

— La chambre d’un pensionnaire du petit séminaire… ou presque, déclara Paule en désignant les affiches de propagande nazie placardées au mur.

Parmi elles, une photo du grand mufti de Jérusalem passant en revue les jeunes recrues de la division Handschar, et celle d’un athlète nu courant dans un stade.

— Un extrait du film de Leni Riefenstahl sur les Jeux olympiques de Berlin en 1936… Nous avons affaire à un spécialiste !

— Tu ne crois pas si bien dire, la coupa Guillaume en se penchant sur un cahier pris sur la table et en commençant à lire : Toutes les vies ne se valent pas, c’est vraiment une étrange idée que de considérer qu’il faut de tout pour faire un monde. Que vaut une vie sans destinée et sans but ? A-t-elle seulement encore un sens ? Si ce n’est celui de nous rappeler l’existence du néant ? Il en est des vies inutiles comme des mauvaises herbes et des plantes stériles. N’est-ce pas de notre devoir de les arracher pour permettre aux autres d’éclore, de croître et de s’épanouir ? Depuis des siècles et des siècles, une seule tribu empêche toutes les autres nations de se développer…

— Tu peux t’arrêter là, je crois qu’on a compris, dit Paule en tirant la couverture du lit d’un coup sec avant de toucher le drap-housse. Tiède ! Guillaume ! Il est là… Je ne sais pas où, mais il se cache quelque part, chuchota-t-elle.

La main sur la crosse de leur arme, aux aguets, ils refirent le chemin en sens inverse. Paule pestait :

— Nous avons dû manquer quelque chose… La nuit va bientôt tomber. Prévenons Lecanut, il faut d’urgence des hommes devant l’entrée du restaurant, au cas où il ressortirait par là, et il faut faire venir demain matin, dès la première heure, la brigade cynophile.

 

Devant le café du Commerce, seul le disque incandescent d’une cigarette lézardait la nuit, à la manière d’un feu follet. À l’intérieur, dans le noir, quatre gendarmes planquaient. Guillaume n’y croyait pas, mais Paule avait été si insistante qu’il avait fini par céder et batailler auprès de Lecanut pour doubler la garde. Bien évidemment, elle avait voulu rester sur place. Dehors, même, où elle était occupée à faire la leçon au gendarme qui fumait :

— Pendant la guerre de 14-18, lorsqu’un soldat allumait une cigarette, la flamme de l’allumette indiquait sa position à l’ennemi dans la tranchée en face. Beaucoup de soldats ont ainsi perdu la vie. Vous vous mettez en danger et nous avec…

Un mouvement imperceptible, de l’autre côté de la place, la fit taire. Devant la maison où l’état-major vendéen avait fait une halte avant de se replier vers la Loire, un soupirail s’entrouvrit pour laisser passer un bras, une tête, un torse, un corps entier qui maintenant rampait. Adam Husseini ! Paule allait lancer l’alerte mais une ombre massive, accompagnée d’un crissement de métal, se dressa face à Adam. Paule ne distingua qu’un éclair d’argent, n’entendit qu’un cri de souffrance, de désespoir, fendre la nuit.

Paule courut vers l’homme à terre, suivie des gendarmes.

Adam Husseini gisait sur le sol, la jambe droite tranchée net au niveau de l’articulation du genou. Il ne criait plus, ses yeux noirs étincelaient de haine, fixaient une à une les personnes autour de lui. Comme s’il voulait se souvenir de leurs visages pour toujours. Quand ils s’arrêtèrent sur Paule, il esquissa un rictus.

— J’imagine, dit Guillaume, que si nous rendons maintenant une petite visite à Hadrien Bonaventure la lame de sa faux brillera de tous ses feux…
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Le dépossédé

Lecanut fanfaronnait, un papier à la main, dans les couloirs de la gendarmerie. Bombant le torse, il entra dans la salle de réunion où Paule et Guillaume l’attendaient en lisant le rapport des officiers de nuit.

— J’ai bien fait de réveiller le procureur ! J’ai mon mandat d’arrêt à l’encontre de Christian de Montchesnay. Une nuit dans la cellule la plus froide et on verra s’il est toujours aussi arrogant… On le tient !

Guilleret, paternel, il posa une main sur l’épaule de Guillaume.

— Ne t’inquiète pas, tu pourras assister à l’interrogatoire.

— Merci, mais demain nous rentrons à Paris.

— Mais l’enquête n’est pas terminée ! protesta le major.

— Pour nous, elle l’est, appuya Paule, puisque Adam Husseini va être placé sous les verrous.

Lecanut les regarda et s’assit lourdement sur sa chaise.

— Je ne vous comprends pas. Comment pouvez-vous vous désintéresser de l’homme qui a commandité et organisé ces meurtres ?

Observant l’aube blanchâtre annonçant une matinée pluvieuse, Paule songea à la déception qui guettait Lecanut. Sans doute rêvait-il d’une conférence de presse aux côtés du procureur. Un grand show médiatique où les deux hommes épingleraient la dépouille d’un ambassadeur à leur tableau de chasse.

— Montchesnay n’est pas l’instigateur des assassinats. Il a beau être un grand diplomate, un roitelet de l’Anjou, il n’était rien de plus que l’instrument d’une vengeance. Peut-être parviendrez-vous à le faire accuser de complicité passive par un juge rêvant de faire rouler dans la sciure la tête d’un puissant, mais j’en doute.

— Êtes-vous en train de me dire que Montchesnay ignorait ce que tramait Adam Husseini ?

— Certes, il savait qu’il élevait des monstres et non des chiens de chasse, mais pour le reste… il s’accommodait de la personnalité trouble de son majordome pourvu qu’il s’occupe de lui. Pour moi, il est clair qu’il était sous la coupe d’Adam Husseini, insista Paule, avant de tancer gentiment Lecanut en voyant sa moue incrédule : Ne restez pas prisonnier de vos préjugés, major.

Paule pensait au chef-d’œuvre de Losey, The Servant, où un aristocrate aisé engageait un valet attentif à ses moindres désirs. Subtilement, au cours du film, les rôles s’inversaient : le maître devenait l’esclave de son serviteur, abandonnant tout caractère et toute volonté. Le rapport de forces finissait par se substituer au rapport de classes.

— Il y a, dans la relation entre Montchesnay et Husseini, un dominé et un dominant. Mais tout cela est secondaire, laissa-t-elle tomber.

— Pourquoi alors ces crimes abominables ? sursauta le major.

— Connaissez-vous la définition que le mathématicien Antoine Cournot donnait du hasard ?

— J’avoue que non, dit Lecanut, passablement désorienté.

— Selon lui, le hasard est la rencontre de deux déterminismes, de deux séries de causes en apparence indépendantes. C’est précisément le cas dans cette affaire. D’un côté, il y a à Baugé un trésor : un morceau de la Vraie Croix. Son histoire mériterait un roman puisqu’elle nous fait chevaucher les siècles jusqu’aux très riches heures de la Résistance française. Comme nous l’a rappelé sœur Marie-Céleste, cette relique est protégée par une confrérie, chargée de la servir et de veiller sur elle, qui veut aujourd’hui lui élever un sanctuaire digne de ce nom…

— Mais l’autre déterminisme est tout aussi intéressant, puisqu’il nous a plongés dans les méandres de l’âme humaine, compléta Guillaume.

— En effet, il vient d’un passé très récent et très tourmenté : le licenciement d’un père suivi de son suicide, sans une explication, sans un mot d’adieu. Un choc dont certaines personnes, plus sensibles que d’autres, ne se remettent jamais…

— Le père d’Adam Husseini s’est pendu dans l’usine de sécateurs où il travaillait… C’est pourquoi il a tranché les doigts de ses victimes avec, vraisemblablement, cet outil, ajouta Lecanut, fier de pouvoir ajouter une pièce au puzzle.

Guillaume ne put s’empêcher de penser à Paule, dont la grand-mère, qui l’avait élevée, s’était pendue. Un drame qui avait conduit la jeune femme au bord de la falaise d’Étretat, déterminée à se jeter dans le vide.

— C’est sur ces ruines familiales que le jeune Adam a tenté de se construire. Le Prytanée lui a donné un cadre, mais il cherchait plus que cela. Lui, ce qu’il voulait, c’était un corset.

— La discipline l’a préparé à être un disciple parfait, murmura Guillaume.

— Allait-il suivre le chemin de sa sœur Alya, l’assimilation volontaire ? Ou celui de la rébellion et de la violence ? Ses lectures ont préparé le terrain. Son imaginaire s’est nourri de la haine de tout ce qui lui paraissait fragile. Et ses nombreux séjours en Bosnie l’ont fait basculer dans les ténèbres.

— J’ai du mal à comprendre pourquoi, confessa Lecanut.

— Parce qu’il y a appris que son grand-père n’était pas venu en France pour échapper aux nazis mais pour endosser l’uniforme de la 13e division des Waffen-SS, la division Handschar. Et parce qu’il y a rencontré la milice qui en célébrait le souvenir en élevant des chiens monstrueux…

— Il tenait son modèle, l’interrompit Guillaume.

— Il s’est inventé une identité édifiée sur la haine de l’autre. Adam n’est pas un possédé mais un dépossédé.

— Pourquoi s’est-il donné pour mission de s’en prendre à ceux qui protégeaient la croix de Baugé ? interrogea Lecanut.

— C’est là où les deux déterminismes se rejoignent. Sœur Marie-Céleste nous a appris que durant la Seconde Guerre mondiale les nazis étaient venus ici dans l’espoir de détruire la relique. Ce qui aurait été la preuve absolue de la supériorité de la croix des ténèbres sur la Vraie Croix…

— J’ai entendu parler de cette histoire par des anciens qui l’ont vécue, fit Lecanut.

— Adam, lui, l’a apprise par Jean Cordelier, sur lequel il devait exercer le même ascendant que sur Montchesnay. Enfin il tenait ce qui allait vaincre son angoisse de ne pas être assez pur. Imaginez ! Réussir là où les nazis eux-mêmes avaient échoué… D’où le soin particulier qu’il portait à la mise en scène de ses crimes. Il allait définitivement enterrer cette détestation de soi pour devenir le héros de son propre délire. Adam me fait penser au vers de William Blake : « Dans quel brasier fut ton cerveau ? » Le concernant, je crois avoir la réponse : celui de l’enfer.





Épilogue

— Adam Husseini, au parloir !

Le surveillant fit tinter les barreaux avec une clef et ouvrit la cellule.

Adam, face au sol, un bras dans le dos, faisait une série de pompes sur l’autre bras, poing serré, abdominaux contractés. Il s’arrêta net et prit appui sur le mur pour se relever.

— Tu sais qu’il y a une salle de sport, ici, maugréa le gardien. Cela éviterait tout ce cirque.

Sans prendre la peine de répondre, Adam saisit la béquille posée contre son lit et sortit dans le couloir. Malgré sa jambe en moins, il avançait vite. Il s’arrêta pour le contrôle biométrique effectué par un autre surveillant puis entra dans le parloir, où deux autres prisonniers de la maison d’arrêt d’Angers avaient déjà pris place.

Un colosse vint s’asseoir face à lui de l’autre côté de la paroi en verre. Sur le badge plastifié du visiteur était inscrit Philippe Barbat de La Morinière.

Son nom avait facilité les choses et deux semaines lui avaient suffi pour obtenir un permis de visite dont personne, jusqu’ici, n’avait fait la demande.

La Morinière se tortillait sur son siège, ne sachant par où commencer. La manière dont Adam l’avait terrassé au lycée, la puissance animale qui émanait de lui, la détermination qui lui avait été nécessaire pour commettre ses crimes suscitaient en lui une profonde admiration.

Le regard d’Adam était plongé dans le sien. La Morinière avait l’impression qu’il déverrouillait les portes de son cerveau, l’une après l’autre, afin de se promener dans sa tête.

— Les gardiens t’ont fait passer mes lettres ? demanda le visiteur.

— Si tu veux être un guerrier, tu dois t’astreindre en permanence à une discipline de fer.

La voix d’Adam était posée et grave, empreinte de solennité.

La Morinière approuva vivement et joignit les mains comme s’il était en attente d’une feuille de route.

— L’important est d’être préparé. Et surtout, de ne pas tuer pour le plaisir. Laisse cela aux déviants ou aux impurs. J’ai regretté d’avoir tué des créatures du Tout-Puissant, Lui qui n’est que justice et paix. Mais j’ai agi et tu agiras pour accélérer Son règne. Notre mission est claire : éradiquer, détruire, dessoucher tout ce qui aspire à notre destruction. As-tu compris ?

— Oui, je le ferai. Tu es un exemple.

Adam sourit. Le sourire d’un père qui regarde son fils faire ses premiers pas.

— Aie toujours en mémoire que compatir c’est être faible et qu’être faible c’est être vulnérable. Ils veulent nous dénaturer, faire de nous des moutons alors que nous sommes des loups. Et que met en place le mouton quand il règne ? Les valeurs femelles que sont l’immoralité, le vice, l’esclavage et, pour finir, l’asservissement des croyants aux dragons célestes tout-puissants et manipulateurs.

— Ce… ce sont eux les monstres, bredouilla La Morinière.

— Exact. Et pourtant, ils nous nomment ainsi parce que nous refusons de nous fondre dans leur troupeau.

La Morinière serra les poings.

— Ce sont eux les monstres, répéta-t-il, eux qui se frottent les mains en préparant la Grande Catastrophe. Ils n’ont pas intérêt à croiser mon chemin. Je leur entrerai leurs certitudes au fond de la gorge avant de leur arracher le larynx.

— Attention, même l’esprit le plus discipliné peut se précipiter, s’impatienter ou se fatiguer. Ton corps est une arme, mais ton esprit aussi. Je vais te conseiller des livres. Une liste. Il faudra que tu vives ces lectures comme un entraînement. Si tu me fais confiance, je vais t’apprendre l’intelligence de la main qui étrangle, la beauté du geste qui coupe et dissèque. Au fond, nous ne sommes que des apprentis en attente de l’œuvre qui fera de nous des maîtres et nous assurera une place d’honneur à la grande table des damnés. On nous étudiera. On débattra de nous.

Adam marqua une pause.

— Pour te remercier d’être venu, je te fais cadeau de ces deux phrases de Nietzsche qui vont te donner à penser. La première est : « Celui qui sait commander trouve toujours ceux qui doivent obéir », et la seconde : « L’homme a besoin de ce qu’il y a de pire en lui s’il veut parvenir à ce qu’il a de meilleur »…

Les surveillants se rapprochèrent : le temps imparti était écoulé, les prisonniers allaient devoir quitter le parloir pour regagner leurs cellules.

— À bientôt ? demanda La Morinière avec un regard suppliant.

— À très vite, lui répondit Adam.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »


Patrick Modiano,


Encre sympathique





I


J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.


À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.





Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.


 


Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.


 


Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.


 


Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »


 


Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.


 


Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.


 


Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.


 


Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.


 


J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.


 


Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »


 


Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.


 


Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.





II


Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.


 


J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »


 


J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »


— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.


— Où ça ?


— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.


C’était un ordre.


— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.


— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.


J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.


 


Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.


 


Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.


 


Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.


 


Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.


 


Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.


 


La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.


 


Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.


— C’est un Marval, laissa tomber Clara.


Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.


— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?


J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.


— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.


Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.


 


Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.


 


C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.


 


La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.


 


Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.


— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.


Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.


 


Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.


— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.


— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.


Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.


— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?


Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.


 


Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.


Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »


 


Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.


— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.


Je tombais de sommeil.


À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.


— Et toi ?


— Je veux relire ton roman.


Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.


— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.


Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.


— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.


Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.





III


Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.


 


Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.


 


Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».


 


Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?


 


Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».


 


Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.


 


— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.


 


Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.


— Tu dormais ? fit la voix enfumée.


— Non, jamais de la vie !


— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !


 


Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.


— Trop de lumières, trancha Saïd.


 


Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.


 


Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.


— Troisième, fit Clara.


La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.


— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.


 


L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.


 


Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.


— Pas d’imprudence, me glissa Clara.


 


J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.


— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.


— Loin, répondit Saïd.


— Loin où ?


— À la mer.


Clara se redressa.


— Que veux-tu faire à la mer ?


— La voir.


J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.





IV


Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.


— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.


 


Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.





Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.


— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.


 


Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.


— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.


— Pour quelle raison ?


— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.


— Tu sais laquelle ?


Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.


— Nayla, c’est la femme qui obtient.


 


On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.


— Tu ne montes pas ?


— Non, je dois préparer mon sac.


Elle fronça les sourcils.


— Tu pars où ?


— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.


Clara grimaça.


— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?


— J’ai promis à ma mère.


Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.


— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…


Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.


— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.


 


J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.


 


— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…


 


Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.


 


J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.


 


— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.


— Non, c’est moi qui t’appellerai.


Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?


— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?


Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.


— Je crois, fis-je, surpris par sa question.


— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.


— Le numéro de la cabine ?


— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.


 


Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.


J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.


— Bien rentré ?


— À l’instant.


— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.


— Non, bien sûr. La cabine…


— Reviens vite.


Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.


— Tu ne peux pas manquer ça.


Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?





V


Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »


 


Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.


 


En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.


— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.


— Et si un autre avait répondu ?


— Non, ça ne pouvait être que toi !


 


Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.


 


Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.


 


— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.


 


Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.


 


Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…


 


J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».


 


Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.


— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.


— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.


— Eh bien ?


— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.


J’avais laissé un silence.


— Pourquoi alors ?


— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.


— Ma Ford Escort pourrie ?


— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.


— De quoi parles-tu ?


— Tu lui redonnes le sourire.


Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.





VI


Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.


 


Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.


Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.


 


Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.


 


Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.


 


Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…


 


Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.


 


Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.


— On a le temps, répétais-je à Clara.


— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.


 


Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.





VII


— Fosco ?


— Saïd ?


Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.


— Ça te dit, un vrai couscous ?


Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.


 


— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?


— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.


Saïd regardait dans le vague.


— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…


Il m’arrêta aussitôt.


— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.


Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.


— Tu as la peau claire, me dit-il.


— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.


 


Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.


— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.


 


Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.


 


La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.


 


Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.


— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.


— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.


— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?


— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.


Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.


— En quel honneur ?


— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.


— Rien que ça !


— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.


— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!


— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…


Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.


— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.


J’éclatai de rire.


 


Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »


 


On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.


 


Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »





VIII


Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.


 


Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.


 


Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.


 


L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »


 


Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.


— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.


— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?


— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.


Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.


— Allons-y, fit-il sans hésiter.


 


Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.


 


On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.


Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.


— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.


— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?


 


Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.


— C’est que… commença le capitaine.


Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.


— D’accord, acquiesça le gradé.


 


La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.


— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?


— Très bien, répondit Saïd.


— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.


— Il est mort, répéta Saïd.





Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »


Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »





IX


Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.


 


Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.


 


Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.


 


— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.


 


Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.


— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.





Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.


 


Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.


 


Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.


— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.


Bouguermouh se tourna vers moi.


— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »


 


Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.





X


La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »


 


Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »





Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »


 


Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.


 


Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »


 


J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »


 


J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.





XI


Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.


 


Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?


 


Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.


 


J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.


 


Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.
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Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !


 


Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »


 


On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »


 


Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »


 


J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.


 


C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.


 


— Mon grand, c’est pour toi.


— Pour moi ?


— Clara, cela paraît urgent.


— Dis-lui de rappeler plus tard !


— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.


 


Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.


— Fosco, c’est trop dur.


La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :


— Qu’est-ce qui est trop dur ?


Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »


— Où es-tu, Clara ?


— À l’hôpital.


— Lequel ?


— Saint-Cloud.


Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.


— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.


— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.


 


En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.


— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.


— Oui.


— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…


— Oui… Eh bien ?


— J’ai…


Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :


— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.


On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.





Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.


 


J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.


 


— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.


 


Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.


— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.


— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.





Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.


— Tu vas retourner la voir ?


— Oui.


— C’est bien. Je suis contente pour vous.


 


Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.
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Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.


— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.


— Je m’en suis douté.


— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.


— Attention à quoi ?


— Ne m’interromps pas.


— Pardon, je t’écoute.


— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…


Son petit visage se tordit.


— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.


— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?


— Oui.


 


La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.


 


Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.


 


J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.


 


L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »


 


— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.





En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.


 


On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».


 


Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.


 


Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.





XIV


Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.


 


Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.





On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.


— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.


Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.


Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.


 


Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.


 


Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.


— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.


 


Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.


 


Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.


 


Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 


— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.


— De quoi me parles-tu ?


— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.


— Connais pas.


Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.


— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.


— Quelle fin ?


— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.


— Ah ? Mais quoi ?


— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.


 


J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?





XV


À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.


 


J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.


 


Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.


 


Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.


 


Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.


 


Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?


 


Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »





XVI


Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »


 


Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.


À nous trois ensemble.


 


Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.


— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »


 


Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».


 


On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.


— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.


Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.


— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.


— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.


Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.


— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.


 


On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.


— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.


Le silence nous saisit.


— C’est calme, fit Saïd.


— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.


 


J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.


 


Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.


 


Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.





XVII


Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.


 


Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.


 


Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.


 


Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.





XVIII


J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.


 


Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.


 


On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.


Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».


 


On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.


 


L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.


 


Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.





En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.





XIX


La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.


 


Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.


 


Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.


 


Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?


 


Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?


Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.


 


Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.


 


À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »





XX


L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.





Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »


 


Je m’étais approché, ce dernier jour.


Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.


 


*


 


J’ai commencé à haute voix :



Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.


L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,


Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.





Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :



La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.





Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.



Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,


La mer sans fin commence où la terre finit.





Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.


 


J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.


 


« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.


Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.





XXI


Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?


— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.


 


Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.


 


Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO


Des gens sensibles


« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »


 


Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.


À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »



Patrick Modiano,



Encre sympathique






I



J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.



À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.







Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.



 



Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.



 



Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.



 



Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »



 



Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.



 



Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.



 



Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.



 



Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.



 



J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.



 



Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »



 



Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.



 



Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.






II



Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.



 



J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »



 



J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »



— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.



— Où ça ?



— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.



C’était un ordre.



— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.



— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.



J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.



 



Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.



 



Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.



 



Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.



 



Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.



 



Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.



 



La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.



 



Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.



— C’est un Marval, laissa tomber Clara.



Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.



— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?



J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.



— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.



Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.



 



Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.



 



C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.



 



La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.



 



Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.



— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.



Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.



 



Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.



— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.



— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.



Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.



— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?



Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.



 



Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.



Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »



 



Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.



— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.



Je tombais de sommeil.



À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.



— Et toi ?



— Je veux relire ton roman.



Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.



— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.



Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.



— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.



Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.






III



Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.



 



Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.



 



Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».



 



Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?



 



Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».



 



Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.



 



— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.



 



Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.



— Tu dormais ? fit la voix enfumée.



— Non, jamais de la vie !



— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !



 



Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.



— Trop de lumières, trancha Saïd.



 



Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.



 



Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.



— Troisième, fit Clara.



La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.



— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.



 



L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.



 



Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.



— Pas d’imprudence, me glissa Clara.



 



J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.



— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.



— Loin, répondit Saïd.



— Loin où ?



— À la mer.



Clara se redressa.



— Que veux-tu faire à la mer ?



— La voir.



J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.






IV



Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.



— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.



 



Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.







Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.



— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.



 



Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.



— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.



— Pour quelle raison ?



— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.



— Tu sais laquelle ?



Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.



— Nayla, c’est la femme qui obtient.



 



On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.



— Tu ne montes pas ?



— Non, je dois préparer mon sac.



Elle fronça les sourcils.



— Tu pars où ?



— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.



Clara grimaça.



— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?



— J’ai promis à ma mère.



Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.



— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…



Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.



— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.



 



J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.



 



— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…



 



Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.



 



J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.



 



— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.



— Non, c’est moi qui t’appellerai.



Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?



— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?



Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.



— Je crois, fis-je, surpris par sa question.



— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.



— Le numéro de la cabine ?



— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.



 



Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.



J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.



— Bien rentré ?



— À l’instant.



— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.



— Non, bien sûr. La cabine…



— Reviens vite.



Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.



— Tu ne peux pas manquer ça.



Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?






V



Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »



 



Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.



 



En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.



— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.



— Et si un autre avait répondu ?



— Non, ça ne pouvait être que toi !



 



Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.



 



Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.



 



— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.



 



Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.



 



Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…



 



J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».



 



Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.



— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.



— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.



— Eh bien ?



— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.



J’avais laissé un silence.



— Pourquoi alors ?



— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.



— Ma Ford Escort pourrie ?



— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.



— De quoi parles-tu ?



— Tu lui redonnes le sourire.



Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.






VI



Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.



 



Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.



Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.



 



Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.



 



Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.



 



Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…



 



Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.



 



Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.



— On a le temps, répétais-je à Clara.



— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.



 



Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.






VII



— Fosco ?



— Saïd ?



Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.



— Ça te dit, un vrai couscous ?



Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.



 



— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?



— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.



Saïd regardait dans le vague.



— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…



Il m’arrêta aussitôt.



— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.



Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.



— Tu as la peau claire, me dit-il.



— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.



 



Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.



— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.



 



Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.



 



La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.



 



Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.



— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.



— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.



— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?



— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.



Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.



— En quel honneur ?



— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.



— Rien que ça !



— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.



— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!



— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…



Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.



— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.



J’éclatai de rire.



 



Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »



 



On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.



 



Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »






VIII



Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.



 



Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.



 



Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.



 



L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »



 



Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.



— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.



— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?



— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.



Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.



— Allons-y, fit-il sans hésiter.



 



Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.



 



On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.



Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.



— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.



— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?



 



Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.



— C’est que… commença le capitaine.



Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.



— D’accord, acquiesça le gradé.



 



La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.



— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?



— Très bien, répondit Saïd.



— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.



— Il est mort, répéta Saïd.







Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »



Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »






IX



Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.



 



Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.



 



Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.



 



— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.



 



Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.



— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.







Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.



 



Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.



 



Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.



— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.



Bouguermouh se tourna vers moi.



— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »



 



Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.






X



La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »



 



Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »







Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »



 



Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.



 



Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »



 



J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »



 



J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.






XI



Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.



 



Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?



 



Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.



 



J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.



 



Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.






XII



Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !



 



Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »



 



On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »



 



Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »



 



J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.



 



C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.



 



— Mon grand, c’est pour toi.



— Pour moi ?



— Clara, cela paraît urgent.



— Dis-lui de rappeler plus tard !



— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.



 



Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.



— Fosco, c’est trop dur.



La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :



— Qu’est-ce qui est trop dur ?



Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »



— Où es-tu, Clara ?



— À l’hôpital.



— Lequel ?



— Saint-Cloud.



Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.



— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.



— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.



 



En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.



— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.



— Oui.



— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…



— Oui… Eh bien ?



— J’ai…



Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :



— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.



On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.







Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.



 



J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.



 



— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.



 



Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.



— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.



— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.







Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.



— Tu vas retourner la voir ?



— Oui.



— C’est bien. Je suis contente pour vous.



 



Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.
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Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.



— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.



— Je m’en suis douté.



— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.



— Attention à quoi ?



— Ne m’interromps pas.



— Pardon, je t’écoute.



— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…



Son petit visage se tordit.



— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.



— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?



— Oui.



 



La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.



 



Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.



 



J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.



 



L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »



 



— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.







En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.



 



On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».



 



Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.



 



Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.






XIV



Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.



 



Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.







On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.



— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.



Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.



Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.



 



Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.



 



Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.



— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.



 



Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.



 



Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.



 



Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 



— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.



— De quoi me parles-tu ?



— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.



— Connais pas.



Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.



— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.



— Quelle fin ?



— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.



— Ah ? Mais quoi ?



— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.



 



J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?






XV



À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.



 



J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.



 



Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.



 



Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.



 



Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.



 



Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?



 



Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »






XVI



Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »



 



Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.



À nous trois ensemble.



 



Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.



— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »



 



Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».



 



On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.



— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.



Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.



— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.



— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.



Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.



— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.



 



On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.



— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.



Le silence nous saisit.



— C’est calme, fit Saïd.



— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.



 



J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.



 



Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.



 



Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.






XVII



Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.



 



Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.



 



Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.



 



Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.






XVIII



J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.



 



Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.



 



On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.



Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».



 



On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.



 



L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.



 



Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.







En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.






XIX



La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.



 



Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.



 



Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.



 



Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?



 



Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?



Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.



 



Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.



 



À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »






XX



L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.







Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »



 



Je m’étais approché, ce dernier jour.



Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.



 



*



 



J’ai commencé à haute voix :




Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.



L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,



Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.







Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :




La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.







Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.




Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,



La mer sans fin commence où la terre finit.







Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.



 



J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.



 



« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.



Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.






XXI



Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?



— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.



 



Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.



 



Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO



Des gens sensibles



« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »



 



Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.



À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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Préface 




Le 14 juin 1830, les troupes françaises débarquèrent 
à Sidi Fredj, plage de sable située à une vingtaine de kilo­
mètres d'Alger et, quelques jours après, Alger, attaquée 
à revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le « coup 
d'éventail» était donc «vengé»; le blé que le dey avait 
fourni à la France n'aurait plus à lui être payé. 




Pourtant, de 1830 à 1871, sous cinq régimes poli­
tiques différents, depuis la Restauration jusqu'à la 
Troisième République, en passant par Louis-Philippe, 
la République et l'Empire, la France va poursuivre la 
conquête de ce territoire à peine peuplé de cinq millions 
d'habitants. 




Quarante ans de combats, donc, de, meurtres et de 
pillages,quarante ans pendant lesquels,à chaque moment, 
telle région qu'on avait hier «pacifiée» se soulevait à 
nouveau et devait être «pacifiée» à nouveau. Quarante 
ans de guerre entre, d'un côté, un peuple dépourvu de 
toute organisation matérielle moderne et de l'autre côté, 
l'armée française, alors sans conteste la première armée 
d'Europe, l'armée qui était hier, celle de Napoléon et qui 
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta. 
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Les troupes françaises du vice-amiral Duperré et du 
maréchal de Bourbon, « le Traître de Waterloo » vont s'en­
liser dans un conflit que Louis-Philippe 1er qualifiait de 
« bourbier algérien ». Dès lors, quelles ont été les raisons 
d'une expédition si coûteuse en vies et en moyens et qui 
semblait être un fardeau pour le Roi des Français? 




Les pages qui suivent auront pour seule finalité 
d'établir la vérité sur les raisons de l'expédition coloniale 
française en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée 
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secrètes du 
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par 
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief 
la vérité sur un pan élémentaire de l'histoire algérienne. 
Ainsi, l'ouvrage « inédit » que nous vous proposons fera 
un consensus historiographique sur les causes de la 
conquête française de l'Algérie. Plus qu'un écrit scienti­
fique, c'est un pamphlet de vérité dû à la plus grande des 
orientalistes italiennes du :xxe siècle. 




Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour­
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis l'Algérie? 
Phénomène global, visée économique ou, plus étonnant 
encore, une croisade déguisée; édité aujourd'hui, cet 
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un thème obscur de 
la mémoire française, fait somme toute logique face aux 
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi : « Madame Laura 
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a 
écrit ici un beau livre1 . » 




1 Propos d'Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore 
Henry et cités in L'UGEMA, Union générale des étudiants musulmans 















Au XIXe siècle, la colonisation tend à être un phéno­
mène global. L'ensemble des grandes nations ou presque 
se lancent à la conquête des continents asiatique et afri­
cain. En quelques décennies, une large partie du monde 
est assujettie à l'autre. S'ouvre alors le temps des empires. 
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le 
fait que l'entreprise coloniale était alors politiquement et 
idéologiquement révolue, voire obsolète. Pis, cela restait 
une aventure fort coûteuse. Mais c'est pourtant ce même 
modèle libéral, fondé sur les échanges les plus libres et 
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui 
va l'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne 
pas avoir lieu sur la terre algérienne : « On ravage, on 
brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des 
combats: peu ou pas» (Région de Miliana, juin 18311 ). 




La conquête de l'Algérie aurait été menée dans le 
seul but d'accaparer le trésor de la Régence d'Alger en 
juillet 1830, selon une thèse développée par le célèbre 
journaliste français, Pierre Péan dans un livre-enquête. 
Et si cette conquête avait été menée dans le seul but de 
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence 
d'Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X 
pour corrompre et retourner le corps électoral en France 
(s'interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquête sur 
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est à la base 
de l'enquête qui tord le cou à la légende du fameux «coup 




algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 201 0, p. 1 92. 
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans 
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome I, pages 1 41,31 3, 325, 379, 
381 , 390, 392, 472,474,549, 556, tome II, pages 83,331 ,340. 
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de l'éventail», soufflet asséné à Pierre Deval, consul de 
France auprès de la Régence d'Alger, par Hussein Pacha, 
dey d'Alger, le 30 avril 1827. 




Selon Michel Habart, la raison essentielle de la 
conquête française relève avant tout de la visée écono­
mique et procède du fameux « Trésor de la Cassauba1 »; 
une fortune colossale estimée par l'historien Michaud 
à près de 350 millions de francs or. Piqué à vif par des 
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul 
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein 
soufflette le représentant diplomatique français de son 
éventail en plumes de paon. Ce geste d'humeur servira 
de prétexte officiel à la colonisation de l'Algérie, en juillet 
1830. 




Outre Michel Habart, et après une longue enquête, 
Pierre Péan a également retrouvé les traces de l'or décou­
vert dans les palais de la Casbah ( ou Cassauba) et où 
étaient entassées des richesses évaluées (en francs de 1830) 
à 250 millions, soit quelque deux milliards d'euros2 . 




Selon Pierre Péan3 , loin d'être une affaire d'honneur 
français outragé, le résultat direct d'un coup d'éventail 
à un représentant de la France, l'expédition militaire 
contre l'Algérie fut donc un hold-up financier jamais 




1 Michel Habart, Histoire de la colonisation française, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1 960, pp. 10 et 1 1 . 
2 Selon une estimation minimale de Pierre-François Pinaud, his­
torien spécialisé dans l'histoire des finances du XIX< siècle et cité 
par l'auteur. 
3 Main basse sur Alger: enquête sur un pillage, juillet 1830, Pion, 
Paris, 2004, 271 p.- 12  p. de planches illustrées. 















admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu 
plus que les frais de la conquête, soit environ 48 millions 
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence 
s'élevait à au moins 250 millions de francs (de 1830), soit 
un « détournement d'au minimum 200 millions», écrit 
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n'a pas atterri dans les 
seules caisses de l'État français. Le roi Louis-Philippe 1 cr 




(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des 
grands militaires, des banquiers et des industriels comme 
les Seillère et les Schneider, ont profité de ces richesses. 
Le développement de la sidérurgie française doit ainsi 
beaucoup à cet or spolié. La thèse de la spoliation de l'or 
algérien n'est pas tout à fait nouvelle. 




Avant que Pierre Péan ne s'en empare, au hasard 
d'une recherche sur la conquête de l'Algérie destinée à 
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier 
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit 1




, 




professeur à la faculté des lettres d'Alger, avait consacré, en 
1954, une étude à ce sujet. Il avait notamment découvert 
un rapport de la police française de 1852 qui, à partir des 
découvertes de la commission d'enquête gouvernemen­
tale sur l'or de la Régence, affirmait que « des sommes 
très importantes avaient été détournées et qu'une grande 
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses 
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le 




1 Historien ( 1899-1985), spécialiste de l'Algérie, agrégé d'histoire 
et géographie (1923 ), docteur ès lettres, Marcel Emerit fut profes­
seur à la faculté de lettres d'Alger et de Lille, correspondant de l'Aca­
démie des sciences morales et politiques, membre de l'Académie 
des sciences d'autre-mer. 
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professeur Emerit estimait que ce Trésor « avait été la 
motivation centrale de la prise d'Alger, remettant ainsi 
en cause l'histoire communément admise sur l'origine 
de cette expédition, à savoir la vengeance de l'insulte à 
la France, commise par le dey d'Alger et la volonté de 
mettre fin à la piraterie» des raïs. 




Aussi sensationnelle qu'elle pût être, cette thèse 
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances 
d'être entendue, le fracas des armes de la lutte de libé­
ration nationale dominant l'actualité. Dix ans plus tard, 
l'historien Charles-André Julien 1 conforta cette thèse en 
quelques lignes sans pour autant l'étayer. En 1985, !'écri­
vain algérien Amar Hamdani2 reprit à son tour la thèse 
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra­
tion par des preuves suffisantes. 




Et si l'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le 
dévoilement d'une raison nouvelle de la conquête fran­
çaise de l'Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent, 
les archives secrètes du Vatican souligneront clairement 
que cette expédition avait, outre l'attrait pécuniaire, la 
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de 
« croisade». À la vue d'une telle expression, certains se 
diront que les croisades sont une période lointaine et 
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre 
ici en résonance avec cette époque et même, avec notre 
temps, au point que le concept même de croisades est 




1 Charles-André Julien, Histoire de l'Algérie contemporaine, tome 1 
seul : la conquête et les débuts de la colonisation 1827-1871. 
2 Amar Hamdani,La vérité sur l'expédition d'Alger, Balland, 1985. 















régulièrement évoqué dans l'actualité. L'expédition 
d'Alger avait donc un but bien précis, tout à fait éloigné 
de l'esprit de conquête et se rapprochant davantage d'une 
visée d'évangélisation. 




Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d'État, avait 
d'ailleurs fait connaître publiquement la pensée du pape 
Pie VIII à propos de la prise d'Alger : « Le Père commun 
des fidèles se réjouit des conséquences heureuses que 
l'entreprise rapportera à toutes les nations catholiques 
[ . . .  ]un bienfait qu'il doit au Fils aîné de l'Église, à l'héri­
tier du trône et des vertus de ce saint roi qui, transportant 
dans l'Orient l'étendard de la Croix, succomba martyr de 
son zèle pour s'élever dans les cieux d'où il s'apprête à 
protéger les armes des vaillants Français qui se préparent 
à cette glorieuse entreprise 1 . » Pour faciliter davantage la 
vision des Croisades, le pape, « spontanément, offrit le 
concours de 200 chevaliers de l'Ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem2 




• • •  » 




Son successeur, Grégoire XVI s'est même écrié que 
« l'Église d'Afrique ressuscitait dans la patrie de saint 
Augustin3 ! » Ainsi et toute l'importance et la nouveauté 
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s'est 
réjoui de la prise d'Alger qu'il ne considérait nullement 
comme un acte de conquête suscité par la cupidité ou 
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de 
domination. 




1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t. 77, 1 954, 
p. 256. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laïcisation 
du monde occidental a transformé les mentalités et la 
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire 
à une forme d'obscurantisme médiéval. Daris certains 
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d'une 
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre, 
Georges W Bush parlait de croisade contre le terrorisme; 
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de l'In­
térieur, l'invoquait au sujet de l'intervention armée en 
Libye. 




Dès lors, ceux-ci ont sans doute oublié le message 
du Christ : « Remets ton épée à sa place; car tous ceux qui 
prendront l'épée périront par l'épée1 




. » 




Emmanuel Bataille 




1 Matthieu, 6, 52-53. 















Traduction de l'article de 
Laura Veccia Vaglieri : 




«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830» 
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X, 
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588, 
Roma, Istituto per !'Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930. 




Istituto per /'Oriente 
via Lucrezio Caro, 67 




Roma ( 126) telefono, 25-660 Roma ( 126) 
«L'istituto per !'Oriente (L'Institut pour l'Orient)», 




fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d'ac­
croître la connaissance de la vie culturelle, politique et 
économique de l'Orient, surtout musulman, en publiant 
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en 
imprimant, principalement, des œuvres de vulgarisation 
mais toujours basées sur de rigoureux critères scien­
tifiques, en établissant une bibliothèque spéciale dans 
les locaux de son siège et un bureau pour la collecte 
d'informations ainsi que le dépouillement de la presse 
périodique en langues européenne et orientale, en pro­
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la 
rencontre à Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc. 




Par disposition statutaire, la direction scientifique 
doit être confiée à un orientaliste, professeur de lycée ou 
membre des académies gouvernantes. 
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Sont membres fondateurs ( «soci ejfettivi ») ceux 
qui versent à l'Institut, de temps à autre, une somme 
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres 
actifs ( «soci ejfettivi ») ceux qui versent une cotisation 
annuelle de 12 lires, ramenée à 6 lires pour les étudiants. 
L'admission des membres est soumise à l'approbation 
du conseil d'administration. Tous les membres ont le 
droit de recevoir !'Oriente Maderno en ajoutant 18 lires 
à la cotisation annuelle, pour l'Italie et les Colonies et 
25 livres pour l'étranger; ils pourront aussi obtenir, à prix 
réduit, les autres publications de l'Institut. 




Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué 
de la façon suivante : 




Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini, 
conseiller d'État, ministre plénipotentiaire honoraire. 




Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini, 
conseiller d'État. 




Conseillers d'administration: Gr. Uff. Riccardo 
Astuto, directeur général du ministère des Colonies 
- Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste - Gr. Uff. Raffaele 
Guariglia, directeur général du ministère des Affaires 
étrangères - S. E. Roberto Paribeni, directeur général des 
Antiquités et des Beaux-Arts. 




Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino, 
prof. à la Regia Università de Rome. 




Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani 















Documents du Vatican rela­
tifs à Alger: 1825-18301 




1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours 
sous-entendu « Archives du Vatican, secrétariat d'État» ( «Archivio 
Vaticano Segreteria di Stato » ), lorsque dans le texte il est dit que 
l'expéditeur est le nonce de Paris ou l'ambassadeur de France. Pour 
éviter les répétitions, j'ai omis parfois d'indiquer que le document se 
trouvait dans le dossier de la « nonciature de Paris» ( « Nunziatura di 
Parigi») ou dans celle de !'«ambassadeur de France» («Ambasciatore 
di Francia»); de la même manière, quand, dans le texte, la date est 
déjà indiquée, je me suis abstenue d'ajouter « année 18 » («anno 18»), 
à moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre 
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso, 
j'ai parfois renoncé à donner les numéros de protocole, ils sont peu 
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche, 
j'ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents 
cités, car ils sont nécessaires à leur identification; lorsque j'ai trouvé 
celui d'arrivée (= prot. d'arr.) et celui de départ (= prot. de dép.), 
je les ai reportés tous les deux. J'ai conservé les nombreuses erreurs 
d'orthographe dans les documents français et italiens. 























I. L'État pontifical et la 
piraterie algérienne 




La piraterie algérienne, comme d'ailleurs celle des 
autres États barbaresques, s'assimile à une forme de guerre 
sainte contre les infidèles. Dès le XVIe siècle, celle-ci 
change de forme; exercée désormais par des canailles de 
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s'est 
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d'au­
trui. Depuis le XVIIe siècle, les deys, souverains du pays, 
hantés par un besoin toujours plus grandissant d'argent, 
en avaient assumé l'organisation et l'exerçaient pour leur 
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait 
aux pirates «privés» que la participation aux armements 
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, après avoir 
connu une période très prospère, la piraterie était depuis 
le XVIIIe siècle en décadence; moindre et de beaucoup 
était le nombre de «raïs», ou de commandants des vais­
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait. 




La proclamation de l'abolition de l'esclavage en 
1815 et la croisière que les navires anglais faisaient pour 
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur à cette 
espèce d'industrie1




. 




Néanmoins et même au début du XIXe siècle, toutes 
les nations qui commerçaient en Méditerranée, et à plus 
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient 
plus de dégâts annuels se chiffrant en millions, étaient 
encore perturbées dans leurs trafics2• Les Algériens, forts 
de la réputation d'imprenable que s'était faite leur ville, 
continuaient à parcourir les eaux et osaient, encore, aller 
à l'abordage des navires à proximité des côtes étrangères3 . 




Ainsi se poursuivait l'indécent spectacle, aujourd'hui 
cause de stupeur chez l'historien, des nations euro­
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix 
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice 
d'argent et de dignité, c'est-à-dire en payant des tributs 
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur 
marine. En outre, il suffisait d'un changement de dey, 
d'un caprice de pirate ou d'un futile prétexte pour provo­
quer la rupture de cette officieuse convention ! 




Mais plus harcelées encore étaient ces nations dont 
les gouvernements n'avaient pas trouvé d'accords, les 
pirates prenant principalement pour cible leurs navires 




1 Voir Augustin Bernard, L'Algérie, Paris, Alcan, 1 929, pp. 15 1 - 1 73. 
2 Les dommages causés par la capture des bâtiments navals ont 
été évalués à 8 millions pour la période qui va de 1 805 à 1 815, et à 
700 000 francs pour celle de 1 81 7  à 1 827 ; chiffres tirés de p. 1 4, n. 2 
de Gabriel Esquer,La prise d'Alger (1 830), 2e éd., Paris, La Rose, 1 929. 
3 Le «pielègo » commandé par le capitaine Travisani avait, aussi, 
été capturé sur les côtes de la Sicile. 















laissés sans protection 1 • Le Saint-Siège se trouvait parmi 
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois, 
son drapeau outragé, et ses sujets agressés dans leurs biens 
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce 
languissait et grande était la crainte de ses populations 
marinières.' Cette situation s'accentua vers 1825, mais le 
gouvernement pontifical n'arrivait pas à se décider à entre­
prendre des négociations directes avec le dey d'Alger. Par 
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et 
de religion, à s'entendre avec le Saint-Siège. Néanmoins, 
et pour remédier à ce mal, le pape devait prendre une 
initiative; il adressa en conséquence à la France, durant 
les premiers mois de l'année 1825 par l'intermédiaire de 
son nonce, la requête formelle de bien vouloir prendre 
en charge la protection de la Marine pontificale face aux 
états barbaresques et d'interposer ses bons offices afin 
d'éviter, à l'avenir, de nouveaux actes de piraterie. 




La raison de telles démarches avait été, outre des faits 
plus anciens, la récente capture de deux navires battant 
pavillon pontifical, l'un commandé par le capitaine 
Travisani, l'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de 
saint Cyriaque), de l'Anconitain Ciriaco Burattini; pour 
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le 




1 On lit en effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre 
1 825 (prot. di dép. n. 992, d'arr. n. 1 2787) que « la marine pontificale 
aurait été exposée à la piraterie des Marocains, qui organisaient une 
expédition destinée à la chasse aux navires des nations qui n'ont pas 
de consuls auprès de cet Empire». La situation avec les Algériens 
devait être analogue. 
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran­
gères, et le secrétaire d'État de France. 




Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : « . . .  Il serait 
opportun qu'une prévention générale soit ordonnée par 
ledit ministre des Affaires étrangères aux consuls de ces 
ports, afin qu'ils se précipitent dans tous les cas, présents 
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar­
chande. On ne peut dire à quel point se situe le décou­
ragement inspiré par les derniers événements chez nos 
marins 1 




• • •  » Et en retour, l'archevêque de Nisibi2, nonce 
de Paris, ajoutait : «Je renouvelle en même temps à 
Monsieur le Ministre la prière qu'il vous plaise de répéter 
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté très chrétienne, 
l'ordre général de protéger, quoi qu'il arrive, l'étendard 
pontifical de la façon la plus efficace qu'ils pourront3 • • •  » 




Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle 
devait absolument décrocher la promesse, de la part des 
chefs barbares, que plus aucune gêne ne serait causée aux 
navires romains . Les négociations que conduisit alors la 
France ne furent pas toujours faciles . Par exemple, le dey 
d'Alger exigeait que les bâtiments du Saint-Siège soient 
munis de passeports français, cette condition était inac­
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine 
pontificale. 




1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente. 
2 C'est-à-dire le cardinal Vincenzo Macchi. 
3 La lettre appartient au dossier. Elle est datée du 5 février 1 825 et 
porte le n .  de dép. 833, d'arr. n. 1 1 00. 















Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du 
moins, le gouvernement français le crut et se dépêcha 
d'en donner la nouvelle à Rome. Pourtant, il n'y avait pas 
de traité formel « pour prévenir des demandes d'argent, 
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties 
désirables». L'ambassadeur français, enthousiaste, écrivait 
ainsi au nonce de Paris : 




«Rome, le 23 mars 1 825 




[ . . .  ] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de 
S. M. C. C. près le Saint-Siège a reçu de M. le ministre 
des Affaires étrangères quelques explications relatives 
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté 
contre les puissances barbaresques, et c'est avec un vif 
empressement qu'il a l'honneur de les transmettre à 
Son Éminence M. le cardinal et secrétaire d'État. Son 
Éminence y verra une nouvelle preuve de la constante 
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet 
du Saint-Siège. 




Les recommandations de la France ont eu tout le 
résultat que l'on pouvait désirer. La Régence, qui deman­
dait d'abord que les bâtiments sous pavillon du Saint­
Siège furent munis de passeports français, s'était désistée 
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait 
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient 
été donnés à cet égard par le dey d'Alger à tous les arme­
ments de la Régence. La conclusion d'un traité formel n'a 
pas été demandée pour prévenir des demandes d'argent; 
mais l'engagement pris par le dey est positif et tous les 
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et 
d'après les usages du pays, toutes les garanties désirables. 




Quant aux deux bâtiments qui avaient été arrêtés 
par les Algériens, l'un deux, commandé par le capitaine 
Travisani, a été relâché aussitôt après son arrivée à Alger 
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son 
Éminence doit déjà en avoir été instruite par M. le nonce. 
Le second, que les vents contraires n'avaient pas encore 
permis de conduire en ce port, devait être également 
rendu à son propriétaire, d'après une décision du dey, 
antérieure à la déclaration générale dont le soussigné a 
eu l'honneur d'entretenir son Éminence. L'équipage, qui 
avait été amené à Alger par un armement de la régence, a 
déjà été mis en liberté. 




Le soussigné prend une part sincère à l'accrois­
sement de sécurité que cette négociation procurera au 
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a l'honneur de 
renouveler à Son Éminence l'assurance de sa très haute 
considération [ . . .  ] 




À Son Éminence M. le cardinal Montmorency-Laval 1 




Doyen secrétaire d'État » 
Néanmoins, à Alger, un traité formel avait été évoqué 




une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres­
sée à son gouvernement le prouve et l'on peut y lire ceci : 




«Je sais de source sûre que S. A. el Dey serait très 
enclin à signer un traité de paix avec le Saint-Siège, c'est 
pourquoi j'ai jugé bon de donner connaissance à V. E. 
de la bonne volonté du dey envers l'État pontifical pour 




1 Ambassadeur de France, année 1825 















l'objet susdit, de sorte qu'en le trouvant correct, vous 
puissiez en instruire le souverain pontife, pour l'usage 
qu'il voudra en faire1 




. » 




Mais le secrétaire d'État, en rapportant l'information 
au nonce, commentait l'affaire de manière dubitative 




« Bien que porté à croire que cette participation du 
consul napolitain vise à obtenir la plénipotentiaire à cet 
effet, je ne cesse pas pour autant de douter que ce dey puisse 
avoir l'intention d'exiger un traité formel. Maintenant, si 
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je 
ne saurai m'y résoudre et que j 'ai relevé avec peine ce que 
l'on stipula entre le Saint-Siège et la Régence de Tripoli2




. 




Je préférerais donc, et j 'ai de solides raisons pour 
cela, jouir de l'actuelle sécurité à l'ombre des lys d'or, et 
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls français, 
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter 
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon 
pontifical et les propriétés de ces su jets, que vouloir de 
plus ? Le plus petit des maux à craindre d'un autre projet 
serait le danger d'assujettir le Saint-Siège à un humiliant 
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me 




1 Copie jointe à la lettre mentionnée ci-dessous ; elle date du 
28 mars 1 825. 
2 Il avait été conclu, en 1 81 8, entre le Saint-Siège et le pacha de 
Tripoli avec la médiation du roi d'Angleterre ; de ce fait, les côtes 
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De 
ces documents, les résultats m'apparaissent de cette façon. D'après 
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1 927, p. 337) le pacte 
daterait, en revanche, de 1 81 9. 
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la manière 
de considérer la chose en question 1 




• . •  » 
Les raisons pour lesquelles il n'était pas opportun 




d'en arriver à un traité formel étaient répétées par l'arche­
vêque de Nisibe, et le nonce s'en justifiait ainsi : 




« [  . . .  ] Je suis entièrement d'accord avec vous à 
propos de l'affaire d'Alger. Non seulement, je trouve 
fondées à tout point de vue, et justes, les réflexions que 
vous m'exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis 
intimement convaincu qu'un traité formel avec les 
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour 
soi-même, et par les conditions inévitables, humiliant et 
déshonorant pour le Saint-Siège apostolique. En outre, 
la protection accordée par Sa Majesté très chrétienne à 
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce 
dey suffit à la garantir. Comme vous pouvez l'observer, 
Votre Éminence, je ne crois pas que l'on obtiendrait des 
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant 
avec eux un traité2 . . .  » 




Joint à cette lettre, la minute de la réponse datée du 
19 juin 1825 : 




«J 'ai apprécié d'avoir trouvé en Votre Sainteté une 
parfaite uniformité d'opinion avec le mien relativement à 
la façon de régler dorénavant nos relations plus que paci-




1 Minute d'une lettre du secrétaire d'État au nonce de Paris 
(Nonce de Paris, année 1 825, réponse à la lettre protocole d'arr. 
n. 4030). La date est celle du 1 0  mai 1 825. 
2 Nonce de Paris, année 1 825, prot. de dép. n. 908, d'arr. n. 5275, 
en date du 24 mai 1 825. 















fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche, 
doit venir de vous, afin d'obtenir des ordres précis de 
perpétuelle protection à accorder à notre Marine par le 
biais des consuls français en Berbérie1 




. . .  » 




Quand la nouvelle parvint aux populations côtières 
de l'État pontifical que, dans le futur, ils n'auraient plus 
à craindre les pirates algériens, une immense joie les 
envahit. Là, grandes et spontanées furent les manifesta­
tions de joie, particulièrement au sein des populations 
de l'Adriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur 
marine était plus prospère en comparaison de celle de la 
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen­
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de 
mortier. L'écho des fêtes parvint même jusqu'à Rome par 
le biais des fonctionnaires du Saint-Siège dans les diffé­
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si 
caractéristiques qu'il me semble qu'il vaut la peine d'être 
relaté. Même le nonce de Paris e_µt vent d'une joie pour 
laquelle tant de mérite lui revenait. 




« Inspection de salubrité et police des Ports, dans 
le premier district (arrondissement) de l'Adriatique 
d'Ancône. 




N um. 605. Section II a 
Éminentissime Prince. 




[ . . .  ] La signification de la réjouissante nouvelle 
que Son "Éminentissime Révérendissime" Monseigneur 
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m'an­
noncer que le Saint-Père, avec la médiation du roi très 




1 Id. Id., annexe à la précédente, n. 5275. 
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chrétien, a obtenu l'assurance, de la Régence algérienne, 
que les pirates ne harcèleraient plus dorénavant les 
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Éminence 
"Révérendissime" avait traité avec les ministres du roi très 
chrétien, afin que cette Majesté adhère aux désirs de notre 
auguste souverain. Dès lors, je me dépêchai de la rendre 
publique par des courriers spéciaux à mes subalternes et 
mes administrés. 




Un événement de si bon augure anima de tant de 
joie l'importante classe des employés de la marine et de 
celle des populations maritimes. Autant la première que 
la seconde se décidèrent à manifester, à l'unisson et avec 
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la 
reconnaissance que tous partagèrent. De fait et jusqu'à 
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de 
cette inspection; en premier lieu, au chantier naval de San 
Benedetto (Saint-Benoît) où, au milieu des propriétaires 
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations, 
la publication même fut accompagnée d'une salve de tirs 
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi»). 




Ce port de Fermo (situé dans les Marches, à 60 km 
d'Ancône) où j'ai également un rôle dans l'Autorité mari­
time et sanitaire, au jour d'hier, a offert les démonstra­
tions publiques suivantes : 




À l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans 
l'église del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée 
où, au milieu d'une foule dense, fut célébrée une heure 
avant midi une messe solennelle par monseigneur 
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec 















l'intervention du corps municipal, de l'inspecteur de 
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales. 
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers 
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te 
Deum avec l'exposition des reliques du Saint Vénérable et 
bénédiction. 




À midi, distribution de pain à tous les pauvres. À 
22 heures, le canon de bord du corps des garde-côtes 
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonça le 
spectacle de la Régate, où il y eut une récompense pour le 
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent 
répétés et le doux concert des instruments de musique a 
été très apprécié. 




Le corps des garde-côtes a été honoré en la per­
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé 
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent 
aussi l'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres 
personnages notables. 




À 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie 
avec récompense. 




À une heure du matin, illumination des armoiries 
pontificales situées près de la demeure de la famille du 
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des 
torches. 




Diverses symphonies furent jouées en même temps 
par la fanfare. 




Suite à ces faits, je dois ajouter qu'y prirent part éga­
lement des inscriptions appropriées aux circonstances, 
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant 




27 















28 




nombre d'acclamations eurent lieu spontanément aux 
cris de "longue et heureuse vie" souhaitée à Sa Sainteté, 
des vœux identiques étaient exprimés pour celle de 
Votre Éminence Révérendissime, et de l'éminentissime 
camerlingue. 




Voici le simple compte-rendu des témoignages 
spontanés et sincères que la Marine et la population 
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude 
et de reconnaissance au bénéfice obtenu ; à savoir que 
les Algériens ne les inquiètent plus et dans l'espoir que 
les autres Régences d'Afrique adopteront des mesures 
similaires. 




Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de me redire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 




Porto Fermo, 25 avril 1 825 




Votre tres humble, tres dévoué, et tres obligé serviteur 
Saverio Co. Maggiori, inspecteur1 à l'éminentis­




sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d'État (Rome)» 




1 Secrétariat d'État, « Sez. In terni», Marine, 1 825 . .À propos des 
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci : 
« C'est un vrai plaisir de participer à de telles fêtes en l'honneur 
de Votre Éminence qui a tant contribué au bon succès d'un traité 
si profitable au commerce de l'État pontifical » (secrétariat d'État, 
« Sez. In terni», Marine, année 1 825, lettre du 31 mai 1 825, prot. d'arr. 
n. 4704). De plus, dans une lettre de la même enveloppe écrite par 
le délégué de Fermo (prot. de dép. n. 3255, d'arr. n. 3768) en date du 
26 avril 1 825, est mentionnée « la grande satisfaction pour le respect 
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fêtes de Porto 
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto. 















II. Histoire d'une prise 




Un des résultats obtenus auprès du Gouvernement 
algérien · grâce à l'engagement de certains consuls fran­
çais fut la restitution du bâtiment marchand anconitain 
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et 
remorqué, vers la fin de l'année 1824, par les pirates 
jusqu'à leur base. Des mésaventures de ce bateau sont 
nées quelques lettres peu intéressantes 1




• Parmi elles 
cependant, une faisait allusion à des détails particuliers 
et inédits de l'événement, permettant ainsi de mettre en 
lumière le milieu flibustier algérien : 




1. De l'ambassadeur de France au secrétaire 
d'État 




N° 3896 Rome, le 4 mai 1 825 
« Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa 




Majesté très chrétienne, près le Saint-Siège a reçu de M. le 




1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire 
d'État à l'ambassadeur français (annexe à la lettre de celui-ci plus 
loin reportée), en date du 9 mai ; lettre du trésorier général (secréta­
riat d'État, «Sez. Jnterni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars 
1825) ; lettre du délégué d'Ancône (id. id., prot. de dép. n. 3 884, 
d'arr. n. 4012) .  
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consul de France, à Alger, une lettre datée du 30 mars 
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bâtiment 
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. Il a l'hon­
neur de les communiquer à Son Éminence, M. le cardinal 
doyen. 




Ce bâtiment, commandé par le capitaine Buratini et 
destiné pour Ancône, a été conduit à Alger le 18 décembre 
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8, 
furent débarqués à terre. 




À cette nouvelle, le consul de France s'est empressé 
d'adresser des réclamations auprès de la Régence. Mais 
il fut constaté que le bâtiment marchand avait été pris à 
l'ancre près du cap Spartivento, sur la côte de la Calabre 
non loin d'un village. Mais par une suite du droit que 
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que 
ce navire serait remis à la disposition du consul des Deux­
Siciles, remise qui a été effectuée. Il y manquait quelques 
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son 
Éminence verra par la pièce ci-jointe l'état exact de la 
cargaison du navire, annexé à la lettre du consul. [Note 
de l 'auteur : en effet, la liste des objets enregistrés y est jointe. ] 




À cette occasion, le consul de France a reçu du dey 
de nouvelles assurances de la haute considération que le 
Gouvernement d'Alger aurait toujours pour les recom­
mandations de Sa Majesté très chrétienne. 




Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction 
à offrir à Son Éminence un nouveau témoignage de 
l'intérêt que les Français et tous les serviteurs du roi très 















chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et à l'honneur 
de son pavillon. 




Le soussigné saisit cette occasion d'offrir à Son 
Éminence une [sic] nouvelle assurance de sa très haute 
considération. 




MONTMORENCY-LAVAL 1 




À S. Em. Mgr le cardinal doyen 
Secrétaire d'État de S. S. à Rome 




2. Du cardinal camerlingue au secrétaire 
d'État 




Éminentissime Monseigneur cardinal de Somalie, 
doyen du Saint Collège et secrétaire d'État 




Le 21 mai 1825 
Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue 




de rendre compte à Votre Éminence qu'est enfin arrivé 
à Ancône le bâtiment marchand du capitaine Ciriaco 
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie2. Son 
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi­
caces heureusement mis en œuvre par Votre Éminence 
afin d'obtenir aussi bien la libération de ce bois que l'af­
franchissement du pavillon pontifical. 




De la copie qu'il s'empresse de vous envoyer des 
déclarations faites par le consul napolitain résident à 




1 Ambassadeur de France, année 1 825. 
2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d'État dans sa réponse , 
la nouvelle n'était pas très récente. Depuis le 30 avril, le bâtiment 
marchand était déjà rentré au port d'Ancône. 
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Alger, vous parviendrez à comprendre, Votre Éminence, 
combien ce dernier s'est employé en faveur des sujets 
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa 
conduite. Le soussigné n'a pas besoin d'user de mots pour 
vous indiquer le devoir qu'a le gouvernement pontifical 
de montrer à un aussi vertueux et charitable consul sa 
satisfaction, comme désire que cela soit fait [sic] à l'entière 
chambre de commerce d'Ancône qui saura lui suggérer 
son esprit et son cœur, et trouver aussi les façons les plus 
adaptées pour le lui attester . . .  




P. P. Cardinal GALLEFFI 1 




3. Voici la copie de la déclaration du consul 
napolitain annexée à la lettre du cardinal 
camerlingue 




« Royal consul général de Sa Majesté le roi des 
Deux-Siciles. 




Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi 
des Deux-Siciles déclarons que le bâtiment marchand 
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro­
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime 
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire 
don. À la suite de cette libération, Son Altesse louée soit­
elle, dit les mots suivants : Consul j'ai l 'intention de vous 
faire cadeau du bâtiment romain pris par mes corsaires : 
vous êtes le propriétaire absolu de tout ce qu'il y a sur ce 
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres, 
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers 




1 Secrétariat d'État, « Sez. lnterni », Marine, 1825. 















qui composaient l'équipage du bâtiment et de la même 
manière, nous espérons qu'ils soient traités par les pro­
priétaires de la cargaison ; lesquels nous prévenons que 
nous, grâce à l'express volonté du dey, pouvions sans aucun 
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir 
le numéraire à l'équipage, en compensation d'avoir été 
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour 
unique objet d'attendre le bâtiment. Mais me fiant à 
l'honnêteté des propriétaires, lesquels prendront sûre­
ment en considération les sacrifices faits par l'équipage, 
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en 
récupérant leurs marchandises des mains d'une force qui 
se trouve en guerre avec l'État pontifical, qui justement, 
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous 
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes 
sûrs que les intéressés donneront une juste compensation 
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous. 




Alger, 30 mars 1825 
signé Le consul général GENNARO MAGLIULO 




Pour copie conforme, le secrétaire général 
coadjuteur du camerlingue » 
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4. Mais une lettre du secrétaire d'état 
arrivait pour remettre les choses en 
ordre ; à force de vivre en terre pirate, 
le consul napolitain, semble-t-il, avait 
adopté les habitudes du pays : 




« Éminentissime camerlingue, 
30 mai 1825 




La restitution de bâtiment marchand et du charge­
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée à Ancône étaient 
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré­
taire d'État, quand Votre Éminence se plut à lui remettre 
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du 
royal consul des Deux-Siciles à Alger. Le soussigné doit 
vous remercier particulièrement de lui avoir fait part de 
ce document qu'il ne connaissait pas et lequel a servi 
à lui faire rectifier l'idée qu'il s'était faite de cet agent 
napolitain, en qui il reconnaît maintenant, soit dit en 
confidence, un homme qui, à la grossièreté et à l'igno­
rance, se conjugue également avec une basse avidité1




• Il 
s'octroie dans son discours le mérite d'avoir, par huma­
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la 
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n'ignore 
pas qu'il s'était rangé du côté de Burratini uniquement 
parce que la prise du bâtiment marchand avait été faite 
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des 




1 L'Esquer (op. cit. , p.94) écrit à propos de Magliulo : « . . .  un 
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de 
corail était parvenu à prix d'argent à être consul. À la fois protégé et 
protecteur de Bacri, il était l 'homme à tout faire du dey . . .  ». 















gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses 
fanfaronnades à propos du don qui lui a été fait par le 
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu'une 
prise irrégulièrement faite ne peut être reçue en cadeau 
par l'agent d'un gouvernement qui, non seulement est en 
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous 
lequel se trouve le propriétaire indûment spolié par les 
Algériens. 




Il y aurait beaucoup à dire sur la part que prit le 
consul napolitain en faveur d'un sujet pontifical dans 
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls 
français, anglais et sarde serait restée sans effet. 




Le cardinal soussigné n'entend pas pour cette raison 
s'opposer à la générosité de celui qui ayant récupéré ce 
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que 
l'on fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le 
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire, 
il est bien que Votre Éminence n'ignore pas qu'il fut écrit 
par le secrétariat d'État (il y a désormais plus d'un mois ) 
d'office à monseigneur le trésorier qu'il mette à disposi­
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des 
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical. 
Et si ceci n'a pas encore été fait, c'est uniquement parce 
que l'on espère avec un certain fondement qu'arrivent à 
une heureuse fin les négociations des consuls français de 
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces 
dernières conclues, on procédera avec une seule expédi­
tion à la gratification méritée de tous ceux qui se sont 
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siège 
avec leurs médiations auprès de la Régence berbère. 
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Dans le même temps, le cardinal soussigné se réserve 
de se mettre d'accord avec Votre Éminence dans le choix 
des personnes à qui il faille confier la tutelle du comman­
dement des bâtiments pontificaux près ces Régences, 
objet d'un billet direct de Votre Éminence soussigné, 
lequel pour l'express considération a tardé à vous donner 
la réponse attendue. 




Le cardinal. Soussigné . . .  etc. » 















III. Les conventions avec les 
autres pays barbaresques : 




Après l'heureux succès que les Français avaient 
obtenu à Alger, le Saint-Siège chercha à achever le travail. 
Il insista fortement à Paris pour que ce gouvernement, 
qui avait déjà tant œuvré en sa faveur, obtienne aussi 
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité 
pour sa marine semblable à celle obtenue à Alger 1 • Le 
secrétaire d'État exhortait ainsi le nonce : « l'achèvement 
de cette œuvre par vous aussi bien avancée laissera un 
doux souvenir parmi nous de votre nonciature2




. » Et le 
Gouvernement français ne fit pas la sourde oreille à la 
requête, car les premières démarches débutèrent3 . 




Avec Tripoli, il existait déjà un traité et il n'était 
pas nécessaire de le rappeler à la mémoire du bey. Sur 




1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1 825 (prot. de dép. n. 872, d'arr. 
n. 361 5) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre 
des Affaires étrangères ; et le 1 2  avril (prot. de dép. n. 876, d'arr. n. 
3 735) avoir insisté oralement. 
2 Minute jointe à la première lettre rappelée dans la note précé­
dente (date : 26 avril, n. 361 5). 
3 Le ministre des Affaires étrangères annonçait le 22 avril avoir 
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis. 
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ce détail politique, Féraud 1 nous en renseigne toutefois : 
[ . . .  ] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix 
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand 
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas. 
Rousseau, qui était alors ·1e consul français, lui demanda 
d'agir ou qu'il le laisse agir. Puisque l'Albion (l'Angleterre) 
fit la sourde oreille, il se décida à agir. Mais alors qu'en 
septembre arrivait de Tunis la nouvelle de l'adhésion de ce 
gouvernement aux requêtes françaises2, ce fut bien le sou­
verain de Tripoli qui donna du fil à retordre à la France. 
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n'avait pas 
l'intention de restituer ses prises ni de conclure un pacte 
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France 
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il 
fallut alors une démonstration de force (avec des navires 
de guerre) pour le contraindre à une convention3. 




Mais combien d'attente, combien d'impatience et 
aussi combien d'inquiétude pendant ce temps à Rome 
vis-à-vis de cette expédition qui avait été annoncée secrè­
tement par le roi au nonce en octobre 18254




• Celle-ci avait 




1 Charles Féraud, op. cit. , p. 33 7. 
2 Une lettre du nonce de Paris en date du 1 2  décembre 1 825 (prot. 
de dép. n. 966, d'arr. n. 921 9) annonçait à Rome ce succès . 
3 En février 1 826. Féraud (op. cit. ), p. 337 rapporte que, le 1 3  février, 
une division navale rejoint Tripoli et après deux jours le pacha céda. 
La convention fut signée le 1 8  de ce mois. 
4 Le nonce se dépêcha naturellement de donner à Rome la récon­
fortante et intéressante nouvelle (année 1 825, prot. de dép. n. 989, 
d'arr. n. 1 5524, en date du 31 octobre 1 825) que lui, lui écrit : «la 
plus convaincante preuve du réel vif intérêt qu'y prend Sa Majesté, 
et le ministère royal, et de mes ininterrompus diligences et regards, 















subi un tel retard que le secrétaire d'État avait cru qu'elle 
avait été contrariée par des détails aux occultes circons­
tances 1 ! Le ton de la lettre suivante est celui d'un homme 
qui ne souffre plus d'attendre les moindres délais : [ . . .  ] 




Des journaux français, je relève que nos déboires 
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu; en attendant, 
je ne sais pas encore de quelle façon ont été accueillis nos 
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis 
témoin des dommages que subit quotidiennement la 
navigation du pavillon pontifical. Si là-bas, on ne veut pas 
accorder pour toutes les côtes d'Afrique cette protection 
franche égalisant ainsi la condition du navigant français 
et cel le du pontife, il serait mieux de le savoir immédia­
tement plutôt que de perdre du temps à négliger tout 
autre moyen sous le prétexte d'une fallacieuse flatterie. 
Vous direz que ceci n'est pas le ton du suppliant, et moi 
j'ajouterai qu'il est cependant du faible oppressé et qui 
fait appel au Fils de l'Église, qui peut à condition qu'il le 
veuille vraiment [ . . .  ] 




Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur 
des effets de cette protection causait des désertions conti-




pour obtenir le résultat, qui au Saint-Père tient tant à cœur, et à 
Votre Éminence ». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne 
s'attendait pas à un tel succès, pour remercier le roi, il lui envoya un 
bref spécial. 
1 Voir la minute jointe à la lettre du nonce de Paris, année 1 825, 
prot. de dép. n. 982, d'arr. n. 1 0849 et prot. de dép. n. 989, d'arr. 
n. 1 5524. 
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nues dans sa malheureuse marine, « chacun préférant 
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté 1 ». 




Peu de temps s'était écoulé depuis l'expédition de 
Tripoli qu'on réclamait au Saint-Siège qu'une convention 
analogue à celle conclue là-bas fût imposée à l' « empe­
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826 
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats 
et le 15 juin de la même année, l'ambassadeur en donnait 
la nouvelle à Rome2




• 




1 Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n. 10 1 3, d'arr. n. 1 2767, 
en date du 28 décembre 1 826. 
2 Ambassadeur de France, année 1 827, prot. d'arr. n. 30660. 















IV. La défense française de la 
navigation pontificale : 




Si grandes avaient été les fêtes pour la proclamation 
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates 
algériens envers les bâtiments pontificaux, si solennelle 
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais à 
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape1 




1 Le roi même dans sa réponse ( 15 janvier 1826) au bref du pape 
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un 
devoir du ressort du fils aîné de l'Église, en mettant sous la pro­
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets 
pontificaux; le 2 1  juin 1826, répondant à un autre bref, ainsi, il 
écrivait directement : « Très Saint-Père. Le nonce apostolique de 
Votre Sainteté m'a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire 
connaître la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les 
États barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La 
véritable affection que j'ai pour Votre Sainteté m'a déterminé dans 
les dernières mesures que j'ai prises avec les chefs de ces Régences, 
pour étendre à Ses sujets la protection et la sûreté dont je veux faire 
jouir la navigation et le commerce français. Je suis flatté de donner 
à Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me 
plais surtout à assurer que mes dispositions seront constamment 
les mêmes pour tout ce qui pourra être agréable à Sa personne ou 
avantageux à ses États. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me 
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et réitérer ses assurances à ce sujet 1 , si exceptionnelles 
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife 
avait présenté ses remerciements2 que grande dut être 
aussi la désillusion du Saint-Siège et des populations mari­
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio 
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-François-




confirmer ses bontés paternelles, particulièrement en secondant 
mes vœux pour tout ce qui pourra accroître le bien-être des Églises 
de France. C'est avec beaucoup d'empressement que je saisis cette 
occasion pour exprimer à Votre Sainteté les assurances du respect 
filial, avec lequel je suis, Très Saint-Père de Votre Sainteté, le très 
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21  juin 1 826 » (L'original du 
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de 
souverains »; j'ai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe à celle 
de l'ambassadeur de France (année 1826), prot. d'arr. n. 19089). À 
côté de ce document, d'autres documents attestent du sérieux de 
l'engagement assumé par la France près le Saint-Siège. 
1 Nombreuses sont les lettres dans lesquelles le nonce assure avoir 
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris, 
prot. de dép. n. 1 140, d'arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826. 
2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet 
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé 
d'une table de déjeuner en mosaïque d'une facture délicieuse; 
pour le présenter se rendit expressément à Paris le prince Borghese 
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre, 
honneurs (décorations) reçurent les différents consuls ainsi que le 
commandant de l'escadre qui avait opéré à Tripoli. Deval, le consul 
de France à Alger, ne fut pas satisfait de la croix de !'Éperon d'or 
(accompagnée de deux médailles d'or) qui lui avait été donnée et 
le souverain pontife le gratifia d'un bref. La documentation de tout 
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826 
et 1829. 















de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le 
18  juillet 1826 par les Algériens. 




Le dey avait-il manqué à sa parole ou le 
Gouvernement français s'était-il peu empressé, induit en 
erreur par l'excessive naïveté de son consul, d'annoncer 
l'heureux résultat des négociations au Gouvernement 
pontifical? 




L'Esquer (op. cit. , p. 59 et suivante.) écrit qu'Hus­
sein, le dey d'Alger, avait donné l'ordre de suspendre 
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le 
Saint-Siège envoie, pour signer un traité de paix et pré­
senter l'habituel présent consulaire, un nouveau consul. 
Malheureusement et puisqu'aucun pas n'avait été fait 
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans 
le communiqué de l 'ambassadeur, que nous avons rap­
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée 
par le dey, n'apparaissait nullement 1




• Il faut dire qu'Alger 
évoquait aussi un traité à conclure directement avec 
le Saint-Siège et avec des conditions onéreuses. Rome 
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement 
français, mais par l'entremise de celui des Deux-Siciles. 




1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce 
(année 1 826, prot. de dép. n. 1 679, d'arr. 1 71 92) : «finalement en ce 
qui concerne la Régence d'Alger, il n'a pas été conclu avec elle un 
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul français et de 
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s'est 
obligé à respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté, 
laquelle daigne la protéger. Votre Éminence, il est résulté de ceci la 
dépêche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d'État, 
qui nous sert de garantie.» 
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Dès lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le 
royaume de France n'avaient prêté attention à la proposi­
tion algérienne? Nous l'avons déjà vu. 




Le secrétaire d'État pensa un moment que ce fut le 
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans 
commission ni aucune entente avec le Gouvernement 
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Père1




• 




Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria à la 
perfidie du dey et l'accusa d'avoir simulé la réticence du 
Saint-Siège à conclure le traité pour feindre d'être dis­
pensé de maintenir les promesses faites solennellement 
à la France2




. Pour obtenir justice, le Vatican s'adressa à sa 
protectrice. D'abord avec de piètres résultats. En effet, le 
ton de la première dépêche, avec laquelle le nonce faisait 
part des effets de ses remontrances près le Gouvernement 
français, était jugé par le secrétaire d'État « assez pathé­
tique3 ». L'archevêque de Nisibe fut alors encouragé « à 




1 Les lettres suivantes de l'enveloppe du nonce traitent de ceci : 
Année 1 826 : prot. di dép. n. 1 1 43, d'arr. 22784, 1 0  octobre 1 826 
et minute annexe du 26 octobre 1 826 ; prot. di dép. n. 1 1 51 ,  d'arr. 
n. 23734, en date du 1 7  novembre 1 826. 
2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note 
précédente .  
3 La lettre (Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n .  1 1 32, 
d'arr. n. 21 368, 4 sett. 1 826) disait que des puissances barbaresques il 
fallait craindre la violation non seulement des promesses , mais des 
traités les plus solennels ; que le Gouvernement français avait été 
informé qu'on présageait des mauvaises intentions de la part de la 
Régence algérienne ; qu'avant de recourir à des moyens extrêmes, il 
fallait utiliser les officieux . . .  La minute du secrétaire d'État annexée 
date du 1 9  décembre 1 826. 















agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté­
rieures fut jugée comme porteuse de « nouvelles plus 
réconfortantes 1 ». 




Peu de temps après, en effet, et précisément le 
29 octobre 1826, la frégate Galathée était envoyée devant 
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les 
hostilités et les pirateries commises au détriment des 
pavillons pontificaux et français (les Français avaient à se 
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein 
désapprouva la conduite de ses raïs envers la France, mais 
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le 
pape lui payait tribut. D'après Esquer (op. cit. , p.55) et au 
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette 




A requete. 
Le sérieux des engagements assumés par la France 




envers le Saint-Siège, auxquels le roi, de par ses lettres, 
avait quasiment apposé son sceau personnel, et d'autre 
part les insistances « jamais interrompues» du nonce2, 




1 Minute n. 21779, en date du 30  septembre 1826, jointe à la lettre 
prot. de dép. n. 1135, d'arr. n. 21779. 
2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante : 
« Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas 
ministre de S. M. pour les relations étrangères, j'ai pris soin de rap­
peler à Son Excellence l'affaire d'Alger et de réclamer la continua­
tion de ses bons offices, pour que l'œuvre soit une fois accomplie 
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux 
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la 
Couronne de France y était trop impliquée, que l'œuvre était digne 
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils aîné de 
l'Église, que l'affaire était désormais devenue aussi face à l'Europe 
l'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté 
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contribuèrent, sans aucun doute, à faire prendre à la 
France la décision de recourir à des actes de réprimandes 
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de 
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti­
ments envers la religion catholique et son représentant 
sont bien connus1 , ne fut pas sourd à la prière de Rome. 




des traités, et de venger l'infraction [sic] commise par ces barbares. 
Monsieur le ministre me dit que l'affaire était absolument déplai­
sante aussi parce que ces gens voulaient de l'argent ; mais ensuite il 
ajouta très vite : "J'aurai l'honneur de vous faire des communications 
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France:' Je répliquai 
en disant qu'espérer que de telles communications auraient réussi à 
consoler le S. Père, et je ne manquais pas d'insister à nouveau pour 
la sollicitude, compte tenu de l'imminent commencement du prin­
temps [ puisqu'étant la saison la plus favorable à la navigation, plus 
important était le mouvement maritime]. Ainsi il conclut le discours. 
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires 
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d'arr. 
n. 27843, en date du 9 mars 1827) .  
Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de 
l'expédition de la Galathée à celle du navire qui imposera le 
blocus sont : une lettre du -S janvier 1827 ( prot. de dép. n. 1169, 
d'arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la 
vive médiation de S. M. très chrétienne près la Régence de Tunis 
qui voulait rompre la convention formelle ; et une autre lettre du 
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d'arr. 29421. 
1 « La Cour de France ne peut pas être mieux animée à l'égard du 
souverain pontife et je me réjouis moi-même de la laisser [c 'est le 
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa dernière lettre avant de remettre 
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions 
et d'avoir l'assurance que celles-ci ne s'affaibliront jamais dans le 
très religieux et très pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon 
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire 















La France se décida donc à agir avec la plus grande 
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce à la fin du mois 
de février1




, en donna, dans le plus grand secret (le texte de 
cette partie de sa lettre est codé), l'importante nouvelle à 
Rome : 




«Je crois pouvoir assurer Votre Éminence qu'au 
printemps prochain Sa Majesté très chrétienne fera partir 
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre 
Alger afin d'obliger, par la force, cette Régence à observer 
la promesse formelle faite à Sa Majesté de respecter le 
Pavil lon pontifical . En cas de refus, le commandant aura 
l'ordre de bombarder la vil le. Une tel le mesure vigoureuse 
et la nouvel le que j'anticipe à V. E. exigent tout le secret 
afin qu'elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu'il ne se 
prépare pas à la défense. 




[ . . .  ] Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran­
çais près ladite Régence est peu content de la seule Croix 
de }'Éperon d'or à laquelle Sa Sainteté l'a élevé. Dans la 
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires 
ou d'autre chose me paraîtrait plus opportun2 [ • • •  ] »  




La première nouvel le, encore incertaine, fut ensuite 
confirmée : 




croître (grandir) »  (Nonce de Paris, 1 827, prot. de dép. n. 1 1 89, d'arr. 
n. 27243 ). 
1 La date est claire ; 20 février 1 827 ; mais sur le texte déchiffré il y 
a une annotation de ce type : « ?  15 di Feb. 1 82 7 - Machè ». 
2 Nonce de Paris, année 1 827, protocole de dép. n. 1 1 88, d'arr. 
n. 21 015. L'extrait décodé est annexé au document. 
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« Éminence Révérendissime 
[ . . .  ] Je suis extrêmement heureux et joyeux, car je 




peux finalement expédier à Votre Éminence une annonce 
qui réconfortera le cœur de Notre Seigneur. 




Hier soir, étant allé à la conversation de S. E. mon­
sieur le baron de Damas, celui-ci vint à ma rencontre avec 
un visage allègre plus que d'usage pour me dire qu'il avait 
à me communiquer une chose qui m'aurait beaucoup 
consolée. La communication réconfortante fut que le roi 
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux ( telle 
fut l'expression précise du ministre royal) soient immé­
diatement mobilisés et partent en direction d'Alger afin 
de freiner l'audace de ces barbares, tout en les obligeant à 
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté. 




Monsieur le baron ajouta que le ministre de la 
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro­
mouvoir l'exécution des ordres souverains et me chargea 
d'en faire part à V. E. Révérendissime. Il me dit de plus 
qu'avec le premier courrier il aurait prévenu le consul 
de S. M. résident à Alger de cette prochaine expédition 
des vaisseaux français en ces eaux. Maintenant, il ne s'agit 
plus de bonnes dispositions ni d'espérance, il s'agit bel et 
bien d'une résolution formelle prise par le roi, et d'une 
annonce sûre que m'a faite le ministre royal. 




Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile­
ment ma satisfaction devoir une fois pour toutes conclue 
cette si importante affaire. Je répondis à Son Excellence 
que la résolution royale qu'il m'avait fait l'honneur de 
me communiquer était vraiment digne du fils aîné de 















l'Église, que le S. Père appréciera nettement cette nou­
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa très 
sacrée personne. Pour finir, je le priais d'agréer mes justes 
remerciements pour cet homme qui m'a tant favorisé en 
sollicitant l' issue favorable d'une telle affaire. Ensuite je 
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du 
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je 
n'oublierai personne, de sorte que tous soient contents 
de nous. 




Ce matin, il y eut l'habituel cercle diplomatique à 
la Cour. Sa Majesté s'approcha de moi de façon très gra­
cieuse et je saisis l'occasion pour parler de la communi­
cation que Sa Majesté m'avait faite par monsieur le baron 
de Damas. Je dis au roi que j'aurais rendu compte de ce 
nouvel extrait de bonté qu'il employait envers le Saint­
Père, que Sa Sainteté en aurait été émue, et que pour 
ma part, je déposais à ses pieds l'hommage de mes cha­
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une 
action digne du roi très chrétien, et qui aurait attiré non 
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais 
aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions 
du Ciel. 




Je dis tout ceci à voix basse, pour ne pas être 
entendu des autres. Sa Majesté reçut avec beaucoup de 
complaisance mon compliment et me répondit qu'Elie 
prenait un intérêt particulier à tout ce qui faisait plaisir à 
Sa Sainteté, qu'un Souverain devait aider l'autre dans ses 
besoins, et qu'il était bien heureux de pouvoir employer 
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Père. Le roi me 
laissa en me demandant à voix haute et avec beaucoup 
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d'attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre 
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était près 
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que 
j'avais dit au roi. Je suis dans l'obligation de déclarer à 
V. E. que je dois beaucoup à monsieur le duc de Blacas, 
qui s'employa pour la rapide et heureuse conclusion de 
cette affaire. 




J'ai l'honneur d'être avec un très profond respect. 
De Votre E. Révérendissime 




Paris, 15 mai 1827 
Très humble, très dévoué et très obligé serviteur 




L'archevêque de Gênes 
Éminentissime monsieur le cardinal de la Somalie 




Doyen du Saint Collège et secrétaire d'État de 
S. Sté (Rome)» 















Revenons maintenant sur quelques expressions de 
l'une et l'autre lettre. Le Gouvernement français avait 
décidé de faire partir « une importante flotte armée en 
guerre contre Alger» pour faire « respecter le pavillon 
pontifical» ; le roi avait alors donné l'ordre pour que 
«plusieurs vaisseaux dussent partir en direction d'Alger 
afin de freiner l'audace de ces Barbaresques, et les obliger 
à respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté». On doit 
ainsi remarquer la date de la première de ces lettres : 
« 21 février 1827 ». Y a-t-il ici une erreur de datation due 
au secrétaire? Mais même dans ce cas, la lettre ne peut pas 
être postérieure de beaucoup, du fait qu'Esquer rappelle 
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la 
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mois 
d 'avril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux 
frégates 1




• 




Il reste donc établi que le gouvernement français 
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs 
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien 
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup 
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au 
roi et à la Nation française au point de devoir en exiger la 
plus ample réparation. 




Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en 
effet lieu le 3 0 avril 18272




. L'acte injurieux du dey arriva 




1 Esquer, op. cit. , p. 61 . 
2 Il serait intéressant de faire la lumière sur ce détail, savoir aussi 
à quelle date arriva à Paris le rapport que Deval envoya le jour 
suivant l'événement. Notez qu'en communiquant au nonce de Paris 
le 1 4  mai la décision prise d'envoyer l'escadre à Alger, le baron de 
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au bon moment pour convaincre l'opinion publique de 
la nécessité d'une expédition navale. La France s'activait, 
non pas pour défendre les intérêts d'une puissance tiers, 
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte 
arriva à point nommé au point de soulever le doute : 
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu'il avait été 
provoqué ? 




Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par 
le Conseil des ministres, semble ignorer qu'elle était le 
fruit des pressions romaines. Il n'est pas improbable que 
l'action du nonce s'effectuait verbalement afin de ne pas 
laisser de traces dans les dossiers français. En effet, l'op­
position libérale se faisait déjà sentir fortement, et c'était 
la constante préoccupation du Saint-Siège de ne pas 
alimenter de regrettables attaques de politique interne 1 . 




Damas n'évoquait pas du tout l'incident survenu là-bas. Par contre, 
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1 827 , prot. de dép. n. 71 , 
d'arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait 
allusion : «et pour les dommages que la marine française a dû subir 
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d'Alger 
par lesquelles dernièrement a été outragé le responsable français , 
la France même ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérêt 
national, et non réputer sienne notre cause.» 




1 Par exemple , quand la France obtint des autres États barbaresques 
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale , le nonce, 
avant de publier dans l'État romain les traités conclus , demanda au 
Gouvernement français s'il pouvait le faire. Le ministre des Affaires 
étrangères répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas 
qu'une telle publication puisse exciter des déclamations de la part 
des libéraux contre le Gouvernement français en ce qui concerne 
les Grecs . . .  » 















Néanmoins, les libéraux, aussi bien à la Chambre que 
dans les journaux, relevèrent plus tard que la rupture avec 
le dey était due aussi à l'instigation d'un prince italien. 
Dès lors, un parlementaire n'hésita pas à demander une 
enquête sur cette affaire qu'il qualifiait de « mystérieuse » 1




• 




Le Gouvernement français reconnaissait que le 
Saint-Siège avait un intérêt particulier dans l'expédition 
contre Alger; la manière avec laquelle en fut donnée la 
communication officielle au secrétariat d'État2 et le soin 
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré­
paratifs et le déroulement des hostilités, au fur et à mesure 
qu'elles arrivaient à l'ambassade française de Rome3 en 
sont les preuves irréfutables. En somme, l'affaire d'Alger 




1 Sixte de Bourbon, La derniere conquête du roi, Paris, Calmann­
Lévy, 1 930, vol. I, p. 6 1  et suivante, 76 et suivantes. 
2 En date du 9 juin 1 827, l'ambassadeur écrivait au secrétaire 
d'État avoir une communication importante à lui faire au sujet 
des intérêts du pavillon d_e S. Sainteté et du commerce pontifical 
menacés par les puissances barbaresques : « L'escadre de Toulon était 
au moment de mettre à la voile [en réalité une grande partie était 
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages 
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, après­
midi, j 'aurai l'honneur de me présenter dans le cabinet de Votre 
Éminence pour y entrer dans quelques détails sur l'expédition que 
je viens de recevoir de ma Cour » (prot. d'arr. n. 31 784) . 
3 Lettre en date du 1 8  juin (prot. d'arr. n. 30886) : « Les préparatifs 
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force à 
cette Régence sont essentiels [sic] à connaître pour les sujets de Sa 
Sainteté, qui naviguent dans ces parages. » «Je continuerai la suite 
de ces informations sur une entreprise dont le début n'embrasse pas 
moins les intérêts du St-Siège que ceux de la France . . .  » 




Lettre en date du 28 juin (prot. d'arr. 31 1 00) 
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devenait peu à peu une question relevant exclusivement 




«J'ai pensé qu'il serait agréable à Sa Sainteté et à Votre Éminence 
de connaître les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées 
pour cette expédition, dans laquelle les intérêts des États romains se 
trouvent si étroitement liés à ceux de la France ». Même dans la lettre 
du 5 j uin (prot. d'arr. 3 1350) on donne des informations ultérieures. 
La communication la plus intéressante est la suivante : 
« Albano, 2 1  j uillet 1 827. 
Monsieur le cardinal 
Je m'empresse de faire connaître à Votre Éminence les nouvelles 
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement à la 
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d'Alger. 
L'escadre française étant réunie devant ce port barbaresque, M. le 
capitaine Col let commandant de l 'expédition a notifié au dey 
l'objet de sa mission ; et exigé dans les 24 heures une réparation 
éclatante au consul général et chargé d'affaires de France, pour l'ou­
trage commis envers son caractère. Le consul général de Sardaigne 
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n'ayant 
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi­
tôt effectué le blocus d'Alger, et cet état de choses, qui a été notifié 
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangères à Paris, se 
prolongera jusqu'à ce que nous ayons obtenu le redressement de 
nos j ustes griefs. 
I l  paraît qu'au moment où la division navale est arrivée devant 
Alger, 16 ou 1 8  armements allaient en sortir pour courir sus aux 
navires romains et toscans ; mais nous savons qu'une frégate et une 
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller à 
Alexandrie et toucher ensuite à Smyrne. Des ordres ont été donnés 
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter­
cepter ces deux bâtiments, et s'en emparer lorsqu'ils pourront les 
rencontrer. D'un autre côté on doit espérer que le blocus d'Alger 
maintenu avec rigueur, et dont l'effet est d'y resserrer les corsaires 
précisément à l 'époque où ils ont l'habitude de courir la mer, triom-















de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard. 




phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison 
de ces insultes. 
Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que 
par la conscience qu'il a de ses droits et de la justice de la cause, 
n'abandonnera point une entreprise commencée avec éclat : et 
l'expérience ainsi que l'énergie bien connue du commandant de 
l'expédition, ne nous laissent aucun doute sur la manière dont il 
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain 
n'a plus rien à redouter des corsaires algériens. 
Je pense que Votre Éminence jugera convenable de faire annoncer 
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de 
ses sujets, d'autant plus que j'ai appris par le rapport du vice-consul 
du roi à Ancône que la crainte des armements barbaresques portait 
un préjudice sensible aux intérêts de la navigation. 
Le ministre des Affaires étrangères a envoyé M. Deval devant Alger, 
en lui prescrivant d'en faire usage aussitôt que les événements le 
permettront, les réclamations et les pièces de comptabilité que 
Votre Éminence m'avait transmises, et qui sont relatives aux pertes 
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont 
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pièces que 
Votre Éminence vient de m'adresser seront envoyées de la même 
manière. 
En mettant aujourd'hui sous les yeux de Votre Éminence ces nou­
veaux détails relatifs à l 'expédition où le roi a compris les intérêts de 
la dignité de la France, la protection de toute l'Italie, et dans laquelle 
le fils aîné de l'Église se glorifie d'avoir des intérêts en communauté 
avec le St-Siège, je pense que ces informations importantes sont de 
nature très agréable au souverain pontife, et je prie Votre Éminence 
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de l'ambassadeur 
du roi . 
. . . Il me reste à faire connaître au gouvernement de Sa Sainteté 
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et 
d'affection que le Saint-Père a bien voulu me charger de transmettre, 
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Inutile de parler des événements successifs, tant 
ils sont connus de qui s'occupe d'histoire coloniale; un 
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coûteux et 
inutile; des tentatives faites pour trouver un règlement 
à l'amiable et une insulte faite au pavillon français qui 
vient aggraver une situation déjà tendue. Les réparations, 
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut 
décidée l'expédition contre la Régence. 




dans l'audience particulière où j'ai eu l'honneur de lui part faire du 
résultat heureux des démarches qui ont lieu d'après les ordres de Sa 
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires 
de l'empire du Maroc. 
j'éprouve une véritable satisfaction à être ici de nouveau l'interprète 
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en 
toute circonstance. 
Votre Éminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou­
velles assurances de ma très haute considération. 
MONTMORENCY-LAVAL 
(prot. d'arr. 32023) 
S. E. le cardinal della Somaglia 
Doyen du Sacré Collège, secrétaire d'État, etc. » 




À cette dernière lettre, on répondit ainsi (minute jointe à la lettre 
précédente n. 32023 .) : 
27 juillet 1827. 
« . . .  Le S.  P. reconnaissant . . .  combien soit vif l'engagement qu'en 
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil­
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a reçus 
de cette Régence, j'ai ordonné "al sotto" de prier Votre Excellence 
de vouloir transmettre au Trône royal les sentiments de son infinie 
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi 
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.» 















V. Indemnités demandées 
par les sujets pontificaux 




L'escadre navale qui devait se charger de demander 
réparation au dey d'Alger, en juin 1827, ne s'était pas 
encore éloignée des côtes françaises, que déjà, à Rome, 
on récoltait les documents concernant les déprédations 
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin 
d'obtenir des indemnités. Les demandes présentées par 
chaque intéressé au secrétariat d'État du pape furent 
envoyées à l'ambassadeur français 1




; une lettre de ce 
dernier nous a déjà permis de constater comment elles 
furent remises au consul Deval à bord du navire amiral 
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siège 
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet, 




1 Ambassadeur français, année 1827 ; celles que l'on conserve au 
secrétariat d'État sont les minutes des lettres du secrétaire d'État 
qui accompagnaient les demandes d'indemnités. Elles montrent 
qu'au moins huit instances étaient envoyées et toutes de victimes 
de l'année 1826 ; les lettres ont les numéros et les dates suivantes : 
n. 29816, 22 mai 1827 ; n.30789, 13 juin 1827 ; 31046, 24 juin 1827 ; 
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception 
d'une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d'arr. 55588, 24 juillet 
1829 et prot. de dép. 476, d'arr. 57180, 7 septembre 1829) .  




57 















58 




secrétaire d'État et postulants étaient persuadés « que la 
puissante protection de S. M. très chrétienne obligerait 
la Régence d'Alger à réparer entièrement les maux injus­
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses 
de paix, aux sujets de S. S. 1 




. • •  » Illusions ! Le dey tint dur 
et environ trois ans passèrent. Pour arriver à ses fins, le 
Gouvernement français dut décider de l'expédition de 
1830 avec de grandes forces. 




Cette fois encore le Vatican était des plus pressants. 
Pour preuve, la flotte française, qui avait embarqué les 
troupes, n'avait pas encore quitté le port de Toulon que 
déjà le nonce réveillait la mémoire du ministre français 
sur les requêtes des victimes romaines. Le ministre de 
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le 
nonce jugeait « satisfaisante » : 




1 Il en est ainsi dans la minute n. 2981 6. 















Monsieur le nonce 
[ . . .  ] j'ai reçu la note du 7 de ce mois, par laquelle 




Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du 
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les 
propriétaires des deux navires portant pavillons romains, 
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent 
des indemnités pour la perte de ces bâtiments et de leurs 
cargaisons. 




Je m'empresse d'informer votre Excellence que S. M. 
est disposée à prendre en considération, aussitôt que les 
circonstances le lui permettront, les intérêts des sujets de 
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et 
que mon département s'empressera de vous communi­
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de 
Sa Majesté à cet égard auront donné lieu en leur faveur. 




Paris, le 1 7  mai 1 830 
Le Prince de Polignac1 




1 Annexe à la lettre du nonce ; année 1 830, prot. de dép. n. 578, 
d'arr. 653 1 9, en date du 19 mai 1 830. 
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Malgré la conquête du 26 juillet et la réponse 
« satisfaisante», on ne parlait pas encore de dédommage­
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette 
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel 
on comptait, s'était avéré en réalité très inférieur à ce qui 
avait été affirmé) : 




« [ . . .  ] Des mêmes billets publics V. E. aura relevé 
que le dey d'Alger changeant d'avis demanda au général­
en-chef d'être amené non plus à Livourne, mais à Naples. 
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta : 
"J'y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider 
s'il lui convient de le recevoir ou non�' Dans un de mes 
derniers entretiens, j'eus l'occasion de renouveler le dis­
cours à monsieur le prince de Polignac sur l'indemnité 
déjà par moi réclamée au nom de notre commerce contre 
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec 
beaucoup de cordialité qu'ils n'oublieraient pas cette 
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps 
voulu [ . . .  ] 




Paris, 26 juillet 1830 
L'archevêque de Beyrouth1 » 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d'arr. n. 267755. 















Et voici que la Révolution éclata à Paris; les cocardes 
tricolores remplaçaient cel les, blanches, des Bourbons et 
Charles X, le roi très pieux, qui venait à peine de monter 
sur le trône, eut immédiatement le souci d'attribuer au 
chapitre de S. Jean du Latran, protégé par ses ancêtres, 
une allocation annuel le, qui en de nombreuses occa­
sions avait cherché à justifier le titre de « fille aînée de 
l'Église ». Malgré l'aumône, le roi n'eut pas les faveurs 
du Ciel et dut s'exiler. Des sentiments bien différents de 
ceux de Sa Majesté très chrétienne envers le Saint-Siège 
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de 
Louis-Philippe ! Les difficultés que le nonce rencontrait 
dans de nombreuses questions à caractère ecclésiastique 
devenaient évidentes. Cela est d'ailleurs probant et des 
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible 
reflet s'en perçoit ainsi dans la lettre suivante où l'on 
demande, presque timidement, une nouvelle demande 
d' indemnité : 




« [ . . .  ] Comme se présente une occasion privée, 
j'inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets 
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des 
dernières hostilités exercées par cette régence à l'encontre 
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne 
que les circonstances ne sont pas telles à pouvoir s'illu­
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires 
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du 
Saint-Siège. Aussi, je ne veux pas manquer de mon côté 
de vous faire avoir ce document qui pourrait également, 
avec le temps, se trouver ici opportunément utile. 
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. . .  P. C. A. (Pietro Cardinal Albani) 1 » 
Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom­




magés par la suite des attaques causées par les Algériens ? 
Nous pouvons en douter. 




1 Minute d'une lettre en date du 1 1  novembre 1 830 (Nonce de 
Paris , année 1 830) . 















VI. Le Saint-Siège et le projet de 
la collaboration égyptienne 




À la fin de l'année 1829, le Premier ministre de 
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d'Égypte 
des propositions concrètes1 de collaboration dans la lutte 
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s'em­
parer de Tripoli, de Tunis et d'Alger et d'y établir, sous la 
souveraineté du sultan, une administration identique à 
celle de l'Égypte. 




Son armée, se déplaçant tantôt par voie terrestre, 
tantôt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France, 
elle, se limiterait à un appui naval total et un prêt de plu­
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le 
don de quatre navires de guerre. 




Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages à 
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution 
matérielle, la France résoudrait l'épineux problème de 
la piraterie algérienne et l'Europe entière retrouverait le 
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts 
et des bas; parfois sur le point d'être conclues, il arrivait 
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le 




1 Des propositions vagues avaient été faites depuis l'année 1827. 
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pacha d'Égypte entendait conquérir les trois Régences, 
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de 
février, suite à des circonstances dont il n'est pas opportun 
ici de parler et à propos desquelles je vous renvoie au bon 
livre de Douin 1 , d'attaquer seulement Tripoli et Tunis. La 
conquête d'Alger devenait l'affaire de la France. Dès lors, 
le gouvernement français refusait formellement d'offrir 
les navires de guerre à la Porte et elle diminuait l'impor­
tance de la somme qu'elle lui avait octroyée. Or, ces pro­
positions arrivaient juste un jour après que Mohammed 
Aly avait ratifié d'autres précédemment envoyées par le 
ministre de France et plus conformes à ses ambitions. 
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi l'in­
fluence anglaise contraire à cette entreprise, rompit les 
négociations. De l'arrangement franco-égyptien qui avait 
été accueilli froidement par la presse française et qui avait 
rencontré l'opposition farouche de l'Angleterre, on ne 
parlait plus. 




Les documents publiés ci-dessous sont de la période 
qui a suivi à l'envoi en Égypte des dernières propositions 
françaises, non acceptées par Mohammed Aly. D'ailleurs, 
la nouvelle des premières négociations très secrètes était 
arrivée à l'oreille du nonce par le biais des journalistes 
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le 




1 Georges Douin, Mohamed Aly et l'expédition d'Alger (1829-1830) , 
Le Caire, Imprim. de l'Institut français d'archéologie orientale du 
Caire, 1 930 (Société Royale de géographie d'Égypte, Publications 
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad Je'. 















nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y 
croire1




. 




Naturellement, le Saint-Siège ne voyait pas d'un 
bon œil l'établissement d'un gouvernement musulman 
en Berbérie. N'ayant plus désormais la possibilité de faire 
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de 
rapides mesures qui s'avèrent être de piètres palliatifs 
diplomatiques. Le projet de collaboration entre la Porte et 
la France étant abandonné, les craintes de Rome n'avaient 
plus aucune raison d'exister et la diplomatie papale cessa 
donc toute action. 




«Monseigneur le nonce - Paris 
9 mars 1830 




[ . . .  ] Passant maintenant à un autre argument, j 'en 
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise 
qui maintenant va se réaliser sur les côtes de l'Afrique 
par la France et par la Basse-Égypte. Cela se fera soit avec 
leurs forces combinées, soit par une action séparée. 




Je ne doute certainement pas de l'action zélée de 
la France pour le bien de la religion et pour le service 
du Saint-Siège. Concernant la Porte, il nous incombe 
d'œuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce 
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment 
l'espérer, qu'au lieu de consolider en ces vastes contrées 
le règne de l'islamisme, comme naturellement il se fera, 
on eût pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela, 




1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 
537, d'arr. 61 827) il déclare considérer comme absurde une alliance 
entre la France et le vice-roi d'Égypte. 
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nous devons reconnaître les magnanimes intentions 
de S. M. T. C.: comme par exemple l'abolition de l'es­
clavage et la suppression de la piraterie déjà stipulées, 
sans oublier, la nomination d'un nouveau souverain de 
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d'être comptés 
parmi les bénéfices particuliers que l'Italie devra à la 
France pour sa généreuse entreprise à venir. D'ailleurs 
le caractère du nouveau souverain, celui de son héritier 
présumé, la forme même déjà donnée au Gouvernement 
d'Égypte, nous donnent le droit d'imaginer des boulever­
sements analogues en Berbérie. De là, seront garantis les 
engagements algériens et l'on sera en mesure de leur faire 
respecter le droit des gens. 




Je maintiens que la France sera fière d'arborer, 
par cette conquête, l'un des plus beaux joyaux de sa 
couronne, à savoir le titre et la réalité de protectrice du 
catholicisme sur les côtes de l'Afrique et dans une large 
part de l'Empire ottoman. En effet, le haut domaine du 
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et 
garanti sur ces dernières. Mais il ne pourra plus donner 
à ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi­
lité d'extension majeure? Je vous laisse vous en occuper 
prudemment et me réserve d'entrer avec « V. S. I. » dans 
quelques majeures particularités dès que la Congrégation 
de Propaganda Fide m'aura fourni les nouvelles oppor­
tunes [ . . .  ] 




P. C. A. 1 
» 




1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. 
n. 62459. 















« L'Éminentissime Préfet de Propagande Fide 
Objet : Sur l 'entreprise de Berbérie. Le 9 mars 1830 
Confidentielle 
[ . . .  ] L'imminente expédition que la France fera 




contre Alger et Bône, et que la Basse-Égypte avec le 
concours des forces navales de la France tentera contre 
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur 
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d'at­
tirer les prières du Saint-Siège afin que les résultats soient, 
autant que faire se peut, avantageux à notre S. Religion. 




Je ne doute pas que, dans le probable changement 
qu'apportera sur les côtes d'Afrique cette entreprise, 
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y 
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il 
n'est en effet pas crédible qu'elle souhaite s'en dépouiller, 
comme on en fait cas à propos de la Grèce, où elle s'est 
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février 
dernier soussigné à Londres, la garantie de la sécurité et 
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques. 
D'autre part, je n'ai pas omis d'attirer toute l'attention 
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je l'ai 
exhorté au contraire à s'employer pour que le protectorat 
de la France en Égypte et en Afrique soit en cette occa­
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la 
mesure du possible et du convenable. 




Si, d'autre part, il semble opportun à Votre Éminence 
qu'autre chose doive être confié au nonce même et que 
vous estimiez qu'il convienne de lui donner des instruc­
tions plus précises et détaillées, je n'attendrai que de 
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connaître votre sage avis afin de m'organiser, tant dans 
ma correspondance avec le nonce même que dans mes 
entretiens avec monsieur l'ambassadeur de France. 




Je suis très heureux de profiter de cette rencontre 
afin de répéter à Votre Éminence, etc. [ . . .  ] 




P. C. A. 1
» 




1 Nonce de Paris, année 1 830. Minute de la lettre du secrétaire 
d'État. Prot. de dép. n. 62549. 















V II. Projets pour la destinée d'Alger 




Que le Gouvernement français, en entreprenant 
en 1 830 l'expédition d'Alger, soit incertain sur le futur 
destin de cette région est une vérité désormais établie 
historiquement. La situation diplomatique était des plus 
périlleuses à cause des conditions politiques difficiles de 
l'époque, ainsi que par la dure opposition à un établis­
sement français exprimée par l'Angleterre, sans oublier 
la crainte de graves difficultés à l'établissement d'une 
conquête durable. 




En conséquence, de nombreux projets pour définir 
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur 
pied 1 




: parmi les projets les plus saugrenus, l'un proposait 
de confier l'administration d'Alger à }'Ordre de Malte. 




Cette idée, déjà connue par des sources plus 
anciennes et mises en relief par des historiens de la 
conquête d'Alger, avait germé dans l'esprit du nonce de 
Paris, à cette époque, le cardinal Lambruschini. Avec 
beaucoup de prudence, il l'avait soumise au ministre 
français et au cardinal Albani dans une lettre codée2 • 




1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 345, 3 91 . 
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré. 
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La finalité était que le secrétaire d'État dut chercher 
appui auprès des autres gouvernements tout en évitant, 
affaire politique interne oblige, les protestations du parti 
libéral. Lambruschini amena le projet à la Cour de Turin. 
En effet, Esquer écrit (op. cit. , p. 170 et suivantes) que le 
Premier ministre sarde proposait que l'on donne Alger à 
l'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d'ombre à personne. 
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis­
sances de la chrétienté auraient pu concourir à le soutenir 
le projet dans le but d'y entretenir un pouvoir légitime 
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux 
considérations que nous trouvons adressées par le nonce 
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac, 
en pleine conquête, cherchait une solution qui sauvegar­
derait les intérêts de la France et n'irriterait pas les puis­
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les 
projets que les autres lui proposaient 1 et ne dédaignait 
pas les conseils du nonce, agent zélé de Rome. 




1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 391 et suivantes. 















«Paris, 15 mars 1 830 




Déchiffrée le 29 mars 
[ . . .  ] En son temps, j'annonçais à Votre Éminence 




Révérendissime la délibération prise par le Gouvernement 
du roi de déclarer la guerre au dey d'Alger et d'envoyer 
une armée forte d'environ trente mille hommes pour 
s'accaparer de cette côte. Certains politiciens crurent que 
cette menace de guerre était un jeu du ministère pour 
occuper les esprits, mais qui n'aurait pas de suite. Mais 
pendant ce temps, j'ai tâché d'explorer les choses dans 
leur véracité, et maintenant, j'ai la certitude que la guerre 
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de l'armée 
avant le 10 mai. 




Nous devons prier pour que l'issue corresponde à 
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages 
de l'heureux résultat d'une telle guerre en faveur de la 
monarchie, qu'ils ont fait feu de tout bois pour l'empê­
cher. Je pense naturellement qu'ils n'y arriveront pas. 
Entre-temps et à peine étais-je informé de la guerre en 
question que j'en écrivis mot jusqu'à maintenant à Votre 
Éminence. De même, je n'ai pas cessé de donner des pro­
positions à qui de droit, afin que le résultat de la Guerre 
tourne au profit de la catholicité. 




Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne 
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi 
ce domaine, au lieu de renforcer et d'avantager dangereu­
sement le vice-roi d'Égypte, veuille au contraire laisser s'y 
établir }'Ordre de Malte. En supposant, dans le cas où il 
serait indispensable d'introduire quelques changements 
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à }'Ordre même, il était de ma conviction intime que 
Notre Seigneur se prêterait à l'étude de cette question qui 
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le 
développement de nombreuses questions politiques, je 
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le 
ministre de la Guerre, qu'un tel projet était le seul propre 
à concilier les intérêts de tous. Aussi, j'ai su démontrer 
que l'opposition de l'Angleterre s'affaiblirait de beau­
coup lorsqu'elle verrait en ce lieu établi !'Ordre susdit. 
L'Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car 
l'île de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette 
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée 
qui serait fixée à Alger. 




Les choses étaient restées ainsi quand j'appris qu'on 
y fit allusion à la Cour de France, m'indiquant ainsi que 
mon projet était retenu. Pour m'enlever le doute, je vis 
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit 
à part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trône 
par rapport a Alger ? Voyez donc que votre projet est goûté. Ici, 
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j'eus 
la consolation de persuader le minis�re de la convenance 
d'un tel projet. 




Si ce dernier a lieu, j'espère qu'en résulteront des 
avantages immense� pour la catholicité. Ainsi, j'ai cru 
devoir communiquer ces dires à V. E. afin d'entendre 
quelle est l'intention du Saint-Père à ce sujet. Jusqu'ici 
et comme Vous le voyez, je n'ai parlé qu'en mon propre 
nom, car je n'avais reçu, à ce propos, aucune instruction. 
Mais si le Saint-Siège se charge de l'affaire, j'exécuterai 
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu' il 















voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que 
Votre Éminence en ne se montrant point informée des 
démarches indirectes que j 'ai déjà entreprises, s'engage à 
en garder le secret auprès de monsieur l'ambassadeur de 
France. Par ailleurs et après lui avoir fait part de l'idée, 
Vous l'exhorterez, au nom du Saint-Père, à la présenter 
à son gouvernement sous forme confidentielle et à l'ap­
puyer avec ses officiers. Vïs unita fortior. 




Ce cabinet a demandé à l'Espagne de pouvoir fixer 
à Mahon un hôpital pour les malades et les blessés de 
l'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu'à présent, 
ce cabinet s'y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout 
au vu des traités en vigueur avec le Dey d'Alger. Espérons 
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus 
raisonnable, en accordant une permission par laquelle 
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre 
cette Régence, mais se prêterait à un seul et simple office 
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats 
infirmes et blessés. J'ai pensé vous faire part également de 
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E. 
de la garder au plus grand secret1 




. » 




Dans une lettre ultérieure, le nonce traite à nouveau 
de la question d'Alger 




« Éminentissime monsieur cardinal Albani, secré­
taire d'État de N. S. Roma 




[ . . .  ] Quant à Alger, vous aurez relevé dans ma pré­
cédente dépêche N. 550 que je  n'avais pas négligé un 
objet d'une telle importance pour les intérêts de la cause 




1 Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 550, d'arr. n. 63293 . 
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d'Égypte devien­
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c'est qu'elle 
a été induite en erreur. Je sais que des communications 
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la 
part de celui de France. 




Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous 
garantir que l'action et la coopération du vice-roi d'Égypte 
devront se limiter à la destruction des seules Régences de 
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquête de 
ces dernières pourra produire des résultats utiles au prince 
en question, et donc à l'islamisme. À propos du souverain 
à donner à Alger, rien n'a encore été décidé et cette affaire 
sera moins encore discutée qu'après la conquête opérée, 
laquelle sera toute et entièrement française. Du reste, j'ai 
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (le texte est 
code; mon idée, dont je fis part à V. E. dans ma susdite 
dépêche, continue d'être goûtée. 




Une seule difficulté grave s'y oppose. C'est le moyen 
de conserver la souveraineté que j 'ai projetée dans un pays 
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet à 
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen à mon avis 
pourrait être trouvé. Les explications que j 'ai données de 
la possible formation d'une garnison étrangère pérenne 
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour 
nous, c'est de conserver sur ce sujet le plus grand secret. 
Quand bien même la seule possibilité que ce projet 
transparaisse et soit connu suffirait à compromettre et 
à ruiner peut-être l'issue de l'opération dans l'opinion 
publique, ceux-là mêmes qui maintenant la favorisent et 
y applaudissent. La position politique de la France pour 















cette grande entreprise ne cesse d'être délicate et difficile, 
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques 
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne 
plaît pas (ici se termine la partie codée). 




J'attends que V. E. me transmette ses éclairages et 
ses instructions qu'elle se proposait de me donner après 
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de 
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu'être profi­
tables au moment opportun . . .  » 




Paris, le 24 mars 183 0 
L'archevêque de Gênes1 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d'arr. n. 63640. 
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Cependant, la réponse à ces lettres souligne déjà le 
doute que Rome a dans le succès de la proposition : 




« Monseigneur le nonce. 
Paris, 1er avril 1830 




Digne de la perspicacité de V. S. 1. et faisant honneur 
au zèle duquel vous êtes animé pour les progrès de notre 
sainte religion, tout ce qui m'a été communiqué par vous 
grâce à votre dépêche n° 550. a été parfaitement compris 
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui 
m'avaient été faits officiellement, je n'avais pas oublié 
de devancer votre sage suggestion, premièrement et par 
écrit, puis de façon déterminée de vive voix. Les difficul­
tés que l'on m'avait évoquées au contraire sont bien fortes 
et tendent à me démontrer l'impossibilité d'une stabilité 
dans !'oeuvre que nous proposons. Qu'il soit fait ce qui 
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront 
ce que la Providence a voulu. C'est une préoccupation 
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne 
plus trop insister. 




J'accuse ici votre dépêche n° 221 de mars d'être trop 
consolante tant elle puisse l'être suite aux précédents qui 
ont occasionné l'issue à laquelle V. S. I me sollicite. Que la 
constance couronne !'oeuvre entreprise du bon vouloir. Il 
nous incombe de donner à un tel but chaque impulsion 
possible de façon toujours réservée et prudente, mais qui 
ne laisse pas trace dans à la postérité. » 




1 Il semblerait qu'il s'agisse du n° 22 et donc de la lettre précédente. 















Comme on le verra dans les documents ci-après, le 
projet du nonce coula misérablement et pas seulement 
en faveur de l'opposition française. On attirera l'attention 
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents 
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de 
l'année 1830, quand Alger n'avait pas encore été prise, 
entre le prince de Polignac et le nonce : [ . . .  ] L'idée qu'en 
Algérie doive s'implanter une colonie française avait 
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre ! 
D'ailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d'un plus 
vaste projet d'expansion française, que le ministre ne sut 
pas prévoir l'immense valeur que cette conquête, dans 
l'avenir, offrirait à son pays. 




« Objet : Allusions à propos de la régence d'Alger. 
Éminence Révérendissime 




Les respectives puissances européennes n'eurent 
pas si tôt reçu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal 
demandait à l'avance leur avis sur le Gouvernement à 
donner aux pays actuellement alliés à la Régence d'Alger, 
qu'ils s'empressèrent d'en envoyer une copie exacte à 
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents à Paris. 
L'un d'eux ayant eu la bonté de me la communiquer, nous 
permit de la connaître dans ses termes précis. Fort d'une 
si amicale communication et me trouvant en entretien 
avec monsieur le prince de Polignac, j'ai laissé choir la 
conversation sur ce point, pour faire à nouveau goûter 
l'intérêt non seulement religieux, mais aussi politique du 
projet connu. 
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La visée géographique est sinon pour le tout, au 
moins pour cette part du territoire algérien qui peut être 
jugée plus propre à l'affaire. Monsieur le président du 
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de 
sa franchise envers Nous, me dit sans mystère qu'un tel 
projet lui tenait réellement à cœur, mais qu'il en voyait, 
navré, l'impossible exécution. En effet et ne s'agissant pas 
d'une île, mais d'un pays susceptible d'être envahi d'un 
moment à l'autre par les Arabes, y soutenir l'Ordre de 
Malte reviendrait à y maintenir une armée permanente 
d'environ 20 000 hommes. Or, le prince se demanda à 
qui reviendraient l'administration et la charge de cette 
armée. Certainement pas à l'Angleterre, à l'Autriche ou 
encore à l'Espagne aux vues des raisons politiques et éco­
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu'il n'est 
pas utile ici de mentionner : 




Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette 
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le 
brutal système de la piraterie, ne pourrait soutenir avec 
la force armée, un tel pays, qui plus est, s'il est au profit 
d'un autre État. S'agissant de la politique intérieure 
française, laquelle serait vraiment en opposition avec 
l'esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la 
France des conséquences politiques internes majeures. 
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je 
fis à S. Excellence sur le projet d'une négociation entre 
les puissances catholiques pour les pousser à donner un 
contingent en faveur de l'établissement de l'Ordre dans 
ce pays, le prince me confia qu'il fallait commencer par 
y poser un pied afin d'y former une colonie française, 















plus ou moins étendue, selon que les circonstances le 
permettront, et qu'ensuite on verra ce qui pourra se faire 
de mieux. Je fus très content de cette réponse, la trouvant 
très raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le 
ministre de Sa Majesté ne pouvait à ce moment adopter 
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre 
cabinet. Je crains que l'Angleterre (et que Dieu veuille 
qu'elle soit seule !) fera tous les efforts pour empêcher 
que la conquête d'Alger par la France produise, pour la 
religion et l'humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans 
le concours des manœuvres politiques et des jalousies 
d'État, serait plus aisée. 




Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de le dire avec un très profond respect et une très 
grande vénération 




De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 24. Juin 1830 




Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 » 




Éminentissime monsieur cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome). 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d'arr. 66492. 




79 















80 




Du document suivant ressort l'opposition anglaise 
au projet : 




« Objet : Communication confidentielle 
Éminence Révérendissime 




[ . . .  ] Je suis parvenu à obtenir la communication 
d'une note écrite1 et envoyée par monsieur l'ambassadeur 
d'Angleterre au cabinet de Sa Majesté très chrétienne en 
réponse à la requête faite par le biais de ses agents diplo­
matiques aux gouvernements européens sur la future des­
tination politique à donner à Alger, au cas où ce pays soit 
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter) 
par les armées françaises.Je transmets confidentiellement 
à V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour 
information la connaître. En la lisant, vous verrez tout de 
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné à ce que 
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé 
par les Français; mais qu'il n'accepterait autrement pas 
que le provisoire se convertisse en définitif. 




Je crois qu'il est de mon devoir de vous signaler 
deux choses qui ne ressortent pas du document et que 
j'ai sues d'une source bien informée. La première est que 
l'Angleterre exclut en principe et en règle générale le pos­
sible projet d'établissement de l'Ordre de Malte sur le ter­
ritoire d'Alger. La seconde est que l'Angleterre aurait fait 
entendre qu'elle attendra de connaître les idées précises 
du cabinet des Tuileries à propos du destin qu'il compte 
offrir à ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le 
cabinet de St-James, non content d'être appelé à interve-




1 En date du 3 juin 1830. 















nir de même que les autres puissances voudraient presque 
s'approprier l'office du juge suprême [ . . .  ] 




Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de vous le dire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 




De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 5 juillet 1830 




Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 




» 




Éminentissime Monseigneur le cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome) 




Quand Alger fut conquise, le secrétaire d'État 
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le 
nouveau domaine soit confié à un prince non catholique, 
car il y avait déjà, à son plus grand regret, un précédent en 
Grèce. Soucieux, il écrivait donc : 




« Illustrissime et Révérendissime Monseigneur 
Alors que d'une part m'arrivait la très réconfortante 




annonce de la prise d'Alger, je reçus la dépêche de V. S. 
Illustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu, 
m'attrista, et réduisit la joie que la victoire des Français 
sur les Turcs m'avait inspirée. 




Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles 
Vous accompagnez le document important et inséré dans 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d'arr. 670 1 1 .  
2 C'est-à-dire le document reporté avant celui-ci. 
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votre dépêche, me dispensent d'en exprimer d'autres 
qui apporteraient une part infime à leur importance 
intrinsèque. 




Entre-temps, le Gouvernement d'Alger a été aboli 
par le vainqueur et les réserves qu'exigera l'établissement 
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de 
la Porte et sur l'exclusion, qui semble se dessiner, de la 
domination à laquelle aurait pu aspirer la France. Si en 
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra­
tions politiques qui en découlent, les cabinets d'Europe 
se sont employés à forcer (quelle qu'en ait été la forme) 
la Porte à renoncer à la souveraineté, ainsi qu'au haut 
domaine sur la Grèce, pourquoi ne pourrait-on pas la 
contraindre aussi et avec plus de raison à faire de même 
du territoire algérien ? 




Et si l'on ne veut pas de cela à aucun prix, il me 
semble qu'en obligeant le nouveau Gouvernement 
d'Alger à aucune prestation qui atteste le haut domaine 
de la Porte, aucune raison d'étroite justice ne peut plus 
militer contre l'établissement, qu' ici on pourrait faire, 
d'un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes 
les puissances qui étendent leur domaine sur les côtes 
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la 
piraterie barbaresque. C'est à elles donc que revient, plus 
qu'à quiconque, le droit d'émettre leur souhait et d'être 




I I 
• • 




ecoutees sur cette importante question. 
Même si la France est généreuse, nombreuses sont 




les questions qui désormais occupent les cabinets, et 
plus d'une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement à 















la nouvelle que maintenant commence à susciter la prise 
d'Alger. 




Un État nouveau, qu'on envisagerait pour un prince 
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria1




. 




Cela ne serait-il pas un expédient à tenter, pour mettre fin 
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques 
négociations concernant, au moins en partie la contro­
verse liée à indépendance de l'Amérique? L'Afrique est 
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets 
d'une louable ambition qui cherche à y étendre les 
conquêtes afin d'indemniser l'Europe des pertes subies 
dans l'autre hémisphère. Les puissances les plus appelées 
par la nature à en profiter avec le temps, sont celles qui 
règnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et 
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de très 
proches conquêtes. 




1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur 
du Brésil, IV comme roi du Portugal) . Nous savons que pour satis­
faire les Brésiliens, lesquels voulaient l' indépendance de leur pays, 
Pedro I à la mort de son père abdiqua du trône du Portugal en 
faveur de son frère D. Miguel , mais à condition qu'il épouse sa fille 
D. Maria. Mais, D. Miguel après avoir prêté serment de fidélité à 
D. Pedro , à D. Maria et à la constitution promulguée dans le pays, 
une fois à Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi 
( 1 828), rétablissant le pouvoir absolu. Son règne dura peu de temps, 
et en 1 834 il fut défait et lui succéda au trône D. Maria (Maria II); 
ceci explique pourquoi le secrétaire d'État pensait en 1 830 donner 
à D. Maria da Gloria un territoire à gouverner. Évidemment il cher­
chait à détourner ses partisans de l' idée de la remettre sur le trône 
du Portugal. 
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Ce sont là de nombreuses idées qui se manifestent 
à mon esprit de manière soudaine, et qui peut-être plus 
méditées, perdraient à mes yeux cette lueur magique 
chère à l'instant. J'ai l' intention de les proposer qu'à 
V S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de 
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme nôtres, 
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de 
votre connaissance. L'avidité avec laquelle j'aspire à voir 
cesser une fois pour toutes la gêne dans lequel se trouve 
le chef de l' Église pour subvenir aux besoins spirituels du 
Portugal, de ses colonies et de l'Amérique entière, me fait 
apparaître opportune n'importe quelle occasion, même 
celle qui ne serait que flatteuse. 




Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de 
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siège devrait en 
être content et en bénir Dieu si tant est qu'il l'ait prévu 
dans ses impénétrables décrets . 




. . . En attendant et avec l'habituelle estime distin­
guée, je me redis. 




De V S. Illustrissime et Révérendissime 
Le serviteur P. card. ALBANI1 




Rome, 19 juillet 1830 
Monseigneur nonce de Paris 




1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041 .  















Remontrances turques 
De l'opposition que rencontra la France de la part 




de l'Angleterre, quand elle se décida à mettre seule un 
terme à la question de l'Algérie avec un acte de force, 
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont 
dédiées dans le livre d'Esquer. Dès février 1830 com­
mencèrent les discussions entre les hommes d'État par 
l'échange de notes entre les Gouvernements ; (n'y man­
queront pas les moments dramatiques) . Jusqu'au dernier 
instant, l'Angleterre compta sur les pressions que son 
ambassadeur poursuivait à Constantinople pour inciter 
le Gouvernement turc à se mêler de l'affaire d'Alger. La 
Porte fit des remontrances à la France, lui demandant par 
là même, des explications, en tant qu'ayant droit sur le 
territoire des Régences. 




De ces menées anglaises, nous trouvons la trace 
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de 
Vienne suivait avec intérêt les événements d'Orient et en 
était bien informé par les confidences que lui en faisait 
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne 
communiqua à Rome la nouvelle suivante : 




« [ . . . ]Au départ du Courrier de Constantinople, on 
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie 
Khair-Pacha 1, chargé par Grand Seigneur de discuter 
d'un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté très 
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée 
par l'Angleterre, qui voyait d'un mauvais œil l'expédition 
que la France préparait pour la côte africaine [ . . .  ] 




1 Soit Tahir Pacha. 
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Vienne, 3 avril 1830 
. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 




nonce apostolique1 » 




En effet, ce fut l'ambassadeur Robert Gordon qui 
obtint l'envoi d'un grand personnage turc à Alger pour 
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey, 
mais également face à un représentant de la Sublime 
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril, 
disait que Khair-Pacha (c'est-à-dire Tahir Pacha) n'était 
pas encore parti. Évidemment, la tâche était des plus dif­
ficiles et il n'y avait, semble-t-il, aucun intérêt à se presser. 




Parmi les autres informations sur les événements 
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des 
ministres de la Porte ayant pour objet l'entreprise d'Alger 
et tenu sous l'influence anglaise. Fait hors du commun, 
l'ambassadeur français avait été invité pour y interve­
nir et avait dû répondre à ce qui ressemblait fort à des 
accusations : 




« [ . . .  ] À  l'amirauté de Constantinople, un conseil où 
étaient intervenus tous les principaux ministres de la Porte 
sous la présence du sérasker (chef de l'armée ottomane) , 
avait, chose remarquable, laissé intervenir l'ambassadeur 
de France. On ignorait l'objet d'une telle assemblée. Je 
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans 
l'indication à la présence de l'ambassadeur de France au 
dit Conseil. 




Vienne, 24 juillet 1830 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1053, d'arr. 
n .  64266 .  















. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 
nonce apostolique1 » 




Et aussi : 
« [ . . .  ] Dans mon précédent rapport n° 1158, 




j'indiquais à Votre Éminence Révérendissime qu'à 
Constantinople s'était tenu un conseil, et que Son 
Excellence monsieur l'ambassadeur de France avait été 
invité à y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d'après 
d'autres lettres, que l'objet était de demander au dit 
ambassadeur de France des éclaircissements sur l'expédi­
tion d'Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison 
pour laquelle la France faisait une telle expédition et 
quelles étaient les intentions de la France sur le destin 
futur d'Alger dans le cas où elle s'en emparerait. 




Monsieur le comte Guilleminot répondit à la pre­
mière question que le dey d'Alger avait fait insulte au roi 
de France et à la Nation française. Il avait ensuite refusé 
de donner satisfaction aux requêtes demandées, et au 
contraire, il y avait ajouté d'autres insultes. Pour de telles 
raisons, Sa Majesté le roi de France s'était déterminé à 
faire une expédition militaire à Alger. 




Quant à la seconde question, monsieur l'ambassa­
deur a répondu qu'il ne connaissait pas les intentions 
de Son gouvernement. Ainsi et alors que l'Angleterre 
demandait à la France à connaître ses intentions sur le 
destin futur d'Alger, une question identique était formu­
lée à la France par la Sublime Porte. Les lettres mêmes de 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 58, d'arr. 
n .  67606. 
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Constantinople racontèrent qu'une telle affaire jetterait 
un froid entre la Porte et la France. Là, on craignait que 
ceci puisse nuire à la conclusion finale des affaires rela­
tives aux Arméniens catholiques 1 , mais ceci n'était qu'une 
vague crainte. 




Vienne, 28 juillet 1830 
. . .  Ugo Pietro, 




archevêque de Thèbes, nonce apostolique2 » 




« Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet 
et n° 1163 du 27 juillet j'indiquais à Votre Éminence 
Révérendissime l'assemblée qui avait eu lieu des diffé­
rents ministres du Gouvernement turc à Constantinople 
et dans laquelle était intervenu l'ambassadeur de France. 
Les nouvelles lettres qui arrivaient de Constantinople évo­
quaient à nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que 
les ministres turcs parlèrent avec force à l'ambassadeur 
de France au sujet de l'expédition d'Alger, se plaignant 
que la France avait exécuté une telle expédition contre un 
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu'elle avait offensé 
la Porte même et conclurent en demandant à l'ambassa­
deur à quels titres s'était faite l'expédition, pour quelle 




1 Étaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers 
à la juridiction du patriarche arménien grégorien, c'est-à-dire 
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les 
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin). 
En effet, en 1 831 , le Gouvernement turc leur concéda un chef civil, 
alors qu'un chef spécial religieux fut assigné par Rome. 
2 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 63, d'arr. 
n .  67756. 















raison la France ne s'était pas adressée à la Porte, et enfin 
quelles étaient les intentions de la France pour le destin 
futur d'Alger. 




Monsieur l'ambassadeur répondit en se plaignant 
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que 
le dey d'Alger avait offensé le roi de France et la Nation 
française et qu'il s'était refusé à toute satisfaction ; que le 
roi et la Nation française avaient été obligés de défendre 
l'honneur par la force des armes ; qu'Alger n'était par ail­
leurs pas dépendante de la Porte et qu'à d'autres époques, 
d'autres nations avaient fait la guerre à Alger, sans que la 
Porte y prenne part. L'ambassadeur rappela que la Porte 
n'avait manifesté aucun ressentiment envers l'Angleterre 
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait 
voulu intervenir, il lui revenait de s'offrir comme média­
teur et que ce n'était pas à la France de le réclamer. Quant 
au destin futur d'Alger, il ignorait les intentions de son 
gouvernement. Monsieur l'ambassadeur saisit l'occasion 
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle 
ils satisfaisaient les promesses faites à propos de différentes 
affaires diplomatiques, et il s'étendit particulièrement sur 
l'argument de l'émancipation des Arméniens catholiques 
et sur les catholiques de Jérusalem . . .  




Vienne, 1 2  août 1 930 (au lieu de 1830 = erreur de 
frappe) 




. . .  Ugo Pietro, 
archevêque de Thèbes, nonce apostolique1 » 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 75, d'arr. 
n. 68438. 
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La guerre de 1830 
Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours 




suivi avec beaucoup d'intérêt la question d'Alger, eut-il 
à peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey 
qu'il s'empressa d'en référer à Rome avec beaucoup de 
satisfaction : « Il serait désirable que soit punie une fois 
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand 
qui s'appelle dey1 . » Puis, il donna la confirmation de 
l'information avec quelques détails sur le nombre des 
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence, 
d'une attaque de la ville depuis la terre2




• Reçu par le roi, 
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et élèverait 
aussi dans le futur « les plus ardents vœux au Ciel pour le 
rapide et brillant succès de ses valeureuses armées sur les 
plages d'Alger3 ». 




Au sujet de la façon dont avancèrent les opérations, 
des nouvelles arrivèrent à Rome de différents lieux (et 
non des moindres), dont celles du consul pontifical de 
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses 
félicitations, auxquelles le roi répondit que « le succès était 
dû principalement aux ardentes prières de la Sainteté de 
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébre 




1 Année 1 830, prot. de dép., n. 537, d'arr. 61 827, en date du 
3 février 1 830. 
2 Année 1 830, prot. de dép., n. 542, d'arr. 621 72, en date du 
1 2  février 1 830 ;  on en parlait à nouveau dans lettre prot. de dép., 
n. 555, d'arr. 6343 9  en date du 20 mars 1 830 ;  dans la lettre prot. 
d'arr. 66534 en date du 1 9  juin on évoquait le débarquement. 
3 Année 1 830, prot. de dép., n. 570, d'arr. 645 83, en date du 26 avril 
1 830. 















à Notre-Dame. S'ensuivit alors une explosion de joie au 
sein du peuple1




. Par la suite, le pape et le secrétaire d'État 
firent exprimer au roi leur joie2




; ils pensèrent également 
offrir aux deux commandants de l'expédition des témoi­
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce3




, le 




1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d'arr. 67297. 
2 Minute jointe à la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830. 
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d'État (Nonce de Paris, 
n. 67380) : 
« 27 juillet 1830 
Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale à témoi­
gner aux deux commandants qui ont achevé l'entreprise d'Alger. 
Monseigneur Nonce - Paris. 
L'exultation de N. S. pour l'issue aussi glorieuse qu'heureuse dont il 
a plu à Dieu de couronner l'expédition française d'Alger a inspiré le 
désir de montrer de quelque façon aux deux braves qui la dirigèrent 
sa très vive satisfaction. Si toutefois d'une part Il est incité un pareil 
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra­
tion des avantages que l'Église et les sujets pontificaux sont en droit 
d'attendre d'un triomphe si beau, d'autre part Il ne peut oublier 
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de 
lui la Sublime Porte, maintenant qu'on en attend les firmans avec 
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée l'émancipation des 
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera 
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que 
l'on attend, le S. P. veut dès maintenant savoir quel serait le mode 
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un aperçu de sa 
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au 
cas où il viendrait à s'y résoudre. Sa Sainteté est enclin à les décorer 
tous les deux de !'Ordre du Christ au moyen de brefs hautement 
honorifiques, bien qu'il soit en quelque sorte un frein l'incertitude 
dans laquelle il se trouve à propos des qualités religieuses person­
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que l'on a ici sur le caractère 
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser 
aucun doute sur ses principes religieux ; mais pour autant on ne 
sait rien à propos de monsieur l'amiral Duperré, les éloges répétés 
et peut-être pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les 
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu'il n'est pas l'homme à 
l'attachement le plus décidé à la cause de la religion et du trône. De 
toute façon, néanmoins le S. P. hésite, considérant que ce monarque 
avec différentes mesures a rétribué les services de l'un et de l'autre, 
ayant accordé au premier le bâton de maréchal de France, et promu 
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc 
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui 
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme 
il lui plairait d'éviter les critiques dont le journalisme a été pro­
digue envers le Gouvernement français, justement pour l'inégale 
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs après la 
réussite de l'expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur 
ses hésitations ici évoquées. V. S. 1. se prononcera, sachant combien 
sont perspicaces et complètes les discussions que vous proposez 
à ses sages jugements. 
P. C. A. 
[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Éminence]. 
P. S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons­
trations évoquées à accorder aux deux braves guerriers, est le fait 
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en dernière analyse 
passer les territoires conquis ; si par exemple ils devaient passer sous 
la domination d'un prince qui n'est pas catholique, comme il est 
arrivé en Grèce, le Saint-Père n'en éprouverait aucune jubilation 
malgré cette très belle et éclatante expédition. On dirait d'ailleurs 
qu'il a récompensé une conquête faite plus au désavantage qu'à 
l'avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser 
encore cette réflexion et voir s'il n'est pas mieux d'attendre l'issue 
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Père ne mani­
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau 















pape, s'il connaissait bien les sentiments catholiques1 du 
général Bourmont, n'était pas sûr des sentiments religieux 
de l'amiral Duperré2. Une fois la Révolution de France 
éclatée, Bourmont partit en exil et quant à Duperré . . .  le 
temps désormais avait fait son œuvre. 




et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein 
d'estime. » 




1 Voir Paul Rimbault, Alger 1 830-1 930. Les grandes figures du cen­
tenaire de la Révolution, Paris, Larousse, 1 929, p. 1 0  : «Catholique 
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat 
contre la France et contre Dieu.» 




2 Il était bien connu pour ses opinions libérales et ses relations 
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit. , p. 202). 
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Préface 



Le 14 juin 1830, les troupes françaises débarquèrent 
à Sidi Fredj, plage de sable située à une vingtaine de kilo­
mètres d'Alger et, quelques jours après, Alger, attaquée 
à revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le « coup 
d'éventail» était donc «vengé»; le blé que le dey avait 
fourni à la France n'aurait plus à lui être payé. 



Pourtant, de 1830 à 1871, sous cinq régimes poli­
tiques différents, depuis la Restauration jusqu'à la 
Troisième République, en passant par Louis-Philippe, 
la République et l'Empire, la France va poursuivre la 
conquête de ce territoire à peine peuplé de cinq millions 
d'habitants. 



Quarante ans de combats, donc, de, meurtres et de 
pillages,quarante ans pendant lesquels,à chaque moment, 
telle région qu'on avait hier «pacifiée» se soulevait à 
nouveau et devait être «pacifiée» à nouveau. Quarante 
ans de guerre entre, d'un côté, un peuple dépourvu de 
toute organisation matérielle moderne et de l'autre côté, 
l'armée française, alors sans conteste la première armée 
d'Europe, l'armée qui était hier, celle de Napoléon et qui 
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta. 
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Les troupes françaises du vice-amiral Duperré et du 
maréchal de Bourbon, « le Traître de Waterloo » vont s'en­
liser dans un conflit que Louis-Philippe 1er qualifiait de 
« bourbier algérien ». Dès lors, quelles ont été les raisons 
d'une expédition si coûteuse en vies et en moyens et qui 
semblait être un fardeau pour le Roi des Français? 



Les pages qui suivent auront pour seule finalité 
d'établir la vérité sur les raisons de l'expédition coloniale 
française en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée 
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secrètes du 
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par 
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief 
la vérité sur un pan élémentaire de l'histoire algérienne. 
Ainsi, l'ouvrage « inédit » que nous vous proposons fera 
un consensus historiographique sur les causes de la 
conquête française de l'Algérie. Plus qu'un écrit scienti­
fique, c'est un pamphlet de vérité dû à la plus grande des 
orientalistes italiennes du :xxe siècle. 



Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour­
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis l'Algérie? 
Phénomène global, visée économique ou, plus étonnant 
encore, une croisade déguisée; édité aujourd'hui, cet 
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un thème obscur de 
la mémoire française, fait somme toute logique face aux 
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi : « Madame Laura 
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a 
écrit ici un beau livre1 . » 



1 Propos d'Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore 
Henry et cités in L'UGEMA, Union générale des étudiants musulmans 











Au XIXe siècle, la colonisation tend à être un phéno­
mène global. L'ensemble des grandes nations ou presque 
se lancent à la conquête des continents asiatique et afri­
cain. En quelques décennies, une large partie du monde 
est assujettie à l'autre. S'ouvre alors le temps des empires. 
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le 
fait que l'entreprise coloniale était alors politiquement et 
idéologiquement révolue, voire obsolète. Pis, cela restait 
une aventure fort coûteuse. Mais c'est pourtant ce même 
modèle libéral, fondé sur les échanges les plus libres et 
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui 
va l'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne 
pas avoir lieu sur la terre algérienne : « On ravage, on 
brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des 
combats: peu ou pas» (Région de Miliana, juin 18311 ). 



La conquête de l'Algérie aurait été menée dans le 
seul but d'accaparer le trésor de la Régence d'Alger en 
juillet 1830, selon une thèse développée par le célèbre 
journaliste français, Pierre Péan dans un livre-enquête. 
Et si cette conquête avait été menée dans le seul but de 
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence 
d'Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X 
pour corrompre et retourner le corps électoral en France 
(s'interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquête sur 
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est à la base 
de l'enquête qui tord le cou à la légende du fameux «coup 



algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 201 0, p. 1 92. 
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans 
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome I, pages 1 41,31 3, 325, 379, 
381 , 390, 392, 472,474,549, 556, tome II, pages 83,331 ,340. 
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de l'éventail», soufflet asséné à Pierre Deval, consul de 
France auprès de la Régence d'Alger, par Hussein Pacha, 
dey d'Alger, le 30 avril 1827. 



Selon Michel Habart, la raison essentielle de la 
conquête française relève avant tout de la visée écono­
mique et procède du fameux « Trésor de la Cassauba1 »; 
une fortune colossale estimée par l'historien Michaud 
à près de 350 millions de francs or. Piqué à vif par des 
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul 
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein 
soufflette le représentant diplomatique français de son 
éventail en plumes de paon. Ce geste d'humeur servira 
de prétexte officiel à la colonisation de l'Algérie, en juillet 
1830. 



Outre Michel Habart, et après une longue enquête, 
Pierre Péan a également retrouvé les traces de l'or décou­
vert dans les palais de la Casbah ( ou Cassauba) et où 
étaient entassées des richesses évaluées (en francs de 1830) 
à 250 millions, soit quelque deux milliards d'euros2 . 



Selon Pierre Péan3 , loin d'être une affaire d'honneur 
français outragé, le résultat direct d'un coup d'éventail 
à un représentant de la France, l'expédition militaire 
contre l'Algérie fut donc un hold-up financier jamais 



1 Michel Habart, Histoire de la colonisation française, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1 960, pp. 10 et 1 1 . 
2 Selon une estimation minimale de Pierre-François Pinaud, his­
torien spécialisé dans l'histoire des finances du XIX< siècle et cité 
par l'auteur. 
3 Main basse sur Alger: enquête sur un pillage, juillet 1830, Pion, 
Paris, 2004, 271 p.- 12  p. de planches illustrées. 











admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu 
plus que les frais de la conquête, soit environ 48 millions 
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence 
s'élevait à au moins 250 millions de francs (de 1830), soit 
un « détournement d'au minimum 200 millions», écrit 
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n'a pas atterri dans les 
seules caisses de l'État français. Le roi Louis-Philippe 1 cr 



(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des 
grands militaires, des banquiers et des industriels comme 
les Seillère et les Schneider, ont profité de ces richesses. 
Le développement de la sidérurgie française doit ainsi 
beaucoup à cet or spolié. La thèse de la spoliation de l'or 
algérien n'est pas tout à fait nouvelle. 



Avant que Pierre Péan ne s'en empare, au hasard 
d'une recherche sur la conquête de l'Algérie destinée à 
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier 
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit 1



, 



professeur à la faculté des lettres d'Alger, avait consacré, en 
1954, une étude à ce sujet. Il avait notamment découvert 
un rapport de la police française de 1852 qui, à partir des 
découvertes de la commission d'enquête gouvernemen­
tale sur l'or de la Régence, affirmait que « des sommes 
très importantes avaient été détournées et qu'une grande 
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses 
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le 



1 Historien ( 1899-1985), spécialiste de l'Algérie, agrégé d'histoire 
et géographie (1923 ), docteur ès lettres, Marcel Emerit fut profes­
seur à la faculté de lettres d'Alger et de Lille, correspondant de l'Aca­
démie des sciences morales et politiques, membre de l'Académie 
des sciences d'autre-mer. 
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professeur Emerit estimait que ce Trésor « avait été la 
motivation centrale de la prise d'Alger, remettant ainsi 
en cause l'histoire communément admise sur l'origine 
de cette expédition, à savoir la vengeance de l'insulte à 
la France, commise par le dey d'Alger et la volonté de 
mettre fin à la piraterie» des raïs. 



Aussi sensationnelle qu'elle pût être, cette thèse 
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances 
d'être entendue, le fracas des armes de la lutte de libé­
ration nationale dominant l'actualité. Dix ans plus tard, 
l'historien Charles-André Julien 1 conforta cette thèse en 
quelques lignes sans pour autant l'étayer. En 1985, !'écri­
vain algérien Amar Hamdani2 reprit à son tour la thèse 
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra­
tion par des preuves suffisantes. 



Et si l'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le 
dévoilement d'une raison nouvelle de la conquête fran­
çaise de l'Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent, 
les archives secrètes du Vatican souligneront clairement 
que cette expédition avait, outre l'attrait pécuniaire, la 
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de 
« croisade». À la vue d'une telle expression, certains se 
diront que les croisades sont une période lointaine et 
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre 
ici en résonance avec cette époque et même, avec notre 
temps, au point que le concept même de croisades est 



1 Charles-André Julien, Histoire de l'Algérie contemporaine, tome 1 
seul : la conquête et les débuts de la colonisation 1827-1871. 
2 Amar Hamdani,La vérité sur l'expédition d'Alger, Balland, 1985. 











régulièrement évoqué dans l'actualité. L'expédition 
d'Alger avait donc un but bien précis, tout à fait éloigné 
de l'esprit de conquête et se rapprochant davantage d'une 
visée d'évangélisation. 



Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d'État, avait 
d'ailleurs fait connaître publiquement la pensée du pape 
Pie VIII à propos de la prise d'Alger : « Le Père commun 
des fidèles se réjouit des conséquences heureuses que 
l'entreprise rapportera à toutes les nations catholiques 
[ . . .  ]un bienfait qu'il doit au Fils aîné de l'Église, à l'héri­
tier du trône et des vertus de ce saint roi qui, transportant 
dans l'Orient l'étendard de la Croix, succomba martyr de 
son zèle pour s'élever dans les cieux d'où il s'apprête à 
protéger les armes des vaillants Français qui se préparent 
à cette glorieuse entreprise 1 . » Pour faciliter davantage la 
vision des Croisades, le pape, « spontanément, offrit le 
concours de 200 chevaliers de l'Ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem2 



• • •  » 



Son successeur, Grégoire XVI s'est même écrié que 
« l'Église d'Afrique ressuscitait dans la patrie de saint 
Augustin3 ! » Ainsi et toute l'importance et la nouveauté 
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s'est 
réjoui de la prise d'Alger qu'il ne considérait nullement 
comme un acte de conquête suscité par la cupidité ou 
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de 
domination. 



1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t. 77, 1 954, 
p. 256. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laïcisation 
du monde occidental a transformé les mentalités et la 
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire 
à une forme d'obscurantisme médiéval. Daris certains 
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d'une 
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre, 
Georges W Bush parlait de croisade contre le terrorisme; 
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de l'In­
térieur, l'invoquait au sujet de l'intervention armée en 
Libye. 



Dès lors, ceux-ci ont sans doute oublié le message 
du Christ : « Remets ton épée à sa place; car tous ceux qui 
prendront l'épée périront par l'épée1 



. » 



Emmanuel Bataille 



1 Matthieu, 6, 52-53. 











Traduction de l'article de 
Laura Veccia Vaglieri : 



«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830» 
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X, 
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588, 
Roma, Istituto per !'Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930. 



Istituto per /'Oriente 
via Lucrezio Caro, 67 



Roma ( 126) telefono, 25-660 Roma ( 126) 
«L'istituto per !'Oriente (L'Institut pour l'Orient)», 



fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d'ac­
croître la connaissance de la vie culturelle, politique et 
économique de l'Orient, surtout musulman, en publiant 
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en 
imprimant, principalement, des œuvres de vulgarisation 
mais toujours basées sur de rigoureux critères scien­
tifiques, en établissant une bibliothèque spéciale dans 
les locaux de son siège et un bureau pour la collecte 
d'informations ainsi que le dépouillement de la presse 
périodique en langues européenne et orientale, en pro­
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la 
rencontre à Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc. 



Par disposition statutaire, la direction scientifique 
doit être confiée à un orientaliste, professeur de lycée ou 
membre des académies gouvernantes. 
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Sont membres fondateurs ( «soci ejfettivi ») ceux 
qui versent à l'Institut, de temps à autre, une somme 
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres 
actifs ( «soci ejfettivi ») ceux qui versent une cotisation 
annuelle de 12 lires, ramenée à 6 lires pour les étudiants. 
L'admission des membres est soumise à l'approbation 
du conseil d'administration. Tous les membres ont le 
droit de recevoir !'Oriente Maderno en ajoutant 18 lires 
à la cotisation annuelle, pour l'Italie et les Colonies et 
25 livres pour l'étranger; ils pourront aussi obtenir, à prix 
réduit, les autres publications de l'Institut. 



Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué 
de la façon suivante : 



Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini, 
conseiller d'État, ministre plénipotentiaire honoraire. 



Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini, 
conseiller d'État. 



Conseillers d'administration: Gr. Uff. Riccardo 
Astuto, directeur général du ministère des Colonies 
- Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste - Gr. Uff. Raffaele 
Guariglia, directeur général du ministère des Affaires 
étrangères - S. E. Roberto Paribeni, directeur général des 
Antiquités et des Beaux-Arts. 



Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino, 
prof. à la Regia Università de Rome. 



Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani 











Documents du Vatican rela­
tifs à Alger: 1825-18301 



1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours 
sous-entendu « Archives du Vatican, secrétariat d'État» ( «Archivio 
Vaticano Segreteria di Stato » ), lorsque dans le texte il est dit que 
l'expéditeur est le nonce de Paris ou l'ambassadeur de France. Pour 
éviter les répétitions, j'ai omis parfois d'indiquer que le document se 
trouvait dans le dossier de la « nonciature de Paris» ( « Nunziatura di 
Parigi») ou dans celle de !'«ambassadeur de France» («Ambasciatore 
di Francia»); de la même manière, quand, dans le texte, la date est 
déjà indiquée, je me suis abstenue d'ajouter « année 18 » («anno 18»), 
à moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre 
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso, 
j'ai parfois renoncé à donner les numéros de protocole, ils sont peu 
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche, 
j'ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents 
cités, car ils sont nécessaires à leur identification; lorsque j'ai trouvé 
celui d'arrivée (= prot. d'arr.) et celui de départ (= prot. de dép.), 
je les ai reportés tous les deux. J'ai conservé les nombreuses erreurs 
d'orthographe dans les documents français et italiens. 

















I. L'État pontifical et la 
piraterie algérienne 



La piraterie algérienne, comme d'ailleurs celle des 
autres États barbaresques, s'assimile à une forme de guerre 
sainte contre les infidèles. Dès le XVIe siècle, celle-ci 
change de forme; exercée désormais par des canailles de 
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s'est 
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d'au­
trui. Depuis le XVIIe siècle, les deys, souverains du pays, 
hantés par un besoin toujours plus grandissant d'argent, 
en avaient assumé l'organisation et l'exerçaient pour leur 
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait 
aux pirates «privés» que la participation aux armements 
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, après avoir 
connu une période très prospère, la piraterie était depuis 
le XVIIIe siècle en décadence; moindre et de beaucoup 
était le nombre de «raïs», ou de commandants des vais­
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait. 



La proclamation de l'abolition de l'esclavage en 
1815 et la croisière que les navires anglais faisaient pour 
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur à cette 
espèce d'industrie1



. 



Néanmoins et même au début du XIXe siècle, toutes 
les nations qui commerçaient en Méditerranée, et à plus 
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient 
plus de dégâts annuels se chiffrant en millions, étaient 
encore perturbées dans leurs trafics2• Les Algériens, forts 
de la réputation d'imprenable que s'était faite leur ville, 
continuaient à parcourir les eaux et osaient, encore, aller 
à l'abordage des navires à proximité des côtes étrangères3 . 



Ainsi se poursuivait l'indécent spectacle, aujourd'hui 
cause de stupeur chez l'historien, des nations euro­
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix 
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice 
d'argent et de dignité, c'est-à-dire en payant des tributs 
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur 
marine. En outre, il suffisait d'un changement de dey, 
d'un caprice de pirate ou d'un futile prétexte pour provo­
quer la rupture de cette officieuse convention ! 



Mais plus harcelées encore étaient ces nations dont 
les gouvernements n'avaient pas trouvé d'accords, les 
pirates prenant principalement pour cible leurs navires 



1 Voir Augustin Bernard, L'Algérie, Paris, Alcan, 1 929, pp. 15 1 - 1 73. 
2 Les dommages causés par la capture des bâtiments navals ont 
été évalués à 8 millions pour la période qui va de 1 805 à 1 815, et à 
700 000 francs pour celle de 1 81 7  à 1 827 ; chiffres tirés de p. 1 4, n. 2 
de Gabriel Esquer,La prise d'Alger (1 830), 2e éd., Paris, La Rose, 1 929. 
3 Le «pielègo » commandé par le capitaine Travisani avait, aussi, 
été capturé sur les côtes de la Sicile. 











laissés sans protection 1 • Le Saint-Siège se trouvait parmi 
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois, 
son drapeau outragé, et ses sujets agressés dans leurs biens 
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce 
languissait et grande était la crainte de ses populations 
marinières.' Cette situation s'accentua vers 1825, mais le 
gouvernement pontifical n'arrivait pas à se décider à entre­
prendre des négociations directes avec le dey d'Alger. Par 
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et 
de religion, à s'entendre avec le Saint-Siège. Néanmoins, 
et pour remédier à ce mal, le pape devait prendre une 
initiative; il adressa en conséquence à la France, durant 
les premiers mois de l'année 1825 par l'intermédiaire de 
son nonce, la requête formelle de bien vouloir prendre 
en charge la protection de la Marine pontificale face aux 
états barbaresques et d'interposer ses bons offices afin 
d'éviter, à l'avenir, de nouveaux actes de piraterie. 



La raison de telles démarches avait été, outre des faits 
plus anciens, la récente capture de deux navires battant 
pavillon pontifical, l'un commandé par le capitaine 
Travisani, l'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de 
saint Cyriaque), de l'Anconitain Ciriaco Burattini; pour 
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le 



1 On lit en effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre 
1 825 (prot. di dép. n. 992, d'arr. n. 1 2787) que « la marine pontificale 
aurait été exposée à la piraterie des Marocains, qui organisaient une 
expédition destinée à la chasse aux navires des nations qui n'ont pas 
de consuls auprès de cet Empire». La situation avec les Algériens 
devait être analogue. 
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran­
gères, et le secrétaire d'État de France. 



Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : « . . .  Il serait 
opportun qu'une prévention générale soit ordonnée par 
ledit ministre des Affaires étrangères aux consuls de ces 
ports, afin qu'ils se précipitent dans tous les cas, présents 
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar­
chande. On ne peut dire à quel point se situe le décou­
ragement inspiré par les derniers événements chez nos 
marins 1 



• • •  » Et en retour, l'archevêque de Nisibi2, nonce 
de Paris, ajoutait : «Je renouvelle en même temps à 
Monsieur le Ministre la prière qu'il vous plaise de répéter 
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté très chrétienne, 
l'ordre général de protéger, quoi qu'il arrive, l'étendard 
pontifical de la façon la plus efficace qu'ils pourront3 • • •  » 



Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle 
devait absolument décrocher la promesse, de la part des 
chefs barbares, que plus aucune gêne ne serait causée aux 
navires romains . Les négociations que conduisit alors la 
France ne furent pas toujours faciles . Par exemple, le dey 
d'Alger exigeait que les bâtiments du Saint-Siège soient 
munis de passeports français, cette condition était inac­
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine 
pontificale. 



1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente. 
2 C'est-à-dire le cardinal Vincenzo Macchi. 
3 La lettre appartient au dossier. Elle est datée du 5 février 1 825 et 
porte le n .  de dép. 833, d'arr. n. 1 1 00. 











Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du 
moins, le gouvernement français le crut et se dépêcha 
d'en donner la nouvelle à Rome. Pourtant, il n'y avait pas 
de traité formel « pour prévenir des demandes d'argent, 
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties 
désirables». L'ambassadeur français, enthousiaste, écrivait 
ainsi au nonce de Paris : 



«Rome, le 23 mars 1 825 



[ . . .  ] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de 
S. M. C. C. près le Saint-Siège a reçu de M. le ministre 
des Affaires étrangères quelques explications relatives 
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté 
contre les puissances barbaresques, et c'est avec un vif 
empressement qu'il a l'honneur de les transmettre à 
Son Éminence M. le cardinal et secrétaire d'État. Son 
Éminence y verra une nouvelle preuve de la constante 
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet 
du Saint-Siège. 



Les recommandations de la France ont eu tout le 
résultat que l'on pouvait désirer. La Régence, qui deman­
dait d'abord que les bâtiments sous pavillon du Saint­
Siège furent munis de passeports français, s'était désistée 
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait 
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient 
été donnés à cet égard par le dey d'Alger à tous les arme­
ments de la Régence. La conclusion d'un traité formel n'a 
pas été demandée pour prévenir des demandes d'argent; 
mais l'engagement pris par le dey est positif et tous les 
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et 
d'après les usages du pays, toutes les garanties désirables. 



Quant aux deux bâtiments qui avaient été arrêtés 
par les Algériens, l'un deux, commandé par le capitaine 
Travisani, a été relâché aussitôt après son arrivée à Alger 
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son 
Éminence doit déjà en avoir été instruite par M. le nonce. 
Le second, que les vents contraires n'avaient pas encore 
permis de conduire en ce port, devait être également 
rendu à son propriétaire, d'après une décision du dey, 
antérieure à la déclaration générale dont le soussigné a 
eu l'honneur d'entretenir son Éminence. L'équipage, qui 
avait été amené à Alger par un armement de la régence, a 
déjà été mis en liberté. 



Le soussigné prend une part sincère à l'accrois­
sement de sécurité que cette négociation procurera au 
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a l'honneur de 
renouveler à Son Éminence l'assurance de sa très haute 
considération [ . . .  ] 



À Son Éminence M. le cardinal Montmorency-Laval 1 



Doyen secrétaire d'État » 
Néanmoins, à Alger, un traité formel avait été évoqué 



une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres­
sée à son gouvernement le prouve et l'on peut y lire ceci : 



«Je sais de source sûre que S. A. el Dey serait très 
enclin à signer un traité de paix avec le Saint-Siège, c'est 
pourquoi j'ai jugé bon de donner connaissance à V. E. 
de la bonne volonté du dey envers l'État pontifical pour 



1 Ambassadeur de France, année 1825 











l'objet susdit, de sorte qu'en le trouvant correct, vous 
puissiez en instruire le souverain pontife, pour l'usage 
qu'il voudra en faire1 



. » 



Mais le secrétaire d'État, en rapportant l'information 
au nonce, commentait l'affaire de manière dubitative 



« Bien que porté à croire que cette participation du 
consul napolitain vise à obtenir la plénipotentiaire à cet 
effet, je ne cesse pas pour autant de douter que ce dey puisse 
avoir l'intention d'exiger un traité formel. Maintenant, si 
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je 
ne saurai m'y résoudre et que j 'ai relevé avec peine ce que 
l'on stipula entre le Saint-Siège et la Régence de Tripoli2



. 



Je préférerais donc, et j 'ai de solides raisons pour 
cela, jouir de l'actuelle sécurité à l'ombre des lys d'or, et 
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls français, 
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter 
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon 
pontifical et les propriétés de ces su jets, que vouloir de 
plus ? Le plus petit des maux à craindre d'un autre projet 
serait le danger d'assujettir le Saint-Siège à un humiliant 
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me 



1 Copie jointe à la lettre mentionnée ci-dessous ; elle date du 
28 mars 1 825. 
2 Il avait été conclu, en 1 81 8, entre le Saint-Siège et le pacha de 
Tripoli avec la médiation du roi d'Angleterre ; de ce fait, les côtes 
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De 
ces documents, les résultats m'apparaissent de cette façon. D'après 
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1 927, p. 337) le pacte 
daterait, en revanche, de 1 81 9. 
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la manière 
de considérer la chose en question 1 



• . •  » 
Les raisons pour lesquelles il n'était pas opportun 



d'en arriver à un traité formel étaient répétées par l'arche­
vêque de Nisibe, et le nonce s'en justifiait ainsi : 



« [  . . .  ] Je suis entièrement d'accord avec vous à 
propos de l'affaire d'Alger. Non seulement, je trouve 
fondées à tout point de vue, et justes, les réflexions que 
vous m'exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis 
intimement convaincu qu'un traité formel avec les 
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour 
soi-même, et par les conditions inévitables, humiliant et 
déshonorant pour le Saint-Siège apostolique. En outre, 
la protection accordée par Sa Majesté très chrétienne à 
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce 
dey suffit à la garantir. Comme vous pouvez l'observer, 
Votre Éminence, je ne crois pas que l'on obtiendrait des 
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant 
avec eux un traité2 . . .  » 



Joint à cette lettre, la minute de la réponse datée du 
19 juin 1825 : 



«J 'ai apprécié d'avoir trouvé en Votre Sainteté une 
parfaite uniformité d'opinion avec le mien relativement à 
la façon de régler dorénavant nos relations plus que paci-



1 Minute d'une lettre du secrétaire d'État au nonce de Paris 
(Nonce de Paris, année 1 825, réponse à la lettre protocole d'arr. 
n. 4030). La date est celle du 1 0  mai 1 825. 
2 Nonce de Paris, année 1 825, prot. de dép. n. 908, d'arr. n. 5275, 
en date du 24 mai 1 825. 











fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche, 
doit venir de vous, afin d'obtenir des ordres précis de 
perpétuelle protection à accorder à notre Marine par le 
biais des consuls français en Berbérie1 



. . .  » 



Quand la nouvelle parvint aux populations côtières 
de l'État pontifical que, dans le futur, ils n'auraient plus 
à craindre les pirates algériens, une immense joie les 
envahit. Là, grandes et spontanées furent les manifesta­
tions de joie, particulièrement au sein des populations 
de l'Adriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur 
marine était plus prospère en comparaison de celle de la 
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen­
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de 
mortier. L'écho des fêtes parvint même jusqu'à Rome par 
le biais des fonctionnaires du Saint-Siège dans les diffé­
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si 
caractéristiques qu'il me semble qu'il vaut la peine d'être 
relaté. Même le nonce de Paris e_µt vent d'une joie pour 
laquelle tant de mérite lui revenait. 



« Inspection de salubrité et police des Ports, dans 
le premier district (arrondissement) de l'Adriatique 
d'Ancône. 



N um. 605. Section II a 
Éminentissime Prince. 



[ . . .  ] La signification de la réjouissante nouvelle 
que Son "Éminentissime Révérendissime" Monseigneur 
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m'an­
noncer que le Saint-Père, avec la médiation du roi très 



1 Id. Id., annexe à la précédente, n. 5275. 
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chrétien, a obtenu l'assurance, de la Régence algérienne, 
que les pirates ne harcèleraient plus dorénavant les 
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Éminence 
"Révérendissime" avait traité avec les ministres du roi très 
chrétien, afin que cette Majesté adhère aux désirs de notre 
auguste souverain. Dès lors, je me dépêchai de la rendre 
publique par des courriers spéciaux à mes subalternes et 
mes administrés. 



Un événement de si bon augure anima de tant de 
joie l'importante classe des employés de la marine et de 
celle des populations maritimes. Autant la première que 
la seconde se décidèrent à manifester, à l'unisson et avec 
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la 
reconnaissance que tous partagèrent. De fait et jusqu'à 
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de 
cette inspection; en premier lieu, au chantier naval de San 
Benedetto (Saint-Benoît) où, au milieu des propriétaires 
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations, 
la publication même fut accompagnée d'une salve de tirs 
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi»). 



Ce port de Fermo (situé dans les Marches, à 60 km 
d'Ancône) où j'ai également un rôle dans l'Autorité mari­
time et sanitaire, au jour d'hier, a offert les démonstra­
tions publiques suivantes : 



À l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans 
l'église del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée 
où, au milieu d'une foule dense, fut célébrée une heure 
avant midi une messe solennelle par monseigneur 
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec 











l'intervention du corps municipal, de l'inspecteur de 
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales. 
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers 
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te 
Deum avec l'exposition des reliques du Saint Vénérable et 
bénédiction. 



À midi, distribution de pain à tous les pauvres. À 
22 heures, le canon de bord du corps des garde-côtes 
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonça le 
spectacle de la Régate, où il y eut une récompense pour le 
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent 
répétés et le doux concert des instruments de musique a 
été très apprécié. 



Le corps des garde-côtes a été honoré en la per­
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé 
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent 
aussi l'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres 
personnages notables. 



À 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie 
avec récompense. 



À une heure du matin, illumination des armoiries 
pontificales situées près de la demeure de la famille du 
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des 
torches. 



Diverses symphonies furent jouées en même temps 
par la fanfare. 



Suite à ces faits, je dois ajouter qu'y prirent part éga­
lement des inscriptions appropriées aux circonstances, 
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant 
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nombre d'acclamations eurent lieu spontanément aux 
cris de "longue et heureuse vie" souhaitée à Sa Sainteté, 
des vœux identiques étaient exprimés pour celle de 
Votre Éminence Révérendissime, et de l'éminentissime 
camerlingue. 



Voici le simple compte-rendu des témoignages 
spontanés et sincères que la Marine et la population 
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude 
et de reconnaissance au bénéfice obtenu ; à savoir que 
les Algériens ne les inquiètent plus et dans l'espoir que 
les autres Régences d'Afrique adopteront des mesures 
similaires. 



Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de me redire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 



Porto Fermo, 25 avril 1 825 



Votre tres humble, tres dévoué, et tres obligé serviteur 
Saverio Co. Maggiori, inspecteur1 à l'éminentis­



sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d'État (Rome)» 



1 Secrétariat d'État, « Sez. In terni», Marine, 1 825 . .À propos des 
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci : 
« C'est un vrai plaisir de participer à de telles fêtes en l'honneur 
de Votre Éminence qui a tant contribué au bon succès d'un traité 
si profitable au commerce de l'État pontifical » (secrétariat d'État, 
« Sez. In terni», Marine, année 1 825, lettre du 31 mai 1 825, prot. d'arr. 
n. 4704). De plus, dans une lettre de la même enveloppe écrite par 
le délégué de Fermo (prot. de dép. n. 3255, d'arr. n. 3768) en date du 
26 avril 1 825, est mentionnée « la grande satisfaction pour le respect 
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fêtes de Porto 
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto. 











II. Histoire d'une prise 



Un des résultats obtenus auprès du Gouvernement 
algérien · grâce à l'engagement de certains consuls fran­
çais fut la restitution du bâtiment marchand anconitain 
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et 
remorqué, vers la fin de l'année 1824, par les pirates 
jusqu'à leur base. Des mésaventures de ce bateau sont 
nées quelques lettres peu intéressantes 1



• Parmi elles 
cependant, une faisait allusion à des détails particuliers 
et inédits de l'événement, permettant ainsi de mettre en 
lumière le milieu flibustier algérien : 



1. De l'ambassadeur de France au secrétaire 
d'État 



N° 3896 Rome, le 4 mai 1 825 
« Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa 



Majesté très chrétienne, près le Saint-Siège a reçu de M. le 



1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire 
d'État à l'ambassadeur français (annexe à la lettre de celui-ci plus 
loin reportée), en date du 9 mai ; lettre du trésorier général (secréta­
riat d'État, «Sez. Jnterni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars 
1825) ; lettre du délégué d'Ancône (id. id., prot. de dép. n. 3 884, 
d'arr. n. 4012) .  
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consul de France, à Alger, une lettre datée du 30 mars 
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bâtiment 
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. Il a l'hon­
neur de les communiquer à Son Éminence, M. le cardinal 
doyen. 



Ce bâtiment, commandé par le capitaine Buratini et 
destiné pour Ancône, a été conduit à Alger le 18 décembre 
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8, 
furent débarqués à terre. 



À cette nouvelle, le consul de France s'est empressé 
d'adresser des réclamations auprès de la Régence. Mais 
il fut constaté que le bâtiment marchand avait été pris à 
l'ancre près du cap Spartivento, sur la côte de la Calabre 
non loin d'un village. Mais par une suite du droit que 
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que 
ce navire serait remis à la disposition du consul des Deux­
Siciles, remise qui a été effectuée. Il y manquait quelques 
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son 
Éminence verra par la pièce ci-jointe l'état exact de la 
cargaison du navire, annexé à la lettre du consul. [Note 
de l 'auteur : en effet, la liste des objets enregistrés y est jointe. ] 



À cette occasion, le consul de France a reçu du dey 
de nouvelles assurances de la haute considération que le 
Gouvernement d'Alger aurait toujours pour les recom­
mandations de Sa Majesté très chrétienne. 



Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction 
à offrir à Son Éminence un nouveau témoignage de 
l'intérêt que les Français et tous les serviteurs du roi très 











chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et à l'honneur 
de son pavillon. 



Le soussigné saisit cette occasion d'offrir à Son 
Éminence une [sic] nouvelle assurance de sa très haute 
considération. 



MONTMORENCY-LAVAL 1 



À S. Em. Mgr le cardinal doyen 
Secrétaire d'État de S. S. à Rome 



2. Du cardinal camerlingue au secrétaire 
d'État 



Éminentissime Monseigneur cardinal de Somalie, 
doyen du Saint Collège et secrétaire d'État 



Le 21 mai 1825 
Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue 



de rendre compte à Votre Éminence qu'est enfin arrivé 
à Ancône le bâtiment marchand du capitaine Ciriaco 
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie2. Son 
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi­
caces heureusement mis en œuvre par Votre Éminence 
afin d'obtenir aussi bien la libération de ce bois que l'af­
franchissement du pavillon pontifical. 



De la copie qu'il s'empresse de vous envoyer des 
déclarations faites par le consul napolitain résident à 



1 Ambassadeur de France, année 1 825. 
2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d'État dans sa réponse , 
la nouvelle n'était pas très récente. Depuis le 30 avril, le bâtiment 
marchand était déjà rentré au port d'Ancône. 
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Alger, vous parviendrez à comprendre, Votre Éminence, 
combien ce dernier s'est employé en faveur des sujets 
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa 
conduite. Le soussigné n'a pas besoin d'user de mots pour 
vous indiquer le devoir qu'a le gouvernement pontifical 
de montrer à un aussi vertueux et charitable consul sa 
satisfaction, comme désire que cela soit fait [sic] à l'entière 
chambre de commerce d'Ancône qui saura lui suggérer 
son esprit et son cœur, et trouver aussi les façons les plus 
adaptées pour le lui attester . . .  



P. P. Cardinal GALLEFFI 1 



3. Voici la copie de la déclaration du consul 
napolitain annexée à la lettre du cardinal 
camerlingue 



« Royal consul général de Sa Majesté le roi des 
Deux-Siciles. 



Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi 
des Deux-Siciles déclarons que le bâtiment marchand 
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro­
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime 
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire 
don. À la suite de cette libération, Son Altesse louée soit­
elle, dit les mots suivants : Consul j'ai l 'intention de vous 
faire cadeau du bâtiment romain pris par mes corsaires : 
vous êtes le propriétaire absolu de tout ce qu'il y a sur ce 
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres, 
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers 



1 Secrétariat d'État, « Sez. lnterni », Marine, 1825. 











qui composaient l'équipage du bâtiment et de la même 
manière, nous espérons qu'ils soient traités par les pro­
priétaires de la cargaison ; lesquels nous prévenons que 
nous, grâce à l'express volonté du dey, pouvions sans aucun 
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir 
le numéraire à l'équipage, en compensation d'avoir été 
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour 
unique objet d'attendre le bâtiment. Mais me fiant à 
l'honnêteté des propriétaires, lesquels prendront sûre­
ment en considération les sacrifices faits par l'équipage, 
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en 
récupérant leurs marchandises des mains d'une force qui 
se trouve en guerre avec l'État pontifical, qui justement, 
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous 
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes 
sûrs que les intéressés donneront une juste compensation 
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous. 



Alger, 30 mars 1825 
signé Le consul général GENNARO MAGLIULO 



Pour copie conforme, le secrétaire général 
coadjuteur du camerlingue » 
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4. Mais une lettre du secrétaire d'état 
arrivait pour remettre les choses en 
ordre ; à force de vivre en terre pirate, 
le consul napolitain, semble-t-il, avait 
adopté les habitudes du pays : 



« Éminentissime camerlingue, 
30 mai 1825 



La restitution de bâtiment marchand et du charge­
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée à Ancône étaient 
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré­
taire d'État, quand Votre Éminence se plut à lui remettre 
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du 
royal consul des Deux-Siciles à Alger. Le soussigné doit 
vous remercier particulièrement de lui avoir fait part de 
ce document qu'il ne connaissait pas et lequel a servi 
à lui faire rectifier l'idée qu'il s'était faite de cet agent 
napolitain, en qui il reconnaît maintenant, soit dit en 
confidence, un homme qui, à la grossièreté et à l'igno­
rance, se conjugue également avec une basse avidité1



• Il 
s'octroie dans son discours le mérite d'avoir, par huma­
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la 
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n'ignore 
pas qu'il s'était rangé du côté de Burratini uniquement 
parce que la prise du bâtiment marchand avait été faite 
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des 



1 L'Esquer (op. cit. , p.94) écrit à propos de Magliulo : « . . .  un 
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de 
corail était parvenu à prix d'argent à être consul. À la fois protégé et 
protecteur de Bacri, il était l 'homme à tout faire du dey . . .  ». 











gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses 
fanfaronnades à propos du don qui lui a été fait par le 
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu'une 
prise irrégulièrement faite ne peut être reçue en cadeau 
par l'agent d'un gouvernement qui, non seulement est en 
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous 
lequel se trouve le propriétaire indûment spolié par les 
Algériens. 



Il y aurait beaucoup à dire sur la part que prit le 
consul napolitain en faveur d'un sujet pontifical dans 
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls 
français, anglais et sarde serait restée sans effet. 



Le cardinal soussigné n'entend pas pour cette raison 
s'opposer à la générosité de celui qui ayant récupéré ce 
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que 
l'on fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le 
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire, 
il est bien que Votre Éminence n'ignore pas qu'il fut écrit 
par le secrétariat d'État (il y a désormais plus d'un mois ) 
d'office à monseigneur le trésorier qu'il mette à disposi­
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des 
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical. 
Et si ceci n'a pas encore été fait, c'est uniquement parce 
que l'on espère avec un certain fondement qu'arrivent à 
une heureuse fin les négociations des consuls français de 
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces 
dernières conclues, on procédera avec une seule expédi­
tion à la gratification méritée de tous ceux qui se sont 
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siège 
avec leurs médiations auprès de la Régence berbère. 
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Dans le même temps, le cardinal soussigné se réserve 
de se mettre d'accord avec Votre Éminence dans le choix 
des personnes à qui il faille confier la tutelle du comman­
dement des bâtiments pontificaux près ces Régences, 
objet d'un billet direct de Votre Éminence soussigné, 
lequel pour l'express considération a tardé à vous donner 
la réponse attendue. 



Le cardinal. Soussigné . . .  etc. » 











III. Les conventions avec les 
autres pays barbaresques : 



Après l'heureux succès que les Français avaient 
obtenu à Alger, le Saint-Siège chercha à achever le travail. 
Il insista fortement à Paris pour que ce gouvernement, 
qui avait déjà tant œuvré en sa faveur, obtienne aussi 
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité 
pour sa marine semblable à celle obtenue à Alger 1 • Le 
secrétaire d'État exhortait ainsi le nonce : « l'achèvement 
de cette œuvre par vous aussi bien avancée laissera un 
doux souvenir parmi nous de votre nonciature2



. » Et le 
Gouvernement français ne fit pas la sourde oreille à la 
requête, car les premières démarches débutèrent3 . 



Avec Tripoli, il existait déjà un traité et il n'était 
pas nécessaire de le rappeler à la mémoire du bey. Sur 



1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1 825 (prot. de dép. n. 872, d'arr. 
n. 361 5) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre 
des Affaires étrangères ; et le 1 2  avril (prot. de dép. n. 876, d'arr. n. 
3 735) avoir insisté oralement. 
2 Minute jointe à la première lettre rappelée dans la note précé­
dente (date : 26 avril, n. 361 5). 
3 Le ministre des Affaires étrangères annonçait le 22 avril avoir 
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis. 
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ce détail politique, Féraud 1 nous en renseigne toutefois : 
[ . . .  ] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix 
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand 
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas. 
Rousseau, qui était alors ·1e consul français, lui demanda 
d'agir ou qu'il le laisse agir. Puisque l'Albion (l'Angleterre) 
fit la sourde oreille, il se décida à agir. Mais alors qu'en 
septembre arrivait de Tunis la nouvelle de l'adhésion de ce 
gouvernement aux requêtes françaises2, ce fut bien le sou­
verain de Tripoli qui donna du fil à retordre à la France. 
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n'avait pas 
l'intention de restituer ses prises ni de conclure un pacte 
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France 
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il 
fallut alors une démonstration de force (avec des navires 
de guerre) pour le contraindre à une convention3. 



Mais combien d'attente, combien d'impatience et 
aussi combien d'inquiétude pendant ce temps à Rome 
vis-à-vis de cette expédition qui avait été annoncée secrè­
tement par le roi au nonce en octobre 18254



• Celle-ci avait 



1 Charles Féraud, op. cit. , p. 33 7. 
2 Une lettre du nonce de Paris en date du 1 2  décembre 1 825 (prot. 
de dép. n. 966, d'arr. n. 921 9) annonçait à Rome ce succès . 
3 En février 1 826. Féraud (op. cit. ), p. 337 rapporte que, le 1 3  février, 
une division navale rejoint Tripoli et après deux jours le pacha céda. 
La convention fut signée le 1 8  de ce mois. 
4 Le nonce se dépêcha naturellement de donner à Rome la récon­
fortante et intéressante nouvelle (année 1 825, prot. de dép. n. 989, 
d'arr. n. 1 5524, en date du 31 octobre 1 825) que lui, lui écrit : «la 
plus convaincante preuve du réel vif intérêt qu'y prend Sa Majesté, 
et le ministère royal, et de mes ininterrompus diligences et regards, 











subi un tel retard que le secrétaire d'État avait cru qu'elle 
avait été contrariée par des détails aux occultes circons­
tances 1 ! Le ton de la lettre suivante est celui d'un homme 
qui ne souffre plus d'attendre les moindres délais : [ . . .  ] 



Des journaux français, je relève que nos déboires 
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu; en attendant, 
je ne sais pas encore de quelle façon ont été accueillis nos 
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis 
témoin des dommages que subit quotidiennement la 
navigation du pavillon pontifical. Si là-bas, on ne veut pas 
accorder pour toutes les côtes d'Afrique cette protection 
franche égalisant ainsi la condition du navigant français 
et cel le du pontife, il serait mieux de le savoir immédia­
tement plutôt que de perdre du temps à négliger tout 
autre moyen sous le prétexte d'une fallacieuse flatterie. 
Vous direz que ceci n'est pas le ton du suppliant, et moi 
j'ajouterai qu'il est cependant du faible oppressé et qui 
fait appel au Fils de l'Église, qui peut à condition qu'il le 
veuille vraiment [ . . .  ] 



Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur 
des effets de cette protection causait des désertions conti-



pour obtenir le résultat, qui au Saint-Père tient tant à cœur, et à 
Votre Éminence ». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne 
s'attendait pas à un tel succès, pour remercier le roi, il lui envoya un 
bref spécial. 
1 Voir la minute jointe à la lettre du nonce de Paris, année 1 825, 
prot. de dép. n. 982, d'arr. n. 1 0849 et prot. de dép. n. 989, d'arr. 
n. 1 5524. 
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nues dans sa malheureuse marine, « chacun préférant 
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté 1 ». 



Peu de temps s'était écoulé depuis l'expédition de 
Tripoli qu'on réclamait au Saint-Siège qu'une convention 
analogue à celle conclue là-bas fût imposée à l' « empe­
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826 
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats 
et le 15 juin de la même année, l'ambassadeur en donnait 
la nouvelle à Rome2



• 



1 Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n. 10 1 3, d'arr. n. 1 2767, 
en date du 28 décembre 1 826. 
2 Ambassadeur de France, année 1 827, prot. d'arr. n. 30660. 











IV. La défense française de la 
navigation pontificale : 



Si grandes avaient été les fêtes pour la proclamation 
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates 
algériens envers les bâtiments pontificaux, si solennelle 
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais à 
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape1 



1 Le roi même dans sa réponse ( 15 janvier 1826) au bref du pape 
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un 
devoir du ressort du fils aîné de l'Église, en mettant sous la pro­
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets 
pontificaux; le 2 1  juin 1826, répondant à un autre bref, ainsi, il 
écrivait directement : « Très Saint-Père. Le nonce apostolique de 
Votre Sainteté m'a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire 
connaître la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les 
États barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La 
véritable affection que j'ai pour Votre Sainteté m'a déterminé dans 
les dernières mesures que j'ai prises avec les chefs de ces Régences, 
pour étendre à Ses sujets la protection et la sûreté dont je veux faire 
jouir la navigation et le commerce français. Je suis flatté de donner 
à Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me 
plais surtout à assurer que mes dispositions seront constamment 
les mêmes pour tout ce qui pourra être agréable à Sa personne ou 
avantageux à ses États. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me 
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et réitérer ses assurances à ce sujet 1 , si exceptionnelles 
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife 
avait présenté ses remerciements2 que grande dut être 
aussi la désillusion du Saint-Siège et des populations mari­
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio 
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-François-



confirmer ses bontés paternelles, particulièrement en secondant 
mes vœux pour tout ce qui pourra accroître le bien-être des Églises 
de France. C'est avec beaucoup d'empressement que je saisis cette 
occasion pour exprimer à Votre Sainteté les assurances du respect 
filial, avec lequel je suis, Très Saint-Père de Votre Sainteté, le très 
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21  juin 1 826 » (L'original du 
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de 
souverains »; j'ai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe à celle 
de l'ambassadeur de France (année 1826), prot. d'arr. n. 19089). À 
côté de ce document, d'autres documents attestent du sérieux de 
l'engagement assumé par la France près le Saint-Siège. 
1 Nombreuses sont les lettres dans lesquelles le nonce assure avoir 
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris, 
prot. de dép. n. 1 140, d'arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826. 
2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet 
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé 
d'une table de déjeuner en mosaïque d'une facture délicieuse; 
pour le présenter se rendit expressément à Paris le prince Borghese 
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre, 
honneurs (décorations) reçurent les différents consuls ainsi que le 
commandant de l'escadre qui avait opéré à Tripoli. Deval, le consul 
de France à Alger, ne fut pas satisfait de la croix de !'Éperon d'or 
(accompagnée de deux médailles d'or) qui lui avait été donnée et 
le souverain pontife le gratifia d'un bref. La documentation de tout 
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826 
et 1829. 











de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le 
18  juillet 1826 par les Algériens. 



Le dey avait-il manqué à sa parole ou le 
Gouvernement français s'était-il peu empressé, induit en 
erreur par l'excessive naïveté de son consul, d'annoncer 
l'heureux résultat des négociations au Gouvernement 
pontifical? 



L'Esquer (op. cit. , p. 59 et suivante.) écrit qu'Hus­
sein, le dey d'Alger, avait donné l'ordre de suspendre 
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le 
Saint-Siège envoie, pour signer un traité de paix et pré­
senter l'habituel présent consulaire, un nouveau consul. 
Malheureusement et puisqu'aucun pas n'avait été fait 
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans 
le communiqué de l 'ambassadeur, que nous avons rap­
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée 
par le dey, n'apparaissait nullement 1



• Il faut dire qu'Alger 
évoquait aussi un traité à conclure directement avec 
le Saint-Siège et avec des conditions onéreuses. Rome 
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement 
français, mais par l'entremise de celui des Deux-Siciles. 



1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce 
(année 1 826, prot. de dép. n. 1 679, d'arr. 1 71 92) : «finalement en ce 
qui concerne la Régence d'Alger, il n'a pas été conclu avec elle un 
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul français et de 
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s'est 
obligé à respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté, 
laquelle daigne la protéger. Votre Éminence, il est résulté de ceci la 
dépêche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d'État, 
qui nous sert de garantie.» 
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Dès lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le 
royaume de France n'avaient prêté attention à la proposi­
tion algérienne? Nous l'avons déjà vu. 



Le secrétaire d'État pensa un moment que ce fut le 
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans 
commission ni aucune entente avec le Gouvernement 
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Père1



• 



Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria à la 
perfidie du dey et l'accusa d'avoir simulé la réticence du 
Saint-Siège à conclure le traité pour feindre d'être dis­
pensé de maintenir les promesses faites solennellement 
à la France2



. Pour obtenir justice, le Vatican s'adressa à sa 
protectrice. D'abord avec de piètres résultats. En effet, le 
ton de la première dépêche, avec laquelle le nonce faisait 
part des effets de ses remontrances près le Gouvernement 
français, était jugé par le secrétaire d'État « assez pathé­
tique3 ». L'archevêque de Nisibe fut alors encouragé « à 



1 Les lettres suivantes de l'enveloppe du nonce traitent de ceci : 
Année 1 826 : prot. di dép. n. 1 1 43, d'arr. 22784, 1 0  octobre 1 826 
et minute annexe du 26 octobre 1 826 ; prot. di dép. n. 1 1 51 ,  d'arr. 
n. 23734, en date du 1 7  novembre 1 826. 
2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note 
précédente .  
3 La lettre (Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n .  1 1 32, 
d'arr. n. 21 368, 4 sett. 1 826) disait que des puissances barbaresques il 
fallait craindre la violation non seulement des promesses , mais des 
traités les plus solennels ; que le Gouvernement français avait été 
informé qu'on présageait des mauvaises intentions de la part de la 
Régence algérienne ; qu'avant de recourir à des moyens extrêmes, il 
fallait utiliser les officieux . . .  La minute du secrétaire d'État annexée 
date du 1 9  décembre 1 826. 











agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté­
rieures fut jugée comme porteuse de « nouvelles plus 
réconfortantes 1 ». 



Peu de temps après, en effet, et précisément le 
29 octobre 1826, la frégate Galathée était envoyée devant 
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les 
hostilités et les pirateries commises au détriment des 
pavillons pontificaux et français (les Français avaient à se 
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein 
désapprouva la conduite de ses raïs envers la France, mais 
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le 
pape lui payait tribut. D'après Esquer (op. cit. , p.55) et au 
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette 



A requete. 
Le sérieux des engagements assumés par la France 



envers le Saint-Siège, auxquels le roi, de par ses lettres, 
avait quasiment apposé son sceau personnel, et d'autre 
part les insistances « jamais interrompues» du nonce2, 



1 Minute n. 21779, en date du 30  septembre 1826, jointe à la lettre 
prot. de dép. n. 1135, d'arr. n. 21779. 
2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante : 
« Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas 
ministre de S. M. pour les relations étrangères, j'ai pris soin de rap­
peler à Son Excellence l'affaire d'Alger et de réclamer la continua­
tion de ses bons offices, pour que l'œuvre soit une fois accomplie 
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux 
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la 
Couronne de France y était trop impliquée, que l'œuvre était digne 
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils aîné de 
l'Église, que l'affaire était désormais devenue aussi face à l'Europe 
l'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté 
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contribuèrent, sans aucun doute, à faire prendre à la 
France la décision de recourir à des actes de réprimandes 
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de 
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti­
ments envers la religion catholique et son représentant 
sont bien connus1 , ne fut pas sourd à la prière de Rome. 



des traités, et de venger l'infraction [sic] commise par ces barbares. 
Monsieur le ministre me dit que l'affaire était absolument déplai­
sante aussi parce que ces gens voulaient de l'argent ; mais ensuite il 
ajouta très vite : "J'aurai l'honneur de vous faire des communications 
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France:' Je répliquai 
en disant qu'espérer que de telles communications auraient réussi à 
consoler le S. Père, et je ne manquais pas d'insister à nouveau pour 
la sollicitude, compte tenu de l'imminent commencement du prin­
temps [ puisqu'étant la saison la plus favorable à la navigation, plus 
important était le mouvement maritime]. Ainsi il conclut le discours. 
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires 
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d'arr. 
n. 27843, en date du 9 mars 1827) .  
Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de 
l'expédition de la Galathée à celle du navire qui imposera le 
blocus sont : une lettre du -S janvier 1827 ( prot. de dép. n. 1169, 
d'arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la 
vive médiation de S. M. très chrétienne près la Régence de Tunis 
qui voulait rompre la convention formelle ; et une autre lettre du 
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d'arr. 29421. 
1 « La Cour de France ne peut pas être mieux animée à l'égard du 
souverain pontife et je me réjouis moi-même de la laisser [c 'est le 
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa dernière lettre avant de remettre 
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions 
et d'avoir l'assurance que celles-ci ne s'affaibliront jamais dans le 
très religieux et très pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon 
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire 











La France se décida donc à agir avec la plus grande 
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce à la fin du mois 
de février1



, en donna, dans le plus grand secret (le texte de 
cette partie de sa lettre est codé), l'importante nouvelle à 
Rome : 



«Je crois pouvoir assurer Votre Éminence qu'au 
printemps prochain Sa Majesté très chrétienne fera partir 
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre 
Alger afin d'obliger, par la force, cette Régence à observer 
la promesse formelle faite à Sa Majesté de respecter le 
Pavil lon pontifical . En cas de refus, le commandant aura 
l'ordre de bombarder la vil le. Une tel le mesure vigoureuse 
et la nouvel le que j'anticipe à V. E. exigent tout le secret 
afin qu'elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu'il ne se 
prépare pas à la défense. 



[ . . .  ] Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran­
çais près ladite Régence est peu content de la seule Croix 
de }'Éperon d'or à laquelle Sa Sainteté l'a élevé. Dans la 
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires 
ou d'autre chose me paraîtrait plus opportun2 [ • • •  ] »  



La première nouvel le, encore incertaine, fut ensuite 
confirmée : 



croître (grandir) »  (Nonce de Paris, 1 827, prot. de dép. n. 1 1 89, d'arr. 
n. 27243 ). 
1 La date est claire ; 20 février 1 827 ; mais sur le texte déchiffré il y 
a une annotation de ce type : « ?  15 di Feb. 1 82 7 - Machè ». 
2 Nonce de Paris, année 1 827, protocole de dép. n. 1 1 88, d'arr. 
n. 21 015. L'extrait décodé est annexé au document. 
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« Éminence Révérendissime 
[ . . .  ] Je suis extrêmement heureux et joyeux, car je 



peux finalement expédier à Votre Éminence une annonce 
qui réconfortera le cœur de Notre Seigneur. 



Hier soir, étant allé à la conversation de S. E. mon­
sieur le baron de Damas, celui-ci vint à ma rencontre avec 
un visage allègre plus que d'usage pour me dire qu'il avait 
à me communiquer une chose qui m'aurait beaucoup 
consolée. La communication réconfortante fut que le roi 
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux ( telle 
fut l'expression précise du ministre royal) soient immé­
diatement mobilisés et partent en direction d'Alger afin 
de freiner l'audace de ces barbares, tout en les obligeant à 
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté. 



Monsieur le baron ajouta que le ministre de la 
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro­
mouvoir l'exécution des ordres souverains et me chargea 
d'en faire part à V. E. Révérendissime. Il me dit de plus 
qu'avec le premier courrier il aurait prévenu le consul 
de S. M. résident à Alger de cette prochaine expédition 
des vaisseaux français en ces eaux. Maintenant, il ne s'agit 
plus de bonnes dispositions ni d'espérance, il s'agit bel et 
bien d'une résolution formelle prise par le roi, et d'une 
annonce sûre que m'a faite le ministre royal. 



Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile­
ment ma satisfaction devoir une fois pour toutes conclue 
cette si importante affaire. Je répondis à Son Excellence 
que la résolution royale qu'il m'avait fait l'honneur de 
me communiquer était vraiment digne du fils aîné de 











l'Église, que le S. Père appréciera nettement cette nou­
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa très 
sacrée personne. Pour finir, je le priais d'agréer mes justes 
remerciements pour cet homme qui m'a tant favorisé en 
sollicitant l' issue favorable d'une telle affaire. Ensuite je 
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du 
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je 
n'oublierai personne, de sorte que tous soient contents 
de nous. 



Ce matin, il y eut l'habituel cercle diplomatique à 
la Cour. Sa Majesté s'approcha de moi de façon très gra­
cieuse et je saisis l'occasion pour parler de la communi­
cation que Sa Majesté m'avait faite par monsieur le baron 
de Damas. Je dis au roi que j'aurais rendu compte de ce 
nouvel extrait de bonté qu'il employait envers le Saint­
Père, que Sa Sainteté en aurait été émue, et que pour 
ma part, je déposais à ses pieds l'hommage de mes cha­
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une 
action digne du roi très chrétien, et qui aurait attiré non 
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais 
aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions 
du Ciel. 



Je dis tout ceci à voix basse, pour ne pas être 
entendu des autres. Sa Majesté reçut avec beaucoup de 
complaisance mon compliment et me répondit qu'Elie 
prenait un intérêt particulier à tout ce qui faisait plaisir à 
Sa Sainteté, qu'un Souverain devait aider l'autre dans ses 
besoins, et qu'il était bien heureux de pouvoir employer 
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Père. Le roi me 
laissa en me demandant à voix haute et avec beaucoup 
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d'attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre 
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était près 
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que 
j'avais dit au roi. Je suis dans l'obligation de déclarer à 
V. E. que je dois beaucoup à monsieur le duc de Blacas, 
qui s'employa pour la rapide et heureuse conclusion de 
cette affaire. 



J'ai l'honneur d'être avec un très profond respect. 
De Votre E. Révérendissime 



Paris, 15 mai 1827 
Très humble, très dévoué et très obligé serviteur 



L'archevêque de Gênes 
Éminentissime monsieur le cardinal de la Somalie 



Doyen du Saint Collège et secrétaire d'État de 
S. Sté (Rome)» 











Revenons maintenant sur quelques expressions de 
l'une et l'autre lettre. Le Gouvernement français avait 
décidé de faire partir « une importante flotte armée en 
guerre contre Alger» pour faire « respecter le pavillon 
pontifical» ; le roi avait alors donné l'ordre pour que 
«plusieurs vaisseaux dussent partir en direction d'Alger 
afin de freiner l'audace de ces Barbaresques, et les obliger 
à respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté». On doit 
ainsi remarquer la date de la première de ces lettres : 
« 21 février 1827 ». Y a-t-il ici une erreur de datation due 
au secrétaire? Mais même dans ce cas, la lettre ne peut pas 
être postérieure de beaucoup, du fait qu'Esquer rappelle 
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la 
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mois 
d 'avril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux 
frégates 1



• 



Il reste donc établi que le gouvernement français 
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs 
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien 
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup 
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au 
roi et à la Nation française au point de devoir en exiger la 
plus ample réparation. 



Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en 
effet lieu le 3 0 avril 18272



. L'acte injurieux du dey arriva 



1 Esquer, op. cit. , p. 61 . 
2 Il serait intéressant de faire la lumière sur ce détail, savoir aussi 
à quelle date arriva à Paris le rapport que Deval envoya le jour 
suivant l'événement. Notez qu'en communiquant au nonce de Paris 
le 1 4  mai la décision prise d'envoyer l'escadre à Alger, le baron de 
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au bon moment pour convaincre l'opinion publique de 
la nécessité d'une expédition navale. La France s'activait, 
non pas pour défendre les intérêts d'une puissance tiers, 
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte 
arriva à point nommé au point de soulever le doute : 
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu'il avait été 
provoqué ? 



Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par 
le Conseil des ministres, semble ignorer qu'elle était le 
fruit des pressions romaines. Il n'est pas improbable que 
l'action du nonce s'effectuait verbalement afin de ne pas 
laisser de traces dans les dossiers français. En effet, l'op­
position libérale se faisait déjà sentir fortement, et c'était 
la constante préoccupation du Saint-Siège de ne pas 
alimenter de regrettables attaques de politique interne 1 . 



Damas n'évoquait pas du tout l'incident survenu là-bas. Par contre, 
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1 827 , prot. de dép. n. 71 , 
d'arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait 
allusion : «et pour les dommages que la marine française a dû subir 
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d'Alger 
par lesquelles dernièrement a été outragé le responsable français , 
la France même ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérêt 
national, et non réputer sienne notre cause.» 



1 Par exemple , quand la France obtint des autres États barbaresques 
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale , le nonce, 
avant de publier dans l'État romain les traités conclus , demanda au 
Gouvernement français s'il pouvait le faire. Le ministre des Affaires 
étrangères répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas 
qu'une telle publication puisse exciter des déclamations de la part 
des libéraux contre le Gouvernement français en ce qui concerne 
les Grecs . . .  » 











Néanmoins, les libéraux, aussi bien à la Chambre que 
dans les journaux, relevèrent plus tard que la rupture avec 
le dey était due aussi à l'instigation d'un prince italien. 
Dès lors, un parlementaire n'hésita pas à demander une 
enquête sur cette affaire qu'il qualifiait de « mystérieuse » 1



• 



Le Gouvernement français reconnaissait que le 
Saint-Siège avait un intérêt particulier dans l'expédition 
contre Alger; la manière avec laquelle en fut donnée la 
communication officielle au secrétariat d'État2 et le soin 
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré­
paratifs et le déroulement des hostilités, au fur et à mesure 
qu'elles arrivaient à l'ambassade française de Rome3 en 
sont les preuves irréfutables. En somme, l'affaire d'Alger 



1 Sixte de Bourbon, La derniere conquête du roi, Paris, Calmann­
Lévy, 1 930, vol. I, p. 6 1  et suivante, 76 et suivantes. 
2 En date du 9 juin 1 827, l'ambassadeur écrivait au secrétaire 
d'État avoir une communication importante à lui faire au sujet 
des intérêts du pavillon d_e S. Sainteté et du commerce pontifical 
menacés par les puissances barbaresques : « L'escadre de Toulon était 
au moment de mettre à la voile [en réalité une grande partie était 
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages 
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, après­
midi, j 'aurai l'honneur de me présenter dans le cabinet de Votre 
Éminence pour y entrer dans quelques détails sur l'expédition que 
je viens de recevoir de ma Cour » (prot. d'arr. n. 31 784) . 
3 Lettre en date du 1 8  juin (prot. d'arr. n. 30886) : « Les préparatifs 
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force à 
cette Régence sont essentiels [sic] à connaître pour les sujets de Sa 
Sainteté, qui naviguent dans ces parages. » «Je continuerai la suite 
de ces informations sur une entreprise dont le début n'embrasse pas 
moins les intérêts du St-Siège que ceux de la France . . .  » 



Lettre en date du 28 juin (prot. d'arr. 31 1 00) 
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devenait peu à peu une question relevant exclusivement 



«J'ai pensé qu'il serait agréable à Sa Sainteté et à Votre Éminence 
de connaître les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées 
pour cette expédition, dans laquelle les intérêts des États romains se 
trouvent si étroitement liés à ceux de la France ». Même dans la lettre 
du 5 j uin (prot. d'arr. 3 1350) on donne des informations ultérieures. 
La communication la plus intéressante est la suivante : 
« Albano, 2 1  j uillet 1 827. 
Monsieur le cardinal 
Je m'empresse de faire connaître à Votre Éminence les nouvelles 
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement à la 
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d'Alger. 
L'escadre française étant réunie devant ce port barbaresque, M. le 
capitaine Col let commandant de l 'expédition a notifié au dey 
l'objet de sa mission ; et exigé dans les 24 heures une réparation 
éclatante au consul général et chargé d'affaires de France, pour l'ou­
trage commis envers son caractère. Le consul général de Sardaigne 
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n'ayant 
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi­
tôt effectué le blocus d'Alger, et cet état de choses, qui a été notifié 
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangères à Paris, se 
prolongera jusqu'à ce que nous ayons obtenu le redressement de 
nos j ustes griefs. 
I l  paraît qu'au moment où la division navale est arrivée devant 
Alger, 16 ou 1 8  armements allaient en sortir pour courir sus aux 
navires romains et toscans ; mais nous savons qu'une frégate et une 
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller à 
Alexandrie et toucher ensuite à Smyrne. Des ordres ont été donnés 
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter­
cepter ces deux bâtiments, et s'en emparer lorsqu'ils pourront les 
rencontrer. D'un autre côté on doit espérer que le blocus d'Alger 
maintenu avec rigueur, et dont l'effet est d'y resserrer les corsaires 
précisément à l 'époque où ils ont l'habitude de courir la mer, triom-











de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard. 



phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison 
de ces insultes. 
Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que 
par la conscience qu'il a de ses droits et de la justice de la cause, 
n'abandonnera point une entreprise commencée avec éclat : et 
l'expérience ainsi que l'énergie bien connue du commandant de 
l'expédition, ne nous laissent aucun doute sur la manière dont il 
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain 
n'a plus rien à redouter des corsaires algériens. 
Je pense que Votre Éminence jugera convenable de faire annoncer 
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de 
ses sujets, d'autant plus que j'ai appris par le rapport du vice-consul 
du roi à Ancône que la crainte des armements barbaresques portait 
un préjudice sensible aux intérêts de la navigation. 
Le ministre des Affaires étrangères a envoyé M. Deval devant Alger, 
en lui prescrivant d'en faire usage aussitôt que les événements le 
permettront, les réclamations et les pièces de comptabilité que 
Votre Éminence m'avait transmises, et qui sont relatives aux pertes 
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont 
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pièces que 
Votre Éminence vient de m'adresser seront envoyées de la même 
manière. 
En mettant aujourd'hui sous les yeux de Votre Éminence ces nou­
veaux détails relatifs à l 'expédition où le roi a compris les intérêts de 
la dignité de la France, la protection de toute l'Italie, et dans laquelle 
le fils aîné de l'Église se glorifie d'avoir des intérêts en communauté 
avec le St-Siège, je pense que ces informations importantes sont de 
nature très agréable au souverain pontife, et je prie Votre Éminence 
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de l'ambassadeur 
du roi . 
. . . Il me reste à faire connaître au gouvernement de Sa Sainteté 
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et 
d'affection que le Saint-Père a bien voulu me charger de transmettre, 
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Inutile de parler des événements successifs, tant 
ils sont connus de qui s'occupe d'histoire coloniale; un 
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coûteux et 
inutile; des tentatives faites pour trouver un règlement 
à l'amiable et une insulte faite au pavillon français qui 
vient aggraver une situation déjà tendue. Les réparations, 
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut 
décidée l'expédition contre la Régence. 



dans l'audience particulière où j'ai eu l'honneur de lui part faire du 
résultat heureux des démarches qui ont lieu d'après les ordres de Sa 
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires 
de l'empire du Maroc. 
j'éprouve une véritable satisfaction à être ici de nouveau l'interprète 
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en 
toute circonstance. 
Votre Éminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou­
velles assurances de ma très haute considération. 
MONTMORENCY-LAVAL 
(prot. d'arr. 32023) 
S. E. le cardinal della Somaglia 
Doyen du Sacré Collège, secrétaire d'État, etc. » 



À cette dernière lettre, on répondit ainsi (minute jointe à la lettre 
précédente n. 32023 .) : 
27 juillet 1827. 
« . . .  Le S.  P. reconnaissant . . .  combien soit vif l'engagement qu'en 
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil­
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a reçus 
de cette Régence, j'ai ordonné "al sotto" de prier Votre Excellence 
de vouloir transmettre au Trône royal les sentiments de son infinie 
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi 
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.» 











V. Indemnités demandées 
par les sujets pontificaux 



L'escadre navale qui devait se charger de demander 
réparation au dey d'Alger, en juin 1827, ne s'était pas 
encore éloignée des côtes françaises, que déjà, à Rome, 
on récoltait les documents concernant les déprédations 
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin 
d'obtenir des indemnités. Les demandes présentées par 
chaque intéressé au secrétariat d'État du pape furent 
envoyées à l'ambassadeur français 1



; une lettre de ce 
dernier nous a déjà permis de constater comment elles 
furent remises au consul Deval à bord du navire amiral 
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siège 
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet, 



1 Ambassadeur français, année 1827 ; celles que l'on conserve au 
secrétariat d'État sont les minutes des lettres du secrétaire d'État 
qui accompagnaient les demandes d'indemnités. Elles montrent 
qu'au moins huit instances étaient envoyées et toutes de victimes 
de l'année 1826 ; les lettres ont les numéros et les dates suivantes : 
n. 29816, 22 mai 1827 ; n.30789, 13 juin 1827 ; 31046, 24 juin 1827 ; 
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception 
d'une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d'arr. 55588, 24 juillet 
1829 et prot. de dép. 476, d'arr. 57180, 7 septembre 1829) .  
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secrétaire d'État et postulants étaient persuadés « que la 
puissante protection de S. M. très chrétienne obligerait 
la Régence d'Alger à réparer entièrement les maux injus­
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses 
de paix, aux sujets de S. S. 1 



. • •  » Illusions ! Le dey tint dur 
et environ trois ans passèrent. Pour arriver à ses fins, le 
Gouvernement français dut décider de l'expédition de 
1830 avec de grandes forces. 



Cette fois encore le Vatican était des plus pressants. 
Pour preuve, la flotte française, qui avait embarqué les 
troupes, n'avait pas encore quitté le port de Toulon que 
déjà le nonce réveillait la mémoire du ministre français 
sur les requêtes des victimes romaines. Le ministre de 
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le 
nonce jugeait « satisfaisante » : 



1 Il en est ainsi dans la minute n. 2981 6. 











Monsieur le nonce 
[ . . .  ] j'ai reçu la note du 7 de ce mois, par laquelle 



Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du 
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les 
propriétaires des deux navires portant pavillons romains, 
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent 
des indemnités pour la perte de ces bâtiments et de leurs 
cargaisons. 



Je m'empresse d'informer votre Excellence que S. M. 
est disposée à prendre en considération, aussitôt que les 
circonstances le lui permettront, les intérêts des sujets de 
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et 
que mon département s'empressera de vous communi­
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de 
Sa Majesté à cet égard auront donné lieu en leur faveur. 



Paris, le 1 7  mai 1 830 
Le Prince de Polignac1 



1 Annexe à la lettre du nonce ; année 1 830, prot. de dép. n. 578, 
d'arr. 653 1 9, en date du 19 mai 1 830. 
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Malgré la conquête du 26 juillet et la réponse 
« satisfaisante», on ne parlait pas encore de dédommage­
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette 
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel 
on comptait, s'était avéré en réalité très inférieur à ce qui 
avait été affirmé) : 



« [ . . .  ] Des mêmes billets publics V. E. aura relevé 
que le dey d'Alger changeant d'avis demanda au général­
en-chef d'être amené non plus à Livourne, mais à Naples. 
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta : 
"J'y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider 
s'il lui convient de le recevoir ou non�' Dans un de mes 
derniers entretiens, j'eus l'occasion de renouveler le dis­
cours à monsieur le prince de Polignac sur l'indemnité 
déjà par moi réclamée au nom de notre commerce contre 
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec 
beaucoup de cordialité qu'ils n'oublieraient pas cette 
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps 
voulu [ . . .  ] 



Paris, 26 juillet 1830 
L'archevêque de Beyrouth1 » 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d'arr. n. 267755. 











Et voici que la Révolution éclata à Paris; les cocardes 
tricolores remplaçaient cel les, blanches, des Bourbons et 
Charles X, le roi très pieux, qui venait à peine de monter 
sur le trône, eut immédiatement le souci d'attribuer au 
chapitre de S. Jean du Latran, protégé par ses ancêtres, 
une allocation annuel le, qui en de nombreuses occa­
sions avait cherché à justifier le titre de « fille aînée de 
l'Église ». Malgré l'aumône, le roi n'eut pas les faveurs 
du Ciel et dut s'exiler. Des sentiments bien différents de 
ceux de Sa Majesté très chrétienne envers le Saint-Siège 
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de 
Louis-Philippe ! Les difficultés que le nonce rencontrait 
dans de nombreuses questions à caractère ecclésiastique 
devenaient évidentes. Cela est d'ailleurs probant et des 
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible 
reflet s'en perçoit ainsi dans la lettre suivante où l'on 
demande, presque timidement, une nouvelle demande 
d' indemnité : 



« [ . . .  ] Comme se présente une occasion privée, 
j'inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets 
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des 
dernières hostilités exercées par cette régence à l'encontre 
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne 
que les circonstances ne sont pas telles à pouvoir s'illu­
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires 
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du 
Saint-Siège. Aussi, je ne veux pas manquer de mon côté 
de vous faire avoir ce document qui pourrait également, 
avec le temps, se trouver ici opportunément utile. 
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. . .  P. C. A. (Pietro Cardinal Albani) 1 » 
Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom­



magés par la suite des attaques causées par les Algériens ? 
Nous pouvons en douter. 



1 Minute d'une lettre en date du 1 1  novembre 1 830 (Nonce de 
Paris , année 1 830) . 











VI. Le Saint-Siège et le projet de 
la collaboration égyptienne 



À la fin de l'année 1829, le Premier ministre de 
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d'Égypte 
des propositions concrètes1 de collaboration dans la lutte 
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s'em­
parer de Tripoli, de Tunis et d'Alger et d'y établir, sous la 
souveraineté du sultan, une administration identique à 
celle de l'Égypte. 



Son armée, se déplaçant tantôt par voie terrestre, 
tantôt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France, 
elle, se limiterait à un appui naval total et un prêt de plu­
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le 
don de quatre navires de guerre. 



Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages à 
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution 
matérielle, la France résoudrait l'épineux problème de 
la piraterie algérienne et l'Europe entière retrouverait le 
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts 
et des bas; parfois sur le point d'être conclues, il arrivait 
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le 



1 Des propositions vagues avaient été faites depuis l'année 1827. 
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pacha d'Égypte entendait conquérir les trois Régences, 
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de 
février, suite à des circonstances dont il n'est pas opportun 
ici de parler et à propos desquelles je vous renvoie au bon 
livre de Douin 1 , d'attaquer seulement Tripoli et Tunis. La 
conquête d'Alger devenait l'affaire de la France. Dès lors, 
le gouvernement français refusait formellement d'offrir 
les navires de guerre à la Porte et elle diminuait l'impor­
tance de la somme qu'elle lui avait octroyée. Or, ces pro­
positions arrivaient juste un jour après que Mohammed 
Aly avait ratifié d'autres précédemment envoyées par le 
ministre de France et plus conformes à ses ambitions. 
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi l'in­
fluence anglaise contraire à cette entreprise, rompit les 
négociations. De l'arrangement franco-égyptien qui avait 
été accueilli froidement par la presse française et qui avait 
rencontré l'opposition farouche de l'Angleterre, on ne 
parlait plus. 



Les documents publiés ci-dessous sont de la période 
qui a suivi à l'envoi en Égypte des dernières propositions 
françaises, non acceptées par Mohammed Aly. D'ailleurs, 
la nouvelle des premières négociations très secrètes était 
arrivée à l'oreille du nonce par le biais des journalistes 
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le 



1 Georges Douin, Mohamed Aly et l'expédition d'Alger (1829-1830) , 
Le Caire, Imprim. de l'Institut français d'archéologie orientale du 
Caire, 1 930 (Société Royale de géographie d'Égypte, Publications 
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad Je'. 











nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y 
croire1



. 



Naturellement, le Saint-Siège ne voyait pas d'un 
bon œil l'établissement d'un gouvernement musulman 
en Berbérie. N'ayant plus désormais la possibilité de faire 
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de 
rapides mesures qui s'avèrent être de piètres palliatifs 
diplomatiques. Le projet de collaboration entre la Porte et 
la France étant abandonné, les craintes de Rome n'avaient 
plus aucune raison d'exister et la diplomatie papale cessa 
donc toute action. 



«Monseigneur le nonce - Paris 
9 mars 1830 



[ . . .  ] Passant maintenant à un autre argument, j 'en 
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise 
qui maintenant va se réaliser sur les côtes de l'Afrique 
par la France et par la Basse-Égypte. Cela se fera soit avec 
leurs forces combinées, soit par une action séparée. 



Je ne doute certainement pas de l'action zélée de 
la France pour le bien de la religion et pour le service 
du Saint-Siège. Concernant la Porte, il nous incombe 
d'œuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce 
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment 
l'espérer, qu'au lieu de consolider en ces vastes contrées 
le règne de l'islamisme, comme naturellement il se fera, 
on eût pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela, 



1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 
537, d'arr. 61 827) il déclare considérer comme absurde une alliance 
entre la France et le vice-roi d'Égypte. 
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nous devons reconnaître les magnanimes intentions 
de S. M. T. C.: comme par exemple l'abolition de l'es­
clavage et la suppression de la piraterie déjà stipulées, 
sans oublier, la nomination d'un nouveau souverain de 
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d'être comptés 
parmi les bénéfices particuliers que l'Italie devra à la 
France pour sa généreuse entreprise à venir. D'ailleurs 
le caractère du nouveau souverain, celui de son héritier 
présumé, la forme même déjà donnée au Gouvernement 
d'Égypte, nous donnent le droit d'imaginer des boulever­
sements analogues en Berbérie. De là, seront garantis les 
engagements algériens et l'on sera en mesure de leur faire 
respecter le droit des gens. 



Je maintiens que la France sera fière d'arborer, 
par cette conquête, l'un des plus beaux joyaux de sa 
couronne, à savoir le titre et la réalité de protectrice du 
catholicisme sur les côtes de l'Afrique et dans une large 
part de l'Empire ottoman. En effet, le haut domaine du 
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et 
garanti sur ces dernières. Mais il ne pourra plus donner 
à ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi­
lité d'extension majeure? Je vous laisse vous en occuper 
prudemment et me réserve d'entrer avec « V. S. I. » dans 
quelques majeures particularités dès que la Congrégation 
de Propaganda Fide m'aura fourni les nouvelles oppor­
tunes [ . . .  ] 



P. C. A. 1 
» 



1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. 
n. 62459. 











« L'Éminentissime Préfet de Propagande Fide 
Objet : Sur l 'entreprise de Berbérie. Le 9 mars 1830 
Confidentielle 
[ . . .  ] L'imminente expédition que la France fera 



contre Alger et Bône, et que la Basse-Égypte avec le 
concours des forces navales de la France tentera contre 
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur 
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d'at­
tirer les prières du Saint-Siège afin que les résultats soient, 
autant que faire se peut, avantageux à notre S. Religion. 



Je ne doute pas que, dans le probable changement 
qu'apportera sur les côtes d'Afrique cette entreprise, 
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y 
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il 
n'est en effet pas crédible qu'elle souhaite s'en dépouiller, 
comme on en fait cas à propos de la Grèce, où elle s'est 
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février 
dernier soussigné à Londres, la garantie de la sécurité et 
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques. 
D'autre part, je n'ai pas omis d'attirer toute l'attention 
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je l'ai 
exhorté au contraire à s'employer pour que le protectorat 
de la France en Égypte et en Afrique soit en cette occa­
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la 
mesure du possible et du convenable. 



Si, d'autre part, il semble opportun à Votre Éminence 
qu'autre chose doive être confié au nonce même et que 
vous estimiez qu'il convienne de lui donner des instruc­
tions plus précises et détaillées, je n'attendrai que de 
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connaître votre sage avis afin de m'organiser, tant dans 
ma correspondance avec le nonce même que dans mes 
entretiens avec monsieur l'ambassadeur de France. 



Je suis très heureux de profiter de cette rencontre 
afin de répéter à Votre Éminence, etc. [ . . .  ] 



P. C. A. 1
» 



1 Nonce de Paris, année 1 830. Minute de la lettre du secrétaire 
d'État. Prot. de dép. n. 62549. 











V II. Projets pour la destinée d'Alger 



Que le Gouvernement français, en entreprenant 
en 1 830 l'expédition d'Alger, soit incertain sur le futur 
destin de cette région est une vérité désormais établie 
historiquement. La situation diplomatique était des plus 
périlleuses à cause des conditions politiques difficiles de 
l'époque, ainsi que par la dure opposition à un établis­
sement français exprimée par l'Angleterre, sans oublier 
la crainte de graves difficultés à l'établissement d'une 
conquête durable. 



En conséquence, de nombreux projets pour définir 
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur 
pied 1 



: parmi les projets les plus saugrenus, l'un proposait 
de confier l'administration d'Alger à }'Ordre de Malte. 



Cette idée, déjà connue par des sources plus 
anciennes et mises en relief par des historiens de la 
conquête d'Alger, avait germé dans l'esprit du nonce de 
Paris, à cette époque, le cardinal Lambruschini. Avec 
beaucoup de prudence, il l'avait soumise au ministre 
français et au cardinal Albani dans une lettre codée2 • 



1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 345, 3 91 . 
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré. 
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La finalité était que le secrétaire d'État dut chercher 
appui auprès des autres gouvernements tout en évitant, 
affaire politique interne oblige, les protestations du parti 
libéral. Lambruschini amena le projet à la Cour de Turin. 
En effet, Esquer écrit (op. cit. , p. 170 et suivantes) que le 
Premier ministre sarde proposait que l'on donne Alger à 
l'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d'ombre à personne. 
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis­
sances de la chrétienté auraient pu concourir à le soutenir 
le projet dans le but d'y entretenir un pouvoir légitime 
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux 
considérations que nous trouvons adressées par le nonce 
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac, 
en pleine conquête, cherchait une solution qui sauvegar­
derait les intérêts de la France et n'irriterait pas les puis­
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les 
projets que les autres lui proposaient 1 et ne dédaignait 
pas les conseils du nonce, agent zélé de Rome. 



1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 391 et suivantes. 











«Paris, 15 mars 1 830 



Déchiffrée le 29 mars 
[ . . .  ] En son temps, j'annonçais à Votre Éminence 



Révérendissime la délibération prise par le Gouvernement 
du roi de déclarer la guerre au dey d'Alger et d'envoyer 
une armée forte d'environ trente mille hommes pour 
s'accaparer de cette côte. Certains politiciens crurent que 
cette menace de guerre était un jeu du ministère pour 
occuper les esprits, mais qui n'aurait pas de suite. Mais 
pendant ce temps, j'ai tâché d'explorer les choses dans 
leur véracité, et maintenant, j'ai la certitude que la guerre 
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de l'armée 
avant le 10 mai. 



Nous devons prier pour que l'issue corresponde à 
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages 
de l'heureux résultat d'une telle guerre en faveur de la 
monarchie, qu'ils ont fait feu de tout bois pour l'empê­
cher. Je pense naturellement qu'ils n'y arriveront pas. 
Entre-temps et à peine étais-je informé de la guerre en 
question que j'en écrivis mot jusqu'à maintenant à Votre 
Éminence. De même, je n'ai pas cessé de donner des pro­
positions à qui de droit, afin que le résultat de la Guerre 
tourne au profit de la catholicité. 



Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne 
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi 
ce domaine, au lieu de renforcer et d'avantager dangereu­
sement le vice-roi d'Égypte, veuille au contraire laisser s'y 
établir }'Ordre de Malte. En supposant, dans le cas où il 
serait indispensable d'introduire quelques changements 
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à }'Ordre même, il était de ma conviction intime que 
Notre Seigneur se prêterait à l'étude de cette question qui 
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le 
développement de nombreuses questions politiques, je 
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le 
ministre de la Guerre, qu'un tel projet était le seul propre 
à concilier les intérêts de tous. Aussi, j'ai su démontrer 
que l'opposition de l'Angleterre s'affaiblirait de beau­
coup lorsqu'elle verrait en ce lieu établi !'Ordre susdit. 
L'Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car 
l'île de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette 
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée 
qui serait fixée à Alger. 



Les choses étaient restées ainsi quand j'appris qu'on 
y fit allusion à la Cour de France, m'indiquant ainsi que 
mon projet était retenu. Pour m'enlever le doute, je vis 
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit 
à part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trône 
par rapport a Alger ? Voyez donc que votre projet est goûté. Ici, 
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j'eus 
la consolation de persuader le minis�re de la convenance 
d'un tel projet. 



Si ce dernier a lieu, j'espère qu'en résulteront des 
avantages immense� pour la catholicité. Ainsi, j'ai cru 
devoir communiquer ces dires à V. E. afin d'entendre 
quelle est l'intention du Saint-Père à ce sujet. Jusqu'ici 
et comme Vous le voyez, je n'ai parlé qu'en mon propre 
nom, car je n'avais reçu, à ce propos, aucune instruction. 
Mais si le Saint-Siège se charge de l'affaire, j'exécuterai 
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu' il 











voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que 
Votre Éminence en ne se montrant point informée des 
démarches indirectes que j 'ai déjà entreprises, s'engage à 
en garder le secret auprès de monsieur l'ambassadeur de 
France. Par ailleurs et après lui avoir fait part de l'idée, 
Vous l'exhorterez, au nom du Saint-Père, à la présenter 
à son gouvernement sous forme confidentielle et à l'ap­
puyer avec ses officiers. Vïs unita fortior. 



Ce cabinet a demandé à l'Espagne de pouvoir fixer 
à Mahon un hôpital pour les malades et les blessés de 
l'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu'à présent, 
ce cabinet s'y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout 
au vu des traités en vigueur avec le Dey d'Alger. Espérons 
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus 
raisonnable, en accordant une permission par laquelle 
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre 
cette Régence, mais se prêterait à un seul et simple office 
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats 
infirmes et blessés. J'ai pensé vous faire part également de 
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E. 
de la garder au plus grand secret1 



. » 



Dans une lettre ultérieure, le nonce traite à nouveau 
de la question d'Alger 



« Éminentissime monsieur cardinal Albani, secré­
taire d'État de N. S. Roma 



[ . . .  ] Quant à Alger, vous aurez relevé dans ma pré­
cédente dépêche N. 550 que je  n'avais pas négligé un 
objet d'une telle importance pour les intérêts de la cause 



1 Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 550, d'arr. n. 63293 . 
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d'Égypte devien­
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c'est qu'elle 
a été induite en erreur. Je sais que des communications 
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la 
part de celui de France. 



Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous 
garantir que l'action et la coopération du vice-roi d'Égypte 
devront se limiter à la destruction des seules Régences de 
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquête de 
ces dernières pourra produire des résultats utiles au prince 
en question, et donc à l'islamisme. À propos du souverain 
à donner à Alger, rien n'a encore été décidé et cette affaire 
sera moins encore discutée qu'après la conquête opérée, 
laquelle sera toute et entièrement française. Du reste, j'ai 
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (le texte est 
code; mon idée, dont je fis part à V. E. dans ma susdite 
dépêche, continue d'être goûtée. 



Une seule difficulté grave s'y oppose. C'est le moyen 
de conserver la souveraineté que j 'ai projetée dans un pays 
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet à 
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen à mon avis 
pourrait être trouvé. Les explications que j 'ai données de 
la possible formation d'une garnison étrangère pérenne 
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour 
nous, c'est de conserver sur ce sujet le plus grand secret. 
Quand bien même la seule possibilité que ce projet 
transparaisse et soit connu suffirait à compromettre et 
à ruiner peut-être l'issue de l'opération dans l'opinion 
publique, ceux-là mêmes qui maintenant la favorisent et 
y applaudissent. La position politique de la France pour 











cette grande entreprise ne cesse d'être délicate et difficile, 
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques 
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne 
plaît pas (ici se termine la partie codée). 



J'attends que V. E. me transmette ses éclairages et 
ses instructions qu'elle se proposait de me donner après 
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de 
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu'être profi­
tables au moment opportun . . .  » 



Paris, le 24 mars 183 0 
L'archevêque de Gênes1 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d'arr. n. 63640. 
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Cependant, la réponse à ces lettres souligne déjà le 
doute que Rome a dans le succès de la proposition : 



« Monseigneur le nonce. 
Paris, 1er avril 1830 



Digne de la perspicacité de V. S. 1. et faisant honneur 
au zèle duquel vous êtes animé pour les progrès de notre 
sainte religion, tout ce qui m'a été communiqué par vous 
grâce à votre dépêche n° 550. a été parfaitement compris 
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui 
m'avaient été faits officiellement, je n'avais pas oublié 
de devancer votre sage suggestion, premièrement et par 
écrit, puis de façon déterminée de vive voix. Les difficul­
tés que l'on m'avait évoquées au contraire sont bien fortes 
et tendent à me démontrer l'impossibilité d'une stabilité 
dans !'oeuvre que nous proposons. Qu'il soit fait ce qui 
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront 
ce que la Providence a voulu. C'est une préoccupation 
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne 
plus trop insister. 



J'accuse ici votre dépêche n° 221 de mars d'être trop 
consolante tant elle puisse l'être suite aux précédents qui 
ont occasionné l'issue à laquelle V. S. I me sollicite. Que la 
constance couronne !'oeuvre entreprise du bon vouloir. Il 
nous incombe de donner à un tel but chaque impulsion 
possible de façon toujours réservée et prudente, mais qui 
ne laisse pas trace dans à la postérité. » 



1 Il semblerait qu'il s'agisse du n° 22 et donc de la lettre précédente. 











Comme on le verra dans les documents ci-après, le 
projet du nonce coula misérablement et pas seulement 
en faveur de l'opposition française. On attirera l'attention 
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents 
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de 
l'année 1830, quand Alger n'avait pas encore été prise, 
entre le prince de Polignac et le nonce : [ . . .  ] L'idée qu'en 
Algérie doive s'implanter une colonie française avait 
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre ! 
D'ailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d'un plus 
vaste projet d'expansion française, que le ministre ne sut 
pas prévoir l'immense valeur que cette conquête, dans 
l'avenir, offrirait à son pays. 



« Objet : Allusions à propos de la régence d'Alger. 
Éminence Révérendissime 



Les respectives puissances européennes n'eurent 
pas si tôt reçu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal 
demandait à l'avance leur avis sur le Gouvernement à 
donner aux pays actuellement alliés à la Régence d'Alger, 
qu'ils s'empressèrent d'en envoyer une copie exacte à 
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents à Paris. 
L'un d'eux ayant eu la bonté de me la communiquer, nous 
permit de la connaître dans ses termes précis. Fort d'une 
si amicale communication et me trouvant en entretien 
avec monsieur le prince de Polignac, j'ai laissé choir la 
conversation sur ce point, pour faire à nouveau goûter 
l'intérêt non seulement religieux, mais aussi politique du 
projet connu. 
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La visée géographique est sinon pour le tout, au 
moins pour cette part du territoire algérien qui peut être 
jugée plus propre à l'affaire. Monsieur le président du 
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de 
sa franchise envers Nous, me dit sans mystère qu'un tel 
projet lui tenait réellement à cœur, mais qu'il en voyait, 
navré, l'impossible exécution. En effet et ne s'agissant pas 
d'une île, mais d'un pays susceptible d'être envahi d'un 
moment à l'autre par les Arabes, y soutenir l'Ordre de 
Malte reviendrait à y maintenir une armée permanente 
d'environ 20 000 hommes. Or, le prince se demanda à 
qui reviendraient l'administration et la charge de cette 
armée. Certainement pas à l'Angleterre, à l'Autriche ou 
encore à l'Espagne aux vues des raisons politiques et éco­
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu'il n'est 
pas utile ici de mentionner : 



Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette 
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le 
brutal système de la piraterie, ne pourrait soutenir avec 
la force armée, un tel pays, qui plus est, s'il est au profit 
d'un autre État. S'agissant de la politique intérieure 
française, laquelle serait vraiment en opposition avec 
l'esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la 
France des conséquences politiques internes majeures. 
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je 
fis à S. Excellence sur le projet d'une négociation entre 
les puissances catholiques pour les pousser à donner un 
contingent en faveur de l'établissement de l'Ordre dans 
ce pays, le prince me confia qu'il fallait commencer par 
y poser un pied afin d'y former une colonie française, 











plus ou moins étendue, selon que les circonstances le 
permettront, et qu'ensuite on verra ce qui pourra se faire 
de mieux. Je fus très content de cette réponse, la trouvant 
très raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le 
ministre de Sa Majesté ne pouvait à ce moment adopter 
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre 
cabinet. Je crains que l'Angleterre (et que Dieu veuille 
qu'elle soit seule !) fera tous les efforts pour empêcher 
que la conquête d'Alger par la France produise, pour la 
religion et l'humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans 
le concours des manœuvres politiques et des jalousies 
d'État, serait plus aisée. 



Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de le dire avec un très profond respect et une très 
grande vénération 



De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 24. Juin 1830 



Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 » 



Éminentissime monsieur cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome). 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d'arr. 66492. 
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Du document suivant ressort l'opposition anglaise 
au projet : 



« Objet : Communication confidentielle 
Éminence Révérendissime 



[ . . .  ] Je suis parvenu à obtenir la communication 
d'une note écrite1 et envoyée par monsieur l'ambassadeur 
d'Angleterre au cabinet de Sa Majesté très chrétienne en 
réponse à la requête faite par le biais de ses agents diplo­
matiques aux gouvernements européens sur la future des­
tination politique à donner à Alger, au cas où ce pays soit 
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter) 
par les armées françaises.Je transmets confidentiellement 
à V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour 
information la connaître. En la lisant, vous verrez tout de 
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné à ce que 
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé 
par les Français; mais qu'il n'accepterait autrement pas 
que le provisoire se convertisse en définitif. 



Je crois qu'il est de mon devoir de vous signaler 
deux choses qui ne ressortent pas du document et que 
j'ai sues d'une source bien informée. La première est que 
l'Angleterre exclut en principe et en règle générale le pos­
sible projet d'établissement de l'Ordre de Malte sur le ter­
ritoire d'Alger. La seconde est que l'Angleterre aurait fait 
entendre qu'elle attendra de connaître les idées précises 
du cabinet des Tuileries à propos du destin qu'il compte 
offrir à ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le 
cabinet de St-James, non content d'être appelé à interve-



1 En date du 3 juin 1830. 











nir de même que les autres puissances voudraient presque 
s'approprier l'office du juge suprême [ . . .  ] 



Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de vous le dire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 



De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 5 juillet 1830 



Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 



» 



Éminentissime Monseigneur le cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome) 



Quand Alger fut conquise, le secrétaire d'État 
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le 
nouveau domaine soit confié à un prince non catholique, 
car il y avait déjà, à son plus grand regret, un précédent en 
Grèce. Soucieux, il écrivait donc : 



« Illustrissime et Révérendissime Monseigneur 
Alors que d'une part m'arrivait la très réconfortante 



annonce de la prise d'Alger, je reçus la dépêche de V. S. 
Illustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu, 
m'attrista, et réduisit la joie que la victoire des Français 
sur les Turcs m'avait inspirée. 



Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles 
Vous accompagnez le document important et inséré dans 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d'arr. 670 1 1 .  
2 C'est-à-dire le document reporté avant celui-ci. 
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votre dépêche, me dispensent d'en exprimer d'autres 
qui apporteraient une part infime à leur importance 
intrinsèque. 



Entre-temps, le Gouvernement d'Alger a été aboli 
par le vainqueur et les réserves qu'exigera l'établissement 
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de 
la Porte et sur l'exclusion, qui semble se dessiner, de la 
domination à laquelle aurait pu aspirer la France. Si en 
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra­
tions politiques qui en découlent, les cabinets d'Europe 
se sont employés à forcer (quelle qu'en ait été la forme) 
la Porte à renoncer à la souveraineté, ainsi qu'au haut 
domaine sur la Grèce, pourquoi ne pourrait-on pas la 
contraindre aussi et avec plus de raison à faire de même 
du territoire algérien ? 



Et si l'on ne veut pas de cela à aucun prix, il me 
semble qu'en obligeant le nouveau Gouvernement 
d'Alger à aucune prestation qui atteste le haut domaine 
de la Porte, aucune raison d'étroite justice ne peut plus 
militer contre l'établissement, qu' ici on pourrait faire, 
d'un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes 
les puissances qui étendent leur domaine sur les côtes 
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la 
piraterie barbaresque. C'est à elles donc que revient, plus 
qu'à quiconque, le droit d'émettre leur souhait et d'être 



I I 
• • 



ecoutees sur cette importante question. 
Même si la France est généreuse, nombreuses sont 



les questions qui désormais occupent les cabinets, et 
plus d'une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement à 











la nouvelle que maintenant commence à susciter la prise 
d'Alger. 



Un État nouveau, qu'on envisagerait pour un prince 
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria1



. 



Cela ne serait-il pas un expédient à tenter, pour mettre fin 
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques 
négociations concernant, au moins en partie la contro­
verse liée à indépendance de l'Amérique? L'Afrique est 
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets 
d'une louable ambition qui cherche à y étendre les 
conquêtes afin d'indemniser l'Europe des pertes subies 
dans l'autre hémisphère. Les puissances les plus appelées 
par la nature à en profiter avec le temps, sont celles qui 
règnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et 
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de très 
proches conquêtes. 



1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur 
du Brésil, IV comme roi du Portugal) . Nous savons que pour satis­
faire les Brésiliens, lesquels voulaient l' indépendance de leur pays, 
Pedro I à la mort de son père abdiqua du trône du Portugal en 
faveur de son frère D. Miguel , mais à condition qu'il épouse sa fille 
D. Maria. Mais, D. Miguel après avoir prêté serment de fidélité à 
D. Pedro , à D. Maria et à la constitution promulguée dans le pays, 
une fois à Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi 
( 1 828), rétablissant le pouvoir absolu. Son règne dura peu de temps, 
et en 1 834 il fut défait et lui succéda au trône D. Maria (Maria II); 
ceci explique pourquoi le secrétaire d'État pensait en 1 830 donner 
à D. Maria da Gloria un territoire à gouverner. Évidemment il cher­
chait à détourner ses partisans de l' idée de la remettre sur le trône 
du Portugal. 
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Ce sont là de nombreuses idées qui se manifestent 
à mon esprit de manière soudaine, et qui peut-être plus 
méditées, perdraient à mes yeux cette lueur magique 
chère à l'instant. J'ai l' intention de les proposer qu'à 
V S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de 
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme nôtres, 
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de 
votre connaissance. L'avidité avec laquelle j'aspire à voir 
cesser une fois pour toutes la gêne dans lequel se trouve 
le chef de l' Église pour subvenir aux besoins spirituels du 
Portugal, de ses colonies et de l'Amérique entière, me fait 
apparaître opportune n'importe quelle occasion, même 
celle qui ne serait que flatteuse. 



Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de 
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siège devrait en 
être content et en bénir Dieu si tant est qu'il l'ait prévu 
dans ses impénétrables décrets . 



. . . En attendant et avec l'habituelle estime distin­
guée, je me redis. 



De V S. Illustrissime et Révérendissime 
Le serviteur P. card. ALBANI1 



Rome, 19 juillet 1830 
Monseigneur nonce de Paris 



1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041 .  











Remontrances turques 
De l'opposition que rencontra la France de la part 



de l'Angleterre, quand elle se décida à mettre seule un 
terme à la question de l'Algérie avec un acte de force, 
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont 
dédiées dans le livre d'Esquer. Dès février 1830 com­
mencèrent les discussions entre les hommes d'État par 
l'échange de notes entre les Gouvernements ; (n'y man­
queront pas les moments dramatiques) . Jusqu'au dernier 
instant, l'Angleterre compta sur les pressions que son 
ambassadeur poursuivait à Constantinople pour inciter 
le Gouvernement turc à se mêler de l'affaire d'Alger. La 
Porte fit des remontrances à la France, lui demandant par 
là même, des explications, en tant qu'ayant droit sur le 
territoire des Régences. 



De ces menées anglaises, nous trouvons la trace 
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de 
Vienne suivait avec intérêt les événements d'Orient et en 
était bien informé par les confidences que lui en faisait 
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne 
communiqua à Rome la nouvelle suivante : 



« [ . . . ]Au départ du Courrier de Constantinople, on 
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie 
Khair-Pacha 1, chargé par Grand Seigneur de discuter 
d'un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté très 
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée 
par l'Angleterre, qui voyait d'un mauvais œil l'expédition 
que la France préparait pour la côte africaine [ . . .  ] 



1 Soit Tahir Pacha. 
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Vienne, 3 avril 1830 
. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 



nonce apostolique1 » 



En effet, ce fut l'ambassadeur Robert Gordon qui 
obtint l'envoi d'un grand personnage turc à Alger pour 
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey, 
mais également face à un représentant de la Sublime 
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril, 
disait que Khair-Pacha (c'est-à-dire Tahir Pacha) n'était 
pas encore parti. Évidemment, la tâche était des plus dif­
ficiles et il n'y avait, semble-t-il, aucun intérêt à se presser. 



Parmi les autres informations sur les événements 
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des 
ministres de la Porte ayant pour objet l'entreprise d'Alger 
et tenu sous l'influence anglaise. Fait hors du commun, 
l'ambassadeur français avait été invité pour y interve­
nir et avait dû répondre à ce qui ressemblait fort à des 
accusations : 



« [ . . .  ] À  l'amirauté de Constantinople, un conseil où 
étaient intervenus tous les principaux ministres de la Porte 
sous la présence du sérasker (chef de l'armée ottomane) , 
avait, chose remarquable, laissé intervenir l'ambassadeur 
de France. On ignorait l'objet d'une telle assemblée. Je 
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans 
l'indication à la présence de l'ambassadeur de France au 
dit Conseil. 



Vienne, 24 juillet 1830 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1053, d'arr. 
n .  64266 .  











. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 
nonce apostolique1 » 



Et aussi : 
« [ . . .  ] Dans mon précédent rapport n° 1158, 



j'indiquais à Votre Éminence Révérendissime qu'à 
Constantinople s'était tenu un conseil, et que Son 
Excellence monsieur l'ambassadeur de France avait été 
invité à y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d'après 
d'autres lettres, que l'objet était de demander au dit 
ambassadeur de France des éclaircissements sur l'expédi­
tion d'Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison 
pour laquelle la France faisait une telle expédition et 
quelles étaient les intentions de la France sur le destin 
futur d'Alger dans le cas où elle s'en emparerait. 



Monsieur le comte Guilleminot répondit à la pre­
mière question que le dey d'Alger avait fait insulte au roi 
de France et à la Nation française. Il avait ensuite refusé 
de donner satisfaction aux requêtes demandées, et au 
contraire, il y avait ajouté d'autres insultes. Pour de telles 
raisons, Sa Majesté le roi de France s'était déterminé à 
faire une expédition militaire à Alger. 



Quant à la seconde question, monsieur l'ambassa­
deur a répondu qu'il ne connaissait pas les intentions 
de Son gouvernement. Ainsi et alors que l'Angleterre 
demandait à la France à connaître ses intentions sur le 
destin futur d'Alger, une question identique était formu­
lée à la France par la Sublime Porte. Les lettres mêmes de 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 58, d'arr. 
n .  67606. 
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Constantinople racontèrent qu'une telle affaire jetterait 
un froid entre la Porte et la France. Là, on craignait que 
ceci puisse nuire à la conclusion finale des affaires rela­
tives aux Arméniens catholiques 1 , mais ceci n'était qu'une 
vague crainte. 



Vienne, 28 juillet 1830 
. . .  Ugo Pietro, 



archevêque de Thèbes, nonce apostolique2 » 



« Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet 
et n° 1163 du 27 juillet j'indiquais à Votre Éminence 
Révérendissime l'assemblée qui avait eu lieu des diffé­
rents ministres du Gouvernement turc à Constantinople 
et dans laquelle était intervenu l'ambassadeur de France. 
Les nouvelles lettres qui arrivaient de Constantinople évo­
quaient à nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que 
les ministres turcs parlèrent avec force à l'ambassadeur 
de France au sujet de l'expédition d'Alger, se plaignant 
que la France avait exécuté une telle expédition contre un 
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu'elle avait offensé 
la Porte même et conclurent en demandant à l'ambassa­
deur à quels titres s'était faite l'expédition, pour quelle 



1 Étaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers 
à la juridiction du patriarche arménien grégorien, c'est-à-dire 
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les 
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin). 
En effet, en 1 831 , le Gouvernement turc leur concéda un chef civil, 
alors qu'un chef spécial religieux fut assigné par Rome. 
2 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 63, d'arr. 
n .  67756. 











raison la France ne s'était pas adressée à la Porte, et enfin 
quelles étaient les intentions de la France pour le destin 
futur d'Alger. 



Monsieur l'ambassadeur répondit en se plaignant 
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que 
le dey d'Alger avait offensé le roi de France et la Nation 
française et qu'il s'était refusé à toute satisfaction ; que le 
roi et la Nation française avaient été obligés de défendre 
l'honneur par la force des armes ; qu'Alger n'était par ail­
leurs pas dépendante de la Porte et qu'à d'autres époques, 
d'autres nations avaient fait la guerre à Alger, sans que la 
Porte y prenne part. L'ambassadeur rappela que la Porte 
n'avait manifesté aucun ressentiment envers l'Angleterre 
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait 
voulu intervenir, il lui revenait de s'offrir comme média­
teur et que ce n'était pas à la France de le réclamer. Quant 
au destin futur d'Alger, il ignorait les intentions de son 
gouvernement. Monsieur l'ambassadeur saisit l'occasion 
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle 
ils satisfaisaient les promesses faites à propos de différentes 
affaires diplomatiques, et il s'étendit particulièrement sur 
l'argument de l'émancipation des Arméniens catholiques 
et sur les catholiques de Jérusalem . . .  



Vienne, 1 2  août 1 930 (au lieu de 1830 = erreur de 
frappe) 



. . .  Ugo Pietro, 
archevêque de Thèbes, nonce apostolique1 » 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 75, d'arr. 
n. 68438. 
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La guerre de 1830 
Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours 



suivi avec beaucoup d'intérêt la question d'Alger, eut-il 
à peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey 
qu'il s'empressa d'en référer à Rome avec beaucoup de 
satisfaction : « Il serait désirable que soit punie une fois 
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand 
qui s'appelle dey1 . » Puis, il donna la confirmation de 
l'information avec quelques détails sur le nombre des 
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence, 
d'une attaque de la ville depuis la terre2



• Reçu par le roi, 
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et élèverait 
aussi dans le futur « les plus ardents vœux au Ciel pour le 
rapide et brillant succès de ses valeureuses armées sur les 
plages d'Alger3 ». 



Au sujet de la façon dont avancèrent les opérations, 
des nouvelles arrivèrent à Rome de différents lieux (et 
non des moindres), dont celles du consul pontifical de 
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses 
félicitations, auxquelles le roi répondit que « le succès était 
dû principalement aux ardentes prières de la Sainteté de 
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébre 



1 Année 1 830, prot. de dép., n. 537, d'arr. 61 827, en date du 
3 février 1 830. 
2 Année 1 830, prot. de dép., n. 542, d'arr. 621 72, en date du 
1 2  février 1 830 ;  on en parlait à nouveau dans lettre prot. de dép., 
n. 555, d'arr. 6343 9  en date du 20 mars 1 830 ;  dans la lettre prot. 
d'arr. 66534 en date du 1 9  juin on évoquait le débarquement. 
3 Année 1 830, prot. de dép., n. 570, d'arr. 645 83, en date du 26 avril 
1 830. 











à Notre-Dame. S'ensuivit alors une explosion de joie au 
sein du peuple1



. Par la suite, le pape et le secrétaire d'État 
firent exprimer au roi leur joie2



; ils pensèrent également 
offrir aux deux commandants de l'expédition des témoi­
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce3



, le 



1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d'arr. 67297. 
2 Minute jointe à la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830. 
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d'État (Nonce de Paris, 
n. 67380) : 
« 27 juillet 1830 
Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale à témoi­
gner aux deux commandants qui ont achevé l'entreprise d'Alger. 
Monseigneur Nonce - Paris. 
L'exultation de N. S. pour l'issue aussi glorieuse qu'heureuse dont il 
a plu à Dieu de couronner l'expédition française d'Alger a inspiré le 
désir de montrer de quelque façon aux deux braves qui la dirigèrent 
sa très vive satisfaction. Si toutefois d'une part Il est incité un pareil 
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra­
tion des avantages que l'Église et les sujets pontificaux sont en droit 
d'attendre d'un triomphe si beau, d'autre part Il ne peut oublier 
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de 
lui la Sublime Porte, maintenant qu'on en attend les firmans avec 
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée l'émancipation des 
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera 
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que 
l'on attend, le S. P. veut dès maintenant savoir quel serait le mode 
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un aperçu de sa 
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au 
cas où il viendrait à s'y résoudre. Sa Sainteté est enclin à les décorer 
tous les deux de !'Ordre du Christ au moyen de brefs hautement 
honorifiques, bien qu'il soit en quelque sorte un frein l'incertitude 
dans laquelle il se trouve à propos des qualités religieuses person­
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que l'on a ici sur le caractère 
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser 
aucun doute sur ses principes religieux ; mais pour autant on ne 
sait rien à propos de monsieur l'amiral Duperré, les éloges répétés 
et peut-être pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les 
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu'il n'est pas l'homme à 
l'attachement le plus décidé à la cause de la religion et du trône. De 
toute façon, néanmoins le S. P. hésite, considérant que ce monarque 
avec différentes mesures a rétribué les services de l'un et de l'autre, 
ayant accordé au premier le bâton de maréchal de France, et promu 
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc 
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui 
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme 
il lui plairait d'éviter les critiques dont le journalisme a été pro­
digue envers le Gouvernement français, justement pour l'inégale 
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs après la 
réussite de l'expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur 
ses hésitations ici évoquées. V. S. 1. se prononcera, sachant combien 
sont perspicaces et complètes les discussions que vous proposez 
à ses sages jugements. 
P. C. A. 
[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Éminence]. 
P. S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons­
trations évoquées à accorder aux deux braves guerriers, est le fait 
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en dernière analyse 
passer les territoires conquis ; si par exemple ils devaient passer sous 
la domination d'un prince qui n'est pas catholique, comme il est 
arrivé en Grèce, le Saint-Père n'en éprouverait aucune jubilation 
malgré cette très belle et éclatante expédition. On dirait d'ailleurs 
qu'il a récompensé une conquête faite plus au désavantage qu'à 
l'avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser 
encore cette réflexion et voir s'il n'est pas mieux d'attendre l'issue 
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Père ne mani­
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau 











pape, s'il connaissait bien les sentiments catholiques1 du 
général Bourmont, n'était pas sûr des sentiments religieux 
de l'amiral Duperré2. Une fois la Révolution de France 
éclatée, Bourmont partit en exil et quant à Duperré . . .  le 
temps désormais avait fait son œuvre. 



et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein 
d'estime. » 



1 Voir Paul Rimbault, Alger 1 830-1 930. Les grandes figures du cen­
tenaire de la Révolution, Paris, Larousse, 1 929, p. 1 0  : «Catholique 
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat 
contre la France et contre Dieu.» 



2 Il était bien connu pour ses opinions libérales et ses relations 
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit. , p. 202). 
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hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷t&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�GEP"niﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�طﻋ٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎk×�cBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��cNL"hع×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎHL�Oﻎ5�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�kp�&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صNA�bg1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX
cEA�kﻎ1&iIN
صa٦	ldbةPJ×�صN؟�bg1�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmﻌ1�qو��Oظ٦�G؟ﺷ،ﻌk٨�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��gAN�aoﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�ﻋﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=Rﻋ��ﻎOM�عpﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eOﻲ�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ka��rER�Or٦�غوn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷ2�fCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�GY4"ucW�k٠عﺟﻫ٠��طKR�عع0&cIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�hع5�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
i­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�غp6�dﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬dCM�mﻌﻼ�ط9H�mص٣¬؟omﺣ�عS�dCو�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ7�gص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd5�i�J�ﻋﻳS�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غg�&صEX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ�
GKP�وg٦
GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"ﺻشﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc٦�غوN�ﻋoX&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHJﻲ�hﻊ5�طصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغ5�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�عj8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�dBJ�Oظ8�ﻎBX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿN��noﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�q­ي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�ظصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oc8�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صﻫP�kp1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺗOﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�md�&gBJ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�gG٠�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎjW�طصN�O؛u(xUn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎ­ﻬ�Oj٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdi�kظ٧�طMn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺻIN�طع٦�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5&ﺿOn�عﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rLO�co��rصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻎ٨�c؟J�غﻋﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc5�GDR�ﻎfﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�fKJ�صﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gC٠�Oظ٦&dيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdN�ﻋkﻼ�eصO�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌع8�ع؟n�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصa٤�a­ﻲ�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�طﻋW�Gﻫﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طصN�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�ي�kpﻼ�ﻋ9H�mص٣¬؟omﺣعa5�ﻋC��iqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBP
nﻳ2�rKn�md�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طDM�ﻎoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�iﻋU&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��fوP�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoع��eGي�Og٦&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��bIN�ظf٩&ع­X�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAn/ﻫCR�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬dو��mn8�qCn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf��lصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫ٠�غdﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"ﻋmﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛M�io��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�rKﻫ�عa1&iيn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCH�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��عDP�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�io1�fصJ�ظﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�r٠R�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ﻲjn�biﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rp٦�ع­P�ﻎشﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�ﺿc8�صBﻫ"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1	صصﻫ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��gAى�cﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طMJ�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd­�صع0�fIﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ri٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eMR�kﻎ1&iIN
صa٦	ldbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�ﺿjﻼ�r99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻲ�عj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ifX�iGO"jﻋ×�cصP�ﻋﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع
ﻎfU�eGي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
i­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOﻰ�mf0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kظX�صKﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧�ض�M�عpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RG6�ضDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣkغ5�طEﻬ�pﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣطﻊ1&غLى�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1&ﻎOM�عpﻼ�qAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�moﻼ�kص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٣�ﻎMﻳ�poX�eMﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBJ�ظﻳ٣�dBﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ٨	ﺿMP�Ok3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cﻳي�mcﻼ�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHEP�nn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOH�qﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع؛J�غشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�an٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RشV�ﺻوM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mgﻏ�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�صBn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ظC­�ﻎغ7�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣlع0�dصﻫ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�no��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
eMO�io�&iIN
صa٦	ldbةPJ6�ضJR�صﻳ٨�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHN��غk9�Qيn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCﻫ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNH�qo2�q؛J�غشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�عظ1�eMﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
صa٦	ldbةPJ7�eLي�صﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHEP�ظn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غc٦�cKﻳ�poX&iIN
صa٦	ldbةPJ6�dﻬ­"qaﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cMﻲ�طfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�عg٣&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�eصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻎﻋT�G؛R�طﻳ0�ﻌHn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rd٨
ﺻوM�hﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLﻫ�iﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﺿaX�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�npW�cB؟�hgﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHNﻬ�bش٧�qCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ri�
fIR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdو�bfU�eGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ظﻳ7�gصR�ﻎع٦&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻼ+ىo5�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عظ1&iIN"HCu�yصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�ma1�ﺻوM�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿa6�cﻫR�غﻊ٦�غصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cMM�lkW�GMP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬طﻳn�mk0&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdو�صn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rش٦�cBﻳ�poX&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mش8�rIﻬ�maﻼ�ظ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻpn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١تOﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHO�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdJ�ﻋe٨�ﻌصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kd٨&ضAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�عi1&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿCM�mﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�no�
fIR�Og٦�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ﻎq1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��dCي�ke1&iIN"ضAﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�صc٨�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�طGX
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طCي
طع9�Hﻋh=Ri�
cﻫR�غشﻼ�طKX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
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qI؛�RIuﺄHيﻲ�mfU�eGي"qﻋ9�gG؛
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oع�¬؟omﺣkغ5�ط؟ﻲ�ﺿoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po8�dBn�mﻓ�
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طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
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ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎMى�ضع0&eM٠
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طCي
طع9�Hﻋh=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�
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ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�lkW�ع­R�غﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غi٨
صصﻰ�oﻓX
طCي
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hع٤�Hﻋh=Rﻋ�
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hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٦�طLH�mk0&غIn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��dCﻬ�pﻋ5�GKP"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJT�hN؟�ioﻼ�ظ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rq8�aMn�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RjW�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hYP�yهﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعجke1�طJﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻋوي"mﻌ1�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻋوي"mﻌ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�ﺂc؟ﻲ�غdX&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻌ1�ﻎصR�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ5�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش×�طGN�Iiﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHHﻲ�kﻋ�&gCX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣmc1�ﺿMJ�غﻳ7�gص�-Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHOJ�صk��bIﻫ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣimﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عn1�cHL�nmﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��mm8�GN؟�io0&ﺻIM�غaﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش5�طMﻰ�طﻊ٦�غصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غp٨�GEN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عﻌ0�kص٧�hqﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�hn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عI­�طa1	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ8�صBn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻊKA�kﻎ1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿcﻼأط؟ﻲ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣce٨�طIﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�eصﻫ�rﻌ1�GMﻬ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdي�io1&eM٠"HCu�yصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHK­�nش2�qصﻫ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
cA؟�mk0&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�kp1&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�lf6&غIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGM�kﻳ3�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�eDR"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCn�صﻎ٦�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ3�عوﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬bو٠�pﻋ5�GKP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdN�ﻋkﻼ�eصO�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om٦�غ­ﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬cﻫ٠�ﺿg8�غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RmW�hو��lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhc٨�l؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�iعS�G­J�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�RصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJT�ﻎOn�mﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌCﻬ�Oظ٦&c­X�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cO؟�ضع0&iIN
صa٦	ldbةPJ2�eﻫﻫ�عش٧&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdA�ﺿd5�i�n�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rk0�c؟ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��عBP
nﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣضع9�eصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�hﻊ5�طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌkX�عوﻰ"ifﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM��Dﻼ	lيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�pغt¢GﻳA�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬عG��lﻋ��cصN�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��kpﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��pع��GKP
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��عصJ�Oع9�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gGJ�Oa�&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rm5�ط؛­�ngﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�صع×&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صc٨�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣضع0�bG­"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صKR�mp1�GKP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
lOﻲ�ﻌع8�r�R�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻊ5�طHn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛M�qqW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pﻋ٤&غIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻼ�gG٠�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ﻎBﻲ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��طKﻬ"طeﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ��غLn�ضﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�lGﻬ�pﻋ5�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�QصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH­ﻬ�ﺿش×�طGN"qﻋ9&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��kصM�عpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDي�صﻎ٦�ﺿصR�kkﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJO�cBﻬ�pﻋ��ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��gAﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOى�cﻳ7�gص­�mgﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJL�eAM�Ox1�gS­�ضoﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo7�q­n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�ﺿjﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�صB­�iﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻷ٦�ض­ﻲ"hﻊ5�طBn�mﻎ0�q99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻkn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�iﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�aMP"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬eJO�pﻋ��GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�h­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عﻫﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬fIR�kgﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻ­ﻲ�bﻳX�qCR�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��غMﻲ�oc8�lص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fC؟�Oظ7�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�ma1�c­ﻲ
عﺷﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fCN�mﻌﻼ�kص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ0�eJO�mk0&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎoS�ع­P�ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�mfT�غE؟"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طA­�oﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صN��lkW�GEB
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�rﻋ٦�GوP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عc٨�h٠��aﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCﻫ�mغ6&cHX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdى�nqW&rوX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�ظصN�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmq٧�GHﻬ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎعX�GﻬR�غﻎ٨�GO­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎعX�GﻬR�غﻎ٨�GO­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣoo3�GEP"niﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ1�cNL"qiﻫ
qI؛�RIuﺄHL٠�ﺿﻳX�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ8�صBn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoع��qIH"عmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�طN��ioﻼ�طص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��kKN�طa٨	GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�qوﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طﻫى�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU&غIHﺛطﻋU&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJO�cBﻬ�pﻋ��ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�npW�cB؟�hgﻼ�ﻎ9H�mص٣¬؟omﺣlﺷU�q؛J�غش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHﻬﺷ�Oظ7&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣظAX&iEn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�kش7&ع­X�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rk6�ﻋوي�mﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��غMﻲ�oe٨�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
fIي"kaﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�qIى�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×�صN؟�bg1�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp�
fIR�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ1�hCي�kش1&iIN
صa٦	ldbةPJ8�fGى�طشﻼ�ط9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�qa٣
غصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<ﻋوي"cﺷ٤�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN؟�io0&iIN
صa٦	ldbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�Oa5�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿIﻬ�pﻋ5�rصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ��غوﻬ�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rf0�eOn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdL�غc8�dﻬﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طCH�kﻌ��GI­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌf7�cH٠�عش×&iIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�qq٨�ض؛R�طﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻳﻬ�Oع�&cﻫ٠"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻎ٨�dصN�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عEM�ﺿpﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdي�io1&gCX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�io1&gCX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�غص٣&rK­�عغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�طﻳA"hgW�صﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCو�bﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�mﻎ5�cKﻫ"hoﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHNL�ضoﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�ﺿj1&iGN
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hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJU�k�P�طﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ0&cMX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�hIP�Oغ1&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣcp٨�aصﻫ�طoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ��cNL"hع×�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻼ�صKﻰ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬rLO�co��rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫﻫ�pqﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJﻏ�bG­�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�eIO"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zDﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬صHJ"hgW�صﻫn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٧�ﻋوي"طeﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�ط؛R�طﻋW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻼ+ىo5�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rg٧�GKﻬ�غﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN؟�ioﻏ�طDn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd؛�kش�&rو��OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻋ6�طMR�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺿIو�Oغ0�ص­P�ﻎﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬cﻫR�غgT�rKn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�صAﻲ�ﺻعX�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟ph=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJL�eAM�O�W�ﻋCn�pع1�غصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHيﻲ�ﻌع8�rصي�ﺻﻌ8�صBX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gص١�hf9�h­ﻲ"ucW�k٠عﺟﻫ٠��c­ﻲ�ckﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po6�eﻫn�غﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ1�hCي�ik9&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طﻫP�nﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rf8�ظKP"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٨�صAﻲ�ﺿa8&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zBﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��GGM�ibﻼ�طJﻫ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mﻎ٨�aص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣho��GHP
OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ma5�صLH"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎعX�GOM
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ضCO�طiﻼ�ط9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHوN�ﻋo��غيn�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش1�ﺿNH�qoﻼ
f9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوي�akﻼ�طKn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�طﻋ9�ضGn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�cﻎ٦�ﺿNn�mغﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻﻼ�عMP�bJﻗ(FdH�cﻊ٦�غص��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﻎ­��ﺿcﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣضﻋ0�ﻋصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬dوH�bn٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLﻫ�iﻎ٦�ﺿصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�roW�صK؟�hgﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٧�ﺿGO"qﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHAJ�عش٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn٨�طﻫP�nﻳX	GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عش٣�lKﻲ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻳN؟�io0&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ8�ﻎBn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�	ﺿوﻫ�Oش٨�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣlع0�dصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�ضMR�Og٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rg5�ط؛J�غﻳ8�dﻬX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣof8�cLH"kﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع9�eصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kغ1�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj5�ﻎOn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬شO٠�io1&iIN
صa٦	ldbةPJ�
fIR�Oo1�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�صE��iﺷﻼ�eﻫn�ok3�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rj��ظ�ﻲ�ضع1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغغ6�ﺿMJ�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�mظ��c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�hg٦�طصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣlص2�fCn�mﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkﻎ8�cBn�mغﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عe1�c­ﻲ
عﺷﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHGى�hشﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zAﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غa٨�طصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غLn�qﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻎع×�bصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�ﻎk�&iIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�عCﻲ�hﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ifU�eGي"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ع�ي�kpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�صAﻲ�غﻌ��GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�fGO�Oع٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�me٨�rصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHOM�boW	GN��غk9&qGو"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋوي�صo1�rصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻋﻋ٦�rK­�عغﻼ�dCX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJS�ﺿCP"ﺻشﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غp٨�i�n�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٦�eصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdو�kﻎ1&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ3�غNﻬ�pﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHPJ
kﻳ3�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­��ic٨�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺛOﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬غC­�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿMP�ﻋk8�k٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع0�f­P"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عc٨�ضG��iﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hYP�yهﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHC؛�ok×�cﻳn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻎa٦
hI؛"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎMى�rع×&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ×�ظ؛J�غشﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv(ضDn�nﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌﻎ5�bDR�ﻋﻳX
ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﺿ­و"ma3�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�roW�صK؟�hgﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�roW�صK؟�hgﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd؟�ضع0&غ؟X�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX
صMﻲ�pk7�GI­�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻎk٨�lLH�mk0�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿC�"ma3�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿMR�عﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��aO­�ooﻼ�cKﻲ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�cﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ3�eBﻫ�io5�GIO�ucW�k٠عﺟﻫ٠��غMﻲ�okw�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣضqﻼ�eﻫn�kp1�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHOP�ﻌﻳ2�r�ى�ﺻﻎﻼ�eCX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RpW�عAR�عص٣&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻸF&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd٠�ﻋkX�ظCn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�ﺿc8�صBﻫ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٨�kص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬r�R�غc8�iCn�imﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rﻋ�&qLX�iﻋ��Hﻋh=Ra5
cBﻳ�poX
صMﻲ"no×�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟J�ﻋf5�ﺿص��OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�rظS�ﺿCP"qظﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ5�i؟J�غﻋﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�طa1�gص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصع�
eN�"طﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�rﻬn�عﻌ0�kصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH­J�ظj٦	GKP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻌ��eﻳn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RdW�ﻎER�Oc8�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��طMﻫ�iعS�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿc8�صB­�jkﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�qGK�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�pع7�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻋوي�akﻼ�طKn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��غMﻲ�oﻊ��GKP
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ﻎMn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�ضL­"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eLH�mk0�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغ5|ظصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ3�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣno×�GK�"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��aO­�ooﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHN��غk9�صOﻲ"طﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�وfU�eGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٧�rKﻬ�غﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHGﻬ�ﻌع8�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غص8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ1�صصO�O�A&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oﻌ1�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rk6�غMﻲ�oﻳ×�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ﻎI��poX�GEM�ﺿpﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJV�eKR�غشX&i­P�ﻎﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rj٦�ﺻوM�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gو؛�mk0�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kgU�qHP"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ��صﻬﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬bوي�nﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�ﺿaX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طيﻫ�hﻳ٦�ض9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬hCB�oشﻼ�qAX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�mc3�fG؛�Oe٨
ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�bG­�ﻎﻳ2�fBﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طKﻫ�iﻎﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غn5�غI­�Oظ٦�GوN�ﻋoﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdJ�ﻋغ5�طصﻰ�oﻓX
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ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عصX�qCR�Oe٨�طIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po٤�عGn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طHﻬ�hoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�aiﻼ�طص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Ra5
cBﻳ�poX
صMﻲ"no×�عMP�bJﻗ(FdJ�غa6�kصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhgW�صﻫR�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�Iﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn٨�طMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��طBى�nq1�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣio0�ﻎHL�iﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHJ­�ﺿظ5�ع­J�kﻳU�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RnW�طBM"kﻌ��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضو٠"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd­�صع0�c­ﻲ�lkW�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬cﻫ٠�غdﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Re٨
bB��ﻎﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp٦�dصﻳ�hgﻼ�eJO"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eNA�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�ظLﻰ�jﻳU�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻎa٦
عC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٧�ﻎOi"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�طMn�qﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�iﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻊKA�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طAR�عصﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�GGM"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RnW�طBJ�qﻳU�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOى�cﻳ7�gص­�mgﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�أr٠O�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎNﻰ�me��GEB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ikX
h٠��hﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻn٨�طصO�طﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�ضoW&cHX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�eMﻲ�kﻎ1�ص٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoo3�gG؛"ooﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ﻋa5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fLﻫ�io5�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟J�kﻌ3�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟J�hﻊ5�GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠�
fGA�iصﻼ�غMﻲ�oﻳW�ﻌصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHA��ﻎﻳ٦�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHAﻲ�طﻳX�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��غLn�qﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdى�ﻋd5�عصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdى�rfU&iIN
ok��rوB�RIuﺄHN��غk9�ﻎDA"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHIO�ﻎa٨�طصﻰ�oﻳS|G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBP�bk�
fIR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﺻ�bﻌ7&iIN
ok��rوB�RIuﺄHEي�Oc8�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عظ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kcU�rOR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHGM�عn٨�طصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ٨�b­P�ﻎﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��dCي�ke1&iIN"ضAه�طOM�qoﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�ظLﻰ�jﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿC��iﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�عظ1�eMﻳ�poX&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RpW�عAR�عص٣&ﻋوH
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎظ٦�dC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�c­ﻲ�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdN�kﻎﻼ�ﻎصﻰ�mf0&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gGJ�Oa�&i­P�ﻎﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fC­�mﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��عﻌX�طMn�lﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn7&fEX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿMR�عﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صB٠�ﻋﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHB­�صﻎ٦�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻو­�pﻋ5�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌعW�fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣoعW�eMﻲ�Og٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNﻲ�ﻎﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣno×�GGﻰ
ok��rوB�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�fCN�kﻎﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣcp٨�aصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�eB­�ضoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHو��ia1�غNn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٣�fوK"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌGA�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rغ٣&gGJ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��lصN�kﻎﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHBP�bkﻼ�i9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
غfU&iIn�pﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٦
ﻋوي"ma3&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhgW�صﻫH-صﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬aCﻲ�pع��rصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ3�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNﻲ�ﻎع×&i­P�ﻎﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM��Dﻼ	lيX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&zXﺷ�zﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵw�ﻻصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5&iﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cB��roﻼ�صﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣطfW�e؟J�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�<ﺿ­n�غgﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5
عوﻰ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�A�غa2�fCﻫ�عa1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عغ1�qIO�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOH�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RصU�qHJ�oﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻋ�
qوN�Oش٨�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻋﻋS�ﺿصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHEM�qq��ع­P�ﻎﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عﻌ0�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHPJ
kﻳ3�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��hIP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬dC��OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�Op٦�d­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻎ��ﻎN��غk9&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�ﻋCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ×�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ضو٠�صo×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�ﻎOM�عpX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�غn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غIM�nqﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣmcS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rغ5	rK­�عغﻼ�cBﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKR�mp1�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣcf6�غC­"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��fوﻰ�hn8�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��dGﻳ�hgX&iIN
صa٦	ldbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ�d­J�طo0&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصa1
qGK�mﻳX�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�qGN"ooﻫ
qI؛�RIuﺄH�P�طaﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوO�ضﻋﻼ�c9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؟J�me٦&rوX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�hg�
fIR�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�fJn�imﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ik٤�qصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMR�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�ﺻe٨�طIn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎS�qOJ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHNﻬ�غaS�ﺿCP"طeﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎMﻳ�po8�dﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضMR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��e­R�kgX&rCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLﻫ�ifU�eGي"kﻌﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غi٤&gCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ظﻊ0&dLn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cNL"ظkW�fوR"صa٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gIP�Og٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ1�r٠ى�طo٤&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�ﻎ­�"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJS�dI��Oش٨�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ1�hCي�kش1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pkX
hو�"qظﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Iشﻼ�iص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�طCي�hظﻼ
f99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳى�ﻼ54"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�iGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMﻲ�ik٩�eصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طARﺛﺿc8�صBn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kgU�qHP"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�mk0�صMn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RjW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gKR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH­P�عj٨�rصﻫ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��صﻬﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع×�c­ﻲ"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�eﻫﻫ�عش٧&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬gGJ�Oa�&ﻋوي�mﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طNﺻ�md�&iIN
ok��rوB�RIuﺄHﻬﻲ�صﻎ٨�aNn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�iﻬJ�ﻋn5�غصﻰ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻋﻋ2�fCn�mﻳW�eKn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�qoW�eﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع8�ﻋوي"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHJR�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�iﻋ��Hﻋh=Rq1�ع­J�ظشﻼ�qAX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫﻲ�عG�
fIR�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
صa٦	ldbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�gG؛
hع٤�Hﻋh=RdW�ﻎER�Oc8�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBى�غoﻼ�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛M�cﺷﻼ�غMﻲ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�صkﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��e؛J�غﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿﻋ×�fCﻫ�Oظ8�ﻎBX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��bG­�وd1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1&ص­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�mش×�GEP
ok��rوB�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�Oew&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣikW�ﺻوM�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��lNL"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�rﻬn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طيB"ooﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoع��bG­�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaﻋ2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Op5�صصX�iﻋ��Hﻋh=Rع7�qDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�صDJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎa٦
ضGM�cﺷﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�rﻬn�عﻌ0�kصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صB؟�ﺿش1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�صيR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GOM
صa٦	ldbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMP�oظ5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ٦�rDR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣعﺷ5�صصى�عf×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�ﻌﻳ7�GوM
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣعﻌ5�صN��Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬صHR�عش×�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣaoW�ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ5�lNﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mfX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�f9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd�"عﻎ6�ﻊصO�ﺻشﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�dBn�mdﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G33-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv�fصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣoo×�qGJ�Oع٦�عMP�bJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻲ�kش�&iيX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qGى�طo٤&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�GXY�ﻼهﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
صa٦	ldbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻲ�iﻌS�ﺿNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�صAﻲ�غg٤&ﺿCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdi�kpﻼ	lيX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�طf6�GHﻲ�ﺻﻋW�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo3�ﻳLH�mk0&dC�
صa٦	ldbةPJ0�غGO�ﻎoX&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�طk��ﺿCﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صg٦�طAR"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdI�kظﻼ�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��hIP�Oع٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ5�fص­�Oe٨�طIn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عع8&qLn�kp1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�rﻋ�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�om×�ﻌHn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cAJ�عm1&iيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn8�r�ى�nmﻼ�b99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJW�عوي�عg٦�GHﻲ�OلQ&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�hو�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��Oظ٦�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�fوي�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ×
ط؛J�غش8�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬غ�ﻲ�kﻎ1�fIﻰ�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�صo1�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
kc2�fCﻫ"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�Oغ5�fص­�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صوM�oﻋ×�eHn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟ﻲ�ضﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
طCيﺛﺿcﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎn٨�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�طM�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��eي��Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�d�ﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ضB­�ضoﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDJ�ﺻkW
GوP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kmT�qOn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RgW�cHى�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�ikﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٩�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�cC­�jﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صﻳ0�ﻌHM�عpﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHIﻬ�Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عj1�iG��mش×&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬eDP�oﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Ok8�qPn�غdX�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��e­J�ظﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫR�غe1�ﻎCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�GوN�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عو؛�mش×&غIX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�c­ﻲ"صﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rل5�ﺿL٦�mf0�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��غMP�pkW�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�io1&eM٠
صa٦	ldbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�عKP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��صaﻼ�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rOJ�bn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp9�f٠n�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋmn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿAR�maﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿb8�صBn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣpع��hI؛"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qﻎ٦�ﺿص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صo1�ﺻوM�hﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋfW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�
cBR�Oظ٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�ط�P�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJV�eKR�غشX&i­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GﻫP�koX&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛M�qqW&iIN
صa٦	ldbةPJ٧�عC­�kﻎ1�bG­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��عCO�mk0&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RgW�r�ى�طoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�qGK�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��aص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣmqﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�cEﻲ"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rk6�rNn�mﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش��lN؟�ioﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غp٨�i�n�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�ﺿCP"rع3�cMn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ظﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋk5&iIN
صa٦	ldbةPJ9�ضGn�صﻳ��ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫ��صoﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHG­�lعS�GI­�Oع9�ضCn
ok��rوB�RIuﺄHGﻬ�ﻌع8�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عHﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻌX
صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻳ�poﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rqw�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ9�ﻋوﻲ�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬r�R�غغ٦�rصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش٧�qCN�ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�iL­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eBﻫ�ka1&iIN
صa٦	ldbةPJX�l؟ﻲ"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHEي�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿGn�pﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfX�qLH�mk0&cHX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬hGى�صﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻰ؟J�Oص٣�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻰ؟J�Oص٣�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬bC؛�mk0&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�صN؟�kgﻼ�i9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عش×�ع­P�ﻎﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٧�غ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳS�ﺿCP"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣضع0�bG­"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH�؛�kﻎ1&iIX�iﻋ��Hﻋh=Rش×�طGN�pk٣&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋKﻬ�غﻳ��غJP�ظﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ5�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬dC��Ok7�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eJO�mk0�dوn�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kgW�GBP
nﻎ٦�ﺿ9H�mص٣¬؟omﺣoo3�ﻎO��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qGH�ﻎش٧�qCn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣrf��qMn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫR�غj5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻊ٦�eNn�mﻋ3�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿcX�qCR�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؟ﻲ�kﻎ1�ص٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rOR�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qوﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv�fصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ﻎfU<GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ظﻳ7�gصي�qشﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳ0�iNn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غp٨�GEN
ok��rوB�RIuﺄHIH�npW�ﻋCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�Qيn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJL�eAM�Ot٧�غIﻫ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJX�qCR�عA٤&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ5|ظصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdJ�عm1�طKB"ﻎoﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع؟J�OﻋW�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬صMR�ضo×�qﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hc5�eL��Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صBP�عﻎ8&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�غaﻼ�d9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHB­�صﻎ٦�ﺿصJ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHE؟�oع��شصH�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻬM�ظaﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH�عﻎ5	lص��صﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ٨�qI­�qoﻼ�qAX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣوj٨�hI؛"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ��طMﻫ�iعS�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdJ�ﻋغ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rع9�ضCى�oﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬amﻫ"qظﻼ�ﻟوn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٧�rK­"qﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��fIR�Oﻌ1�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rm1�غصﻫ�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ9¢ﻲص؛�aﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬صHي�mع0
eN�"ifﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��عKP�غm5&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�r٠R"طظﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷x&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�po��GN��غk9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻkn
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫR�hgW�صﻫn�kp1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎk×�dIي�hﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rm٦�طBn�imﻫ
qI؛�RIuﺄHNJ�ضoW
cEn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�iﻋU�ص­R�bﻳS�ع9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�qIn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�ظa٦&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kغ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌA٧&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo×�qGJ�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�cN؟"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ra��ﻎDﻲ"ifﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�ﺿjﻼ�r99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rm٦�ﺿN��غk9&eHﻲ
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺿc8�صBn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Ri�
fIR�Oغ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�صk7�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�طMn�nﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�hو�"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�ﻎش6�rCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�eOM�عpﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣqo��ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��طMﻫ�iعS�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طيﻳ�poX&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ضC��Oش��فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
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ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�fIﻬ�OcW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hqﻼ�صMﻲ�kkﻼ
qIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿfU�eﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
fIR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
cA؟�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�غpW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eﻫى"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�hوﻲ�عrﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrf��qصﻫ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ma��qC؛"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�غI­�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eBﻫ�عش1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ص­ﻳ�ﻌع8�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RcW�طﻬM�jﻳ٦�ض9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mصﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kﻎ1�عصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd٦�fBﻬ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��nﻋS�GNJ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCM�nqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�cAn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rj٦	GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�cﻎ٦�ﺿNn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rع9�gGB�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣطk��ﺻوM�Oﻎ٨�a9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd؟�ضع0&غ؟X�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﺻصﻳ�hﻊ6�ﻌ­n�moﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوM�ضع0&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿEP�noW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿKﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�h؟ﻲ�ﺿa�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�fCﻫ�عﺷ٦�غNn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫR�غgT�rKn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH­J�ظj٦	GKP
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo6�gصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬طﻳ��عgW�kصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBى�oﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�lﻋ×�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ0�eOR�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�c­L"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rCO�Oظ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غظ5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo0�صصﻰ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�ص­P�ﻎﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kaW�qGﻰ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�if6�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�ﻋC­"kﻌﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rp5�صKP�Oظ٤�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"ضعU�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fﻫطثOص٣�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�bc1�ﺻوM�hﻊ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn1�hCي"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌa٦�rﻫR�lﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ3�ﻋCي"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طDﻫ�عa1&iيX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻊوو�Om3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1
eN��nmﻼ�qAX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طa٦&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬aI­�ok�
GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻋ��f­n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�qو��OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬dو��mpW�ﻋCn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�iN��طoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٣�ﻎMﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJT�غE؟�nmﻼ�d9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHJR�qﻊ٨�ضص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣkغﻼ�ط99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨	ط­ي�عع�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMR�bg1�GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطoW�h٠��aﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ﺿc8�صBn�غﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬طﻳn�mk0&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻷ٦�ض­ﻲ"كo5�ﻗMJ�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�kﻋﻼ�d9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣif×�hCn�ﺿﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�OنQ&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صش×�طGN"طﻋﻫ
qI؛�RIuﺄHA­�rع×�bG­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0
eLﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬kLى�طoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�iﻋU�ص­R�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHBA�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌC��عﻌX�طMn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�غMR�hn1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�hg٨�صAﻲ�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCB�Oغ1�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�hg٦�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طGﻫ�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿC��صﻎ٦�ﺿNn�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHJي�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��iBO"kﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش0�fCK"qiﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn5�غLH�mk0&cIX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصH�ke5�طصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ"ﺿc8�صBn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHGى�hشﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣkغ3�ﻎKM�طﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rوM�غaU�iصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش×�طGN�rﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RGX
صMﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg7
eLM�Oغ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عG��lﻋ��cصN�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضf0�eصو�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�bj1�ﺻوM�Oغ1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�عC­�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mظ��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غj٨�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عIو�kp1�GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�lo2�fCﻫ�mظ��qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛R�طfU�eGي"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�ﻋa5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdH�cﻊ٦�غص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLH�mk0�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hﺷ5�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re�&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷعﺛhﺷ��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp5�eوي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kصX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��gص٠�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ٦�طص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bI��kﻌ�&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GYP�yهﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳN�cU4"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﺿMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLو�طظ٧&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cO­"kغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غmW�gص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضI��ﻎﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨�عGO�lﻋX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣno×�GGﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rt1�q2ﻬ�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��nﻋ0�rص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�GVM�غﻌ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��Oﻛ8�طH�"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv(ضDn�nﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
ok��rوB�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdى�iش×�fIﻬ�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻎMﻫ�qﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cAR�ki1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIn�mﻋ×&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬صLﻫ�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿش2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�c­n�ﺿﻳS�ﺿCP"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhg٦�ط؛J�غd5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
صa٦	ldbةPJ5�ص٠R"ro5�غ٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﺿj1&dC�
ma��ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿصﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHK؟�ﻌع8�r­P�ظoW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عc٨�ﺻوM�hﻊ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmj٦�gصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cNL"bk��طﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﺻo6&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�om9�ظCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU
cKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�aوO�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻo�
GEP"kﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RdW�ﻎER�صﻎ٨�cصH�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�c؛��mk0&cIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp�&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غg�&صEn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�io1&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp3�صﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�ظGn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdى�aش9�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RgW�dNﻳ�iﻳX
ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�عe1�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdO�pع٦�Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH٠P�طf6�GEP�OﻵD�GOﻬ�pع7&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��cNL"hع×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF<G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋT�fIR�عﻌ٨&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�pﻋ��GO­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�f­P"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻋk9�kصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غmW�gص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��fI­�nn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�loﻼ�ﻎDﻲ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عOJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kص1�ﺿMR�nﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�ﻎOn�qﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�aiﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣmع٨&cIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�dC��Op1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kc5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌﻎ1	lصﻫ�io5�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣغkX�h٠��aﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋشU�iCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿAJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF+G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغX�fﻬn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�طa1�gNJ�ظﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�kN��غk9&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٨�ضGR"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHAﻲ�hfW�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd٠�طg٣�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ik6�طKﻬ�ظﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌkX�عوﻰ"ifﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣظﻋW�gGﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHEM�ﺿpS�ﺿCP"طeﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطd٦�ع­J�Og٦�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gGJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ٨�qI­�qoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عpX�q؟n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣnعU
l؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp5�GN؟
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�Oﻎ٦�ﺿصJ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿG��kpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp3�غI­"no×�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�hC­�عg٧�rKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣra�
fIR�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣطﻊ1&غLى�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عc٨�ﻎصO�طﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdJ�cﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�	ﺿوﻫ�Oش٨�طص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJW�qCﻳ�poﻼ�طKX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺿIﻬ�pﻋ5�rصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ظCﻲ�kﻎ1�GBP
nﻎ٦�ﺿ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHيﻲ�ﻌع8�rصي�ﺻﻌ8�صBX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ص"ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhk2�rK­�عغﻼ�iص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHK­�hﻊ6�غCﻫ"qﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؟J�غﻎ8�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mصﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kgW�ﺻ­R�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHJ�iﻋ2�صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٦�GMﻬ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��e؛J�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�fLH"rع٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٦�ص؛J�غﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻌﻎ5�bDR�ﻋﻳX
ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHJﻲ�صﻳ7�GوM
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJS�ﺿIB�Oﻌ1�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�nk2�rKﻫ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
cﻳ؟�hgﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوH�ﻎe٨�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻋk9�ﻋوي�mﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHAR�me٨�طIn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ×
طص��roﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��غMﻲ�oﻊ6&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ1	صصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eCn�cﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Re٦�GN؛
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳ9�c­n�ﺿﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�ﺿMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�ma1&dC�
صa٦	ldbةPJX�dBn�mdﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHMR�kp3�غI­"no×�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHG­�lعS�GI­�Oغ٦�cCﻫ"ucW�k٠عﺟﻫ٠��iBO"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫ٠�iعS�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�OعW�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9
ضصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬i­P�ﻎe٨�طIn�ضﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rظ8�ﻎB��ﻎo٦&غ؟X�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd؟�ﻎk�&r�X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd٠�طg٣�bG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺿp1�GJﻫ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿp1�GJﻫ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kgﻼ�l9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc��bG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOﻳ�poﻼ�eDJ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX
صMﻲ�mpX&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع
bش8�شصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�
qC؟�عr×�GEB
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rع9�ﻎMn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�roW�صK؟�hgﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdJ�ﻎعX
صMﻲ"ma3�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ7�صصH�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣ­e٨�GﻳA�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎk×�غI­"qiﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣhgW�صﻫH-صﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�g�٠"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎHL�Oش٨�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ8�صBJ�Oع٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eGي�طﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣno×�GGﻰ
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ok�¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�gG؛
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ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻋW�cLN"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cHL�mصﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkﻎ8�cBn�mغﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�kN��غk9&ﻋوي�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�nmﻼ�d9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ٨	fIR�hﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صDﻰ�kp1�GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��عع��cKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�fص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�hN؟�ioﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBn�غﻓ�
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ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�طMn�qﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�GUR�qﻊﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫﻲ�عغ5	Gﻫﻲ
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طCي
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طCي
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صMﻲ"qﻋ9&yG��lﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٤�عOA�lkW�GEP�Oل5�i�n
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎa٦
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طCي
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صMﻲ"qﻋ9&yG��lﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp6�غCB"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ9�qMP�عظ1&iIN
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طCي
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طCيﺣACﻻ¬ﻳN؟�io0&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿAﻬ�ipﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gGJ�Oa�&i­P�ﻎﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�GEP�Ok��cIn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHK­�hﻊ6�غCﻫ"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×�صN؟�bg1�GEP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�ضMP�ظﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
hصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣصﻋT�cBﻲ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عIو�kp1�GI­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌﻋW�ﺻوM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌعW�fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٨	ط­ي�عع�&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdي�ke1&ضIP�poﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rﻊ٨�صHn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�dL­�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غﻌ��rCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX
صMﻲ"mﻌ8�dCn�hﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿIﻫ�عﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�غG­�kpﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHkﻫ�عa1�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ضو­�hﻊ5�طص­�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�Od1�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJT�lLH�mk0&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�bﻳ9�c­n�ﺿﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ٦�غMn�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eBﻫ�عش1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdP�ضع0&eM٠"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rn8�k٠n�طa1�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkغ3�طJn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻰEM�ﺿp2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJv�fIﻬ�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
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hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJS�ﺿIB�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�qMP�عظ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عg5�eBﻲ�Og٦&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
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طCيﺣACﻻ¬ﺿCﻫ�ﺿc8�صBn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Reﻼ�fD­�Oﻌ1�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG��kﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rp5�طوM�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd٠�ﻋkU�غGn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Re٨�ﻎN��طk8&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdi�pﻋ��ﺻوM�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫR�غj5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fC­"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cMﻬ�طﻋ×�fصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟J�غﻋﻼ�cDO�طﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�aMP"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCR�عﻳ7�gص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻎjW�طصP�ﻋﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rp6�طCn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ7�cEL�ﻌﻎ٣&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pﻋ��ﻋوي�mﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�pkX
hو�"qظﻫ
qI؛�RIuﺄHNي�po٩&iيn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷v&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�io5�ﻋوي"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣqp5&ع­X�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦
طHي�ke1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��cNL"hع×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣcp٨�aصﻰ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ka1�غLH�mk0&dC�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�hظ٧�ﻋHR"qiﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�pk��GوP
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻊ٨�b­P�ﻎﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻌوL�ﻌﻋW�cIn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
صMﻲ�mpX&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��fIR�Oﻌ1�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬gOﺻ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿش1�ﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌo9�طBn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�kﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHIJ�Oع٦�عMP�bJﻗ(FdP�غﻌ8�صBn�qﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ8�ﻎBn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdP�غﻌ8�صBn�qﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RﻋU�d­P�ﻎﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟P�Oش�&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdR�bشX&غIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mصﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻬ�rﻋ٨�صAﻲ�mش×&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿa6�cﻫR�غﻊ٦�غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rm1�غ٠ﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��غﻳ×�hCn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBJ�ظﻳ��qCM�عﻳU�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�cﻳ8�صBn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع0�eصى�ﻋغ٨�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣho��GEN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صOJ�qﻎ٦�ﺿصﻰ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�Ow٠|t4n
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1&ﻎOM�عpﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿj٣&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJW�iG��Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎ­ﻬ�طa1�gصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��غMﻲ�og5
طص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�طﻋ��GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬صﻬN�pشﻼ	lيX�iﻋ��Hﻋh=Rn��aوO�ﻌkX�GEP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdJ�ﻋg5	cصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ﻎDA�lkW�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طa1�g�ى"no×&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�eIO"طﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣikU�ﺿAR�maﻼ�طKn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mش×�GEP
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طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�cGﻳ�ioﻼ�eﻫn
غjﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﺷﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش1�ﺿ؟J�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�iﻋU
طMn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCي�mcU�qصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غشU�lIﻬ�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�GMﻬ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
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l×P�ok×¬؟dع=Rﻎ��ﻎN��غk9&iIN
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طCي
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l×P�ok×¬؟dع=Rm1�غ٠ﻫ�عa1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�omX
cEﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻋوي"no×�gG؛
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عaU&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٨�طMى�cﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kgﻼ�l9H�mص٣¬؟omﺣغغ6�ﺿA­�oﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��غMﻲ�oa��lصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�mcﻼ�eJO�mk0&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mf×�hCn�mغﻼ�ﻟوn�nﻎ٨�غCي"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣrf��qصM�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬fLM�hgW�صﻫn�mغﻼ�ﻟوn
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fIR�uغ٨�Hﻋh=Ra5
cBى�طo٤&iIN
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hc1�ﺿ9��oo�آىﺷعتﻌع7
cC­"qﻋ9&ﻌCى�mﻏG�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ1�r٠ى�طo٤&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻼ�ﻟوn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mظ��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ��غMP�iعS�GI­�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ3�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJT�غE؟�nmﻼ�d99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غشU�iCn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�cAn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHK؟�Og��طص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎJR�qﻊﻼ�qAX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rش×�طGN
kش٧&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ5�ﺿوP"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣعa7
c؟ﻲ"ma3&صLي�mﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�rﻬn�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�
eKﺻ�lkW�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��gA­�qqﻼ�طKX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rg1�صDA�غiﻼ�qAX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�io1&eM٠"HCu�yصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdN�ﻋk8�صBn�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rغ1�ص­P�ﻎﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬hIو�kﻎ1&iIN
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ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0
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qI؛�RIuﺄH؛J�غش٧�qCn�mﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
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Oﻓ�
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ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�طkW�cBn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�rﺷX�GKP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻰ�عﻳU�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdى�nqW�GNﻬ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�lصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdR�bشX&غIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RشT�ﺻKM�عpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�طG؛�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�iﻋU
طMn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCﻳ�cﻳ7�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ6�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHD­�kﻎ1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣoع��eGي�Og٦&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ikX
h٠��hﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdL-hﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضو٠�hع٤�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش×�طGN�kﻎ�&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�io1&gCn/ﻫCR�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBى�غoﻼ�طصصةﻫﻧO&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬hLO�iaﻼ�ﻎ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�hﻊ5�طص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ik6�غN؟�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬lIﻬ
عg7
GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صEﻲ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�i­P�ﻎﻳU�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gCP�pﻋ��GO�
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عش٣�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�ضGﻬ�طﻋﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع9�صGn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٨�c؛P�طع٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛­�oش9�r�n�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫR-aﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��h٠ﻫ�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣrع×&f٠X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNP�kp2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�ﺻﻌ8�صBR�kﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫ٠
عﺷﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOO�lkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغkX�h٠��aﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻳ6�ضﻫJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�ok٨�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طﻋW�طH��OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�GLH�mk0&eM٠"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺿIو�Oغ0�ص­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٣�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOﻲ�عﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cEﻲ�rﻋ�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�rﻋ٦�GوP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rg��hI��ﻎﻳ٦�ض9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�cC­�jﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­P�ﻎfU&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5�صKA"kﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�طLH�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ5�rوn�عﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��fوﻰ�nfU�eGي"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضKR�kﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟P�Oش��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�ط�­�jg٦&rﻬX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re٨�ﻎNﻫ�عﻌﻼ�eK��OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp0�ﻌHM�عpﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rع9�ﺿCو"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��gAي�ﺻﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH٠P�jع٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ظcW�gCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��ظع��ﺻوM�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rص��rKﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
mﻋ3�طصY�mg٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﻎع8�شصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhp٨�ط�n�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU&غIHﺛطﻋU&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎoW&iEX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDR�ﺿcﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHEP�ظn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RfU�eGي�kﻎ1&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؟J�mi5&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�صBﻬ�طﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺿaX�i­P�ﻎﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷعﺛrع3�eﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬c­M�kpﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Re1�ﻋص��OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�طNﻬ�عj8�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ظC­�ﺿc8�صBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ3�غKA�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhf��kCO�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�صeﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Re٨�ط­M�Oﻌ1�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غg×&rLX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�ضﻳ٦�ض9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�ﺿj1&iGN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٣�ﻎKﻬ�غﻳ7�gص9�kﻳU�h­J�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHUR�ﻎfP�eLي
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎMى�ضع0&eM٠"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١-Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mf×�hCn�mغﻼ�ﻟوn�nﻎ٨�غCي"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣmq٧�GHﻬ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��غﻳX	GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎa٦
fIR�Oع٦�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po��kKn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�ظصN�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��صN��صﻎ٦�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�ia٦�صEﻲ"ma3�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po٧�rKn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��طMM�عpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻLﻰ�kﻌ3�صN�"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd­�صع0�c­ﻲ�lkW�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ﺿa٦
طLH"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�صﻳR"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻋW�ﺻوM�Oظ٤�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cB٠�عa0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﻎm��qBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�qLﻫ�qk�&شI��kﻳ٦�ض99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rظ0�GOM
صa٦	ldbةPJ7�dKﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrع×&f٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po6�صBﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�طﻎ٨�aصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣطﻊ1&غLى�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHEM�ﺿpﻼ�صوM"ifﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rp6�طCn�imﻼ+ىo5�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rص�
GوO"kغ3&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ﻎﻋ٤�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عGH�Og٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�c­L"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��عGﻰ�ﻌﻋW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1�­ﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RgW�cHى�طﻳ7�gص6�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rg��hIى�طﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHيP�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdي�hﺷ5&غEX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طMJ�غﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ضC��bش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cHي�hﻊ5�طصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺗOﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣعﺷ5�صصى�عf×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺿﻌ��GE­
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
bI��rf7�طKn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJU
eKP�ﺿظ��غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش٧�qCn�nﻎ٨�طصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ع­R�غa�&rK­�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�eB­�ضoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻬ�ﺿcﻼ�cيX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdي�io1&gCX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP
ضع0�eصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�ع­P�ﻎشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�صﻳR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎoW&iEX�iﻋ��Hﻋh=Rش�
طM��ﻎo٦&غ؟n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غm5�صﻳn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rغ1�صﻫR�Oغ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��e؟ﻲ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�po0�غE؟"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�eيR"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��fIB�mﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
صa٦	ldbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�po7
صHn�imﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ij٦�cBn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rOR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣضﻋ0�ﻋصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHB­�صkU�GKP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ﻎe٨�GK�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺻﻋ٩
fوL"طﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿm��GNﻲ
صa٦	ldbةPJ2�طCي�Oع��GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn٨�طA­�oﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rظ٧�gوL�jﻳU�G4ﻲ�ﺿغ5�fCn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�ضo2�fCو�bﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�ﻲصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ط"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhkS�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�kp1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�طa1�g�٠"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd؟�ﻋﻊ8�صBn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ1�cNL"qiﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع��ﻋIn�kﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺿcﻼأط؟ﻲ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��عع��cKn�mغﻼ�wصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf��qMn�ﺿﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po7
صHn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCﻰ�عﻌﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ضGn�mﻳ��ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غI­�ﻌع8�ﻌGA"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؛ﻲ�طa1�gصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhk2�rK­�عغﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�ﺻk٣&iيX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHO­�la5�GKP
صa٦	ldbةPJX�qCR�طkU�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣkغ3�eﻳn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ro0�rﻬn�aﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��a٠��Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX
cEA�kﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺿc1�ﻋوي�mﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��h٠ﻫ�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ckﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�qCM�عpﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd؟�ﻌع8�GEP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�cﻳ8�صBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌMB�qk٩
fوL�Oc8�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�ﻌoX�qCR�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdض�ضo��ﻌNn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf٤�bCR�koW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJv�cE؟�غaﻼ�eﻫn
غjﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�an٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�÷صX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�io5�bAn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�e5٢�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp6�gصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طصﻬ�pﻋ5�GI­�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN��io2�fCو�bﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�bIﻫ�kﻌ3&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�عMn�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ6�ظNN�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊOJ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=RaU�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHIH�nﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�GEﻰ
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غﻳ�
fIR�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�jﻋ��qصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�صوM"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�	ﺿوﻫ�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�lf6&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٧�ض�ﻫ�io5�GK�
صa٦	ldbةPJ٨�ضDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�غG­�kpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ6�ظNN�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣbﻋ��ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdA�ﺿa�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gو؛�mk0�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHB­�ضoﻼ�eI٠�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟ﻰ�nﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�ﻌﻎ٨	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�qCR�lf6&غIn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdL�عq1�ﺻوM�hﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌظﻼ�i9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻌ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬qON�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�g؛n�kش٧�eJM"oﻋ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�i­P�ﻎﻳU�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟J�mi5&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GS­�ضoﻼ�fوﻲ�طﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎﻋT�Gﻫي�عﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mغ٨�ﻎ�n�pﻳF�rLN�rﻎ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9H�mص٣¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�k­P�ﻎشﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX�qCR�صﻎ5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�eOى�cﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lkW�ﻳJﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�ﺿCP"ﺻشﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿD­�غﻳ9�Gnhة�لﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻳDJ�rﻋ�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷s&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��cﻬ­"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd1�qGO�ﻌoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOﻳ�poX&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ﺻ­R�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�aعU�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صN��kظﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عو؛�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�pk0�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�عش٧�cKn�qﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�aC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhﻊ5�طBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��عصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻع��rCO�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ؛J�غﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1
eN�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��qGى�غg��aصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�عa1
fGﻰ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kعﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�ي�صBﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�iﻋ��Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO­�la5�غIn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طE؟�nﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاﺻGJ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhc1�ﺿ؛J�غشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣnﻋS�ﺻوM�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qGى�طش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�ط�ي"qظﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gC؛�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ
qو��طoﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�eﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غi٨
صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طAR"niﻼ�هصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdو�iﻎ0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH"وoS�qصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طL­�صo�
GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿش1�fIR�Oظ٦�عMP�bJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎkW�cDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�ﺻCﻫ�io5�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�ﻋﻊX�qCR�OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عMJ�عg1&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
cKﻳ�poﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"ooﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��hMﻲ�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�eO٠�pk��G؟J�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pn5�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�mﻋ9&cIX�iﻋ��Hﻋh=Rp0�ﻌصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra3&غIn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHEM�qqX�f٠n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNR�غﻎ٨�aوO�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oc8�lص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫH�عﺷﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غo2�fCﻫ"ﻎﻋT�fIR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om6�kصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ضC��Oش�&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�غE؟�nmﻼ�d9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻊOJ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عوﻰ"ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�dIB"ﻋmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع×�qMﻲ�طشﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�maW�dKﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Oc��fوﻰ"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmqU�cﻫﻲ"hع×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��qIH"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�poW�ظC­"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�bBn�ﺿﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎش1�ﻋصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳي�hqﻼ�cKﻲ"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�gGM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�iﻋ٨�bIﻫ�Oa��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طصR�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×�aCﻳ�poﻼ�cHL
ok��rوB�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHDﻬ�hg7�eLي"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﺻ�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJJ�kn٦�غوP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rb٨�cص٠�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�f­P"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo3�GHB
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عو؛�ppW�cHn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊLP�عﻎ1�rصﻰ�mf0�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHيﻬ�pﻋ5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKR�maﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬hLO�bﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdL-hﻳ7�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟L"qﻋ9&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬dC��OgS&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rﻋ�
ﺿصO�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣضع0�f­P"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCي�mcU�qصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�ﺿو��lﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fGى�طشﻼ�ط9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬غC­�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺻp�
fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿصﻫ�عa1&cHX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mf0&r�R�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌI­�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�q­ي�bg1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkg٦�qCO�hﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣafU�gG٠�hﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHLH�mغ1�صصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻫ�غo0�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻎHM�hg1�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�ﻎG­�Og٦&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣpع٨�ﻋوي�mﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عCﻲ�وfU&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�ﻎk�&iIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�qIي�qkﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضqU�cﻫﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣhf��kCO�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHNﻬ�غص1�ﻎNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ7�eLي�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣrf��qصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﻎ­��ﺿcﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻬ�طع�
GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pع��GI­�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��qGN�ﺿcﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rﻌ1�cIO"ooﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�rK­�عغﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCى�عp1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺻ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mش٣�GEP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻظn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عظ5�lصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHE؟�oع��شصH�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��طCﻳ�poX&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣعjX�qCR�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHNR�غش×�طGN"qظﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�طa1�gGﺷ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�km5
طKR"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬fوO�rﻋ�&غIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�صa٨�طصﻫ�طoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضBﻲ
Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�طCي�Oع��ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GN؟�io0&ﺻIM�غaﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طﻫP�nﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عj�
GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣce٨�طIﻫ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�غIJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rd٦�aLH�mk0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mpX|r�R�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mش×�gG٠�hﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHKP�kﻌ�&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHOR�qﻊ٦�fوn�moﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣkغ3�fG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻊ��GJﻫ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع
ﻎfU�eGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿLH�mk0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻳ5�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌLH�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdJ�ﻋfW&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��Oظ٦�GBP�hﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rg5�ط؛J�غﻳ8�dﻬX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdي�طk×�qصﻰ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�غﻌ��GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عع8&iIN
صa٦	ldbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
f9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�po��qNﻲ"qﻋ9�gG؛
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