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 Qui ne sait pas tirer les leçons de trois mille ans  

  

  vit seulement au jour le jour. 

GOETHE 
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Chapitre 1 

 

Le jardin d’Éden  

 

  

  

  

 …il a bien fallu qu’à un moment donné  

 quelque chose surgisse du néant... 





Sophie Amundsen rentrait de l’école. Elle avait d’abord fait un bout de chemin avec Jorunn. Elles avaient parlé des robots. Pour Jorunn, le cerveau humain  était  un  ordinateur  sophistiqué.  Sophie  sentait  qu’elle  n’était  pas tout  à  fait  de  son  avis.  On  ne  pouvait  pas  réduire  l’être  humain  à  une machine, non ? 

En  arrivant  près  du  centre  commercial,  chacune  était  partie  de  son côté. Sophie habitait un pavillon au fond d’un quartier résidentiel et mettait presque deux fois plus de temps que Jorunn pour aller à l’école. Sa maison était  comme  au  bout  du  monde  car  derrière  le  jardin  commençait  déjà  la forêt. 

Elle tourna dans l’allée des Trèfles. Tout au fond, il y avait un virage à angle droit, le « virage du capitaine ». On n’y rencontrait jamais personne sauf le samedi ou le dimanche. 

On était dans les premiers jours du mois de mai. Dans certains jardins, des  jonquilles  se  pressaient  au  pied  des  arbres  fruitiers  et  les  bouleaux s’étaient couverts de vert tendre, léger comme un voile. 

N’était-ce pas étrange de voir comme tout se mettait à pousser à cette époque de l’année ? Qu’est-ce qui permettait à l’ensemble de la végétation de  jaillir  de  la  terre  inanimée  dès  qu’il  se  mettait  à  faire  beau  et  que disparaissaient les dernières traces de neige ? 

En  poussant  le  portail  du  jardin,  Sophie  jeta  un  coup  d’œil  dans  la boîte  aux  lettres.  En  règle  générale,  c’était  bourré  de  prospectus  plus quelques  grandes  enveloppes  adressées  à  sa  mère.  Elle  déposait habituellement  tout  ça  sur  la  table  de  la  cuisine  avant  de  monter  dans  sa chambre faire ses devoirs. 

Il arrivait de temps à autre que des relevés de banque arrivent au nom de  son  père,  mais  il  faut  dire  qu’il  n’était  pas  un  papa  comme  les  autres. 

Capitaine  sur  un  grand  pétrolier,  il  était  absent  presque  toute  l’année. 

Quand  il  passait  quelques  semaines  à  terre,  il  traînait  en  pantoufles  et cherchait  à  se  rendre  utile.  Mais  quand  il  naviguait,  il  devenait  un personnage assez lointain. 

Aujourd’hui,  il  n’y  avait  qu’une  petite  lettre  dans  la  boîte  et  elle  était adressée à Sophie. 

La lettre était simplement adressée à : 
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 Sophie Amundsen 

  

 3, allée des Trèfles 

Rien d’autre. Aucune mention d’expéditeur et même pas de timbre. 

Sophie  se  hâta  de  refermer  le  portail  et  ouvrit  l’enveloppe.  Elle  ne trouva  à  l’intérieur  qu’un  petit  bout  de  papier  guère  plus  grand  que l’enveloppe avec juste écrit dessus :  Qui es- tu ? 

Rien d’autre. Le bout de papier ne disait ni bonjour ni de la part de qui, juste ces trois mots griffonnés suivis d’un grand point d’interrogation. 

Elle  regarda  à  nouveau  l’enveloppe.  Mais  si,  la  lettre  lui  était  bien adressée... Qui avait bien pu la glisser dans la boîte aux lettres ? 

Sophie  courut  vers  la  maison  en  bois rouge et  referma  la  porte  à  clé. 

Comme  d’habitude  le  chat  Sherekan  surgit  des  buissons,  fila  jusqu’au perron et parvint à se faufiler à l’intérieur avant qu’elle n’ait eu le temps de tourner la clé. 

ŕ Minou, minou ! 



Quand la maman de Sophie était de mauvaise humeur pour une raison ou  pour  une  autre,  il  lui  arrivait  de  qualifier  la  maison  de  véritable ménagerie. Une ménagerie, c’était une collection de divers animaux et en ce sens, oui, Sophie était plutôt fière de la sienne. On lui avait d’abord donné un bocal avec trois poissons rouges : Boucle d’or, le Petit Chaperon rouge et Pierre  le  Pirate.  Puis  elle  eut  les  deux  perruches  Cricri  et  Grigri,  la  tortue Govinda et pour finir Sherekan, un chat roux tigré. On lui avait offert tous ces animaux pour compenser en quelque sorte les absences de sa mère qui travaillait si tard et de son père toujours à l’autre bout du monde. 

Sophie  se  débarrassa  de  son  cartable  et  donna  à  manger  à  Sherekan. 

Puis elle s’assit dans la cuisine avec la mystérieuse lettre à la main. 

 Qui es-tu ? 

Quelle question idiote ! comme si elle ne savait pas qu’elle était Sophie Amundsen !  Mais  qui  était  cette  Sophie  en  définitive ?  Elle  ne  savait  pas trop au juste. 

Et  si  elle  s’était  appelée  autrement ?  Anne  Knutsen,  par  exemple. 

Aurait-elle  été  alors quelqu’un d’autre ? 

Elle  se  rappela  tout  à  coup  que  Papa  avait  d’abord  voulu  l’appeler Synnøve. Sophie essaya de s’imaginer tendant la main et se présentant sous le nom de Synnøve Amundsen, mais non, ça n’allait pas. C’était chaque fois une fille complètement différente qui surgissait. 

Elle  descendit  de  son  tabouret  et  alla  à  la  salle  de  bains  en  tenant toujours  l’étrange  lettre  à  la  main.  Elle  se  plaça  devant  le  miroir  et  se regarda droit dans les yeux. 

— Je suis Sophie Amundsen, dit-elle. 
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La fille dans la glace ne répondit rien, même pas une grimace. Sophie avait  beau  faire,  l’autre  faisait  exactement  pareil.  Sophie  tenta  bien  de  la prendre de court en bougeant très vite, mais l’autre fut aussi rapide qu’elle. 

— Qui es-tu ? demanda-t-elle. 

Elle n’eut pas plus de réponse que tout à l’heure, mais une fraction de seconde elle n’aurait su dire qui du miroir ou d’elle avait posé la question. 

Sophie  appuya  son  index  sur  le  nez  qu’elle  voyait  dans  la  glace  en disant : 

— Tu es moi. 

N’obtenant toujours pas de réponse, elle retourna la phrase : 

— Je suis toi. 

Sophie  Amundsen  n’avait  pas  toujours  accepté  son  image.  On  lui répétait souvent qu’elle avait de beaux yeux en amande, sans doute pour ne pas  faire  remarquer  que son  nez  était  trop petit et  sa bouche  un peu  trop grande.  Ses  oreilles  étaient  en  outre  beaucoup  trop  rapprochées  de  ses yeux.  Mais  le  pire,  c’était  ses  cheveux  raides  comme  des  baguettes  de tambour et impossibles à coiffer. Son père lui passait parfois la main dans les  cheveux en  l’appelant sa  « fille  aux  cheveux  de  lin »,  faisant  allusion  à un morceau de musique de Claude Debussy. C’était facile à dire pour lui qui n’était  pas  condamné  toute  sa  vie  à  ces  longs  cheveux  qui  tombaient  tout droit. Aucune laque ni aucun gel ne tenait sur la chevelure de Sophie. 

Elle  se  trouvait  une  si  drôle  de  tête  qu’elle  s’était  parfois  demandé  si elle n’était pas née avec un défaut physique. En tout cas, sa mère lui avait dit que sa naissance avait été difficile. Mais notre naissance conditionnait-elle notre apparence pour toujours ? 

N’était-il pas étrange qu’elle ne sût pas qui elle était ? Et n’était-ce pas injuste  de  ne  pas  pouvoir  choisir  son  aspect  extérieur ?  Ça  vous  tombait dessus comme ça. On pouvait peut-être choisir ses amis, mais on ne s’était pas choisi soi-même. Elle n’avait même pas choisi d’être un être humain. 

Qu’est-ce que c’était, une personne ? 

Sophie leva à nouveau les yeux vers la fille dans le miroir. 

—Je crois que je vais monter faire mes devoirs de biologie, glissa-t-elle comme pour s’excuser. 

L’instant  d’après,  elle  était  déjà  dans  le  couloir.  « Non,  finalement  je préfère aller dans le jardin », pensa-t-elle. 

— Minou, minou ! 

Sophie poussa le chat sur le perron et referma la porte derrière elle. 



Parvenue à l’allée de gravier en tenant toujours la mystérieuse lettre à la main, elle fut envahie par un sentiment étrange : comme si elle avait été jusqu’alors  une  poupée  et  qu’un  coup  de  baguette  magique  venait  de  la rendre vivante. 
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Comme c’était bizarre de se retrouver au monde mêlée à une histoire aussi invraisemblable ! 

Sherekan bondit dans l’allée et disparut derrière quelques groseilliers touffus.  Un  chat  bien  vivant,  celui-là,  du  moindre  poil  blanc  de  sa  tête jusqu’à  la  queue  traînante  au  bout  de  son  corps  bien  lisse.  Il  se  trouvait aussi dans le jardin, mais lui n’en avait pas conscience comme Sophie. 

Plus elle se rendait compte qu’elle était en vie, plus s’insinuait en elle la pensée qu’elle ne serait pas toujours là. 

J’existe maintenant, réfléchit-elle, mais un jour, je ne serai plus là. 

Y avait-il une vie après la mort ? Pour sûr, cette question n’empêchait pas le chat de dormir. 

Cela  ne  faisait  pas  si  longtemps  que  sa  grand-mère  était  morte  et presque  chaque  jour,  depuis  plus  de  six  mois,  Sophie  avait  senti  combien elle lui manquait. N’était-ce pas injuste de devoir mourir un jour ? 

Sophie resta dans l’allée à méditer. Elle tentait de se convaincre de sa propre  existence  pour  chasser  l’idée  qu’elle  ne  vivrait  pas  éternellement. 

Mais  en  vain.  A  peine  se  concentrait-elle  sur  sa  vie  qu’elle  imaginait aussitôt  la  fin  de  celle-ci.  L’inverse  aussi  était  vrai :  lorsqu’elle  acceptait l’idée  que  sa  vie  puisse  prendre  fin  un  jour,  elle  ressentait  alors  comme jamais auparavant quelle chance extraordinaire elle avait d’être en vie. 

On  aurait  dit  comme  les  côtés  pile  et  face  d’une  même  pièce  qu’elle n’arrêtait  pas  de  retourner  dans  sa  main.  Ce  qui  apparaissait  plus clairement sur une face ne faisait que renforcer du même coup l’autre face. 

La vie et la mort se renvoyaient dos à dos. 

Impossible de se sentir en vie si l’on ne pense pas aussi qu’on mourra un jour, songea-t-elle. Et on ne peut pas non plus penser à sa mort sans au même instant ressentir l’étrange miracle d’être en vie. 

Sophie se rappela soudain que sa grand-mère avait dit quelque chose du  même  genre  le  jour  où  elle  avait  appris  par  le  médecin  qu’elle  était gravement  malade.  « Ce  n’est  que  maintenant  que  je  me  rends  compte  à quel point la vie est belle », avait-elle dit. 

N’était-ce  pas  triste  de  constater  que  la  plupart  des  gens  devaient tomber  malades  pour  savoir  apprécier  la  vie ?  Ou  fallait-il  recevoir  une mystérieuse lettre dans sa boîte aux lettres ? 

Et  si  elle  retournait  voir  s’il  n’y  avait  pas  autre  chose ?  Sophie  se précipita  vers  le  portail  et  souleva  le  couvercle  vert.  Elle  sursauta  en découvrant  une  enveloppe  similaire  à  l’intérieur.  Elle  était  pourtant  sûre d’avoir bien regardé tout à l’heure, quand elle avait pris la première lettre... 

Sur  cette  enveloppe  aussi  était  marqué  son  nom.  Elle  l’ouvrit  et  en sortit  un  petit  papier  en  tout  point  identique  au  précédent  sur  lequel  on avait inscrit : 

 D’où vient le monde ?  
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Je n’en ai pas la moindre idée, pensa Sophie. Personne ne peut  savoir ce  genre  de  choses !  Cependant,  la  question  méritait  d’être  posée.  Pour  la première fois de sa vie, elle jugea qu’on ne pouvait quand même pas vivre sans  s’interroger  au moins sur ses origines. 

Les  deux  lettres  mystérieuses  lui  avaient  tellement  donné  le  vertige qu’elle décida d’aller s’asseoir au calme dans sa cabane. 

Sa  cabane,  c’était  le  refuge  top  secret  de  Sophie.  Elle  n’allait  là  que lorsqu’elle était très en colère, très triste ou très contente. Mais aujourd’hui elle ne savait tout simplement plus où elle en était. 



La  maison  de  bois  peinte  en  rouge  se  trouvait  au  milieu  d’un  grand jardin avec beaucoup de massifs de fleurs, l’arbustes et d’arbres fruitiers, une  grande  pelouse  avec  une  balancelle  et  même  un  petit  pavillon  que Grand-père  avait  fait  construire  pour  Grand-mère  quand  elle  perdit  son premier  enfant  quelques  semaines  après  la  naissance.  On  avait  appelé  la pauvre petite fille Marie et sur sa tombe, on avait inscrit : « La petite Marie nous salua, fit trois petits tours et s’en alla. » 

Tout  au  fond,  dans  un  coin  du  jardin,  derrière  tous  les  framboisiers, s’étendait  un  taillis  épais  qui  interdisait  aussi  bien  aux  fleurs  qu’aux arbustes  fruitiers  de  pousser.  Il  faut  dire  que  cela  avait  été  une  ancienne haie  qui  séparait  à  l’origine  le  jardin  de  la  forêt  proprement  dite,  mais comme  personne  ne  s’en  était  occupé  ces  vingt  dernières  années,  c’était devenu  de  véritables  broussailles  impénétrables.  Grand-mère  lui  avait expliqué  que,  pendant  la  guerre,  la  haie  avait  compliqué  la  tâche  des renards qui convoitaient les poules laissées en liberté dans le jardin. 

Pour  tous  les  autres  à  part  Sophie,  cette  ancienne  haie  était  aussi inutile que les vieux clapiers qu’on avait laissés plus haut. Mais c’était parce qu’ils ne connaissaient pas le secret de Sophie. 

Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Sophie avait toujours su qu’il y avait un  petit  passage  dans  la  haie.  En  rampant  dessous,  elle  débouchait  alors, entre les buissons, sur un espace assez dégagé. Ça faisait comme une vraie cabane. Elle pouvait être sûre que personne n’irait la dénicher à cet endroit. 

Tenant  toujours  ses  deux  lettres  à  la  main,  elle  traversa  le  jardin  en courant, se mit à quatre pattes et se faufila sous la haie. Sa cabane était si grande qu’elle pouvait presque y tenir debout, mais elle préféra aujourd’hui s’asseoir sur de grosses racines. De sa place, elle pouvait tout surveiller par de  minuscules  ouvertures  entre  les  branchages  et  les  feuilles.  Même  si aucun trou ne dépassait la taille d’une pièce de cinq couronnes, elle pouvait néanmoins  surveiller  tout  le  jardin.  Quand  elle  était  plus  petite,  ça  l’avait amusée  d’observer  son  père  ou  sa  mère  la  cherchant  derrière  tous  les arbres. 

Sophie avait toujours pensé que le jardin était un monde en lui-même. 

Chaque fois qu’elle entendait parler du jardin d’Eden et de la Création, elle 8 





s’imaginait assise dans sa cabane en train d’admirer son petit paradis bien à elle. 

 D’où vient le monde ? 

En voilà une question ! Sophie savait bien que la Terre n’était qu’une petite planète au sein de l’immense univers. Mais d’où venait cet univers ? 

On pouvait évidemment supposer que l’univers avait toujours existé et ça permettait de laisser tomber la question de son origine. Mais est-ce que quelque chose  pouvait  avoir toujours existé ? Elle sentit qu’elle n’était pas vraiment  d’accord  avec  cette  idée.  Il  fallait  bien  que  tout  ait  un commencement, non ? Donc l’univers avait dû être créé à partir de quelque chose d’autre. 

Mais  si  l’univers  avait  son  origine  dans  autre  chose,  cet  autre  chose aussi  avait  dû  être  créé  un  jour.  On  ne  faisait  que  déplacer  le  problème, Sophie s’en  rendait  bien  compte.  A  un  moment  donné,  il  a  bien  fallu  que quelque chose surgisse du néant. Mais était-ce concevable ? N’était-ce pas tout aussi impossible à imaginer que l’idée d’un monde qui aurait toujours existé ? 

A l’école, on lui avait appris que Dieu avait créé le monde, aussi essaya-t-elle de trouver quelque consolation dans cette explication. Mais cela ne la satisfaisait pas entièrement. Bon, d’accord, Dieu avait créé le monde, mais Dieu alors ? S’était-il créé à partir de rien du tout ? Ça n’allait pas non plus. 

A  supposer  que  Dieu  puisse  créer  ce  qu’il  voulait,  il  fallait  bien  qu’il  fût quelque  chose   avant   pour  pouvoir  se  créer  lui-même,  Il  ne  restait  plus qu’une  solution :  Dieu  avait  toujours  existé.  Mais  c’était  justement  cette affirmation  qu’elle  avait  rejetée !  Tout  ce  qui  existait  devait  bien  avoir  un commencement. 

ŕ Zut et zut alors ! 

Elle ouvrit encore une fois les deux enveloppes. 

 Qui es-tu ? 

 D’où vient le monde ? 

Ce n’était vraiment pas du jeu de poser des questions pareilles ! Et d’où venaient ces lettres ? Ça aussi, c’était un mystère. 

Qui avait tiré Sophie de sa petite vie tranquille pour la mettre en face des grandes énigmes de l’univers ? 



Pour la troisième fois, Sophie alla regarder la boîte aux lettres. 

Le  facteur  venait  de  repasser.  Sophie  plongea  la  main  et  sortit  toute une  pile  de  journaux  et  de  publicités  ainsi  que  quelques  lettres  pour  sa mère.  Il  y  avait  aussi  une  carte  postale  avec  la  photo  d’une  plage  du  Sud. 

Elle retourna la carte. Les timbres étaient norvégiens et le cachet indiquait 

« Contingent  norvégien  des  Nations  unies ».  Était-ce  de  son  père ?  Il  se trouverait donc au Liban alors qu’elle le croyait à un tout autre endroit du globe... Mais ce n’était pas son écriture. 
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Son cœur se mit à battre plus fort en lisant le nom du destinataire : Hilde Møller Knag c/o Sophie Amundsen, 

 3, allée des Trèfles... 

Le reste de l’adresse était juste. Voilà ce que disait la carte : Chère Hilde, 

 Je  te  souhaite  plein  de  bonnes  choses  pour  tes quinze  ans.  Comme  tu  sais,  je  tiens  à  te  faire  un cadeau  qui  te  permette  de  grandir.  Pardonne-moi  si j’envoie  la  carte  à  Sophie.  C’était  plus  commode comme ça. 

 Je t’embrasse  

  ton Papa. 

Sophie rentra à la maison en courant et alla à la cuisine. Elle bouillait d’indignation. 

Qui était donc cette « Hilde » qui se permettait d’avoir quinze ans un mois à peine avant son anniversaire ? 

Sophie alla chercher l’annuaire dans l’entrée. Il y en avait beaucoup qui s’appelaient  Møller  ou  Knag.  Mais  personne  ne  portait  le  nom  de  Møller Knag. 

Elle ressortit la carte postale. Non, c’était une vraie carte, avec de vrais timbres et un vrai cachet de poste. 

Dans quel but un papa envoyait-il une carte d’anniversaire à l’adresse de Sophie alors qu’elle était visiblement destinée à quelqu’un d’autre ? Quel papa aurait la mauvaise idée de priver sa fille d’une carte d’anniversaire en l’envoyant à une autre adresse ? Pourquoi était-ce « plus commode comme ça » ? Et surtout, comment retrouver cette Hilde ? 

Encore  un  problème  qui  lui  tombait  dessus.  Elle  tenta  de  mettre  un peu d’ordre dans ses pensées. 

En  un  après-midi,  c’est-à-dire  à  peine  en  quelques  heures,  elle  se retrouvait en face de trois énigmes. La première consistait à savoir qui avait placé les deux enveloppes blanches dans la boîte aux lettres. La deuxième, c’était les questions délicates que posaient ces lettres. La troisième énigme était  de  comprendre  qui  était  cette  Hilde  Møller  Knag  et  pourquoi  c’était elle, Sophie, qui avait reçu à sa place une carte d’anniversaire. 

Elle  eut  l’intuition  que  ces  trois  énigmes  étaient  liées  d’une  façon  ou d’une autre, car jusqu’à ce jour elle avait mené une vie plutôt banale. 
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Chapitre 2 

 


Le chapeau haut de forme 

 







 ... la  seule qualité requise pour devenir  

  

  un bon philosophe est de s’étonner... 





Sophie ne doutait pas un instant que l’auteur des lettres anonymes chercherait  à  reprendre  contact  avec  elle.  Mais  d’ici  là,  autant  tenir  sa langue. 

Elle  commença  par  avoir  du  mal  à  fixer  son  attention  en  classe.  Le professeur ne parlait que de choses sans aucun intérêt. Pourquoi ne parlait-il  pas  plutôt  de  la  nature  de  l’homme  ou  de  celle  du  monde  et  de  son origine ? 

Soudain  elle  se  rendit  compte  que  les  gens,  que  ce  soit  à  l’école  ou ailleurs,  s’intéressaient  à  des  choses  purement  accidentelles.  Il  existait pourtant des questions autrement plus essentielles et difficiles que celles du programme ! 

Qui  savait  répondre  à  de  telles  questions ?  En  tout  cas,  d’y  réfléchir, c’était quand même autre chose que passer son temps à rabâcher les verbes irréguliers. 

Elle  partit  si  précipitamment  après  la  dernière  heure  de  cours  que Jorunn dut courir pour la rattraper. 

— On joue aux cartes ce soir ? demanda-t-elle. 

Sophie haussa les épaules. 

— Je crois que les jeux de cartes, ça ne m’intéresse plus tellement. 

Jorunn n’en croyait pas ses oreilles. 

— Ah bon ? Tu préfères jouer au badminton ? 

Sophie garda les yeux fixés au sol, puis regardant son amie : 

— Je crois que même le badminton, ça ne m’intéresse plus tellement. 

— Bon, si c’est comme ça ! 

Cet accent de dépit n’échappa pas à Sophie. 

ŕ Tu pourrais peut-être me dire ce que tu trouves si important alors ? 

Sophie fit un mouvement imperceptible de la tête. 

— C’est... c’est un secret. 

— Bof ! T’es amoureuse, c’est ça ? 

Les  deux  amies  marchèrent  un  long  moment  en  silence.  Arrivées  au terrain de football : 

— Bon, je coupe par le stade, dit Jorunn. 
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« Couper  par  le  stade »  était  un  raccourci,  mais  Jorunn  l’empruntait seulement quand il fallait être à l’heure pour une visite ou pour aller chez le dentiste. 

Sophie s’en voulait de lui avoir fait de la peine. Mais qu’est-ce qu’elle aurait  dû  lui  répondre ?  Qu’elle  avait  envie  tout  à  coup  de  savoir  qui  elle était,  comment  l’univers  avait  été  créé,  et  par  conséquent  qu’elle  n’avait plus le temps de jouer au badminton ? Pas sûr que Jorunn aurait compris. 

Pourquoi le fait de s’intéresser à ces questions essentielles mais somme toute banales rendait-il la vie si difficile ? 

En  ouvrant  la  boîte  aux  lettres,  elle  sentit  son  cœur  battre  plus  fort. 

Elle  ne  vit  tout  d’abord  qu’une  lettre  de  la  banque  et  quelques  grandes enveloppes  jaunes.  Oh,  non !  Sophie  avait  tellement  espéré  trouver  un nouveau message de son inconnu. 

En refermant le portail, elle eut la surprise de découvrir son nom sur une  des  grandes  enveloppes.  Quand  elle  voulut  l’ouvrir,  elle  lut  ces  mots inscrits  au  dos  de  l’enveloppe :   Cours  de  philosophie.  A  manipuler  avec grande précaution. 

Elle  remonta  en  courant  l’allée  de  gravier  et  posa  son  cartable  sur  le perron.  Puis elle glissa  les  autres  lettres  sous  le  paillasson,  courut  dans  le jardin  derrière  la maison et  alla  se  réfugier  dans sa  cabane.  Là  seulement elle aurait le droit d’ouvrir la grande lettre. 

Sherekan  la  suivit  mais  tant  pis.  Sophie  était  sûre  que  le  chat  n’irait rien raconter. 

Il  y  avait  dans  l’enveloppe  trois  grandes  feuilles  dactylographiées réunies par un trombone. Sophie se mit à lire : 



Qu’est-ce que la philosophie ? 

 

Chère Sophie, 

Les  gens  ont  toutes  sortes  d’occupations :  certains collectionnent les pièces anciennes ou les timbres, quelques-uns s’intéressent  aux  travaux  manuels  ou  au  bricolage  et  d’autres consacrent  presque  tout  leur  temps  libre  à  tel  ou  tel  sport. 

Beaucoup  apprécient  aussi  la  lecture.  Mais  tout  dépend  de  ce qu’on  lit.  On  peut  se  contenter  de  lire  des  journaux  ou  des bandes  dessinées,  n’aimer  que  les  romans  ou  préférer  des ouvrages spécialisés sur des sujets aussi divers que l’astronomie, la vie des animaux ou les découvertes scientifiques. 

Si  j’ai  une  passion  pour  les  chevaux  ou  les  pierres précieuses,  je  ne  peux  pas  exiger  des  autres  qu’ils  la  partagent. 

Et  si je  ne  manque  pas  un  reportage  sportif à  la télévision,  cela ne  me  donne  pas  pour  autant  le  droit  de  critiquer  ceux  qui trouvent le sport ennuyeux. 
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Et s’il y avait pourtant quelque chose de nature à intéresser tous  les  hommes,  quelque  chose  qui  concernerait  chaque  être humain, indépendamment de son identité et de sa race ? Eh bien oui, chère Sophie, il y a des questions qui devraient préoccuper tous  les  hommes.  Et  ce  genre  de  questions  est  précisément l’objet de mon cours. 

Qu’est-ce  qu’il  y  a  de  plus  important  dans  la  vie ?  Si  l’on interroge  quelqu’un  qui  ne  mange  pas  à  sa  faim,  ce  sera  la nourriture.  Pour  quelqu’un  qui  a  froid,  ce  sera  la  chaleur.  Et pour  quelqu’un  qui  souffre  de  la  solitude,  ce  sera  bien  sûr  la compagnie des autres hommes. 

Mais  au-delà  de  ces  nécessités  premières,  existe-t-il  malgré tout  quelque  chose  dont tous  les  hommes  aient encore  besoin ? 

Les  philosophes  pensent  que  oui.  Ils  affirment  que  l’homme  ne vit  pas  seulement  de  pain.  Tous  les  hommes  ont  évidemment besoin de nourriture. Et aussi d’amour et de tendresse. Mais il y a  autre  chose  dont  nous  avons  tous  besoin :  c’est  de  savoir  qui nous sommes et pourquoi nous vivons. 

Le  désir  de  savoir  pourquoi  nous  vivons  n’est donc  pas  une occupation  aussi  « accidentelle »  que  celle  de  collectionner  des timbres.  Celui  qui  se  pose  ce  genre  de  questions  rejoint  en  cela les  préoccupations  de  toutes  les  générations  qui  l’ont  précédé. 

L’origine  du  cosmos,  de  la  Terre  et  de  la  vie  est  un  problème autrement  plus  crucial  que  de  savoir  qui  a  remporté  le  plus  de médailles d’or aux derniers jeux Olympiques. 

 La meilleure façon d’aborder la philosophie, c’est de poser quelques questions philosophiques : 

Comment le monde a-t-il été créé ? Y a-t-il une volonté ou un sens  derrière  ce  qui  arrive ?  Existe-t-il  une  vie  après  la  mort ? 

Comment  trouver  des  réponses  à  de  telles  questions ?  Sans oublier celle-là : comment faut-il vivre ? 

Les  hommes  se  sont  de  tout  temps  posé  ces  questions.  A notre  connaissance,  il  n’existe  aucune  culture  qui  ne  se  soit préoccupée de savoir qui sont les hommes ou comment le monde a été créé. 

Au fond il n’y a pas tant de questions philosophiques que ça. 

Nous en avons déjà vu les plus importantes. Mais l’histoire nous propose différentes  réponses pour chaque question. 

Il est également beaucoup plus facile de poser des questions philosophiques que d’y répondre. 

Aujourd’hui,  aussi,  il  s’agit  pour  chacun  d’entre  nous  de trouver   ses  réponses  aux  mêmes  questions.  Inutile  de  chercher dans une encyclopédie s’il existe un dieu ou s’il y a une vie après 13 





la  mort.  L’encyclopédie  ne  nous  renseigne  pas  non  plus  sur  la façon dont nous devons vivre. Mais lire ce que d’autres hommes ont pensé peut nous aider à former notre propre jugement sur la vie. 

On pourrait comparer la chasse à la vérité des philosophes à un  roman  policier.  Certains  croient  que  c’est  Dupond    le coupable, d’autres  que  c’est  Durand.  Quand  il  s’agit  d’une  vraie enquête  policière,  la  police  finit  un  jour  par  résoudre  l’énigme. 

Bien  sûr  on  peut  aussi  penser  qu’elle  n’y  arrivera  jamais.  Mais dans tous les cas,  il existe toujours une solution. 

Aussi  pourrait-on  penser  que  même  si  c’est  difficile  de répondre à une question, il y a une et une seule bonne réponse. 

Soit il  existe une sorte de vie après la mort, soit il n’y en a pas. 

La  science  a  fini  par  résoudre  un  grand  nombre  de  vieilles énigmes.  Il  fut  un  temps  où  la  face  cachée  de  la  Lune  était  un grand  mystère.  Le  débat  n’aboutissait  à  rien  et  chacun  laissait libre  cours  à  son  imagination.  Mais  nous  savons  parfaitement aujourd’hui à quoi ressemble l’autre face de la Lune. Et nous ne pouvons  plus  croire  que  la  Lune  est  habitée  ou  qu’elle  est  un fromage. 

 

Un vieux philosophe grec qui vivait il y a plus de deux mille ans pensait que la philosophie était née grâce à l’étonnement des hommes. L’homme trouve si étrange le fait d’être en vie que les questions philosophiques apparaissent d’elles-mêmes, disait-il. 

C’est comme assister à un tour de prestidigitation : nous ne comprenons  pas  ce  qui  s’est  déroulé  sous  nos  yeux.  Alors  nous demandons :  comment  le  prestidigitateur  a-t-il  transformé quelques foulards de soie en un lapin vivant ? 

Beaucoup pensent que le monde est aussi incompréhensible que  le  coup  du  lapin  qui  sort  du  chapeau  haut  de  forme  qu’on avait  pourtant  cru  vide.  En  ce  qui  concerne  le  lapin,  on comprend qu’on s’est fait avoir. Mais comment il a fait, toute la question est là. Le problème est un peu différent quand il s’agit du monde. Nous savons que le monde n’est pas un tour de passe-passe  car  nous  vivons  sur  cette  terre  et  nous  en  faisons  partie. 

Au  fond,  le  lapin  blanc  qu’on  sort  du  chapeau  haut  de  forme, c’est nous. A la différence que le lapin blanc n’a pas conscience de  participer  à  un  tour  de  magie.  Nous,  c’est  quand  même différent. Nous nous sentons participer au mystère et aimerions bien comprendre comment tout ça est imbriqué. 

 P.S.  :  Concernant  le  lapin  blanc,  la  comparaison  avec l’univers serait plus juste. Nous autres ne serions que de toutes 14 





petites  bestioles  incrustées  dans  la  fourrure  du  lapin.  Les philosophes, eux, essaieraient de grimper le long d’un des poils fins afin de regarder le prestidigitateur dans les yeux. 

Tu me suis toujours, Sophie ? La suite au prochain numéro. 



Sophie  n’en  revenait  pas.  Si  elle  suivait  toujours ?  Pendant  qu’elle lisait, elle en avait même oublié de respirer ! 

Qui avait déposé les lettres ? Qui ? Mais qui ? 

Ce  ne  pouvait  pas  être  l’expéditeur  de  la  carte  d’anniversaire  à  Hilde Møller Knag, puisqu’il y avait sur cette carte des timbres et un cachet de la poste.  L’enveloppe  jaune  avait  été  déposée  directement  dans  la  boîte  aux lettres tout comme les deux enveloppes blanches. 

Sophie  regarda  sa  montre.  Il  n’était  que  trois  heures  moins  le  quart. 

Presque deux heures encore jusqu’au retour de sa mère. 

Elle sortit à quatre pattes du fourré et courut vers la boîte aux lettres. 

Et s’il y avait encore quelque chose ? 

Elle trouva une autre enveloppe jaune avec son nom écrit dessus. Elle regarda  autour  d’elle  mais  ne  vit  personne.  Elle  courut  même  jusqu’à  la lisière de la forêt pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un sur le sentier. 

Pas âme qui vive. 

Il lui sembla pourtant entendre un léger craquement de brindilles loin là-bas  dans  la  forêt.  Mais  elle  n’en  était  pas  sûre  et  de  toute  façon  à  quoi bon courir après quelqu’un qui essaie de fuir ? 

Sophie  rentra  à  la  maison,  déposa  son  cartable  et  le  courrier  pour  sa mère. Elle monta dans sa chambre, sortit sa belle boîte en fer où elle gardait sa collection de jolies pierres, les renversa par terre et mit à leur place les deux grandes enveloppes. Ensuite elle ressortit dans le jardin avec la boîte sous  le  bras.  Auparavant,  elle  n’oublia  pas  de  préparer  le  repas  pour Sherekan. 

ŕ Minou ! Minou ! 

De retour dans sa cabane, elle ouvrit l’enveloppe et en sortit plusieurs feuilles dactylographiées qu’elle se mit à lire : 





Une étrange créature  

 

 

Nous  revoilà.  Comme  tu  constates,  ce  petit  cours  de philosophie  t’arrive  par  petits  morceaux  pas  trop  indigestes, j’espère. Voici quelques autres remarques d’introduction. 

T’ai-je  déjà  dit  que  la  seule  qualité  requise  pour  devenir  un bon philosophe est notre capacité d’étonnement ? Sinon, je te le répète maintenant : LA SEULE QUALITE REQUISE POUR DEVENIR UN BON 

PHILOSOPHE EST DE S’ETONNER. 
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Tous  les  petits  enfants  possèdent  ce  don.  Il  ne  manquerait plus  que  ça.  Après  quelques  mois  à  peine,  ils  se  retrouvent projetés dans une toute nouvelle réalité. Il semble toutefois que ce  don  de  s’étonner  se  perde  en  grandissant.  Pourquoi  ça ? 

Sophie  Amundsen  connaîtrait-elle  par  hasard  la  bonne réponse ? 

Reprenons :  si  un  nourrisson  avait  su  parler,  il  aurait sûrement  exprimé  son  étonnement  de  tomber  dans  un  monde étrange. En effet, même si l’enfant ne peut parler, il n’y a qu’à le voir  montrer  du  doigt  toutes  sortes  de  choses  et  saisir  avec curiosité tout ce qui lui passe à portée de la main. 

Avec  l’apparition  du  langage,  l’enfant  s’arrête  et  se  met  à crier  « Ouah  ouah ! »  dès  qu’il  aperçoit  un  chien.  Nous  voyons l’enfant  s’agiter  dans  sa  poussette  en  levant  les  bras :  « Ouah ouah !  Ouah  ouah ! »  Nous  autres  qui  sommes  un  peu  plus avancés en âge, on se sent un peu dépassés par cet enthousiasme débordant. « Oui, je sais, c’est un ouah ouah, ajoutons- nous d’un ton  blasé,  mais  maintenant  ça  suffît,  sois  sage ! »  Nous  ne partageons pas sa jubilation. Nous avons déjà vu des chiens. 

Ce déchaînement de cris de joie se reproduira peut-être des centaines de fois avant que l’enfant réussisse à croiser un chien sans  se  mettre  dans  tous  ses  états.  Ou  un  éléphant,  ou  un hippopotame.  Mais  bien  avant  que  l’enfant  ne  sache  parler correctement   –  et  bien  avant  qu’il  n’apprenne  à  penser  de manière philosophique  – le monde sera devenu une habitude. 

Quel dommage ! si tu veux mon avis. 

Mon propos est que tu ne dois pas faire partie de ces gens qui acceptent le monde comme une évidence, ma chère Sophie. Par mesure de sécurité, nous allons nous livrer à des petits exercices de  l’esprit  avant  de  commencer  le  cours  de  philosophie proprement dit. 

Imagine-toi que tu te balades un beau jour en forêt. Soudain tu  aperçois  un  vaisseau  spatial  sur  le  chemin  devant  toi.  Un Martien en descend et reste planté là à te dévisager... 

Qu’est-ce  qui  te  viendrait  alors  à  l’esprit ?  Oh !  peu  importe finalement.  Mais  n’as-tu  jamais  été  frappée  par  le  fait  que  tu   es un Martien toi-même ? 

Les  probabilités  de  tomber  sur  un  être  d’une  autre  planète sont faibles,  je  le  reconnais.  Nous  ne  savons  même  pas  si  la  vie est possible sur d’autres planètes. Mais on peut imaginer que tu tombes  sur  toi-même.  Il  peut  arriver  que  tu  marques  un  temps d’arrêt  et  te  sentes  soudain  tout  autre.  Cela  peut  se  produire notamment lors d’une balade en forêt. 
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Je  suis  un  être  étrange,  penses-tu.  Je  suis  un  animal fabuleux... 

Comme si tu te réveillais telle la Belle au bois dormant d’un long  sommeil.  Qui  suis-je ?  te  demandes-tu.  Tu  sais  seulement que  tu  rampes  le  long  du  globe  dans  l’univers.  Mais  l’univers, qu’est-ce que c’est ? 

Si  tu  te  perçois  de  cette  façon,  tu  auras  découvert  quelque chose  d’aussi  mystérieux  que  le  Martien  de  tout  à  l’heure.  Tu n’auras pas seulement vu un de ces êtres qui peuplent l’univers. 

Mais  tu  auras  senti  de  l’intérieur  que  tu  es  toi-même  un  de  ces êtres étranges. 

Tu  suis  toujours,  Sophie ?  Bon,  on  va  faire  une  autre expérience : 

C’est  le  matin,  Maman,  Papa  et  le  petit  Thomas  de  deux  ou trois ans prennent leur petit déjeuner dans la cuisine. Maman se lève de table et alors... Papa profite de ce qu’elle a le dos tourné pour  s’élever  dans  les  airs  et  flotter  sous  le  regard  de  Thomas resté assis. 

A ton avis, que va dire Thomas ? Peut-être montrera-t-il son papa du doigt en disant : « Papa vole ! » 

Bien  sûr  cela  le  surprendra  un  peu,  mais  au  fond  ça  ne l’étonnera pas outre mesure. De toute façon, Papa fait tellement de choses bizarres qu’un petit tour dans les airs au-dessus de la table  du  déjeuner  ne  change  rien  à  ses  yeux.  Il  le  voit  se  raser chaque matin avec une drôle de machine, parfois même grimper sur  le  toit  pour  changer  l’orientation  de  l’antenne  de  télévision ou  encore  plonger  sa  tête  dans  le  moteur  de  la  voiture  et  la ressortir noire comme du cirage. 

Au tour de Maman à présent. Elle a entendu ce que Thomas a dit et se retourne d’un air décidé.  A  ton avis, comment va-t-elle réagir  à  la  vue  de  Papa  flottant  au-dessus  de  la  table  de  la cuisine ? 

Elle  laissera  sans  doute  échapper  le  pot  de  confiture  en poussant  un  hurlement.  Peut-être  qu’il  faudra  faire  venir  le médecin,  une  fois  que  Papa  sera  enfin  redescendu  s’asseoir. 

(Depuis le temps il devrait savoir comment se tenir à table !) Pourquoi,  selon  toi,  Maman  et  Thomas  ont-ils  eu  des réactions si différentes ? 

C’est  une  histoire   d’habitude. (Retiens  bien  cela !)  Maman  a appris  que  les  hommes  ne  peuvent  pas  voler,  et  pas  Thomas.  Il ne sait pas encore très bien ce qu’il est possible ou non de faire dans ce monde. 

Mais  qu’en  est-il  du  monde  lui-même,  Sophie ?  Trouves-tu qu’il est  comme il faut ? Lui aussi flotte dans l’espace ! 
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Ce qui est triste, c’est qu’en grandissant nous nous habituons à  bien  d’autres  choses  qu’à  la  pesanteur.  On  finit  par  tout trouver naturel. 

Il  semble  bien  qu’avec  l’âge  plus  rien  ne  nous  étonne.  Mais nous perdons là quelque chose d’essentiel et que les philosophes essaient  de  réveiller  en  nous.  Car,  tout  au  fond  de  nous,  une petite  voix  nous  dit  que  la  vie  est  une  grande  énigme.  Et  cela, nous  en  avons  fait  l’expérience  bien  avant  qu’on  ne  nous  l’ait enseigné. 

Précisons : 

bien 

que 

les 

questions 


philosophiques 

concernent  tous  les  hommes,  tout  le  monde  ne  devient  pas philosophe pour autant. Pour différentes raisons, la plupart des gens  sont  tellement  pris  par  leur  quotidien  qu’ils  n’ont  pas  le temps de s’étonner de la vie. (Ils s’enfoncent, si tu préfères, tout au  fond  de  la  fourrure  du  lapin  et  s’y  installent  bien confortablement une bonne fois pour toutes.) 

Pour les enfants, le monde   –  et tout  ce qui s’y trouve   –  est quelque  chose  de  radicalement   neuf, ils  n’en  reviennent  pas.  Il n’en  va  pas  de  même  pour  tous  les  adultes,  puisque  la  plupart d’entre eux trouvent que le monde n’a rien d’extraordinaire. 

Les  philosophes  constituent  à  ce  titre  une  exception honorable.  Un  philosophe,  c’est  quelqu’un  qui  n’a  jamais vraiment  pu  s’habituer  au  monde.  Pour  le  philosophe,  homme ou  femme,  le  monde  reste  quelque  chose  d’inexplicable,  de mystérieux  et  d’énigmatique.  Les  philosophes  et  les  petits enfants ont par conséquent une grande qualité en  commun. On pourrait dire que les philosophes gardent toute leur vie une peau aussi fine que celle d’un enfant Manque ponctuation  

 

A  toi  de  choisir,  chère  Sophie.  Es-tu  un  enfant  qui  n’a  pas encore  assez  grandi  pour  être   habitué  au  monde  ?  Ou  es-tu  un philosophe qui peut jurer de ne jamais tomber dans ce travers ? 

Si  tu  secoues  la  tête  en  ne  t’identifiant  ni  à  l’enfant  ni  au philosophe,  c’est  parce  que  tu  t’es  fait  un  petit  nid  tellement douillet  que  le  monde  ne  t’étonne  plus.  Dans  ce  cas,  il  y  a urgence.  C’est  pourquoi  tu  reçois  ce  cours  de  philosophie, histoire de vérifier que tu n’es pas sur la mauvaise pente. Je ne veux  justement  pas  que  tu  fasses  partie  des  gens  mous  ou  des indifférents. Je veux que tu vives les yeux grands ouverts. 

Les  cours  seront  entièrement  gratuits.  Aussi  on  ne  te remboursera  rien  si  tu  ne  les  suis  pas.  Si  tu  désires  les interrompre, rien ne t’en empêche. Tu n’auras qu’à me glisser un mot dans la boîte. Une grenouille vivante fera aussi l’affaire. Du moment  que  c’est  quelque  chose  d’aussi  vert  que  la  boîte  aux lettres pour ne pas effrayer le facteur. 
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En résumé : un lapin blanc sort d’un chapeau haut de forme et  parce  que  c’est  un  lapin  énorme,  ce  tour  de  magie  prend plusieurs  milliards  d’années.  Tous  les  enfants  des  hommes naissent  à  l’extrémité  des  poils  fins  de  sa  fourrure.  Ce  qui  les rend  à  même  de  s’étonner  de  l’impossible  tour  de  passe-passe. 

Mais en grandissant, ils s’enfoncent de plus en plus dans le creux de  la  fourrure  du  lapin.  Et  ils  y  restent.  Ils  s’y  trouvent  si  bien qu’ils n’ont plus jamais le courage de remonter le long des poils. 

Seuls les philosophes ont le courage de faire le dangereux voyage qui  les  mène  aux  frontières  extrêmes  du  langage  et  de l’existence.  Certains  retombent  dans  le  fond,  mais  d’autres s’agrippent  aux  poils  du  lapin  et  encouragent  tous  les  autres hommes  qui  ne  font  en  bas  que  boire  et  se  remplir  la  panse  à venir les rejoindre. 

— Mesdames  et  messieurs,  déclarent-ils,  nous  flottons  dans l’espace ! 

Mais  personne  ne  prête  attention  aux  mises  en  garde  des philosophes. 

— Ah !  ceux-là,  qu’est-ce  qu’ils  peuvent  nous  casser  les oreilles ! lancent des voix bien au chaud dans la fourrure. 

Et de reprendre : 

— Eh !  tu  peux  me  passer  le  beurre ?  Quel  est  le  cours  de  la Bourse ?  Combien  coûtent  les  tomates ?  Tu  savais  que  Lady  Di était à nouveau enceinte ? 



Quand sa mère rentra en fin d’après-midi, Sophie était toujours en état de  choc.  Elle  avait  soigneusement  mis  à  l’abri  la  boîte  avec  les  lettres  de l’inconnu  philosophe  dans  sa  cabane.  Elle  avait  beau  essayer  de  faire  ses devoirs, son esprit n’arrêtait pas de s’interroger sur ce qu’elle venait de lire. 

Dire qu’elle n’avait jamais pensé à tout cela avant ! Elle n’était plus une enfant,  mais  pas  non  plus  tout  à  fait  une  adulte.  Sophie  comprit  qu’elle avait déjà commencé à s’enfoncer dans la fourrure du lapin qui sortait du chapeau  haut  de  forme  de  l’univers.  Le  philosophe  venait  d’arrêter  sa chute : il  Ŕ ou était-ce elle ? - l’avait prise par la peau du cou et reposée là où elle avait déjà joué enfant. Et à cette place, tout à l’extrémité des poils fins, elle avait retrouvé un regard neuf sur le monde. 

Le philosophe l’avait sauvée. Aucun doute là-dessus. L’inconnu l’avait tirée de l’indifférence du quotidien. 

Quand sa mère rentra vers cinq heures, Sophie l’entraîna dans le salon et la poussa dans un fauteuil : 

— Maman, tu ne trouves pas que c’est bizarre de vivre ? commença-telle. 

19 





Sa  mère  fut  si  ahurie  qu’elle  ne  trouva  rien  à  répondre.  D’habitude, quand elle rentrait, Sophie était en train de faire ses devoirs. 

— Euh..., commença-t-elle. Parfois, oui. 

— Parfois ?  Mais  ce  que  je  veux  dire...  tu  ne  trouves  pas  étrange  qu’il existe  un monde ? 

— Mais enfin, Sophie, qu’est-ce qui te prend de parler comme ça ? 

— Pourquoi  pas ?  Tu  trouves  peut-être  que  le  monde  est  tout  à  fait normal, toi ? 

— Eh bien, oui ! Du moins dans les grandes lignes... 

Sophie comprit que le philosophe avait raison. Les adultes trouvaient que tout dans le monde allait de soi. Une bonne fois pour toutes, ils étaient plongés dans le doux assoupissement de leur routine quotidienne. 

— Peuh ! Tu t’es tellement habituée à ton petit confort que plus rien au monde ne t’étonne, ajouta-t-elle. 

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? 

— Je dis que tu es beaucoup trop blasée. En d’autres termes, que tu es complètement foutue. 

— Je t’interdis de me parler sur ce ton ! 

— Alors  disons  que  tu  t’es  fait  ta  petite  place  bien  au  chaud  dans  la fourrure d’un lapin blanc qui vient de sortir du chapeau haut de forme de l’univers. Mais c’est vrai, j’oubliais, tu dois mettre les pommes de terre sur le feu, puis tu dois lire ton journal et après tes trente minutes de sieste, tu dois regarder les informations. 

Une ombre passa sur le visage de sa mère. Elle alla comme prévu à la cuisine et mit les pommes de terre sur le feu. Puis elle revint dans le salon et c’est elle qui cette fois obligea Sophie à s’asseoir : ŕ J’ai quelque chose à te dire, commença-t-elle. 

Sophie comprit au ton de sa voix que c’était du sérieux. 

— Dis, mon trésor, tu n’as encore jamais touché à la drogue, j’espère ? 

Sophie  eut  envie  de  rire,  mais  elle  comprenait  pourquoi  sa  mère abordait justement ce sujet maintenant. 

— T’es  folle  ou  quoi ?  répliqua-t-elle.  Pour  devenir   encore  davantage une larve ? 

Cet après-midi-là, il ne fut plus question ni de drogue ni de lapin blanc. 
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Chapitre 3 

 


Les mythes 

 







 ...un fragile équilibre entre les forces 

  

  du bien et du mal... 





Il n’y eut aucune lettre pour Sophie le lendemain matin. 

Elle s’ennuya toute la journée à l’école et s’appliqua à être spécialement gentille avec Jorunn pendant les récréations. Sur le chemin du retour, elles décidèrent de partir en randonnée avec une tente dès qu’il ferait plus sec en forêt. 

Puis elle se retrouva devant la boîte aux lettres. Elle ouvrit d’abord une lettre de petit format avec un cachet de Mexico. C’était une carte de Papa. Il avait  le  mal  du  pays  et  pour  la  première  fois  avait  battu  son  second  aux échecs.  Il  ajoutait  qu’il  aurait  bientôt  épuisé  les  vingt  kilos  de  livres  qu’il avait emportés à son dernier passage. 

Et elle trouva aussi une grande enveloppe jaune avec son nom dessus ! 

Sophie alla déposer son cartable et le courrier dans la maison, referma à clé et courut retrouver sa cabane. Elle sortit d’autres feuilles dactylographiées et se mit à lire : 





La représentation mythique du monde  

 

 

Salut,  Sophie !  Il  y  a  du  pain  sur  la  planche,  alors commençons sans plus tarder. 

Le  terme   philosophie  recouvre  une  façon  de  penser radicalement  nouvelle  qui  vit  le  jour  en  Grèce  environ  600  ans avant  Jésus-Christ.  Auparavant,  diverses  religions  s’étaient chargées de répondre à  toutes les questions  que se posaient les hommes. Ces explications d’ordre religieux se transmettaient de génération en génération sous forme de mythes. Un   mythe, c’est un  récit  sur  les  dieux  qui  cherche  à  expliquer  les  phénomènes naturels et humains. 

Pendant des millénaires, il y a eu dans le monde entier une véritable  floraison  d’explications  mythiques  aux  problèmes philosophiques.  Les  philosophes  grecs  tentèrent  de  démontrer que les hommes ne devaient pas se fier à ces mythes. 

Pour  saisir  la  démarche  de  ces  premiers  philosophes,  nous devons  donc  comprendre  aussi  le  sens  d’une  conception 21 





mythique  du  monde.  Pour  cela,  nous  n’avons  qu’à  examiner quelques mythes,  pourquoi  pas  nordiques.  (Autant  parler  de  ce que je connais bien !) 

Tu  as  certainement  entendu  parler  de   Thor  et  de  son marteau.  Avant  la  venue  du  christianisme  en  Norvège,  les hommes  du  Nord  croyaient  que  Thor  traversait  le  ciel  dans  un char  tiré  par  deux  boucs.  Chaque  fois  qu’il  brandissait  son marteau,  il  provoquait  la  foudre  et  l’orage.  Le  mot  norvégien torden  (orage)  signifie  justement   Tor-dønn, c’est-à-dire  «le grondement de Thor ». En suédois, l’orage se dit  åska, en réalité âs-aka, qui veut dire « le voyage du dieu » dans le ciel. 

Qui  dit  éclair  et  tonnerre  dit  également  pluie.  Cela  pouvait être vital pour les paysans  au temps des Vikings. Thor  était par conséquent honoré comme dieu de la Fertilité. 

Selon le mythe, Thor faisait venir la pluie en brandissant son marteau. Et quand il pleuvait, tout poussait et les récoltes étaient bonnes. 

C’était en soi incompréhensible que tout pousse dans la terre et  porte  des  fruits.  Mais  les  paysans  avaient  en  tout  cas  deviné que cela avait un rapport avec la pluie. Et comme tous croyaient que  Thor  était  responsable  de  la  pluie,  il  fut  l’un  des  dieux nordiques les plus importants. 

Thor était aussi important pour une autre raison qui a trait à l’ordre du monde. 

Les  Vikings  concevaient  le  monde  habité  comme  une  île constamment menacée par des dangers extérieurs. Ils appelaient cette partie du monde Midgard. Cela signifie l’empire du milieu. 

Le Midgard comprenait en outre Åsgard, la résidence des dieux. 

Au-delà de Midgard se trouvait Utgard, c’est-à-dire  l’empire qui se  situe  à  l’extérieur.  C’est  là  qu’habitaient  les  dangereux  trolls (les géants) qui essayaient par d’habiles manœuvres de détruire le  monde.  Nous  donnons  à  ces  monstres  néfastes  le  nom  de 

« forces  du  chaos ».  Aussi  bien  dans  la  littérature  norroise  que dans  les  autres  cultures,  les  hommes  ont  ressenti  le  fragile équilibre entre les forces du bien et du mal. 

Pour  détruire  Midgard,  les  trolls  tentaient  par  exemple d’enlever la déesse de la Fertilité Freyia. S’ils réussissaient, rien ne pousserait dans les champs et les femmes ne pourraient plus enfanter.  C’est  pourquoi  il  était  primordial  que  les  dieux bienfaisants les tiennent en échec. 

Ici  aussi  Thor  jouait  un  grand  rôle.  Son  marteau  ne provoquait  pas  seulement  la  pluie,  mais  constituait  en  soi  une arme  excellente  dans  la  lutte  contre  les  dangereuses  forces  du chaos, car il lui conférait pour ainsi dire la puissance absolue. Il 22 





lui suffisait de le lancer sur les trolls pour les tuer. Il ne craignait pas  de  le  perdre  non  plus,  car,  pareil  à  un  boomerang,  celui-ci revenait toujours vers son maître. 

Telle était la   conception mythique des phénomènes naturels et de  l’éternel  combat  entre  le  bien  et  le  mal.  C’est  justement  ce genre d’explications que refusaient les philosophes. 

Mais, au-delà de ces divergences, il y avait aussi autre chose. 

Les hommes ne pouvaient pas rester assis les bras croisés à attendre que les dieux interviennent chaque fois que le malheur s’abattait  sur  eux  sous  forme  de  sécheresse  ou  d’épidémie. 

C’était  à  eux  de prendre  les  choses  en  main  et de  livrer  combat contre  les  forces  du  mal.  Cela  se  produisait  de  différentes manières par des pratiques religieuses ou des  rites. 

La  pratique  religieuse  la  plus  importante  à  l’époque  des anciens  Scandinaves  était  le  sacrifice.  Sacrifier  à  un  dieu  le rendait  plus  puissant.  Les  hommes  devaient  par  exemple sacrifier aux dieux afin de l’emporter sur les forces du chaos. A cette  fin,  on  sacrifiait  souvent  un  animal.  Ainsi,  pour  Thor,  il était  d’usage  de  sacrifier  des  boucs.  Pour  Odin,  il  y  eut  parfois des sacrifices humains. 

Le mythe le plus connu en Norvège nous a été transmis par le  poème   Trymskvida. Nous  y  apprenons  qu’un  jour  Thor  se réveilla  et  vit  qu’on  lui  avait  dérobé  son  marteau.  Thor  entra dans une colère si violente que ses mains se mirent à trembler et sa barbe aussi. En compagnie de Loki, son ami, il se rendit chez Freyia  pour  lui  emprunter  ses  ailes  afin  que  Loki  puisse  voler jusqu’au Jotunheimen (la maison des géants) et découvrir si les trolls étaient bien les coupables. Loki rencontra le roi des géants Trym  qui  confirma  le  méfait  en  se  vantant  d’avoir  caché  le marteau  huit  mille  mètres  sous  terre.  Et  il  ajouta :  les   Ases  ne récupéreront le marteau que s’il peut épouser Freyia. 

Tu  es  toujours  là,  Sophie ?  Donc,  les  dieux  bienveillants  se retrouvent  d’un  seul  coup  face  à  un  épouvantable  drame d’otages.  Les  trolls  sont  désormais  en  possession  de  la  plus importante  arme  défensive  des  dieux  et  la  situation  est complètement  bloquée.  Aussi  longtemps  que  les  trolls détiennent  le  marteau  de  Thor,  ils  ont  le  pouvoir  absolu  sur  le monde  des  dieux  et  des  hommes.  En  échange  du  marteau,  ils exigent Freyia. Mais c’est impossible : sans déesse de la Fertilité qui protège toute vie, l’herbe se dessécherait dans les champs et les  hommes  tout  comme  les  dieux  mourraient.  Il  n’y  a  pas d’issue.  (Tu  n’as  qu’à  t’imaginer  un  groupe  de  terroristes menaçant de faire exploser une bombe en plein Londres ou Paris 23 





si leurs dangereuses revendications ne sont pas satisfaites, et tu auras une idée de ce que je veux dire.) 

Le mythe se poursuit avec le retour de Loki à Åsgard. Il prie Freyia de revêtir ses plus beaux atours de fiancée, car elle doit se marier là-bas. (Ah ! la pauvre !) Freyia se fâche et déclare qu’elle va passer pour une nymphomane si elle accepte d’épouser un des trolls. 

Le  dieu  Heimdal  a  alors  une  idée  de  génie :  il  propose  de déguiser Thor en mariée. Ils n’ont qu’à lui attacher les cheveux et lui mettre des pierres en guise de poitrine afin qu’il ressemble à une femme. Thor n’est pas vraiment emballé, mais il comprend qu’ils sont contraints de suivre le conseil de Heimdal s’ils veulent récupérer le marteau. 

On habille finalement Thor en mariée et Loki le suit comme demoiselle  d’honneur.  « Allez,  les  deux  femmes,  en  route  pour Jotunheimen ! » lance Loki. 

Dans  un  langage  plus  moderne,  on  dirait  que  Thor  et  Loki forment  la  « brigade  antiterroriste »  des  dieux.  Déguisés  en femmes,  ils  vont  s’infiltrer  dans  la  forteresse  des  trolls  et délivrer le marteau de Thor. 

A  peine  sont-ils  arrivés  au  Jotunheimen  que  les  trolls préparent  un  grand  banquet  de  noces.  Toutefois,  au  cours  du festin, la mariée, c’est-à-dire Thor, engloutit un taureau entier et huit saumons. Elle vide aussi trois tonneaux de bière. Trym s’en étonne  et  c’est  moins  une  que  le  « commando  antiterroriste » 

déguisé ne soit démasqué. Mais Loki les sauve de ce faux pas en prétendant  que  Freyia  n’a  pas  mangé  pendant  huit  nuits  tellement elle se réjouissait à l’idée de venir au Jotunheimen. 

Trym  soulève  le  voile  de  la  mariée  pour  l’embrasser  et recule devant la dureté du regard de Thor. Encore une fois Loki parvient  à  sauver  la  situation.  Il  raconte  que  la mariée  n’a  pas pu fermer l’œil pendant huit nuits tant elle était heureuse de se marier.  Rassuré,  Trym  ordonne  qu’on  apporte  le  marteau  et qu’on le pose sur les genoux de la mariée pendant la cérémonie. 

En recevant le marteau sur les genoux, Thor fut pris d’un fou rire,  dit-on.  Il  commença  par  tuer  Trym  avec,  puis  toute  la famille  des  géants.  Le  terrible  drame  connut  ainsi  un  heureux dénouement. Encore une fois, Thor, le « Batman » ou le « James Bond » des dieux, l’avait emporté sur les forces du mal. 

Voilà pour le mythe proprement dit, Sophie. Mais quelle est sa  signification ? On  ne  l’a pas  écrit  simplement pour s’amuser. 

Ce mythe a  aussi un   message  à  délivrer. Une des interprétations possibles est la suivante : 
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Quand  la  sécheresse  s’abattait  sur  un  pays,  les  hommes avaient besoin de comprendre pourquoi il ne pleuvait pas. Était-ce parce que les trolls s’étaient emparés du marteau de Thor ? 

Il  est  normal  que  les  mythes  aient  cherché  à  expliquer  le cycle des saisons : en hiver, la nature est morte car le marteau de Thor  est  au  Jotunheimen.  Mais  au  printemps,  il  s’en  empare  à nouveau.  Le  mythe  tente  ainsi  de  donner  une  réponse  à  ce  que les hommes ne comprennent pas. 

Mais  le  rôle  du  mythe  n’est  pas  seulement  d’expliquer.  Les hommes  observaient  différentes  pratiques  religieuses  en relation  avec  le  mythe.  On  peut  supposer  qu’une  manière  de répondre  à  la  sécheresse  ou  aux  mauvaises  années  était  de mettre  en  scène  un  drame  racontant  le  mythe.  Peut-être  qu’on déguisait  un homme  du  village en  mariée  (avec des  pierres  à  la place  de  la  poitrine)  pour  récupérer  le  marteau  dérobé  par  les trolls. Les hommes avaient alors le sentiment de faire vraiment quelque chose pour que la pluie revienne fertiliser les champs. 

Nous  connaissons  en  effet  beaucoup  d’exemples  d’autres parties du monde où les hommes mettent en scène ces « mythes des saisons » pour hâter les processus naturels. 

Nous avons jusqu’à présent seulement donné un aperçu de la mythologie nordique. Il existe d’innombrables mythes sur  Thor et Odin,  Freyr  et   Freyia,  Hod  et   Badler, ainsi  que  beaucoup  d’autres. 

Ces  mythes  étaient  légion  dans  le  monde  entier  quand  les philosophes  décidèrent  de  les  examiner  d’un  peu  plus  près. 

Avant  la  venue  du  premier  philosophe,  les  Grecs  aussi  avaient une  conception  mythique  du  monde.  Pendant  des  siècles,  les générations  s’étaient  transmis  l’histoire  de  leurs  dieux  qui s’appelaient   Zeus  et   Apollon,  Héra  et   Athéna,  Dionysos  et   Asclépios, Héraclès et  Héphaïstos. Et je n’en cite que quelques-uns. 

Vers 700 avant Jésus-Christ,  Homère et  Hésiode retransmirent de  nombreux  mythes  grecs.  Cela  créa  une  situation  sans précédent. Les mythes une fois couchés sur papier pouvaient en effet faire l’objet de discussions. 

Les  premiers  Grecs  critiquèrent  le  panthéon  des  dieux  de Homère,  car  ils  ressemblaient  par  trop  aux  hommes  et  étaient aussi  égoïstes  et  inconstants  qu’eux.  Pour  la  première  fois  il apparut  que  les  mythes  ne  mettaient  pas  en  scène  autre  chose que les hommes. 

Nous trouvons un premier regard critique sur le mythe chez le  philosophe   Xénophane  qui  vivait  aux  alentours  de  570  avant Jésus-Christ. « Les hommes ont créé les dieux à leur image, dit-il :  ils  croient  que  les  dieux  sont  nés  avec  un  corps  et  des vêtements  et  qu’ils  parlent  comme  nous.  Les  Éthiopiens  disent 25 





que leurs dieux sont camus et noirs, les Thraces que les leurs ont les yeux bleus et les cheveux roux. Si les taureaux, les chevaux et les lions avaient su peindre, ils auraient représenté les dieux en bœufs, chevaux ou lions ! » 

C’est  justement  vers  cette  époque  que  les  Grecs  fondèrent des cités en Grèce, mais aussi des colonies dans le sud de l’Italie et  en  Asie  Mineure.  Les  esclaves  accomplissaient  toutes  les tâches  matérielles  et  les  citoyens  libres  avaient  tout  loisir  de s’intéresser à la vie politique et culturelle. 

Dans  les  grandes  villes,  on  vit  naître  une  nouvelle  manière de  penser.  Un  individu  isolé  avait  le  droit  de  s’interroger  sur l’organisation de la société. De la même façon, chacun pouvait se poser  des questions  d’ordre  philosophique sans avoir  recours à la tradition des mythes. 

Nous dirons que nous sommes  passés d’un mode de pensée mythique  à  un  mode  de  pensée  fondé  sur  l’expérience  et  la raison.  Le  but  des  premiers  philosophes  grecs  fut  en  effet  de trouver des  causes naturelles aux phénomènes naturels. 



Sophie se mit à arpenter le grand jardin en essayant d’oublier tout ce qu’elle avait appris à l’école. Surtout ce qu’on lui avait enseigné en sciences naturelles. 

Et si elle avait grandi dans ce jardin sans jamais avoir rien appris sur la nature, dans quel état d’esprit aurait-elle perçu l’arrivée du printemps ? 

Est-ce qu’elle aurait imaginé tout un scénario pour expliquer un jour la pluie ? Et inventé toute une histoire pour justifier la disparition de la neige ou le mouvement ascendant du Soleil dans le ciel ? 

Certainement,  elle  en  était  persuadée.  Là-dessus,  elle  commença  à laisser flotter son imagination : 

... L’hiver tenait tout le pays emprisonné dans sa main gelée parce que le méchant Muriat avait jeté la belle princesse Sikita dans un cachot glacial. 

Mais  un  jour  le  prince  courageux  Bravato  venait  la  délivrer.  Alors  Sikita dansa de joie sur les prairies en chantant un air qu’elle avait composé dans sa prison glaciale. Et la terre et les arbres étaient si émus que toute la neige fondit en larmes. Le Soleil monta dans le ciel et sécha tous les pleurs. Les oiseaux  reprirent  le  chant  de  Sikita  et  lorsque  la  belle  princesse  défit  ses cheveux, quelques boucles tombèrent sur le sol et se transformèrent en lys dans les champs... 

Sophie trouva qu’elle avait inventé une belle histoire. Si elle n’avait pas eu  d’autres  explications  sur  le  changement  des  saisons,  elle  aurait  sans aucun doute fini par croire ce qu’elle venait d’inventer. 

Elle  comprit  que,  de  tout  temps,  les  hommes  avaient  eu  besoin d’expliquer  les  phénomènes  naturels.  Peut-être  ne  pouvaient-ils  pas  s’en 26 





passer ?  Alors,  comme  la  science  n’existait  pas  à  cette  époque,  ils  avaient créé des mythes. 
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Chapitre 4 

 


Les philosophes de la nature 

 







 ... rien ne naît du néant ... 





Quand sa mère rentra du travail dans l’après-midi, Sophie se balançait dans  le  jardin  et  tentait  d’établir  un  lien  entre  le  cours  de  philosophie  et Hilde  Møller  Knag  qui  ne  recevrait  jamais  la  carte  d’anniversaire  de  son père. 

— Sophie ! cria sa mère de loin. Il y a une lettre pour toi ! 

Elle tressaillit. Elle avait déjà été prendre le courrier tout à l’heure, ce ne pouvait être qu’un coup du philosophe. Qu’allait-elle dire à sa mère ? 

Lentement Sophie quitta la balancelle et alla chercher sa lettre. 

— Il n’y a pas de timbre. Je parie que c’est une lettre d’amour. 

Sophie prit la lettre. 

ŕ Tu ne l’ouvres pas ? 

Que répondre ? 

— Tu as déjà vu quelqu’un ouvrir une lettre d’amour devant sa mère, toi ? Tant pis, autant la laisser croire ce qu’elle voulait. Sophie se sentait terriblement  gênée,  car  elle  était  aux  antipodes  de  recevoir  une  lettre d’amour,  mais  cela  aurait  été  finalement  encore  pire  si  sa  mère  avait  su qu’elle recevait par correspondance des cours de philosophie de la part d’un inconnu qui, de plus, jouait au chat et à la souris avec elle. 

C’était  une  de  ces  petites  enveloppes  blanches.  Arrivée  dans  sa chambre,  Sophie  lut  trois  nouvelles  questions  sur  le  bout  de  papier  à l’intérieur. 

 Existe-t-il un principe premier dont tout découlerait ? 

 L’eau peut-elle se transformer en vin ? 

 Comment la terre et l’eau peuvent-elles devenir une grenouille vivante ? 



Sophie jugea d’abord ces questions passablement farfelues, mais elles lui  trottèrent  dans  la  tête  toute  la  soirée.  Le  lendemain,  à  l’école,  elle reconsidéra les trois questions les unes après les autres, dans l’ordre. 

S’il existait un « principe premier » dont tout découlerait ? A supposer qu’il  existe bel et  bien  une  « matière »  à  l’origine  de  tout  ce  qui  se  trouve sur terre, comment expliquer qu’elle puisse prendre la forme d’un bouton-d’or ou pourquoi pas celle d’un éléphant ? 
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La  même  remarque  s’appliquait  à  la  deuxième  question.  Sophie connaissait certes l’histoire de Jésus qui transforma l’eau en vin, mais elle ne  l’avait  jamais  prise  au  pied  de  la  lettre.  Et  si  Jésus  avait  malgré  tout réussi  à  changer  l’eau  en  vin,  c’était  justement  un  miracle,  c’est-à-dire normalement quelque chose d’impossible ! Elle avait beau savoir que le vin contient  beaucoup  d’eau  comme  c’est  le  cas  de  toute  la  nature,  si  un concombre était à 95% formé d’eau, il fallait quand même qu’il y ait autre chose pour que ce soit justement un concombre et pas seulement de l’eau. 

Quant  à  cette  histoire  de  grenouille...  Son  professeur  de  philosophie semblait avoir une prédilection pour les grenouilles ! Sophie acceptait à la rigueur l’idée qu’une grenouille était formée de terre et d’eau, mais dans ce cas  la  terre  ne  pouvait  pas  être  constituée  d’une  seule  matière.  Si  la  terre était composée de différentes matières, alors on pouvait bien sûr imaginer que l’alliance de la terre et de l’eau produise une grenouille. Sans oublier de passer par l’œuf de grenouille et le têtard. Une grenouille ne poussait pas comme ça dans le potager, même si on arrosait très consciencieusement. 

Quand  elle  revint  de  l’école  cet  après-midi-là,  une  grosse  enveloppe l’attendait dans la boîte aux lettres et Sophie alla l’ouvrir comme les jours précédents dans sa cabane. 






Le projet du philosophe 

 

 

Ah !  te  revoilà !  Nous  allons  tout  de  suite  examiner  la  leçon du jour sans passer par les lapins blancs et autres préliminaires de ce genre. 

Je vais te brosser  à  grands traits la façon dont les hommes ont  réfléchi  aux  problèmes  philosophiques  de  l’Antiquité  à  nos jours. Mais chaque chose en son temps. 

Du fait que les philosophes vivaient à une autre époque  – et peut-être dans une tout autre culture que la nôtre  – il n’est pas superflu d’essayer de définir le  projet de chaque philosophe. Pour cela,  nous  devons  tenter  de  cerner  les  centres  d’intérêt spécifiques  du  philosophe.  Tel  philosophe  peut  s’intéresser  à l’origine  des  plantes  ou  des  animaux,  tel  autre  à  l’existence  de Dieu ou à l’immortalité de l’âme. 

Une fois ce « projet » clairement défini, il devient plus facile de  comprendre  la  démarche  de  chaque  philosophe.  Car  un philosophe  ne  s’intéresse  pas  à  toutes  les  questions philosophiques à la fois. 

Je  dis  « un »  et  non  « une »  philosophe,  car  l’histoire  de  la philosophie  est  jalonnée  par  des  hommes.  Les  femmes  ont  été opprimées  en  tant  que  femmes  et  aussi  comme  êtres  pensants. 

C’est  dommage,  car  de  cette  manière  nous  avons  perdu 29 





beaucoup de précieux témoignages. Ce n’est qu’au XXe siècle que les femmes  ont enfin pu prendre une place dans l’histoire de la philosophie. 

Tu  n’auras  pas  de  devoirs  à  faire  à  la  maison   –  en  tout  cas pas de problèmes difficiles comme en mathématiques. Quant à la liste des verbes irréguliers en anglais, je n’en ai vraiment rien à faire. Je te donnerai tout au plus un petit exercice d’application de temps à autre. 

Si tu acceptes ces conditions, on peut commencer. 

  


Les philosophes de la nature 

 

 

Les  premiers  philosophes  grecs  sont  souvent  appelés  « les philosophes de la nature », parce qu’ils s’attachaient avant tout à la nature et aux phénomènes naturels. 

Nous  nous  sommes  déjà  interrogés  sur  l’origine  du  monde. 

Nombreux sont ceux aujourd’hui qui pensent que quelque chose est  né  pour  ainsi  dire  du  néant.  Cette  pensée  était  loin  d’être répandue  chez  les  Grecs.  Eux  soutenaient,  pour  une  raison  ou pour une autre, qu’au contraire « quelque chose » avait toujours existé. 

Comment tout avait été créé à partir du néant ne constituait pas  le  fond  du  problème.  Par  contre,  les  Grecs  se  demandaient comment  l’eau  pouvait  se  transformer  en  un  poisson  vivant,  la terre inanimée faire pousser de grands arbres et le ventre de la femme donner vie à un petit enfant ! 

Les  philosophes  avaient  sous  les  yeux  les   changements perpétuels de la nature. Mais comment les expliquer ? Comment la  matière  pouvait-elle  changer  de  nature  et  devenir  quelque chose de complètement différent, par exemple quelque chose de vivant ? 

Les  premiers  philosophes  croyaient  qu’il  existait   une substance  élémentaire  à  l’origine  de  toutes  ces  métamorphoses. 

Difficile de savoir comment ils en vinrent à cette idée, mais une chose est sûre : ils développèrent la conception d’une substance élémentaire  dissimulée  derrière  chaque  forme  créée  dans  la nature.  Il  devait  y  avoir  « quelque  chose »  à  l’origine  de  tout  et vers quoi tout retournait. 

Les  diverses  réponses  auxquelles  aboutirent  les  premiers philosophes  ne  doivent  pas  trop  retenir  notre  attention.  Ce  qui nous  intéresse,  c’est  de  voir  quelles  questions  ils  posaient  et quels  types  de  réponses  ils  espéraient  trouver.  Il  s’agit  donc  de 30 





nous concentrer davantage sur leur  manière de penser que sur le contenu exact de leur pensée. 

Nous  pouvons  affirmer  qu’ils  s’interrogeaient  sur  les changements  visibles  au  sein  de  la  nature.  Ils  essayaient  de formuler  quelques  lois  naturelles  éternelles.  Ils  voulaient comprendre les événements qui se produisaient dans la nature sans  avoir  recours  aux  mythes  qu’ils  connaissaient,  donc étudier  avant  tout  la  nature  elle-même  afin  de  mieux comprendre tous les phénomènes naturels. C’était autre chose que de rendre les dieux responsables de la foudre, du tonnerre, de l’hiver ou du printemps ! 

Le  philosophe  se  libéra  peu  à  peu  de  la  religion.  On pourrait  dire  que  les  philosophes  firent  les  premiers  pas  vers un  mode  de  pensée   scientifique  et  furent  les  précurseurs  de  ce qui allait devenir la science de la nature. 

Avec  le  temps,  les  philosophes  de  la  nature  nous  ont  laissé peu de traces de ce qu’ils ont dit ou écrit. Le peu qu’il nous reste nous a été transmis par  Aristote qui vécut quelques siècles après eux.  Aristote  se  borne  à  résumer  les  conclusions  auxquelles étaient  parvenus  ces  philosophes,  ce  qui  ne  nous  permet malheureusement  pas  de  comprendre  comment  ils  y  sont arrivés...  Disons  que  le  « projet »  des  premiers  philosophes tournait 

autour 


du 

« principe 

premier » 

et 

de 


ses 

métamorphoses au sein de la nature. 

 

 


Les trois philosophes de Milet 

   

Le  premier  philosophe  dont  nous  ayons  entendu  parler  est Thalès, originaire  de  Milet  qui  était  une  colonie  grecque  en  Asie Mineure.  Il  voyagea  beaucoup.  On  raconte  entre  autres  qu’il calcula  la  hauteur  d’une  pyramide  en  Egypte  en  mesurant l’ombre  de  celle-ci  au  moment  précis  où  l’ombre  de  son  propre corps coïncida avec sa taille réelle. Il aurait également prédit une éclipse de Soleil en 585 avant Jésus-Christ. 

Thalès pensait que  l’eau était à l’origine de toute chose. Nous ne savons pas au juste ce qu’il entendait par là. Peut-être voulait-il dire que toute vie naît dans l’eau et que tout retourne à l’eau en se désagrégeant. 

Se  trouvant  en  Egypte,  il  a  dû  voir  que  la  décrue  du  Nil laissait  les  plaines  du  Delta  fertiles.  Peut-être  a-t-il  également constaté que les grenouilles et les vers de terre sortaient dès qu’il avait plu. 
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Il  est  en  outre  probable  que  Thalès  ait  observé  l’eau  se transformer en glace ou en vapeur avant de redevenir de l’eau. 

On  prête  à  Thalès  l’affirmation  que  « tout  est  rempli  de dieux ».  Là  encore  on  ne  pourra  jamais  savoir  au  juste  ce  qu’il entendait par là. Était-ce d’avoir vu cette terre de couleur noire être à l’origine de tout, de la fleur aux champs de blé en passant par les insectes et les cafards ? Il pensait en tout cas que la terre était  remplie  de  minuscules  « germes  de  vie »  invisibles.  Rien  à voir en tout cas avec les dieux de Homère. 

Le  deuxième  philosophe  que  nous  connaissons  est Anaximandre  qui,  lui  aussi,  vécut  à  Milet.  Notre  monde  n’était, selon lui, qu’un monde parmi beaucoup d’autres et, comme eux, avait son origine et sa fin dans ce qu’il appelait l’» infini », c’est-

à-dire l’illimité. Difficile de dire ce qu’il entendait clairement par là, mais il ne s’agissait en aucun cas d’un élément connu comme chez Thalès. Il voulait sans doute exprimer l’idée que ce qui est à l’origine  de  tout  est  différent  de  ce  qui  se  crée.  Le  principe premier ne pouvait donc pas être tout bonnement de l’eau, mais bien quelque chose d’» infini ». 

Le  troisième  philosophe  de  Milet  s’appelait   Anaximène (environ 570-526 avant Jésus-Christ). Lui prétendait que  l’air ou le brouillard était à l’origine de toute chose. 

Anaximène  connaissait  évidemment  la  doctrine  de  Thalès  à propos  de  l’eau. Mais  l’eau, d’où  venait-elle ?  Selon  Anaximène, l’eau  devait  être  de  l’air  concentré.  Nous  observons  l’eau  sortir de  l’air  quand  il  pleut.  Quand  l’eau  est  encore  plus  concentrée, cela devient de la terre. Sans doute avait-il vu la glace fondre et se décomposer en terre et sable. Dans le même ordre d’idées, le feu n’était pour lui que de l’air raréfié. Tout, la terre, l’eau et le feu, avait pour seule origine l’air. 

Il  n’y  a  pas  loin  de  la  terre  et  de  l’eau  aux  plantes  qui poussent dans les champs.  Seule l’union  de la terre, de l’air, du feu et de l’eau permettait de créer la vie, devait-il penser tout en restant  convaincu  que  l’» air »  ou  le  « brouillard »  était  à l’origine  de  la  chaîne.  Il  rejoint  la  doctrine  de  Thalès  en affirmant  qu’une  substance  unique  était  à  la  base  de  toutes  les formes dans la nature. 

 

 

Rien ne naît de rien 

 

 

Les  trois  philosophes  de  Milet  pensaient  qu’il  existait seulement  une  substance  unique  à  l’origine  du  monde.  Mais comment  une  seule  matière  pouvait-elle  prendre  autant  de 32 





formes  différentes ?  Nous  appellerons  cette  question   le  problème du changement. 

Vers  500  avant  Jésus-Christ  vivaient  quelques  philosophes dans la colonie grecque d’Élée en Italie du Sud et ces « Éléates » 

débattaient  ce  genre  de  questions.  Le  plus  connu  d’entre  eux était un certain  Parménide (environ 515-450 avant Jésus-Christ). 

Selon  lui,  tout  ce  qui  existe  a  toujours  existé.  Cette  pensée était fort répandue chez les Grecs. Pour eux, rien de plus normal que  ce  qui  existe  au  monde  soit  éternel.  Rien  ne  naît  de  rien, estimait  Parménide.  Ce  qui  n’est  pas  ne  peut  pas  non  plus devenir quelque chose. 

Mais Parménide alla plus loin  que les autres. Pour lui il n’y avait pas de réelle transformation. Rien ne pouvait devenir autre chose que ce qu’il est. Il était bien conscient que la nature offrait des  formes  en  changement  perpétuel.  Ses   sens  percevaient comment  les  choses  se  modifiaient.  Mais  sa   raison  lui  tenait  un autre  discours.  Et  quitte  à  choisir  entre  les  sens  et  la  raison,  il préférait se fier à sa raison. 

Tu connais l’expression : « Ne pas y croire avant de l’avoir vu de  ses  propres  yeux » ?  Eh  bien,  pour  Parménide,  tout  ça,  c’est du  vent.  Les  sens,  selon  lui,  nous  donnent  une  fausse  image  du monde, une image qui ne correspond pas à ce que dit la raison. 

Son  travail  de  philosophe  consista  à  mettre  en  évidence  la trahison des sens sous toutes ses formes. 

Cette  foi  inébranlable  dans  la  raison  de  l’homme,  cela s’appelle  le   rationalisme. Un  rationaliste  est  celui  pour  qui  la raison est la source de toute connaissance au monde. 

  

Tout s’écoule 

 

 

A  la  même  époque  que  Parménide  vivait   Héraclite  (environ 540-480 avant Jésus-Christ) qui, lui, était originaire d’Ephèse en Asie Mineure. Que tout change constamment de forme, tel était, selon  lui,  le  trait  caractéristique  de  la  nature.  Nous  pouvons peut-être  avancer  que  Héraclite  faisait  plus  confiance  aux  sens que Parménide. 

« Tout  s’écoule »,  dit  Héraclite.  Tout  est  en  mouvement  et rien  n’est  éternel.  C’est  pourquoi  nous  ne  pouvons  pas 

« descendre  deux  fois  dans  le  même  fleuve ».  Car  quand  je  me baigne la deuxième fois, le fleuve a changé et moi aussi. 

Héraclite mit aussi l’accent sur les oppositions inhérentes au monde. Si nous n’étions jamais malades, nous ne saurions pas ce qu’est la santé. Si nous ne souffrions jamais de la faim, nous ne 33 





connaîtrions pas la joie d’avoir assez à manger. S’il n’y avait pas la guerre, nous n’apprécierions pas la paix à sa juste valeur et si l’hiver n’existait pas, nous ne pourrions pas assister à l’éclosion du printemps. 

Le bien comme le mal ont leur place nécessaire dans l’ordre des  choses  selon  Héraclite.  Sans  le  jeu  constant  entre  ces contraires, le monde n’existerait plus. 

« Dieu  est  le  jour  et  la  nuit,  l’hiver  et  l’été,  la  guerre  et  la paix,  la  faim  et  la  satiété »,  déclarait-il.  Il  employait  le  terme 

« Dieu »,  mais  il  va  sans  dire  qu’il  ne  faisait  aucunement référence aux dieux des mythes. Pour Héraclite, Dieu ou le divin est  quelque  chose  qui  englobe  le  monde  entier.  Dieu  se manifeste  justement  dans  les  transformations  et  les  contrastes de la nature. 

A  la place du mot « Dieu », il emploie souvent le terme grec λoγoς  (logos). Cela  signifie  raison.  Bien  que  nous autres hommes ne  pensions  pas  la  même  chose  ni  n’ayons  la  même  faculté  de raisonner, il doit toutefois exister, selon Héraclite, une sorte de 

« raison  universelle »  qui  gouverne  tout  ce  qui  se  passe  dans  la nature. Cette « raison universelle » ou cette « loi universelle » est commune  à  tous  et  chacun  doit  s’y  référer.  Cependant,  d’après Héraclite,  chacun  n’en  fait  qu’à  sa  tête.  Comme  tu  vois,  il  ne tenait  pas  les  autres  hommes  en  très  haute  estime.  « L’opinion de  la  plupart  des  gens  peut  se  comparer  à  des  jeux  d’enfant », disait-il. 

Derrière  toutes  ces  transformations  et  oppositions  dans  la nature, Héraclite voyait donc une unité ou un tout. Ce « quelque chose » à l’origine de tout, il l’appelait « Dieu » ou « logos ». 

 

 

Les quatre éléments primitifs 

 

 

Parménide 


et 

Héraclite 

soutenaient 


des 

thèses 

complètement  opposées.  La   raison  de  Parménide  expliquait  que rien  ne  pouvait  changer.  Tandis  que  les   expériences  de  nos  sens confirmaient  à  Héraclite  que  la  nature  était  en  perpétuelle mutation.  Lequel  des deux avait  raison ? Devons-nous  croire  ce que nous dit notre  raison ou bien faire confiance à nos  sens ? 

Parménide,  comme  Héraclite,  affirme  deux  choses.  Ils soutient que :   

a)rien ne peut se transformer ; 

b)  nos sens sont par conséquent trompeurs. 

Héraclite en revanche défend la thèse que : 
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a) tout se transforme ( « tout s’écoule ») ; 

b) nos sens sont fiables. 

On  peut  difficilement  être  plus  antagonistes !  Mais  qui  a raison ?  Eh  bien,  Empédocle  (environ  490-430  avant  Jésus-Christ),  originaire  de  Sicile,  sortit  la  philosophie  de  cette impasse.  Tous  les  deux  avaient  raison  dans  une  de  leurs affirmations, mais tous deux avaient aussi tort sur un point. 

Selon  Empédocle,  toute  la  confusion  provenait  de l’hypothèse de départ qu’une seule substance était à l’origine de tout. Si tel était le cas, le fossé entre, d’une part, ce que nous dit la  raison  et,  d’autre  part,  « ce  que  nous  voyons  de  nos  propres yeux » serait tout à fait infranchissable. 

L’eau ne peut pas devenir un poisson ou un papillon. En fait l’eau  ne  peut pas du tout  changer  de nature. L’eau pure restera éternellement  de  l’eau  pure.  Parménide  avait  donc  raison  en affirmant que « rien ne peut se transformer ». 

D’un  autre  côté,  Empédocle  était  d’accord  avec  Héraclite pour faire confiance à nos sens. Nous devons croire ce que nous voyons,  et  nous  voyons  justement  une  nature  en  perpétuelle mutation. 

Empédocle  en  vint  donc  à  la  conclusion  qu’il  fallait  rejeter l’idée  d’une  substance  première  et  unique.  Ni  l’eau  ni  l’air  ne peuvent   seuls  se  transformer  en  rosier  ou  en  papillon.  Il  était impossible que la nature procède d’un seul « élément ». 

Empédocle  croyait  que  la  nature  disposait  de  quatre substances  élémentaires  qu’il  appelait  « racines ».  Ces  quatre racines, c’était  la terre, l’air, le feu et  l’eau. 

Tout ce qui se meut dans la nature est dû au mélange et à la séparation  de  ces  quatre  éléments.  Car  tout  est  composé  de terre, d’air, de feu et d’eau, seules changent les proportions. A la mort d’une fleur ou d’un animal, les quatre éléments se séparent à nouveau. Cela peut s’observer à l’œil nu. Mais la terre, l’air, le feu  ou  l’eau  restent,  eux,  inchangés,  « indemnes »  de  toutes  ces métamorphoses.  Il  n’est  pas  juste  de  dire  que  « tout »  se transforme.  Au  fond,  rien  ne  change.  Seuls  quatre  éléments s’unissent et se séparent avant de se mélanger à nouveau. 

On  peut  essayer  de  comparer  cela  avec  le  travail  d’un peintre. Avec une seule couleur à sa disposition, disons le rouge, il lui est impossible de peindre des arbres verts. Mais s’il a aussi le  jaune,  le  bleu  et  le  noir  sur  sa  palette,  il  peut  peindre  des centaines de couleurs différentes en variant simplement chaque fois leurs proportions respectives. 

Ou  prenons  la  cuisine,  par  exemple.  Avec  seulement  de  la farine,  je  serais  un  magicien  si  je  parvenais  à  faire  un  gâteau. 
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Mais  si  j’ai  des  œufs,  de  la  farine,  du  lait  et  du  sucre,  alors  je peux  faire  une  infinité  de  gâteaux  différents  à  partir  de  ces quatre matières premières. 

Ce  n’est  pas  un  hasard  si  Empédocle  pensait  que  les 

« racines » de la nature étaient justement la terre, l’air, le feu et l’eau.  Avant  lui  d’autres  philosophes  avaient  tenté  de  prouver pourquoi la substance première était soit l’eau, soit l’air, soit le feu.  Que  l’eau  comme  l’air  fussent  des  éléments  importants  au sein  de  la  nature,  Thalès  et  Anaximène  en  étaient  tous  deux convaincus. Les Grecs croyaient aussi que le feu était essentiel : il  suffisait  de  considérer  l’importance  du  Soleil  pour  la  vie végétale  et  de  penser  aussi  à  la  chaleur  du  corps  humain  ou animal. 

Peut-être qu’Empédocle avait vu brûler un morceau de bois. 

Quelque  chose  se  désagrège.  Nous  entendons  le bois  craquer  et gémir :  c’est  l’» eau ».  Quelque  chose  s’en  va  en  fumée :  c’est l’» air ».  Quant  au  « feu »,  on  l’a  sous  les  yeux.  Puis  il  reste quelque  chose  quand  le  foyer  s’éteint :  c’est  la  cendre  ou  la 

« terre ». 

Quand  Empédocle  montre  que  tout  ce  qui  change  dans  la nature est dû à l’alliance et à la séparation des quatre racines, il omet  quelque  chose.  Pour  quelle  raison  ces  éléments s’assemblent-ils pour créer la vie ? Qu’est-ce qui est à l’origine de leur séparation, dans le cas d’une fleur par exemple ? 

Pour Empédocle, deux  forces différentes sont à l’œuvre dans la  nature :  l’amour  et   la  haine. Ce  qui  unit  les  choses,  c’est l’amour ; ce qui les désunit, c’est la haine. 

Il  est  intéressant  de  remarquer  qu’il  fait  une  distinction entre un « élément » et une « force ». De nos jours, la science fait la  distinction  entre  les  « matières  élémentaires »  et  les  « forces naturelles ». 

La science moderne pense que tous les phénomènes naturels peuvent être ramenés à une alliance entre les diverses  substances élémentaires et un petit nombre  de forces naturelles. 

Empédocle  souleva  aussi  le  problème  du  phénomène  de  la perception.  Comment  puis-je  « voir »  une  fleur  par  exemple ? 

Que se passe-t-il exactement ? As-tu jamais songé à cela, Sophie ? 

Sinon, c’est le moment ou jamais ! 

Nos  yeux  seraient,  d’après  Empédocle,  composés  de  terre, d’air,  de  feu  et  d’eau  comme  tout  dans  la  nature.  La  « terre » 

dans  mon  œil  percevrait  l’élément  terre  dans  ce  que  je  vois, l’» air »  l’élément  air,  le  « feu »  l’élément  feu  et  l’» eau »  ce  qui appartient  à  l’élément  eau.  Si  un  seul  de  ces  éléments  faisait 36 





défaut  à  mon  œil,  je  ne  pourrais  pas  voir  la  nature  dans  son intégralité. 

  

Une partie du tout dans tout 

 

 

Un  autre  philosophe  ne  pouvait  accepter  l’idée  qu’une substance  première,  comme  l’eau  par  exemple,  puisse  se transformer  en  tout  ce  que  nous  voyons :  un  certain   Anaxagore (500-  428  avant  Jésus-Christ).  Lui  non  plus  n’admettait  pas l’idée que la terre, l’air, le feu et l’eau puissent devenir du sang et des os. 

Selon  lui,  la  nature  est  formée  de  minuscules  morceaux invisibles  à  l’œil.  Tout  peut  se  diviser  en  parties  encore  plus petites, mais dans chacune d’elles il y a une fraction du tout. Si la peau et les cheveux peuvent se transformer en autre chose, cela revient à dire qu’il y a de la peau et des cheveux dans le lait que nous buvons et la nourriture que nous mangeons ! 

Quelques exemples modernes vont nous permettre de mieux cerner  la  pensée  d’Anaxagore.  Avec  la  technique  actuelle  du laser,  nous  sommes  capables  de  produire  des  hologrammes.  Si un  hologramme  reproduit  une  voiture,  par  exemple,  et  qu’on détruise  une  partie  de  cet  hologramme,  nous  verrons  malgré tout  une  image  de  la  voiture  en  entier,  même  si  nous  n’avons plus  que  la  partie  de  l’hologramme  qui  représentait  le  pare-chocs.  Tout  simplement  parce  que  le  motif  entier  est  présent dans les moindres parties. 

Notre corps aussi est construit d’une certaine manière selon ce schéma. Si je détache une cellule d’un de mes doigts, celle-ci révélera  l’état  et  la  nature  de  ma  peau,  mais  aussi  ceux  de  mes yeux, la couleur de mes cheveux, le nombre et l’aspect extérieur de  mes  doigts,  etc.  Chaque  cellule  de  mon  corps  détient  les informations détaillées de la composition des autres cellules du corps.  C’est  bien  une  « partie  du  tout »  que  possède  chaque cellule.  La  totalité  est  présente  dans  chaque  partie,  si  infime soit- elle. 

Anaxagore  appelait  ces  « minuscules  parties »  qui possédaient  « quelque  chose  de  la  totalité »  des  « graines »  ou des « germes ». 

Nous nous souvenons qu’Empédocle pensait que l’» amour » 

unissait  les  différentes  parties  pour  former  des  corps  entiers. 

Anaxagore,  lui  aussi,  concevait  une  sorte  de  force  qui 

« structure »  et  donne  forme  aux  animaux,  aux  êtres  humains, 37 





aux fleurs et aux arbres. Cette force, il l’appelait l’» intellect » ou encore l’» intelligence » : voνς  (nous). 

Anaxagore nous intéresse à  un autre titre : il est le premier philosophe  d’Athènes  dont  nous  entendions  parler.  Certes  il venait  d’Asie  Mineure,  mais  il  s’installa  à  Athènes  vers  l’âge  de quarante ans. On l’accusa d’athéisme et il fut contraint de quitter la  ville.  Il  avait  entre  autres  osé  prétendre  que  le  Soleil  n’était pas  un  dieu,  mais  une  pierre  chauffée  à  blanc  qui  dépassait  de loin en taille la presqu’île du Péloponnèse... 

Anaxagore  était  passionné  d’astronomie.  Il  soutenait  que tous les corps célestes étaient formés de la même matière que la Terre.  Telle  était  la  conclusion  à  laquelle  il  avait  abouti  après avoir examiné une météorite. C’est pourquoi il n’était pas exclu, selon  lui,  que  des  hommes  vivent  sur  d’autres  planètes.  Il  fit remarquer que la Lune ne s’éclairait pas toute seule, mais qu’elle recevait  sa  lumière  de  la  Terre  et  il  expliqua  par  ailleurs  le phénomène des éclipses de Soleil. 

P.- S. : Je te remercie de ton attention, Sophie. Tu seras sans doute amenée à relire ce chapitre plusieurs fois avant de bien le comprendre. Mais un tel résultat mérite bien qu’on se donne un peu  de  mal.  Tu  n’apprécierais  guère  une  amie  qui  serait incollable  sur  tous  les  sujets  sans  que  cela  lui  ait  coûté  le moindre effort, ou je me trompe ? 

Il te faudra attendre jusqu’à demain pour avoir la réponse au problème de la substance unique et des transformations au sein de la nature. Tu feras aussi la connaissance de Démocrite. Je ne t’en dis pas plus ! 

  

Sophie  écarta  légèrement  les  broussailles  épaisses  et,  grâce  à  cette petite ouverture, jeta un coup d’œil dans le jardin. Il fallait qu’elle remette un peu d’ordre dans ses pensées après tout ce qu’elle avait lu. 

Il  était  clair  comme  de  l’eau  de  roche  que  justement  l’eau  ne  pouvait devenir autre chose que de la glace ou de la vapeur. Il était hors de question que  l’eau  puisse  se  transformer  en  pastèque,  même  si  de  nombreuses langues l’appellent « melon d’eau », car même une pastèque était composée d’autre chose que simplement de l’eau. Mais si elle en était si convaincue, n’était-ce  pas  parce  qu’on  le  lui  avait  dit ?  Aurait-  elle  vraiment  su  que  la glace  n’est  que  de  l’eau,  si  elle  ne  l’avait  pas  appris ?  N’aurait-elle  pas  dû sinon  étudier  très  précisément  le  phénomène  de  l’eau  qui  commence  par geler avant de fondre et redevenir eau ? 

Sophie essaya de penser par elle-même sans se référer à ce qu’elle avait appris. 
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Parménide  avait  refusé  de  reconnaître  toute  forme  de  changement. 

Plus  elle  y  réfléchissait,  plus  elle  était  obligée  d’admettre  qu’il  y  avait  du vrai  dans  ce  qu’il  disait.  Son  bon  sens  lui  interdisait  d’accepter  l’idée  que 

« quelque  chose »  puisse  d’un  seul  coup  devenir  « quelque  chose  de complètement  différent ».  Il  n’avait  pas  manqué  de  cran,  car  il  avait  été obligé de réfuter dans le même temps les phénomènes naturels que chacun pouvait constater par soi-même. Tout le monde avait dû se moquer de lui. 

Empédocle aussi avait été assez astucieux pour affirmer que l’univers ne  saurait  être  composé  d’un  seul  mais  de  plusieurs  éléments.  De  cette façon,  tout  changement  dans  la  nature  était  rendu  possible  sans  pour autant transformer quoi que ce soit. 

Le vieux philosophe grec avait abouti à ces conclusions en raisonnant et en étudiant la nature, mais sans toutefois pouvoir se livrer à des analyses chimiques comme le font les scientifiques aujourd’hui. 

Sophie ne savait pas au juste si elle devait vraiment croire que la terre, l’air, le feu et l’eau étaient à l’origine de tout ce qui est créé dans la nature. 

Mais au fond, quelle importance ? Sur le principe, Empédocle ne s’était pas trompé.  La  seule  possibilité  que  nous  ayons  d’accepter  toutes  les transformations que nos yeux perçoivent sans pour autant perdre le nord, c’est d’introduire plus d’une substance élémentaire. 

Sophie  trouva  que  la  philosophie,  c’était  vraiment  génial,  car  elle pouvait suivre toutes ces idées avec sa propre raison, sans avoir besoin de se rappeler ce qu’elle avait appris en classe. Elle en vint à la conclusion que la  philosophie  n’était  pas  vraiment  quelque  chose  qu’on  peut  apprendre, mais  qu’on  pouvait  peut-être  apprendre  à   penser   de  manière philosophique. 
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Chapitre 5 

 

Démocrite 

 

 





 ... le jouet le plus génial du monde ... 





Sophie  referma  la  boîte  en  fer-blanc  qui  contenait  toutes  les  feuilles dactylographiées de son professeur de philosophie inconnu. Elle se faufila hors  de  sa  cabane  et  resta  un  moment  à  contempler  le  jardin.  Elle  revit soudain ce qui s’était passé la veille. Sa mère l’avait même taquinée au petit déjeuner à propos de cette « lettre d’amour ». Elle se dépêcha d’aller voir la boîte aux lettres pour éviter que la même scène ne se reproduise. Recevoir une  lettre  d’amour,  passe  encore,  mais  deux  jours  de  suite,  ce  serait carrément la honte. 

Elle  trouva  à  nouveau  une  petite  enveloppe  blanche !  Sophie commença  à  entrevoir  un  certain  système  dans  les  livraisons :  chaque après-midi,  elle  avait  droit  à  une  grande  enveloppe  jaune  dans  la  boîte  et tandis qu’elle était occupée à lire cette longue lettre, le philosophe parvenait discrètement à glisser dans la boîte une petite enveloppe blanche. 

Cela  signifiait  que  Sophie  pouvait  facilement  le  démasquer.  Mais  qui sait si ce n’était pas une femme ? Elle n’avait qu’à se poster à sa fenêtre, car de là elle avait une bonne vue sur la boîte aux lettres. Elle finirait bien par coincer  ce  mystérieux  personnage.  Les  enveloppes  blanches  ne  venaient quand même pas toutes seules ! 

Sophie  décida  de  mettre  son  plan  à  exécution  dès  le  lendemain.  On serait vendredi et elle aurait ensuite tout le week-end devant elle. 

Elle  monta  dans  sa  chambre  pour  ouvrir  l’enveloppe.  Aujourd’hui,  il n’y  avait  qu’une  question  sur  le  petit  bout  de  papier,  mais  elle  paraissait encore plus débile que les trois autres de la fameuse « lettre d’amour » : Pourquoi le Lego est-il le jouet le plus génial du monde ? 

Tout  d’abord,  Sophie  n’était  pas  vraiment  d’accord  pour  dire  que  le Lego  était  le  jouet  le  plus  génial  du  monde,  en  tout  cas  cela  faisait  des années qu’elle n’y avait plus touché. Par ailleurs elle ne voyait vraiment pas ce que le Lego avait à faire avec la philosophie. 

Mais elle était une élève obéissante. Elle  fouilla dans son armoire sur l’étagère du haut et finit par dénicher un sac de plastique rempli de pièces de Lego de toutes les tailles et de toutes les formes. 

Elle  n’avait  pas  touché  à  ce  Lego  depuis  belle  lurette.  Tandis  qu’elle s’évertuait à construire quelque chose, elle réfléchit à la particularité de ces pièces de Lego. 
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Rien de plus facile au départ, se dit-elle. Quelles que soient leur forme et  leur  taille,  on  peut  toujours  les  assembler  entre  elles.  Et  en  plus  ces morceaux de plastique sont inusables. A-t-on jamais vu un Lego abîmé ? De fait, le sien paraissait aussi neuf que lorsqu’elle l’avait reçu il y a quelques années. Et surtout, on pouvait construire tout ce qu’on voulait à partir de ces  pièces.  On  pouvait  défaire  et  recommencer  à  l’infini  en  construisant quelque chose de complètement différent. 

Que  demander  de  plus ?  Sophie  se  rendit  compte  que  finalement  le Lego méritait bien d’être appelé le jouet le plus génial du monde. Mais quel rapport avec la philosophie ? Là encore, mystère et boule de gomme. 

Elle  eut  tôt  fait  de  construire  une  grande  maison  de  poupée.  Elle n’osait  pas  trop  s’avouer  que  ça  faisait  longtemps  qu’elle  ne  s’était  pas autant  amusée.  Au  fait,  pourquoi  en  grandissant  s’arrêtait-on  un  jour  de jouer ? 

Sa  mère  rentra  et,  en  voyant  ce  que  Sophie  avait  fabriqué,  laissa échapper : 

ŕ Ah  ,  ça  me  fait plaisir  de  voir  que tu  sais  encore  jouer  comme  une petite fille ! 

ŕ Mais  non !  J’essaie  de  me  livrer  à  quelques  expériences philosophiques assez difficiles. 

Sa mère soupira profondément. Elle devait sans doute repenser à cette histoire de lapin blanc et de chapeau haut de forme. 

En revenant de l’école le lendemain, Sophie reçut à nouveau plusieurs feuilles  dans  une  grande  enveloppe  jaune.  Elle  prit  l’enveloppe  et  monta dans sa chambre. Elle voulait d’une part tout de suite lire ce qui était écrit et d’autre part surveiller la boîte aux lettres. 





La théorie de l’atome 

 

  Coucou,  Sophie !  Tu  vas  entendre  parler  aujourd’hui  du dernier  grand  philosophe  de  la  nature.  Il  s’appelait   Démocrite (environ 460-370 avant Jésus-Christ) et venait de la ville côtière d’Abdera  au  nord  de  la  mer  Egée.  Si  tu  as  réussi  à  résoudre l’énigme  du  Lego,  tu  ne  devrais  pas  avoir  de  problèmes  à comprendre le projet de ce philosophe. 

Démocrite  était  d’accord  avec  ses  prédécesseurs  pour  dire que les changements observables dans la nature n’étaient pas la conséquence  d’une  réelle  « transformation ».  Il  supposa  donc que  tout  devait  être  constitué  de  minuscules  éléments  de construction,  chacun,  pris  séparément,  étant  éternel  et immuable. Démocrite appela ces infimes parties des  atomes. 

Le  terme   ατομος  signifie  « indivisible ».  Il  s’agissait  pour Démocrite  d’établir  que  ce  qui  est  la  base  de  toute  la 41 





construction  du  monde  ne  peut  pas  se  subdiviser  indéfiniment. 

On  ne  pourrait  pas  sinon  s’en  servir  comme  éléments  de construction.  En  effet,  si  les  atomes  pouvaient  être  cassés  et divisés  en  parties  de  plus  en  plus  petites,  la  nature  finirait  par perdre  toute  consistance  et  ressembler  à  une  soupe  de  plus  en plus diluée. 

Les  éléments  de  construction  de  la  nature  devaient  d’autre part  être  éternels,  car  rien  ne  naît  du  néant.  Démocrite rejoignait  sur  ce  point  Parménide  et  les  Eléates.  Il  croyait  que tous les atomes devaient être solides et massifs sans pour autant être  les  mêmes.  Car  si  tous  les  atomes  étaient  identiques,  il  n’y aurait  pas  d’explication  satisfaisante  pour  rendre  compte  de  la variété  de  formes  aussi  différentes  entre  elles  que  la  violette, l’olivier, la peau de chèvre ou les cheveux humains. 

Démocrite pensait qu’il y avait une infinité d’atomes dans la nature.  Certains  étaient  ronds  et  lisses,  d’autres  rugueux  et crochus.  Et  c’est  justement  parce  qu’ils  avaient  des  formes différentes  qu’ils  pouvaient  s’assembler  en  d’infinies  variantes. 

Mais ils avaient beau être innombrables et différents les uns des autres, ils étaient tous éternels, immuables et indivisibles. 

Quand  un  corps,  prenons  l’exemple  d’un  arbre  ou  d’un animal,  meurt  et  se  décompose,  les  atomes  se  dispersent  et peuvent  se  regrouper  pour  former  de  nouveaux  corps.  Les atomes  en  effet  bougent  dans  l’espace,  mais  parce  que  certains ont des « crochets » ou des « dents », ils s’accrochent les uns aux autres pour former les choses qui nous entourent. 

 

Tu vois maintenant ce que je voulais dire avec les éléments de  Lego,  n’est-ce  pas ?  Ils  possèdent  tous  plus  ou  moins  les qualités que Démocrite attribue aux atomes, et c’est pourquoi ils permettent de tout construire. Tout d’abord ils sont indivisibles. 

Ils diffèrent par la taille et la forme et sont compacts et denses. 

Ils  possèdent  par  ailleurs  ces  crochets  et  ces  dents  qui  leur permettent  de  s’assembler  pour  former  tout  ce  qu’on  veut.  Ce mode  de  fixation  peut  facilement  se  défaire  pour  permettre  la reconstruction d’autres choses à partir des mêmes éléments. 

Le fait de pouvoir réutiliser indéfiniment les éléments, c’est ce  qui  explique  le  succès  qu’a  remporté  le  Lego  depuis  sa création :  ce  qui  un  jour  aura  servi  à  une  voiture  permettra  le lendemain  de  construire  un  château.  On  pourrait  presque  dire que ces éléments de Lego sont « éternels » : les enfants peuvent jouer  avec  le  Lego  que  possédait  leur  père  ou  leur  mère  quand eux-mêmes étaient petits. 

On peut aussi former différentes choses avec de l’argile, mais on ne peut pas la pétrir indéfiniment car elle s’effrite de plus en 42 





plus  et  il  devient  impossible  au  bout  d’un  moment  de  créer  de nouveaux objets. 

Nous  pouvons  affirmer  aujourd’hui  que  la  théorie  des atomes  de  Démocrite  était  assez  juste.  La  nature  est  vraiment formée de différents « atomes » qui s’assemblent et se défont. 

Un atome d’hydrogène qui se trouve dans une cellule tout au bout  de  mon  nez  faisait  peut-être  partie  autrefois  de  la  trompe d’un éléphant. Et qui sait si un atome de carbone de mon muscle cardiaque ne se trouvait pas, il y a bien longtemps, sur la queue d’un dinosaure ? 

La science a entre-temps établi que les atomes pouvaient se subdiviser  en  « particules  élémentaires »  encore  plus  petites. 

Nous  les  appelons  des  protons,  des  neutrons  et  des  électrons. 

Peut-être  pourrait-on  encore  diviser  ces  dernières  particules, mais  les  physiciens  sont  d’accord  pour  admettre  qu’il  y  a  une limite.  Il  doit  exister  des   parties  infimes  qui  servent  à  construire toute la nature. 

Démocrite  n’avait  pas  accès  aux  appareils  électroniques  de notre époque. La raison était son seul outil et elle ne lui laissait pas le choix. Si nous partons du principe que rien ne change, que rien  ne  naît  du  néant  et  que  rien  ne  disparaît  jamais,  il  faut admettre  que  la  nature  est  constituée  d’une  infinité  de  petits éléments  de  construction  qui  s’assemblent  et  se  défont  à nouveau. 

Démocrite  ne  faisait  appel  à  aucune  « force »  ou  « esprit » 

pour  expliquer  les  phénomènes  naturels.  La  seule  chose  à l’œuvre,  pensait-il,  ce  sont  les  atomes  et  le  vide.  Comme  il  ne croyait  qu’à  ce  qui  est  « matériel »,  nous  l’appelons  un matérialiste. 

Il n’y a aucune « intention » dans les mouvements d’atomes. 

Tout dans la nature se produit de façon  mécanique. Ce qui ne veut pas  dire  que  tout  est  accidentel,  car  tout  est  soumis  aux  lois inviolables de la nature. Il y a derrière tous ces phénomènes une cause  naturelle,  pensait  Démocrite,  une  cause  dans  les  choses elles-mêmes. Il déclara même un jour qu’il préférerait découvrir une loi naturelle qu’être roi de Perse. 

La théorie de l’atome expliquait aussi, selon Démocrite, nos perceptions. Quand  nous  percevons  quelque  chose,  c’est  à  cause du  mouvement  des  atomes  dans  le  vide.  Quand  je  vois  la  Lune, c’est parce que les « atomes de la Lune » touchent mon œil. 

Mais qu’en est-il de  l’âme  ? Peut-on la réduire à des atomes, c’est-à-dire à des « choses » matérielles ? Eh bien oui ! Démocrite soutenait  l’hypothèse  que  l’âme  était  composée  de  quelques atomes spécialement ronds et lisses, les « atomes de l’âme ». À la 43 





mort d’une personne, les atomes s’enfuient de tous côtés. Puis ils peuvent se rassembler pour former une nouvelle âme. 

Cela signifie que l’homme n’a pas une âme immortelle. Cette pensée  est de nos  jours partagée  par de nombreuses  personnes qui pensent comme Démocrite que l’ « âme » est liée au cerveau et  que  nous  ne  pouvons  pas  garder  une  forme  de  conscience quand le cerveau se décompose. 

Avec sa théorie des atomes, Démocrite tira un trait définitif sur  la  philosophie  grecque  de  la  nature.  Comme  Héraclite,  il pensait  que  tout  « s’écoule »  dans  la  nature.  Les  formes  vont  et viennent.    Mais  derrière  ces  corps  en  perpétuel  mouvement,  il existe  quelques  éléments  éternels  et  immuables  qui  ne 

« s’écoulent » pas. C’est cela que Démocrite appelait les atomes. 

 

 Tout en lisant, Sophie ne manqua pas de jeter à plusieurs reprises un coup d’œil par la fenêtre pour voir si l’inconnu n’allait pas s’approcher de la boîte  aux  lettres.  Elle  resta  assise  dans  cette  position  à  le  guetter  tandis qu’elle se repassait en mémoire ce qu’elle venait de lire. 

Démocrite  avait  réfléchi  simplement  et  avait  eu  une  idée  géniale.  Il avait  résolu  le  problème  insoluble  entre  la  « substance  unique »  et  le 

« changement »  du  monde.  Alors  que  cela  faisait  des  générations  que  les philosophes  butaient  sur  cette  question,  Démocrite  avait  enfin  trouvé  la solution en utilisant tout simplement sa raison. 

C’en était presque drôle. Il était finalement assez logique que la nature soit  fondée  sur  quelques  petits  éléments  qui,  eux,  ne  changeaient  jamais. 

D’un autre côté, Héraclite n’avait pas tort de dire que toutes les formes dans la  nature  sont  en  perpétuel  mouvement.  Car  tous  les  hommes  et  les animaux  meurent,  même  une  chaîne  de  montagnes  finit  lentement  par s’éroder. L’important à retenir, c’était que même cette chaîne de montagnes était formée de petits éléments indivisibles et indestructibles. 

Mais Démocrite avait soulevé d’autres questions. Comme, par exemple, quand  il  disait  que  tout  procède  de  façon  mécanique.  Il  n’admettait  pas l’idée de forces spirituelles dans l’univers, comme le faisaient Empédocle et Anaxagore.  De  plus,  Démocrite  pensait  que  l’âme  de  l’homme  n’était  pas immortelle. 

Avait-il aussi raison sur ce point ? 

Elle  ne  savait  pas  trop  au  juste.  Il  faut  dire  qu’elle  venait  à  peine  de commencer son cours de philosophie. 
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Chapitre 6 


Le destin 

 ...le devin essaie d’interpréter quelque 

  chose qui par nature échappe à toute 

  interprétation... 





Sophie  avait  souvent  tourné  les  yeux  vers  le  jardin  pendant  qu’elle lisait sur Démocrite. Mais, pour en avoir le cœur net, elle descendit quand même jeter un coup d’œil à la boîte aux lettres. 

En ouvrant la porte d’entrée, quelle ne fut pas sa surprise de découvrir sur  les  marches  une  petite  enveloppe  blanche.  Avec  bien  sûr   Sophie Amundsen écrit dessus. 

Ah ! il s’était bien moqué d’elle ! Juste le jour où elle observait la boîte aux  lettres,  le  mystérieux  philosophe  s’était  faufilé  par  un  autre  chemin derrière  la  maison  et  s’était  contenté  de  déposer  la  lettre  sur  les  marches avant de filer dans la forêt. Ça alors ! 

Comment  avait-il  deviné  que  Sophie  surveillerait  aujourd’hui  la  boîte aux  lettres ?  Est-ce  que  cette  mystérieuse  personne  l’avait  aperçue  à  la fenêtre ?  Bon,  elle  avait  au  moins  récupéré  la  lettre  avant  le  retour  de  sa mère, c’était déjà ça. 

Sophie regagna rapidement sa chambre et ouvrit la lettre. Les coins de l’enveloppe  étaient  légèrement  mouillés  et  portaient  comme  des  marques de dents assez profondes. Comment était-ce possible ? Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas plu ! 

Sur le bout de papier était écrit : 

 Crois-tu au destin ? 

 La maladie est-elle une punition des dieux ? 

 Quelles forces gouvernent le cours de l’histoire ? 

Si elle croyait au destin ? À première vue, plutôt non. Elle connaissait beaucoup  de  personnes  qui  y  croyaient.  Plusieurs  de  ses  amies  de  classe lisaient  par  exemple  l’horoscope  dans  les  revues.  Et  si  elles  croyaient  à l’astrologie, elles devaient croire au destin, car les astrologues pensent que la  place  des  étoiles  dans  le  ciel  joue  un  rôle  dans  la  vie  des  hommes  sur Terre. 

Si  on  croyait  qu’un  chat  noir  traversant  la  rue  est  signe  de  malheur, alors  on  devait  aussi  croire  au  destin,  non ?  Plus  elle  y  pensait,  plus  elle trouvait  des  exemples  de  superstitions.  Tiens,  pourquoi  dit-on  «je  touche du  bois »  ?  Et  pourquoi  le  vendredi  13  portait-il  malheur ?  Sophie  avait 45 





entendu dire que beaucoup d’hôtels sautaient le chiffre 13 dans les numéros de  chambres.  Ce  qui  prouvait  qu’il  y  avait  malgré  tout  beaucoup  de  gens superstitieux. 

« Superstition », n’était-ce pas un drôle de mot au fond ? Si vous étiez chrétien  ou  musulman,  on  disait  que  vous  aviez  la  « foi ».  Mais  si  vous croyiez à l’astrologie ou au vendredi 13, cela devenait de la superstition ! 

Qui a le droit de qualifier la croyance des autres de « superstition » ? 

Sophie était en tout cas sûre d’une chose : Démocrite ne croyait pas au destin. C’était un matérialiste. Il ne croyait qu’aux atomes et au vide. 

Sophie essaya de réfléchir aux autres questions posées sur la feuille. 

 La  maladie  est-elle  une  punition  des  dieux ?  Qui  aurait  encore  pu croire  une  chose  pareille  de  nos  jours ?  Cela  dit,  beaucoup  demandaient l’aide de Dieu pour guérir, ce qui voulait dire qu’on croyait que Dieu avait son mot à dire sur la santé et la maladie de chacun. 

Il  était  autrement  plus  difficile  de  se  prononcer  sur  la  dernière question. Sophie ne s’était jamais demandé ce qui gouvernait l’histoire. Ce devait  être  les  hommes,  non ?  Mais  si  Dieu  ou  le  destin  existaient,  les hommes ne pouvaient plus exercer librement leur volonté... 

Cette idée du libre exercice de la volonté mit Sophie sur de tout autres rails.  Pourquoi accepter  que  le philosophe  mystérieux  joue  au  chat et  à  la souris  avec  elle ?  Pourquoi  n’écrirait-elle  pas  à  son  tour  une  lettre  à l’inconnu ?  Il  ou  elle  viendrait  certainement  déposer  une  autre  grande enveloppe jaune dans la boîte aux lettres soit dans le courant de la nuit soit demain dans la matinée. A son tour de lui déposer une lettre ! 

Sophie  se  mit  tout  de  suite  à  l’œuvre.  Ce  n’était  pas  si  facile  que  ça d’écrire  à  quelqu’un  qu’elle  n’avait  jamais  vu.  Elle  ne  savait  même  pas  si c’était  un  homme  ou  une  femme  et  si  cette  personne  était  jeune  ou  âgée. 

Peut-être était-ce même quelqu’un qu’elle connaissait ? 

Elle finit par rédiger la lettre suivante : 

 Très honoré philosophe, 

 Il est fait grand cas, dans cette maison, de votre généreuse offre  de  cours  de  philosophie  par  correspondance.  Mais  on souffre  aussi  de  ne  pas  savoir  qui  vous  êtes.  C’est  la  raison pour laquelle nous vous prions de vous présenter et de décliner votre  identité.  En  échange,  vous  êtes  cordialement  invité  à entrer  prendre  une  tasse  de  café  à  la  maison,  mais  de préférence quand Maman n’est pas là. Elle travaille de 7 h 30 à 17 heures tous les jours du lundi au vendredi. Quant à moi, je vais  pendant  ce  temps  au  collège  sauf  le  jeudi  où  je  rentre toujours  à  14 h 15.  Je  précise  que  je  sais  bien  faire  le  café. 

 D’avance, merci beaucoup. 

 Salutations respectueuses de votre élève dévouée, 46 





 Sophie, quatorze ans. 



Tout en bas de la feuille, elle écrivit :  Réponse souhaitée. 

Sophie  trouva  la  lettre  beaucoup  trop  officielle.  Mais  ce  n’était  pas commode de savoir quels mots employer pour écrire à une personne sans visage. 

Elle fourra la feuille dans une enveloppe rose qu’elle referma. Puis elle écrivit au recto :  Au philosophe. 

Le problème consistait à déposer la lettre là-bas sans que sa mère ne la trouve. Il fallait dans un premier temps attendre que sa mère soit rentrée avant de la glisser dans la boîte aux lettres. Et dans un second temps ne pas oublier  d’aller  voir la  boîte  tôt  le  lendemain  matin  avant  qu’on  ne  livre  le journal. Si elle ne recevait pas de nouvelle lettre dans la soirée ou la nuit, elle serait obligée d’aller récupérer l’enveloppe rose. Pourquoi fallait-il que tout soit si compliqué ? 



Ce soir-là, bien que ce fût vendredi soir, Sophie monta se coucher tôt. 

Sa  mère  tenta  de  la  retenir  en  lui  proposant  de  manger  une  pizza  et  de regarder  Derrick,  leur série policière préférée, mais Sophie prétexta qu’elle était fatiguée et qu’elle voulait lire au lit. Et elle profita que sa mère avait les yeux  rivés  sur  l’écran  pour  se  faufiler  dehors  et  glisser  sa  lettre  dans  la boîte. 

Il était clair que sa mère se faisait du mauvais sang. Elle s’était mise à lui parler très différemment depuis l’histoire du lapin et du chapeau haut de forme. Sophie n’aimait pas lui faire de la peine, mais il fallait absolument qu’elle surveille la boîte aux lettres. 

Quand  sa  mère  monta  sur  le  coup  des  onze  heures,  Sophie  était toujours postée à la fenêtre et regardait la rue. 

— Tu ne  surveilles quand même pas la boîte aux lettres ? demanda-telle. 

— J’ai bien le droit de regarder ce que je veux ! 

— Je crois bien que tu es amoureuse, Sophie. Mais si tu t’attends à une autre lettre, cela m’étonnerait qu’il vienne te la déposer en pleine nuit. 

Ah ! Sophie détestait ces histoires de cœur à l’eau de rose. Mais elle ne voyait pas d’autre solution que de laisser sa mère dans l’erreur. 

— C’est  lui  qui  t’a  parlé  du  lapin  et  du  chapeau  haut  de  forme ? 

poursuivit sa mère. 

Sophie acquiesça. 

— II... il ne se drogue pas au moins ? 

Sophie avait vraiment pitié d’elle. Mais elle ne pouvait pas la laisser se ronger  d’inquiétude.  Elle  était  tellement  à  côté  de  la  plaque !  Faire  un rapprochement  avec  la  drogue  parce  qu’on  s’amusait  à  avoir  un  peu d’esprit... Ce que les adultes pouvaient être débiles parfois ! 

47 





— Maman,  je  te  promets  que  je  ne  toucherai  jamais  à  ce  genre  de choses..., répondit-elle en se retournant. Quant à « lui », il ne se drogue pas non plus. Par contre il s’intéresse beaucoup à la philosophie. 

— Il est plus âgé que toi ? 

Sophie fit non de la tête. 

— Il a ton âge ? 

Elle fit signe que oui. 

— Et tu dis qu’il s’intéresse à la philosophie ? 

Sophie acquiesça à nouveau. 

— Eh bien, il est certainement très gentil. Allez, je crois que tu devrais essayer de dormir. 

Mais  Sophie  resta  à  la  fenêtre  et  continua  à  regarder  la  rue.  A  une heure du matin, elle était si fatiguée qu’elle se mit à cligner des yeux. Elle était sur le point d’aller au lit lorsqu’elle aperçut tout à coup une ombre qui sortait de la forêt. 

Il faisait presque nuit dehors, mais encore assez clair pour qu’elle pût distinguer  une  silhouette.  C’était  un  homme,  et  Sophie  eut  l’impression qu’il était plutôt âgé. En tout cas, pas de son âge ! Il portait sur la tête une espèce de béret. 

Il eut l’air à un moment de lever les yeux vers la maison, mais Sophie avait  éteint  la  lumière.  L’homme  se  dirigea  vers  la  boîte  aux  lettres  et  y laissa glisser une grosse enveloppe. Juste à cet instant, ses yeux tombèrent sur la lettre de Sophie. Il mit la main dans la boîte et l’attrapa. La seconde d’après, il était déjà loin. Il rejoignit presque au pas de course le chemin qui mène à la forêt et disparut en un clin d’œil. 

Sophie avait le cœur battant. Elle l’aurait bien poursuivi en chemise de nuit.  Encore  que...  non,  elle  n’osait  pas  courir  après  un  inconnu  au  beau milieu de la nuit. Mais il fallait sortir chercher l’enveloppe ! 

Elle  attendit  un  petit  moment  avant  de  descendre  prudemment l’escalier, de tourner la clé dans la serrure et d’aller à la boîte aux lettres. 

En  moins  de  deux,  elle  était  revenue  dans  sa  chambre  avec  la  grande enveloppe  à  la  main.  Elle  s’assit  sur  le  bord  du  lit  et  retint  son  souffle. 

Quelques  minutes  s’écoulèrent  où  il  ne  se  passa  rien,  alors  elle  ouvrit  la lettre et se mit à lire. 

Elle  ne  s’attendait  pas  bien  sûr  à  avoir  déjà  une  réponse  à  sa  lettre. 

Celle-ci viendrait demain au plus tôt. 



Coucou,  c’est  moi,  chère  Sophie !  A  toutes  fins  utiles  je  précise que  tu  ne  dois  jamais  essayer  de  m’espionner.  Nous  nous rencontrerons un jour mais c’est à moi de décider où et quand. Voilà, c’est dit et tu ne vas pas être désobéissante, n’est-ce pas ? 

Retournons  à  nos  philosophes.  Nous  avons  vu  comment  ils ont essayé  d’expliquer  le  changement  au  sein  de  la  nature.  Autrefois 48 





c’était à travers les mythes que tout s’élucidait. 

 

Mais  les  anciennes  croyances  devaient  aussi  céder  du  terrain dans  d’autres  domaines.  Nous  le  voyons  quand  nous  abordons  la question de la  maladie et de la  santé ainsi que de  la politique. Dans ces deux domaines, les Grecs avaient jusque-là toujours cru à la fatalité. 

Croire au destin veut dire que tout ce qui va arriver est décidé à l’avance. Nous retrouvons cette conception dans le monde entier, des temps  les  plus  reculés  jusqu’à  nos  jours.  Dans  le  Nord  existe  une croyance  très  ancrée  dans  le   lagnad  (la  prédestination)  tel  qu’il apparaît dans les anciennes sagas islandaises. 

Chez  les  Grecs,  comme  dans  d’autres  parties  du  monde,  nous trouvons  l’idée  que  les  hommes  peuvent  avoir  accès  à  la connaissance de leur destin à travers diverses formes  d’oracles. Cela signifie que  le destin  d’un  homme  ou  d’un  État  peut  être interprété de différentes manières. 

Il  y  a  encore  des  gens  qui  croient  qu’on  peut  « se  faire  tirer les cartes »,  « se  faire  dire  la  bonne  aventure »  ou  « lire  dans  les étoiles ». 

Une  variante  consiste  à  lire  dans  le  marc  de  café.  Une  fois  la tasse bue, il reste au fond un petit dépôt. Peut-être que ces traces de café forment  une  image  précise  ou  un  motif,  il suffît juste d’un  peu d’imagination. Si le marc ressemble à une voiture, cela veut peut-être dire  que  celui  qui  a  bu  le  café  va  bientôt  faire  un  long  voyage  en voiture ? 

Il  apparaît  clairement  que  le  « devin »  essaie  d’interpréter quelque  chose  qui  par  nature  échappe  à  toute  interprétation.  Cela vaut  pour  tous  les  arts  divinatoires.  Ce  que  l’on  « interprète »  est  si obscur qu’il est difficile de contredire le devin. 

Si on jette un coup d’œil aux étoiles, nous ne voyons qu’un chaos de points lumineux. Pourtant, de tout temps, de nombreux hommes ont cru que les étoiles pouvaient nous renseigner sur notre vie sur la Terre.  Il  y  a  encore  de  nos  jours  des  chefs  de  partis  politiques  qui consultent  des  astrologues  avant  de  prendre  une  décision importante. 

 

L’oracle de Delphes 

 

 

Les  Grecs  croyaient  pouvoir  connaître  leur  destin  grâce  à l’oracle  de  Delphes.  Le  dieu   Apollon  était  ici  le  dieu  de  l’Oracle.  Il parlait  par  l’intermédiaire  de   la  pythie, sa  prêtresse,  qui  trônait  sur un fauteuil au-dessus d’une faille de la Terre. Des gaz s’échappaient de  cette  faille  et  rendaient  la  pythie  quasi  inconsciente.  Cela  était indispensable pour qu’elle devienne le porte-parole d’Apollon. 
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En  arrivant  à  Delphes,  on  posait  sa  question  aux  prêtres  qui officiaient  là-bas.  Ces  derniers  la  transmettaient  à  la  pythie.  Elle répondait quelque chose de si incompréhensible ou de si flou que les prêtres devaient ensuite traduire la réponse à celui qui l’avait posée. 

Les  Grecs  croyaient ainsi  profiter de  la sagesse d’Apollon  qui  savait tout du passé comme de l’avenir. 

Beaucoup de dirigeants n’osaient pas s’engager dans une guerre ou prendre de graves décisions avant d’avoir été consulter l’oracle de Delphes. Les prêtres d’Apollon firent donc office de diplomates et de conseillers, puisqu’ils connaissaient particulièrement bien le pays et le peuple. 

Au-dessus  du  temple  de  Delphes,  il  y  avait  une  célèbre inscription : CONNAIS TOI TOI-MEME ! Cela devait rappeler à l’homme qu’il était mortel et qu’aucun homme ne pouvait échapper à son destin. 

De  nombreux  Grecs  composèrent  des  poèmes  au  sujet d’hommes rattrapés par leur destin. Ce devint le sujet de toute une série  de  pièces  de  théâtre  (tragédies)  mettant  en  scène  ces personnages « tragiques ». La plus célèbre d’entre elles est l’histoire du roi  Œdipe. 

  

La science de l’histoire et la médecine 

 

 

Le  destin  ne  déterminait  pas  seulement  la  vie  de  chaque homme.  Les  Grecs  croyaient  aussi  que  la  marche  du  monde  ellemême  reposait  entre  les  mains  du  destin.  L’issue  d’une  guerre pouvait  dépendre  des  dieux.  Encore  aujourd’hui,  beaucoup  de personnes  croient  que  Dieu  ou  d’autres  forces  spirituelles gouvernent la marche du monde. 

Mais exactement au moment où les philosophes grecs tentaient de  trouver  une  explication  rationnelle  aux  phénomènes  naturels, une « science de l’histoire » était en train de se mettre en place, qui avait  pour  tâche  de  trouver  les  causes  naturelles  derrière  le déroulement  de  l’histoire.  Une  guerre  perdue  n’était  plus  imputée désormais  à  une  simple  vengeance  divine.  Les  historiens  grecs  les plus  connus  furent   Hérodote  (484-424  avant  Jésus-Christ)  et Thucydide (460-400 avant Jésus-Christ). 

Pour  les  Grecs,  la  maladie  aussi  était  le  fait  des  dieux.  Ceux- ci donnaient  aux  hommes  des  maladies  contagieuses  pour  les  punir. 

D’un autre côté, il était également dans leur pouvoir de les guérir à la seule condition que leur soient faits des sacrifices dans les règles de l’art. 

Cette  croyance  n’est  pas  spécifiquement  grecque.  Avant l’avènement  de  la  médecine  moderne,  la  maladie  était  presque partout considérée comme ayant une cause surnaturelle. Les termes 50 





 flue  en  anglais  ou   influensa  en  norvégien  pour  dire  la  grippe signifiaient  à  l’origine  que  l’on  subissait  la  mauvaise  influence  des étoiles. 

Même  aujourd’hui,  beaucoup  de  personnes  dans  le  monde croient que diverses maladies, comme le sida par exemple, sont une punition  de  Dieu.  Et  nombreux  sont  ceux  qui  s’imaginent  pouvoir 

« guérir » grâce à des forces surnaturelles. 

Ainsi,  tandis  que  les  philosophes  grecs  ouvraient  la  voie  à  un nouveau  mode  de  pensée,  naissait  une  nouvelle  conception  de  la médecine  qui  tentait  d’expliquer  la  maladie  et  la  santé  de  manière naturelle.  Le  fondateur  de  la  médecine  grecque  passe  pour  être Hippocrate qui naquit sur l’île de Cos vers 460 avant Jésus-Christ. 

La  meilleure  défense  contre  la  maladie  consistait  selon Hippocrate  à  vivre  simplement  et  de  manière  mesurée.  L’état  de santé  est  naturel  à  l’homme.  Quand  on  tombe  malade,  c’est  parce que la nature « sort de ses rails » à cause d’un déséquilibre corporel ou spirituel. Le chemin qui mène à la santé passe par la modération, l’harmonie et « une âme saine dans un corps sain ». 

De nos jours on ne parle que de l’ «  éthique de la médecine ». On entend  par  là  qu’un  médecin  se  doit  d’exercer  la  médecine  en respectant  certaines  lois morales. Ainsi  un  médecin  n’a  pas le  droit de rédiger une ordonnance de médicaments pour des gens en bonne santé.  Il  est  en  outre  tenu  au  secret  professionnel, c’est-à-dire  qu’il n’a  pas  le  droit  de  rapporter  les  propos  d’un patient  au  sujet  de  sa maladie.  Tout  cela  vient  d’Hippocrate.  Il  exigeait  que  ses  élèves prêtent le serment suivant : 



 Je  jure  par  Apollon,  médecin,  par  Esculape,  par  Hygie  et  Panacée, par  tous  les  dieux  et  toutes  les  déesses,  les  prenant  à  témoin  que  je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment et l’engagement suivants :  je  mettrai  mon  maître  de  médecine  au  même  rang  que  les auteurs de mes jours, je partagerai avec lui mon savoir, et, le cas échéant, je pourvoirai à ses besoins ; je tiendrai ses enfants pour des frères, et, s’ils désirent  apprendre  la  médecine,  je  la  leur  enseignerai  sans  salaire  ni engagement. 

 Je  ferai  part  des  préceptes,  des  leçons  orales  et  du  reste  de l’enseignement à mes fils, à ceux de mon maître, et aux disciples liés par un engagement et un serment suivant la loi médicale, mais à nul autre. 

 Je  dirigerai  le  régime  des  malades  à  leur  avantage,  suivant  mes forces  et  mon  jugement,  et  je  m’abstiendrai  de  tout  mal  et  de  toute injustice. 

 Je  ne  remettrai  à  personne  du  poison,  si  on  m’en  demande,  ni  ne prendrai  l’initiative  d’une  pareille  suggestion ;  semblablement,  je  ne remettrai à aucune femme un pessaire abortif. 
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 Je  passerai  ma  vie  et  j’exercerai  mon  art  dans  l’innocence  et  la pureté. 

 Je ne pratiquerai pas l’opération de la taille, je la laisserai aux gens qui s’en occupent. 

 Dans  quelque  maison  que  j’entre,  j’y  entrerai  pour  l’utilité  des malades, me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur et surtout de la séduction des femmes et des garçons, libres ou esclaves. 

 Quoi  que  je  voie  ou  entende  en  société  pendant  l’exercice  ou  même hors  de  l’exercice  de  ma  profession,  je  tairai  ce  qui  n’a  pas  besoin  d’être divulgué, regardant la discrétion comme un devoir en pareil cas. 

 Si je remplis ce serment sans l’enfreindre, qu’il me soit donné de jouir heureusement  de  la  vie  et  de  ma  profession,  honoré  à  jamais  parmi  les hommes ;  si  je  le  viole  et  que  je  me  parjure,  puissé-je  avoir  un  sort contraire ! 

   

En se réveillant ce  samedi-là, Sophie sauta du lit. Était-ce en rêve ou avait-elle vraiment  vu  le philosophe ? 

Elle passa un bras sous le lit pour vérifier. Mais non, la lettre qu’il avait déposée  cette  nuit  était  toujours  là.  Sophie  se  souvint  de  tout  ce  qu’elle avait lu sur la croyance au destin chez les Grecs. Ce n’était donc pas un rêve. 

Bien  sûr  qu’elle  avait  aperçu  le  philosophe !  Et  encore  mieux :  elle l’avait observé de ses propres yeux emporter sa lettre à elle. 

Sophie se mit à quatre pattes et tira de dessous le lit toutes les feuilles dactylographiées.  Mais  qu’est-ce  que  c’était  que  ça ?  Tout  contre  le  mur brillait quelque chose de rouge ! Un foulard ? 

Elle rampa sous le lit et réapparut un foulard rouge en soie à la main. 

Elle était sûre d’une chose : il ne lui appartenait pas. 

En examinant le foulard de plus près, elle poussa un petit cri en voyant qu’il  y  avait  quelque  chose  d’écrit  au  stylo  noir  le  long  de  l’ourlet.  On pouvait lire « HILDE ». 

Hilde !  Mais  qui  était  donc  cette  Hilde ?  Comment  se  faisait-il  que leurs chemins se croisent de cette façon ? 
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Chapitre 7 


Socrate 

 

 





 ...la plus intelligente est celle qui sait 

  qu’elle ne sait pas... 



Sophie enfila une robe d’été et se précipita vers la cuisine. Sa mère lui tournait le dos, tout occupée à préparer le repas. Sophie décida de ne pas mentionner le foulard de soie. 

ŕ Tu  es  descendue  prendre  le  journal ?  ne  put  s’empêcher  de demander Sophie. 

Sa mère se retourna. 

— Non, mais sois gentille et va me le chercher. 

Sophie descendit l’allée en courant et regarda dans la boîte aux lettres verte. 

Il  n’y  avait  que  le  journal.  C’était  trop  tôt  pour  recevoir  une  réponse. 

Mais  sur  la  première  page  du  journal,  quelques  lignes  à  propos  du contingent norvégien des Nations unies lui sautèrent aux yeux. 

Le contingent norvégien des Nations unies... N’était-ce pas ce qui était marqué sur le cachet de la carte venant du père de Hilde ? Mais les timbres étaient norvégiens. Peut-être que les soldats norvégiens des Nations unies avaient leur propre poste norvégienne... 

Quand  elle  revint  dans  la  cuisine,  sa  mère  lui  lança  sur  un  ton moqueur : 

ŕ C’est fou comme tu t’intéresses au journal maintenant ! 

Heureusement, elle ne mentionna ni la boîte aux lettres ni le courrier pendant le petit déjeuner et plus tard dans la journée non plus. Dès que sa mère fut partie faire les courses, Sophie emporta la lettre sur la croyance au destin avec elle dans sa cabane. 

Elle  eut  un  coup  au  cœur  quand  ses  yeux  tombèrent  sur  une  petite enveloppe  blanche  posée  à  côté  de  la  boîte  qui  contenait  les  lettres  du professeur de philosophie. Sophie savait que ce n’était pas elle qui l’avait posée là. 

Les  coins  de  cette  enveloppe-là  aussi  étaient  humides.  Et  le  papier portait des marques profondes comme sur l’enveloppe de la veille. 

Le  philosophe  était  donc  venu  jusqu’ici ?  Il  connaissait  son  secret ? 

Mais pourquoi les enveloppes étaient-elles un peu mouillées ? 

Toutes ces questions lui donnèrent le vertige. Elle ouvrit l’enveloppe et lut la lettre suivante : 
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 Chère Sophie, 

 J’ai  lu  ta  lettre  avec  grand  intérêt,  mais  aussi  avec  une certaine  inquiétude.  Je  suis  malheureusement  obligé  de décevoir ton attente en ce qui concerne cette invitation à venir prendre le café. Un jour viendra où nous nous rencontrerons, mais il est encore trop tôt pour que j’apparaisse au tournant du fameux « virage du capitaine ». 

 Il  est  en  outre  clair  que  je  ne  saurai  dorénavant  déposer les  lettres  en  personne.  Ce  serait  beaucoup  trop  risqué  à  la longue.  Les  lettres  suivantes  te  seront  remises  par  mon  petit messager.  Par  contre,  elles  te  seront  directement  déposées dans ton endroit secret au fond du jardin. 

 Tu pourras toujours me contacter quand tu en éprouveras le besoin. Dans ce cas, veille à glisser dans ton enveloppe rose un biscuit ou un morceau de sucre. En découvrant une lettre de ce genre, le messager saura me transmettre ton courrier. 

 P.-S. : Ce n’est pas agréable de devoir décliner l’invitation à  prendre  le  café  d’une  jeune  fille.  Cependant  c’est  parfois obligatoire. 

 P.-P.-S. : Si tu venais à découvrir un foulard de soie rouge, je  te  prierais  d’en  prendre  grand  soin.  Il  arrive  de  temps  en temps  que  des  affaires  changent  de  propriétaire  par  erreur. 

 Surtout à l’école ou dans des endroits de ce genre, et n ‘oublie pas que ceci est une école de philosophie. 

  Amicalement, 

 Alberto Knox  

    

Dans  les  quatorze  années  de  sa  courte  vie,  Sophie  avait  reçu  malgré tout  de  nombreuses  lettres :  à  Noël,  pour  son  anniversaire  ou  certaines occasions  particulières.  Mais  une  lettre  comme  celle-ci  était  vraiment unique en son genre. 

Elle ne portait même pas de timbre. N’avait même pas été postée. Elle avait été directement déposée dans sa cachette dans la vieille haie. Un autre mystère était qu’elle était humide par temps sec. 

Le plus étrange restait malgré tout le foulard en soie. Le professeur de philosophie avait une autre élève, bon. Et cette autre élève avait égaré son foulard en soie, d’accord. Mais comment avait-elle fait pour l’égarer sous le lit de Sophie ? 

Et cet Alberto Knox... quel drôle de nom en vérité ! 

En  tout  cas  cette  lettre  lui  avait  confirmé  qu’il  existait  bel  et  bien  un lien  entre  le  professeur  de  philosophie  et  Hilde  Møller  Knag.  Mais  que  le 54 





père  de  Hilde  lui  aussi  se  soit  mis  à  intervertir  les  adresses,  ça,  c’était incompréhensible. 

Sophie  retourna  le  problème  dans  tous  les  sens  pour  comprendre quelle  relation  il  pouvait  bien  y  avoir  entre  Hilde  et  elle-même,  puis poussa  un  soupir  de  résignation.  L’inconnu  avait  écrit  qu’ils  se rencontreraient un jour. Et Hilde, la rencontrerait-elle aussi ? 

Elle  retourna  la  feuille  et  découvrit  de  l’autre  côté  ces  quelques phrases : 

 Existe-t-il une pudeur naturelle ? 

 La plus intelligente est celle qui sait qu’elle ne sait pas. 

 La vraie connaissance vient de l’intérieur. 

 Celui qui sait ce qui est juste fera aussi ce qui est juste. 

Sophie  avait  compris  que  les  courtes  phrases  notées  dans  les enveloppes blanches avaient pour but de la préparer à la grande enveloppe suivante. Elle eut soudain une idée : pourquoi ne pas attendre simplement son messager dans sa cabane, puisque ce dernier allait venir directement ici avec l’enveloppe jaune ? Elle le ferait parler et ne lâcherait pas prise avant d’en savoir plus sur ce philosophe quel qu’il soit ! La lettre mentionnait que le messager était « petit ». Peut-être s’agissait-il d’un enfant ? 

 Existe-t-il une pudeur naturelle ? 

Sophie savait que « pudeur » était un mot vieux jeu pour exprimer la gêne  qu’on  éprouve  par  exemple  à  se  montrer  nu.  Mais  au  fond  était-ce naturel  d’être  gêné  à  cause  de  cela ?  Quelque  chose  de  naturel  était  par définition quelque chose de partagé par tous les hommes. Mais justement, dans de nombreuses parties du monde, il était tout naturel d’être nu. Était-ce donc la société qui déterminait ce qui était convenable ou pas ? Il aurait été par exemple impensable de bronzer les seins nus lorsque sa grand-mère était  jeune,  alors  qu’aujourd’hui  il  n’y  avait  rien  de  plus naturel,  bien  que cela  reste  encore  strictement  interdit  dans  de  nombreux  pays.  Sophie  se gratta la tête. Mais que venait faire la philosophie dans tout ça ? 

Elle  passa  à  la  seconde  phrase :   La  plus  intelligente  est  celle  qui  sait qu’elle ne sait pas. 

Plus  intelligente  que  qui ?  Si  le  philosophe  entendait  par  là  que  celui qui est conscient de ne pas tout savoir entre ciel et terre est plus intelligent que celui qui en sait tout aussi peu, mais s’imagine au contraire connaître beaucoup  de  choses,  alors  oui,  elle  était  évidemment  d’accord.  Sophie n’avait  jamais  vu  les  choses  sous  cet  angle,  mais  plus  elle  y  réfléchissait, plus il lui apparaissait évident que se savoir ignorant est aussi une forme de savoir. Ce qui l’horripilait, c’était précisément ces gens qui la ramènent tout le temps, alors qu’ils ne savent même pas de quoi on parle. 

Puis  il  y  avait  cette  histoire  de   vraie  connaissance   qui  viendrait   de l’intérieur...  Mais toute connaissance devait bien à un certain moment venir de l’extérieur avant d’entrer dans la tête des gens ? D’un autre côté, Sophie 55 





se  souvenait  d’avoir  vécu  des  situations  où  elle  était  totalement imperméable à ce que sa mère ou les professeurs à l’école voulaient lui faire apprendre.  Elle  n’avait  réellement  pu  apprendre  quelque  chose  qu’en  y mettant du sien. Cela devenait une évidence tout à coup, c’était sans doute ça qu’on appelait l’« intuition ». 

Finalement, elle ne s’en sortait pas si mal avec ses premiers exercices. 

Mais  l’affirmation  suivante  était  si  bizarre  qu’elle  ne  put  s’empêcher  de rire :  Celui qui sait ce qui est juste fera aussi ce qui est juste. 

Est-ce  que  cela  signifiait  qu’un  malfaiteur  qui  braque  une  banque  ne pouvait  pas  faire  autrement ?  Sophie  n’était  pas  d’accord.  Elle  pensait  au contraire  que  les  enfants  comme  les  adultes  pouvaient  faire  beaucoup  de bêtises  qu’ils  regrettaient  par  la  suite,  et  qu’ils  agissaient  parfois  même contre leur propre conviction. 

Tandis  qu’elle  réfléchissait  à  tout  cela,  elle  perçut  des  craquements dans les broussailles du côté de la forêt. Était-ce déjà le messager ? Le cœur de  Sophie  s’emballa.  Elle  fut  envahie  par  un  sentiment  de  peur  en l’entendant approcher et respirer comme un animal. 

L’instant d’après, un gros chien sortant de la forêt débouchait dans sa cabane.  Ce  devait  être  un  labrador.  Il  tenait  dans  sa  gueule  une  grande enveloppe jaune qu’il laissa tomber sur les genoux de Sophie. La scène se déroula  si  vite  qu’elle  eut  à  peine  le  temps  de  réagir.  Quelques  secondes plus  tard,  elle  se  retrouva  avec  la  grande  enveloppe  entre  les  mains,  et  le chien  jaune  avait  déjà  filé  vers  la  forêt.  La  scène  se  déroula  si  vite  qu’elle s’effondra  sous  le  choc :  elle  prit  son  visage  entre  les  mains  et  fondit  en larmes. 

Elle n’aurait su dire combien de temps elle resta ainsi avant de pouvoir relever la tête. 

Alors, c’était lui le messager ! soupira-t-elle. C’était donc pour cela que les enveloppes blanches  avaient  les  coins  mouillés  et portaient  la  trace  de crocs. Comment ne pas y avoir songé plus tôt ? Au moins comprenait-elle à présent pourquoi elle devait glisser un biscuit ou un morceau de sucre dans les enveloppes qu’elle désirait faire parvenir au philosophe. 

Elle  n’était  certes  pas  une  lumière.  Mais  de  là  à  imaginer  que  le messager était un chien dressé ! Il ne lui restait plus qu’à dire adieu à son idée de faire parler le messager pour savoir où habitait Alberto Knox. 

Sophie ouvrit la grande enveloppe et se mit à lire : 



La philosophie à Athènes 

 

Chère Sophie, 

Quand  tu  liras  cette  lettre,  tu  auras  déjà  fait  sans  doute  la connaissance  de   Hermès. Au  cas  où  tu  n’aurais  pas encore compris, j’ajoute que c’est un chien. Mais ne t’en fais pas, il est très gentil et au 56 





demeurant  plus  raisonnable  que  beaucoup  d’hommes.  Lui,  du moins, ne prétend pas être plus intelligent qu’il n’est. 

Tu remarqueras, en passant, que son nom n’a pas été choisi au hasard.  Hermès  était  le  messager  des  dieux  grecs.  Il  était  aussi  le dieu  des  marins,  mais  laissons  cela  de  côté  pour  l’instant.  Le  nom d’Hermès  est  à  l’origine  de  l’adjectif  « hermétique »,  qui  signifie caché  ou  inaccessible.  C’est  une  bonne  image  de  la  situation  dans laquelle Hermès nous tient à distance les uns des autres. 

Voilà pour la présentation du messager. Il obéit bien sûr quand on l’appelle et a de toutes les façons d’excellentes manières. 

Revenons  à  la  philosophie.  Nous  avons  déjà  vu  la  première partie  du  cours,  j’entends  par  là  la  philosophie  de  la  nature  et  la rupture  avec  la  conception  mythique  du  monde.  A  présent,  nous allons  aborder  les  trois  plus  grands  philosophes  de  l’Antiquité : Socrate,  Platon  et   Aristote. Chacun,  à  sa  manière,  a  déterminé  la civilisation européenne. 

Les  philosophes  de  la  nature  furent  appelés  par  la  suite  les 

« présocratiques »,  car  ils  vécurent  avant  Socrate.  Il  est  vrai  que Démocrite  mourut  quelques  années  après  Socrate,  mais  tout  son raisonnement le rattache à la philosophie présocratique. Socrate ne signifie  pas  seulement  un  repère,  une  coupure dans  le  temps,  mais témoigne  aussi  d’un  changement  de  lieu,  puisqu’il  est  le  premier philosophe  à  être  né  et  à  avoir exercé  à Athènes. Ce  fut aussi  le  cas pour  ses  disciples.  Peut-être  te  souviens-tu  qu’Anaxagore  vécut quelque temps dans cette ville, mais en fut chassé pour avoir soutenu que le Soleil était une boule de feu. (Tu verras quel sort fut réservé à Socrate !) 

A  partir  de  Socrate,  la  vie  culturelle  se  concentra  autour d’Athènes. Mais il faut surtout noter un changement radical dans la nature du projet philosophique entre les présocratiques et Socrate. 

Cependant,  avant  d’aborder  Socrate,  nous  allons  parler  des sophistes, c’est-à-dire de ceux qui caractérisaient l’image culturelle de la ville d’Athènes à l’époque de Socrate. 

Rideau !  L’histoire  de  la  pensée  est  un  drame  qui  se  joue  en plusieurs actes. 

 

L’homme au centre de tout 

 

  Athènes  devint  à  partir  de  450  avant  Jésus-Christ  la  capitale culturelle  du  monde  grec.  La  philosophie  aussi  prit  un  nouveau tournant. 

 

Les philosophes de la nature étaient avant tout des hommes de science  qui  s’intéressaient  à  l’analyse  physique  du  monde  et,  à  ce titre,  ils tiennent une  place  importante dans  l’histoire de  la science. 
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Mais,  à  Athènes,  l’étude  de  la  nature  fut  supplantée  par  celle  de l’homme et sa place dans la société. 

Petit  à  petit,  une  démocratie  avec  des  assemblées  du  peuple et des  juges  populaires  vit  le  jour.  Une  condition   sine  qua  non  pour l’établissement de la démocratie était que le peuple fût assez éclairé pour  pouvoir  participer  au  processus  démocratique.  Qu’une  jeune démocratie  exige  une  certaine  éducation  du  peuple,  nous  l’avons bien  vu  de  nos  jours.  Chez  les  Athéniens,  il  était  essentiel  de maîtriser l’art du discours (la rhétorique). 

Très  vite  une  vague  de  professeurs  et  philosophes  itinérants, originaires  des  colonies  grecques,  déferla  sur  Athènes.  Ils  s’étaient donné  le  nom  de   sophistes. Le  terme  « sophiste »  signifie  une personne cultivée et compétente. A Athènes, enseigner aux citoyens devint rapidement le gagne-pain des sophistes. 

Les  sophistes  avaient  un  trait  en  commun  avec  les  philosophes de  la  nature :  ils  critiquaient  la  mythologie.  Mais,  dans  le  même temps, ils rejetaient ce qui leur paraissait être pure spéculation sans objet.  Même  s’il  existe  peut-être  une  réponse  aux  questions philosophiques,  l’homme  ne  peut  pas  trouver  de  certitudes concernant les énigmes de la nature et de l’univers, pensaient-ils. Ce point de vue a pour nom en philosophie le  scepticisme. 

Mais s’il n’est pas en notre pouvoir de résoudre les énigmes de la nature, nous savons néanmoins que nous sommes des hommes qui devons  apprendre  à  vivre  ensemble.  Les  sophistes  choisirent  de s’intéresser à l’homme et à sa place dans la société. 

« L’homme  est  la  mesure  de  toute  chose »,  dit  le  sophiste Protagoras  (environ  485-410  avant  Jésus-Christ).  Il  entendait par  là que le vrai et le faux, tout comme le bien et le mal, doivent être jugés en fonction des besoins de l’être humain. Quand on lui demanda s’il croyait  aux  dieux  grecs,  il  se  contenta  de  répondre :  « C’est  une question délicate et la vie des hommes est brève. » Quelqu’un qui ne peut  se  prononcer  clairement  à propos  de  l’existence  ou  de  la  non-existence d’un dieu s’appelle un  agnostique. 

Les  sophistes  aimaient  parcourir  le  monde  et  comparer  ainsi divers  types  de  gouvernement.  Ils  constatèrent  d’énormes différences dans les mœurs, les coutumes et les lois des cités. A partir  de  ces  observations,  les  sophistes  lancèrent  le  débat  sur  ce  qui, d’une part, était déterminé par la nature et ce qui, d’autre part, était créé  par  la  société.  Ils  jetèrent  ainsi  les  bases  d’une  critique  de  la société dans la démocratie athénienne. 

Ils  purent  de  cette  manière  faire  remarquer  que  l’expression 

« pudeur naturelle » ne correspondait pas toujours à la réalité. Car si être pudique est « naturel », cela sous-entend que c’est inné. Or, l’est-ce vraiment, Sophie, ou n’est-ce pas plutôt le fait de la société ? Pour 58 





quiconque  a  un  peu  voyagé,  la  réponse  est  simple :  ce  n’est  pas 

« naturel »  ou  inné  d’avoir  peur  de  se  montrer  nu.  La  pudeur  ou l’impudeur  sont  avant  tout  des  notions  liées  aux  us  et  coutumes d’une société. 

Comme tu vois, les sophistes provoquaient des débats animés au sein de  la  population athénienne  en  indiquant  qu’il n’y avait pas de normes proprement dites pour le vrai et le faux. Socrate, lui, tenta au contraire  de  montrer  que  certaines  normes  sont pourtant  absolues et valables pour tous. 



Qui était Socrate ? 

 Socrate  (470-399  avant  Jésus-Christ)  est  sans  doute  le personnage le plus énigmatique de toute l’histoire de la philosophie. 

Il  n’écrivit  pas  une  seule  ligne.  Et pourtant  il fait partie  de ceux  qui ont  eu  le  plus  d’influence  sur  la  pensée  européenne.  Sa  mort,  qui survint  dans  des  conditions  dramatiques,  y  a  aussi  largement contribué. 

Nous savons qu’il était né à Athènes et qu’il passa le plus clair de son temps à s’entretenir avec les gens qu’il rencontrait dans la rue ou sur la place du marché. « Les arbres à la campagne ne peuvent rien m’apprendre »,  avait-il  coutume  de  dire.  Il  avait  aussi  la  faculté  de rester plusieurs heures plongé dans ses pensées. 

Déjà de son vivant il passait pour quelqu’un de très mystérieux, et  à  sa  mort  il  fut  considéré  comme  le  fondateur  d’écoles  de philosophie pourtant très différentes entre elles. Son mystère et son ambiguïté  permettaient  en  effet  à  ces  diverses  directions philosophiques de se réclamer de lui. 

Il  était  laid  comme  un  pou,  on  sait  au  moins  ça.  Petit  et  gros, avec des yeux globuleux et un nez retroussé. Mais intérieurement, on disait  de  lui  qu’il  était  « merveilleux ».  Ou  encore :  « On  aura  beau chercher dans le passé ou le futur, jamais on ne trouvera quelqu’un comme  lui. »  Cela  ne  l’empêcha  pas  néanmoins  d’être  condamné  à mort à cause de son activité philosophique. 

La vie de Socrate nous est surtout connue grâce à Platon qui fut son  élève  et  devint  lui-même  un  des  plus  grands  philosophes  de l’histoire.  Platon  écrivit  plusieurs   Dialogues  ou  conversations philosophiques en se servant de Socrate comme porte-parole. 

Quand Platon place des propos dans la bouche de Socrate, nous n’avons  aucun  moyen  de  savoir  si  Socrate  a  réellement  tenu  ces propos. Aussi est-il difficile de distinguer l’enseignement de Socrate des paroles de Platon lui-même. Ce problème se pose chaque fois que l’on ne possède aucune trace écrite de la personne historique, ce qui 59 





arrive plus fréquemment qu’on ne croit. L’exemple le plus célèbre est évidemment celui de Jésus. 

Comment  être  sûr  que  le  « Jésus  historique »  a  effectivement prononcé  les  paroles  que  Matthieu  ou  Luc  lui  prêtent ?  Nous  nous retrouvons  dans  le  cas  du  « Socrate  historique »  face  à  une énigme de ce genre. 

Mais,  au  fond,  savoir  qui  était  réellement  Socrate  n’est  pas  si important que cela. C’est avant tout l’image de Socrate transmise par Platon  qui  a  inspiré  les  penseurs  occidentaux  pendant  deux  mille cinq cents ans. 

 

L’art du dialogue 

 

  Le  secret  de  l’efficacité  chez  Socrate  réside  en  ce  qu’il  ne cherchait  pas  à  enseigner  aux  gens.  Il  donnait  au  contraire l’impression  qu’il  voulait  apprendre  de  la  personne  avec  qui  il s’entretenait.  Il  ne  faisait  pas  un  cours  comme  un  vulgaire professeur. Au contraire, il  discutait. 

  

Certes,  il  n’aurait  jamais  été  un  philosophe  célèbre  s’il  s’était uniquement  contenté  d’écouter  les  autres.  Mais  il  n’aurait  pas  été condamné à mort non plus. En réalité, il posait surtout des questions au début. De cette façon, il  faisait semblant de ne rien savoir. Puis, au cours  de  la  conversation,  il  s’arrangeait  pour  que  l’autre  découvre petit  à  petit  les  failles  de  son  raisonnement.  A  la  fin,  son interlocuteur  se  retrouvait  tellement  coincé  qu’il  était  obligé  de distinguer le vrai du faux. 

On  raconte  que  la  mère  de  Socrate  était  sage-femme  et  qu’il comparait  sa  pratique  philosophique  à  la   maïeutique  (l’art  de  faire accoucher).  En  effet,  ce  n’est  pas  la  sage-femme  qui  « met  au monde »  l’enfant.  Elle  est  seulement  là  pour  apporter  son aide  lors de  la  naissance.  De  même,  la  tâche  de  Socrate  consistait  à  « faire accoucher »  les  esprits  de  pensées  justes.  La  vraie connaissance  ne peut  venir  que  de  l’intérieur  de  chacun.  Personne  ne  peut  vous l’assener. La vraie connaissance vient de l’intérieur. 

Je  tiens  à  préciser :  mettre  un  enfant  au  monde  est  quelque chose  de  naturel.  De  la  même  manière,  tous  les  hommes  peuvent accéder  aux  vérités  philosophiques,  s’ils  consentent  à  se  servir  de leur  raison.  Quand  un  homme  se  met  à  raisonner,  il  puise  en  lui-même les réponses. 

En faisant celui qui ne sait rien, Socrate obligeait précisément les gens  à  réfléchir.  Socrate  savait  faire  l’ignorant  ou  du  moins  passer pour  plus  bête  qu’il  n’était  et  c’est  ce  qu’on  appelle  « l’ironie  de Socrate ». Il restait ainsi en mesure de déceler les faiblesses dans les raisonnements des Athéniens. Une telle scène se produisait souvent 60 





au  beau  milieu  du  marché,  c’est-à-dire  en  public.  Rencontrer Socrate, c’était courir le risque d’être tourné en ridicule et devenir la risée de la foule. 

C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si certains finirent par le trouver dérangeant et irritant, surtout ceux qui détenaient un certain pouvoir  dans  cette  société.  « Athènes  est  comme  un  cheval paresseux,  déclarait  Socrate,  et  moi,  je  suis  comme  un  taon  qui essaie  de  le  réveiller  et  le  maintenir  en  vie. »  (Et  que  fait-on  d’un taon, Sophie ? Peux-tu me le dire ?) 




Une voix divine 

 

  Ce  n’était  toutefois  pas  dans  le  but  d’importuner  ses concitoyens  que  Socrate  leur  mordait  constamment  les  jarrets.  Il était  poussé  par  quelque  chose  qui  ne  lui  laissait  aucun  choix.  Il affirmait  entendre  en  permanence  une  « voix  divine »  en  son  for intérieur.  Socrate  protesta  par  exemple  quand  on  lui  demanda  de participer  à  la  condamnation  à  mort  de  concitoyens.  De  même,  il refusa de divulguer les noms d’opposants politiques. Cela finit par lui coûter la vie. 

En  399,  il  fut  accusé  d’«  introduire  de  nouveaux  dieux »  et  de 

« corrompre la jeunesse ». A une très faible majorité, il fut reconnu coupable par un jury de 500 membres. 

Il aurait pu demander sa grâce. Il aurait au moins pu sauver sa peau  s’il  avait  accepté  de  quitter  Athènes.  Mais  s’il  l’avait  fait,  il n’aurait pas été Socrate. Il plaçait sa conscience et la vérité plus haut que  sa  propre  vie,  voilà  tout.  Il  affirmait  n’agir  que  pour  le  bien social.  Et  il  fut  condamné  à  mort.  Il  vida  peu  après  une  coupe  de poison  en  présence  de  ses  plus  proches  amis.  Il  tomba  à  terre  et mourut. 

 

Pourquoi,  Sophie ?  Pourquoi  Socrate  devait-il  mourir ? 

Aujourd’hui encore, la question reste posée. Mais il n’est pas le seul homme à s’être écarté du chemin traditionnel et à l’avoir payé de sa vie. J’ai déjà cité Jésus et il existe beaucoup d’autres points communs entre Jésus et Socrate. Je vais juste t’en citer quelques-uns. 

Jésus  et  Socrate  furent  tous  deux  considérés  comme  des personnages énigmatiques par leurs contemporains. Aucun d’eux ne laissa de traces écrites de son message, ce qui nous rend entièrement dépendants  de  l’image  que  leurs  disciples  nous  ont  donnée.  Nous savons pourtant que tous deux étaient experts dans l’art du dialogue. 

Ils  parlaient  tous  deux  avec  une  telle  assurance  qu’on  tombait immédiatement sous le charme ou au contraire qu’on en était irrité. 

Et surtout, tous deux se sentaient l’intercesseur auprès des hommes de  quelque  chose  de  plus  grand  qu’eux.  Ils  provoquaient  l’ordre 61 





établi  en  critiquant l’injustice  et  l’abus  de  pouvoir  sous  toutes  leurs formes. Et, détail non négligeable : cela leur coûta la vie. 

Les  procès  de  Jésus  et  de  Socrate  présentent  également  de troublantes ressemblances. Tous deux auraient pu demander d’être graciés et avoir la vie sauve. Mais ils se considéraient investis d’une mission à laquelle ils auraient failli en n’allant pas jusqu’au bout. Le fait  qu’ils  affrontèrent  la  mort  avec  un  calme  et  une  dignité extraordinaires  eut  pour  effet  de  rassembler  des  milliers  de  fidèles après leur mort. 

  Si  je  souligne  ces  similitudes,  ce  n’est  pas  pour  dire  qu’ils  se ressemblent, mais parce que tous deux avaient un message à délivrer indissociable de leur courage personnel. 

 

Un joker à Athènes 

 

  Ah !  Socrate !  On  n’a  pas  fini  de  parler  de  lui,  comme  tu  vois. 

Nous avons évoqué sa méthode, mais qu’en est-il exactement de son projet philosophique ? 

Socrate a vécu en même temps que les sophistes. Comme eux, il s’intéressait  davantage  à  l’homme  et  à  la  vie  humaine  qu’aux problèmes  posés  par  la  philosophie  de  la  nature.  Un  philosophe romain,  Cicéron. déclara  quelques  siècles  plus  tard  que  Socrate « fit descendre  la  philosophie  du  ciel  jusqu’à  terre  et  qu’il  la laissa  vivre dans les villes, entrer dans les maisons en contraignant les hommes à réfléchir à la vie, aux mœurs, au bien et au mal ». 

Mais  Socrate  se  différenciait  des  sophistes  sur  un  point essentiel :  il  ne  se  considérait  pas  comme  un  sophiste,  c’est-à-dire une personne cultivée ou savante. C’est pourquoi, à la différence des sophistes,  il  refusait  d’accepter  de  l’argent  pour son  enseignement . 

Non,  Socrate  se  disait  philosophe  au  vrai  sens  du  terme.  Un 

« philosophe » signifie « celui qui cherche à atteindre la sagesse ». 

Au  fait,  es-tu  bien  assise,  Sophie ?  C’est  important  pour  la suite du  cours  que  tu  saisisses  bien  la  différence  qui  existe  entre  un sophiste  et  un  philosophe.  Les  sophistes  acceptaient  de  l’argent  en échange  de  leurs  commentaires  plus  ou  moins  subtils,  et  de  tels sophistes  ont  existé  de  tout  temps.  Je  pense notamment  à  tous  ces professeurs et autres donneurs de leçons qui sont soit parfaitement satisfaits du peu qu’ils savent, soit se vantent de connaître un tas de choses  dont  ils  n’ont  en  réalité  pas  la  moindre  idée.  Tu  as certainement dû déjà rencontrer quelques-uns de ces sophistes dans ta jeune vie... Un vrai  philosophe, Sophie, c’est tout à fait autre chose, c’est en fait tout le contraire. Un philosophe est conscient qu’il sait au fond  fort  peu.  C’est  la  raison  pour  laquelle  il  essaie  sans  cesse d’atteindre  la  vraie  connaissance.  Socrate  était  un  de  ces  êtres 62 





exceptionnels. Il était « conscient » qu’il ne savait rien de la vie et du monde. Et, avant tout, il souffrait vraiment de cette ignorance. 

Un  philosophe  est  donc  quelqu’un  qui  reconnaît  comprendre fort  peu  de  choses  et  qui  en  souffre.  Vu  sous  cet  angle,  il  fait davantage  preuve  d’intelligence  que  ceux  qui  se  vantent  de  tout connaître.  La plus intelligente est celle qui sait qu’elle ne sait pas, t’ai-je déjà  dit.  Socrate,  lui,  affirma  qu’il  ne  savait  qu’une  chose :  qu’il  ne savait  rien.  Retiens  bien  cette  formule,  car  cet aveu  est  rare  même chez  les  philosophes.  C’est  d’ailleurs  même  si  dangereux  de  le déclarer  publiquement  que  tu  peux  le  payer  de  ta  vie.  Ce  sont toujours  ceux  qui   posent  des  questions  qui  sont  les  plus  dangereux. 

Répondre,  ce  n’est  pas  si  compromettant.  Une  seule  question  peut être plus explosive que mille réponses. 

As-tu entendu parler des habits neufs de l’empereur ? Il était en fait nu comme un ver, mais aucun de ses subordonnés n’osait le faire remarquer. Et tout à coup un enfant s’écria qu’il était tout nu. C’était un enfant  courageux, Sophie. Comme lui, Socrate osa dire tout haut à quel  point  nous  autres  hommes savons  peu  de  choses.  Nous  avons déjà souligné combien les enfants et les philosophes se ressemblent. 

 

Soyons  plus  précis :  l’humanité  est  confrontée  à  un  certain nombre  de  questions  qui  n’offrent  aucune  réponse  satisfaisante. 

Nous  avons  alors  le  choix :  soit  se  tromper  soi-même  ainsi  que  le reste du monde en faisant semblant de connaître ce qui se doit d’être connu,  soit  se  fermer  aux  grands  problèmes  et  abandonner définitivement tout espoir de progresser.  L’humanité  se divise ainsi en deux parties. En gros, les hommes font semblant de tout savoir ou bien  ils  sont  tout  bonnement  indifférents.  (Ces  deux  genres d’hommes  rampent  et  se  traînent  tout  au  fond  de  la  fourrure  du lapin, rappelle-toi !) C’est comme partager un jeu de cartes en deux, chère Sophie. D’un côté les cartes noires, de l’autre les rouges. Mais de  temps  à  autre  surgit  un  joker,  c’est-à-dire  une  carte  qui  n’est  ni cœur  ni  trèfle  ni  carreau  ni  pique.  Socrate  était  un  de  ces  jokers  à Athènes.  Il  ne  prétendait  pas  tout  savoir  et  il  n’était  pas  non  plus indifférent . Il savait seulement qu’il ne savait rien et cela ne faisait pas son affaire. Alors il devint philosophe, c’est-à-dire quelqu’un qui ne  laisse  pas  tomber,  quelqu’un  qui  inlassablement  cherche  à atteindre la vraie connaissance. 

On  raconte  qu’un  Athénien  interrogea  l’oracle  de  Delphes pour savoir  qui  était  l’homme  le  plus  intelligent  d’Athènes.  L’oracle répondit  que  c’était  Socrate.  En  entendant  cela, Socrate  fut  pour  le moins étonné. (Je crois bien que ça l’a plutôt fait rire !) Il alla tout de suite en ville trouver un homme qui passait à ses propres yeux et aux yeux  des  autres  pour  quelqu’un  de  très  intelligent.  Mais  cette personne  fut  incapable  d’apporter  une  réponse  satisfaisante  aux 63 





questions que lui posa Socrate et ce dernier dut admettre que l’oracle avait peut-être raison. 

Il  importait  à  Socrate  de  trouver  une  base  solide  pour  notre connaissance.  Selon  lui,  cette  base  résidait  dans  la  raison  de l’homme. Sa foi dans la raison de l’homme fait de lui un  rationaliste. 




Une juste vision des choses 

conduit à une action juste 

 

  J’ai déjà mentionné le fait que Socrate prétendait entendre une voix  divine  en  lui  et  que  cette  « conscience »  lui  disait  ce  qui  était juste.  Celui qui sait ce qui est bien fera aussi le bien, répétait-il. Pour lui, une juste vision des choses conduit à une action juste. Seul celui qui fait  ce  qui  est  juste  est  un  « homme  juste ».  Quand  nous  agissons mal, c’est parce que nous sommes dans l’erreur. C’est pourquoi il est si  important  de  parfaire  ses connaissances.  Socrate  tenait  à  définir clairement et une bonne fois pour toutes ce qui est juste et ce qui ne l’est  pas.  Contrairement  aux  sophistes,  il  pensait  que  la  faculté  de discerner  entre  le  bien  et  le  mal  se  trouvait  dans  la  raison  de l’homme et non dans la société. 

Tu  as  peut-être  du  mal  à  digérer  tout  cela,  Sophie.  Je  fais  une nouvelle tentative : pour Socrate il était impossible d’être heureux si l’on agissait contre ses convictions. Et qui sait comment être heureux fera tout pour l’être. C’est pourquoi celui qui sait ce qui est juste fera aussi ce qui est juste. Car quel homme souhaite être malheureux ? 

Et toi, qu’en penses-tu, Sophie ? Peux-tu vivre heureuse si tu fais sans  cesse  des  choses  que  tu  sais  très  bien,  en  ton  for  intérieur,  ne pas être justes ? Il y en a beaucoup qui passent leur temps à mentir, voler et calomnier les autres. Eh bien ! Tu ne penses pas qu’ils savent néanmoins  parfaitement  que  ce  n’est  pas  bien,  que  ce  n’est  pas justifié, si tu préfères ? Crois-tu que cela les rende heureux ? 

Socrate, lui, ne le croyait pas. 



Quand  Sophie  eut  achevé  la  lecture  de  la  lettre  sur  Socrate,  elle  la rangea vite dans la boîte et sortit de sa cabane. Elle voulait être à la maison quand sa mère rentrerait des courses afin de ne pas avoir à dire où elle avait été. D’ailleurs elle avait promis de faire la vaisselle. 

Elle venait de faire couler l’eau quand sa mère fit irruption avec deux énormes  sacs  de  provisions  à  la  main.  A  peine  avait-elle  posé  ses  sacs qu’elle lança : 

—Tu n’es vraiment pas dans ton état normal en ce moment, Sophie. 

Sans trop savoir pourquoi, Sophie répondit du tac au tac : 

—Socrate non plus. 
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— Socrate ? 

Sa mère écarquillait les yeux. 

—C’est  seulement  dommage  qu’il  ait  dû  expier  ça  par  sa  mort, poursuivit Sophie profondément plongée dans ses pensées. 

ŕ Écoute, Sophie ! Je ne sais vraiment plus quoi penser. 

— Socrate  non  plus. Il  ne  savait  qu’une chose  et  c’était  qu’il  ne  savait rien du tout. Il était pourtant l’homme le plus intelligent d’Athènes. 

Sa mère resta sans voix. 

— C’est  quelque  chose  qu’on  t’a  appris  à  l’école ?  se  hasarda-t-elle  à demander. 

Sophie secoua énergiquement la tête. 

— Oh !... Oh ! c’est pas là-bas que j’apprends quelque chose. Tu vois, la grande  différence  entre  un  professeur  d’école  et  un  vrai  philosophe,  c’est que  le  professeur  croit  connaître  un  tas  de  choses  qu’il  n’arrête  pas  de vouloir faire apprendre de force à ses élèves, alors qu’un philosophe essaie de trouver des réponses aux questions qu’il se pose avec ses élèves. 

— Ah ! tu veux encore parler de cette histoire de lapin blanc. Tu sais, il me tarde de rencontrer ton petit ami. Je commence vraiment à croire qu’il est un peu bizarre. 

Sophie  s’arrêta  un  instant  de  faire  la  vaisselle  et  se  tournant  vers  sa mère, la brosse à la main : 

— Ce n’est pas lui qui est bizarre. Il est comme la mouche du coche qui essaie  de  déranger  les  autres.  Pour  les  obliger  à  sortir  de  leur  petit  train-train mental. 

— Bon, ça commence à bien faire ! Mais pour qui il se prend, celui-là ? 

Sophie baissa la tête et se remit à faire la vaisselle. 

— Ce n’est ni un savant ni un petit prétentieux. Il aimerait simplement accéder à une vraie connaissance. C’est ce qui fait toute la différence entre un vrai joker et les autres cartes du jeu. 

— Tu as dit un joker ? 

Sophie fit signe que oui et enchaîna : 

— Est-ce  que  tu  ne  t’es  jamais  demandé  pourquoi  il  y  a  autant  de cœurs,  de  carreaux,  de  trèfles  et  de  piques  dans  un  jeu  de  cartes,  mais seulement un joker ? 

— Mais enfin, qu’est-ce que tu me chantes là ? 

— Et toi alors, avec tes questions ? 

Sa  mère  avait  fini de  ranger  ses  achats.  Elle  prit son  journal  et  passa dans le salon. Sophie eut l’impression qu’elle claquait la porte derrière elle avec une certaine violence. 

La vaisselle terminée, elle monta dans sa chambre. Elle avait rangé le foulard rouge en soie tout en haut de l’armoire à côté du Lego. Elle alla le chercher et l’examina attentivement. 

Hilde... 
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Chapitre 8 

Athènes 

 

 





 ... à la place des ruines s’élevaient 

  plusieurs hauts édifices... 



En début de soirée, sa mère partit rendre visite à une amie. Dès qu’elle fut sortie, Sophie descendit au jardin et alla dans sa cabane au fond de la vieille haie. Un gros paquet l’attendait à côté de sa grande boîte à biscuits. 

Sophie s’empressa de déchirer le papier. C’était une cassette vidéo ! 

Elle courut à la maison. Une cassette vidéo ! Ça, alors ! Mais comment le  philosophe  avait-il  su  qu’ils  possédaient  un  magnétoscope ?  Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dessus ? 

Sophie  mit  la  cassette  dans  l’appareil.  L’image  d’une  grande  ville apparut  sur  l’écran  de  télévision.  Sophie  comprit  rapidement  qu’il  devait s’agir  d’Athènes,  car  il  y  eut  aussitôt  après  un  zoom  sur  l’Acropole  que Sophie reconnut pour l’avoir souvent vue reproduite. 

C’était une image vivante. Dans ces ruines, ça grouillait de touristes en vêtements légers, un appareil photo autour du cou. Il y en avait même un qui  brandissait  une  pancarte.  Encore  une  pancarte !  Mais  on  aurait  dit... 

mais oui, sur cette pancarte était écrit : « Hilde » ! 

Un peu plus tard, on voyait le portrait en gros plan d’un homme d’une quarantaine d’années. Il était plutôt petit, avec une barbe noire et soignée, et il portait un béret bleu. Il ne tarda pas à regarder la caméra en face en déclarant : 

ŕ Bienvenue à Athènes, Sophie. Tu as sans doute deviné que l’Alberto Knox de la lettre, c’est moi. Si tu n’as toujours pas deviné, je répète que le grand lapin blanc est tiré du chapeau haut de forme de l’univers. Nous nous trouvons dans l’Acropole. Ce qui signifie « le château de la ville » ou encore 

« la ville sur les hauteurs ». Ici, des hommes ont vécu depuis l’âge de pierre. 

A  cause  de  ce  site  très  particulier,  bien  sûr,  car  c’était  plus  facile  de défendre  ce  haut  plateau  contre  l’ennemi.  De  plus,  on  jouissait  depuis l’Acropole d’une belle vue sur l’un des meilleurs ports de la Méditerranée... 

Petit à petit, Athènes se développant en contrefort du plateau, l’Acropole fut utilisée comme forteresse et comme lieu de culte. Dans la première moitié du  IVe  siècle  avant  Jésus-Christ,  il  y  eut  une  guerre  terrible  contre  les Perses, et en 480 le roi des Perses,  Xerxès,  pilla Athènes et incendia toutes les vieilles constructions de bois sur l’Acropole. L’année suivante, les Perses furent  battus  et  cela  marqua  le  début  de  l’âge  d’or  d’Athènes.  On reconstruisit l’Acropole  Ŕ qui devint encore plus belle et majestueuse  Ŕ et 66 





ce devint exclusivement un lieu de culte. C’est justement à cette époque que Socrate  se  promenait  dans  les  rues  et  sur  la  place  du  marché  pour s’entretenir avec les Athéniens. Il a ainsi pu suivre de près la reconstruction de  l’Acropole  et  l’édification  de  tous  les  majestueux  monuments  qui  nous entourent.  Quel  chantier  ce  dut  être !  Derrière  moi  tu  vois  le  plus  grand temple.  Il  s’appelle  le  Parthénon,  c’est-à-dire  « la  demeure  de  la  Vierge », car  il  fut  édifié  en  l’honneur   d’Athéna,  la  déesse  tutélaire  d’Athènes.  Le grand édifice de marbre n’a pas une seule ligne droite, les quatre côtés sont légèrement  incurvés.  Cela  devait  conférer  plus  de  vie  au  bâtiment.  Aussi, malgré ses proportions énormes, il ne paraît pas trop massif. Tout repose donc  sur  une  illusion  optique.  Les  colonnes  sont  un  peu  inclinées  vers l’intérieur et auraient formé une pyramide de mille cinq cents mètres si on les avait prolongées jusqu’à les faire se toucher en un point situé au-dessus du  temple.  Le  seul  objet  à  l’intérieur  de  ce  gigantesque  édifice  était  une statue  d’Athéna  haute  de  douze  mètres.  Je  pourrais  aussi  ajouter  que  le marbre blanc, qui fut peint en plusieurs couleurs vives, était extrait d’une montagne située à seize kilomètres de là... 

Sophie  était  comme  tétanisée.  Était-ce  vraiment  le  professeur  de philosophie qui s’adressait à elle sur la cassette vidéo ? Elle avait seulement entr’aperçu sa silhouette l’autre soir dans l’obscurité. De là à dire que c’était le même homme qui se tenait sur l’Acropole à Athènes... 

Il  longea  ensuite  la  plus  longue  façade  du  temple,  la  caméra  restant braquée sur  lui.  Enfin  il  se  dirigea  vers  le bord  de  la  falaise et  montra  du doigt  le  paysage  environnant.  La  caméra  zooma  sur  un  ancien  théâtre construit au pied de l’Acropole. 

— Tu  vois  l’ancien  théâtre  de  Dionysos,  poursuivit  l’homme  au  béret. 

C’est très vraisemblablement le plus ancien théâtre en Europe. C’est ici que les  grandes  tragédies   d’Eschyle,  de   Sophocle   et   d’Euripide   furent représentées  justement  à  l’époque  de  Socrate.  J’ai  déjà  mentionné  la tragédie  du  malheureux  roi  Œdipe.  Mais  on  y  jouait  des  comédies également.  L’auteur  comique  le  plus  célèbre  était   Aristophane   qui  écrivit entre autres choses une comédie peu flatteuse à propos de cet original de la ville  qu’était  Socrate.  Tu  aperçois  tout  au  fond  le  mur  de  pierre  contre lequel  se  tenaient  les  acteurs.  Il  s’appelait  σκηνη  et  a  donné  chez  nous  le mot « scène ». Le terme  théâtre  vient d’ailleurs aussi d’un ancien mot grec pour  dire  « voir ».  Mais  nous  allons  revenir  à  la  philosophie,  Sophie. 

Faisons le tour du Parthénon et descendons jusqu’à l’entrée... 

L’homme  de  petite  taille  fit  le  tour  du  Parthénon et  montra  quelques temples moins importants sur sa droite. Puis il commença à descendre les marches entre plusieurs hautes colonnes. En arrivant au pied du plateau de l’Acropole, il grimpa sur un petit monticule et dit en désignant Athènes du doigt : 

— Le monticule où je me trouve a pour nom  Aréopage.  C’est ici que la plus  haute  cour  de  justice  d’Athènes  rendait  ses  verdicts  en  matière 67 





d’affaires criminelles. Plusieurs siècles plus tard, l’apôtre Paul prêcha ici la bonne  parole  de  Jésus  et  le  christianisme  aux  Athéniens.  Mais  nous reviendrons sur son prêche à une prochaine occasion. En bas à gauche, tu aperçois  les  ruines  de  l’ancienne  place  du  marché  d’Athènes.  Hormis  le grand  temple  du  forgeron  Héphaïstos,  il  ne  reste  plus  que  des  blocs  de marbre. Descendons maintenant… 

L’instant d’après, il resurgissait d’entre les vieilles ruines. Haut dans le ciel Ŕ  et  tout  en  haut  de  l’écran  de  télévision  de  Sophie Ŕ  se  dressait  le majestueux  temple  d’Athéna  sur  l’Acropole.  Le  professeur  de  philosophie s’était assis sur un bloc de marbre. Il ne tarda pas à regarder la caméra en disant : 

ŕ Nous  nous  trouvons  à  présent  devant  l’ancienne  place  du  marché, αγορα (l’agora). Pas de quoi sauter au plafond, n’est-ce pas ? Je veux dire, pour nous aujourd’hui. Mais autrefois nous aurions été entourés de temples majestueux,  de  tribunaux  et  autres  édifices  publics,  de  boutiques,  d’une salle de concerts et même d’un grand gymnase. Tout cela encadrant la place du marché en un parfait carré... C’est ce terrain de trois fois rien qui a été le berceau de toute la civilisation européenne. Des mots comme « politique », 

« démocratie »,  « économie »,  « histoire »,  « biologie »,  « physique », 

« mathématiques », « logique », « théologie », « philosophie », « éthique », 

« psychologie »,  « théorie »,  « méthode »,  « idée »  et  « système »  ŕ  pour n’en  citer  que  quelques-uns Ŕ  viennent  d’un  tout  petit  peuple  dont  la  vie quotidienne  se  concentrait  sur  cette  place.  C’est  ici  que  Socrate  se promenait et parlait avec les gens qu’il rencontrait. Peut-être arrêtait-il un esclave  en  train  de  porter  une  cruche  d’huile  d’olive  pour  lui  poser  une question philosophique. Car, pour Socrate, un esclave avait la même faculté de  raisonner  qu’un  noble.  Peut-être  discutait-il  un  peu  vivement  avec  un des  bourgeois  ou  s’entretenait-il  à  voix  basse  avec  son  élève  Platon.  C’est étrange  de  songer  à  tout  ça.  Nous  continuons  de  parler  de  philosophie 

« socratique » ou « platonicienne », mais c’est autre chose  d’être  Platon ou Socrate. 

Sophie  trouvait  en  effet  que  c’était  étrange  de  les  imaginer  dans  leur contexte. Mais elle trouvait pour le moins tout aussi étrange le fait que le philosophe s’adresse  soudain  à elle  par  le biais  d’un enregistrement  vidéo déposé directement dans son endroit secret par un drôle de chien. 

Le  philosophe  finit  par  se  lever  de  son  bloc  de  marbre  et  reprit  cette fois d’une voix basse : 

— En  fait,  je  devrais  m’arrêter  là,  Sophie.  Je  tenais  à  te  montrer l’Acropole et les ruines de l’ancienne place du marché d’Athènes. Mais je ne suis pas tout à fait sûr que tu aies vraiment saisi la grandeur de cet endroit autrefois,  alors  je  suis  assez  tenté  d’aller  encore  plus  loin.  J’outrepasse naturellement  mes  droits,  mais  je  te  fais  confiance  pour  laisser  cela  entre nous. Bon, de toute façon, ça te donnera une idée... 
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Il  n’en  dit  pas  davantage  et  se  contenta  de  rester  à  regarder  un  long moment la caméra de face. L’instant d’après apparut une tout autre image sur  l’écran.  A  la  place  des  ruines  s’élevaient  plusieurs  hauts  édifices. 

Comme  d’un  coup  de  baguette  magique,  toutes  les  vieilles  ruines  étaient reconstruites.  Au  loin,  elle  voyait  toujours  l’Acropole,  mais  flambant  neuf tout comme les monuments entourant la place du marché. Ceux-ci étaient recouverts d’or et peints de couleurs vives. Sur la grande place carrée, des hommes  en  toges  colorées  se  promenaient.  Certains  portaient  une  épée, d’autres  une  cruche  sur  la  tête  et  l’un  d’entre  eux  tenait  un  rouleau  de papyrus sous le bras. 

C’est alors que Sophie reconnut son professeur de philosophie. Il avait toujours le béret bleu sur la tête, mais portait aussi comme tous les autres une toge jaune. Il se dirigea vers Sophie en fixant la caméra : 

— Eh  bien,  voilà.  Nous  nous  trouvons  dans  l’Athènes  de  l’Antiquité, Sophie. J’avais envie que tu viennes ici en personne, tu comprends ? Nous sommes en 402 avant Jésus-Christ, c’est-à-dire trois ans seulement avant la mort  de  Socrate.  J’espère  que  tu  apprécies  cette  visite  rarissime,  cela  n’a pas été une mince affaire pour dénicher une caméra vidéo... 

Sophie  se  sentit  prise  d’un  vertige.  Comment  cet  homme  mystérieux avait-il fait pour se retrouver dans cette Athènes d’il y a deux mille quatre cents  ans ?  Comment  pouvait-elle  voir  un  enregistrement  vidéo  d’une époque  aussi  lointaine ?  Sophie  savait  évidemment  que  la  vidéo  n’existait pas dans l’Antiquité. Est-ce que c’était un film ? Mais tous les monuments en marbre semblaient si réels ! Si on avait dû reconstruire toute l’agora et l’Acropole juste pour les besoins d’un film, les décors auraient été ruineux ! 

Et  tout  ça  uniquement  pour  lui  parler  d’Athènes ?  L’homme  au  béret  la regarda à nouveau. 

— Tu  vois  les  deux  hommes  en  train  de  discuter  là-bas  sous  les colonnes ? 

Sophie découvrit un homme d’un certain âge dans une toge en piteux état. Il portait une longue barbe en broussaille, avait le nez plat, des yeux bleus saillants et le menton en galoche. A côté de lui se tenait un beau jeune homme. 

— C’est Socrate et son jeune élève Platon. Tu comprends maintenant, Sophie ? Mais attends, je vais te les présenter. 

Sur  ces  mots,  le  professeur  de  philosophie  se  dirigea  vers  les  deux hommes qui se tenaient sous un haut chapiteau. En arrivant près d’eux, il souleva  son  béret  et  prononça  des  paroles  que  Sophie  ne  comprit  pas.  Ce devait  être  du  grec.  Après  un  moment,  il  se  retourna  vers  la  caméra  en disant : 

— Je leur ai raconté que tu étais une jeune fille désireuse de faire leur connaissance.  Platon  aimerait  maintenant  te  poser  quelques  questions auxquelles  tu  pourras  réfléchir.  Mais  nous  devons  le  faire  avant  que  les gardes ne nous repèrent. 
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Sophie avait les tempes qui battaient, car le jeune homme fit quelques pas en avant et regarda la caméra. 

ŕ Bienvenue  à  Athènes,  Sophie,  dit-il  d’une  voix  douce.  Il  parlait  en marquant une pause entre chaque mot. 

ŕ  Je  m’appelle  Platon  et  je  vais  te  donner  quatre  devoirs :  tout d’abord  tu  vas  t’interroger  pour  comprendre  comment  un  pâtissier  peut faire  cinquante  gâteaux  exactement  semblables.  Puis  tu  te  demanderas pourquoi tous les chevaux se ressemblent. Ensuite tu chercheras à savoir si l’homme a une âme immortelle et enfin si les hommes et les femmes sont aussi raisonnables les uns que les autres. Bonne chance ! 

Une seconde plus tard, l’écran était noir. Sophie fit avancer la bande, mais il n’y avait plus rien. 

Sophie essaya de rassembler ses idées. Mais à peine parvenait-elle à se concentrer  sur  une  pensée  qu’elle  partait  sur  une  autre  idée,  avant  même d’en avoir fini avec la première. 

Que le professeur de philosophie fût un original, ça faisait longtemps qu’elle  s’en  était  rendu  compte.  Mais  de  là  à  utiliser  des  méthodes d’enseignement qui défiaient toutes les lois naturelles, Sophie trouva qu’il allait vraiment trop loin. 

Était-ce  réellement  Socrate  et  Platon  qu’elle  avait  vus  sur  l’écran  de télévision ?  Bien  sûr  que  non,  c’était  tout  à  fait  impossible.  Pourtant  ce n’était pas un dessin animé non plus. 

Sophie retira la cassette du magnétoscope et monta dans sa chambre. 

Elle  la  rangea  à  côté  des  pièces  de  Lego  sur  la  plus  haute  étagère  de l’armoire. Puis elle se laissa tomber sur le lit, complètement épuisée, et ne tarda pas à s’endormir. 

Quelques heures plus tard, sa mère entra dans sa chambre. Elle secoua un peu Sophie : 

— Mais qu’est-ce qui ne va pas, Sophie ? 

— Bof... 

— Tu t’es couchée avec ta robe ? 

Sophie ouvrit à peine un œil. 

— Je suis allée à Athènes, répondit-elle. 

Elle ne put en dire davantage, tourna le dos à sa mère et se rendormit. 
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Chapitre 9 


Platon 

 

 





 ... une nostalgie de retrouver la vraie  

 demeure de l’âme... 



Sophie se réveilla en sursaut le lendemain matin. Elle regarda l’heure. 

Il était à peine cinq heures, mais n’ayant plus du tout sommeil, elle s’assit dans le lit. 

Pourquoi  avait-elle  gardé  sa  robe ?  Puis  tout  lui  revint  en  mémoire. 

Elle grimpa sur un escabeau et regarda l’étagère en haut de son armoire. La cassette vidéo était bien là où elle l’avait rangée. Elle n’avait donc pas rêvé. 

En tout cas pas entièrement. 

Mais  elle  n’avait  quand  même  pas  vu  Platon  et  Socrate ?  Oh !  ça commençait à bien faire ! Sa mère avait peut-être raison quand elle trouvait qu’elle vivait en ce moment à côté de ses pompes. 

Impossible de se rendormir. Et si elle allait à sa cabane voir si le chien n’y avait pas déposé une nouvelle lettre ? 

Sophie descendit l’escalier sur la pointe des pieds, enfila ses tennis et sortit. 

Dans  le  jardin,  tout  était  merveilleusement  calme  et  silencieux.  Seuls les  oiseaux  chantaient  à  tue-tête  et  elle  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  La rosée du matin scintillait dans l’herbe comme de petites gouttes de cristal. 

Elle fut à nouveau frappée de constater à quel point le monde était un miracle incroyable. 

Il faisait aussi un peu humide au fond de la vieille haie. Sophie ne vit aucune nouvelle lettre du philosophe, mais elle essuya une grosse racine et s’assit dessus. 

Il  lui  revint  à  l’esprit  que,  sur  la  vidéo,  Platon  lui  avait  donné  des devoirs  à  faire.  D’abord,  comment  un  pâtissier  pouvait-il  faire  cinquante gâteaux exactement identiques ? 

Sophie  dut  s’appliquer,  car  elle  trouva  que  ce  n’était  pas  aussi  facile que ça en avait l’air. Les rares fois où sa mère se risquait à cuire une plaque de  petits  gâteaux,  il  n’y  en  avait  jamais  deux  pareils.  Et  comme  elle  était loin  d’être  une  experte  en  pâtisserie,  cela  prenait  même  parfois  une tournure assez dramatique. Mais les gâteaux qu’on achetait au magasin eux non plus n’étaient jamais identiques, puisque le pâtissier les confectionnait un par un. 

Sophie  laissa  échapper  un  sourire  de  satisfaction.  Elle  se  souvenait d’un  jour  où  son  père  l’avait  emmenée  en  ville  pendant  que  sa  mère 71 





préparait les gâteaux de Noël. En rentrant, elle avait retrouvé une foule de petits bonshommes en pain d’épices éparpillés sur le plan de travail. Sans être  parfaits,  ils  se  ressemblaient  tous  plus  ou  moins.  Et  pourquoi  donc ? 

Tout simplement parce que sa mère avait utilisé le même moule pour tous les gâteaux. 

Sophie  fut  si  contente  de  son  raisonnement  avec  les  petits bonshommes  de  pain  d’épices  qu’elle  décréta  qu’elle  avait  terminé  son premier  devoir.  Quand  un  pâtissier  confectionne  cinquante  gâteaux identiques, c’est parce qu’il utilise le même moule pour tous les gâteaux, un point c’est tout ! 

Ensuite  le  Platon  de  la  vidéo  avait  regardé  la  caméra  cachée  et demandé   pourquoi  tous  les  chevaux  étaient  semblables.  Pourtant  aucun cheval  ne  ressemble  à  un  autre  cheval,  pas  plus  que  les  hommes  ne  se ressemblent entre eux. 

Elle  était  sur  le  point  de  laisser  tomber  cette  question  quand  elle  se souvint de la démarche qu’elle avait suivie avec les petits bonshommes en pain d’épices. Aucun d’eux n’était parfaitement identique à un autre, car il y en  avait  toujours  de  plus  gros  que  d’autres  et  certains  étaient  abîmés,  et pourtant tout le monde s’accordait à reconnaître qu’ils étaient « tout à fait identiques ». 

Peut-être  que  Platon  voulait  demander  pourquoi  un  cheval  reste toujours un cheval et non un être hybride à mi-chemin entre par exemple le cochon et le cheval. Car si certains chevaux sont bruns comme des ours et d’autres  blancs  comme  des  moutons,  ils  ont  tous  quelque  chose  en commun. Sophie aurait bien aimé voir de quoi aurait eu l’air un cheval à six ou huit pattes ! 

Mais Platon ne voulait certainement pas dire que c’était parce que tous les chevaux étaient formés selon le même moule ? 

Puis  il  avait  posé  une  question  importante  et  terriblement  difficile : L’homme  a-t-il  une  âme  immortelle ?  Sur  ce  point-là,  Sophie  se  sentait incapable  de  répondre.  Elle  savait  seulement  que  les  dépouilles  mortelles étaient  brûlées  ou  enterrées  et  qu’elles  n’avaient  par  conséquent  aucun avenir  en  tant  que  telles.  Si  l’homme  avait  une  âme  immortelle,  il  fallait admettre  l’idée  que  l’homme  était  composé  de  deux  parties  radicalement différentes :  un  corps  qui  s’use  et  se  décompose  après  quelques  années  et une  âme  qui  suit  de  manière  plus  ou  moins  indépendante  l’évolution  du corps.  Sa  grand-mère  avait  affirmé  un  jour  qu’elle  sentait  seulement  son corps  vieillir.  A  l’intérieur,  elle  serait  restée,  à  l’entendre,  la  même  jeune fille qu’autrefois. 

Ce  terme  de  « jeune  fille »  amena  Sophie  à  la  dernière  question :   les hommes  étaient-ils  aussi  raisonnables  que  les  femmes  et   vice  versa ? 

C’était  vraiment  impossible  à  dire.  Tout  dépendait  de  ce  que  Platon entendait par « raisonnables ». 
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Elle se souvint tout à coup de ce que le professeur de philosophie avait dit de Socrate. Ce dernier prétendait que tous les hommes étaient capables de  découvrir  des  vérités  philosophiques  à  condition  d’utiliser  leur  raison. 

Un  esclave  disposait  selon  lui  de  la  même  faculté  de  raisonner  pour résoudre des problèmes philosophiques qu’un homme libre. Sophie, quant à  elle,  était  persuadée  que  les  hommes  et  les  femmes  étaient  également doués de raison. 

Alors qu’elle était ainsi plongée dans ses pensées, elle entendit soudain de  petits  craquements  dans  la  haie,  accompagnés  d’une  respiration haletante  comme  une  vraie  locomotive  à  vapeur.  Quelques  secondes  plus tard, le gros chien roux déboula comme un fou dans sa cabane. Il tenait une grande enveloppe dans la gueule. 

— Hermès ! s’écria Sophie. Oh ! merci ! 

Le chien laissa tomber l’enveloppe sur les genoux de Sophie qui étendit la main et commença à lui caresser la nuque. 

— Hermès, t’es un bon chien, tu sais ! murmura-t-elle. 

Le  chien  se  coucha  à  ses  pieds  et  se  laissa  caresser  quelques  instants avant de repartir comme il était venu, mais suivi cette fois de Sophie. 

Hermès  trottait  d’un  pas  lourd  vers  la  forêt.  Sophie  le  suivait  à quelques  mètres  de  distance.  Le  chien  se  retourna  quelquefois  et  grogna, mais  il  en  fallait  plus  pour  la  décourager.  Elle  allait  enfin  savoir  où  se dissimulait le philosophe, dût-elle aller jusqu’à Athènes pour ça. 

Le  chien  accéléra  l’allure  et  s’engagea  bientôt  sur  un  petit  sentier. 

Sophie pressa le pas elle aussi, mais, en l’entendant le talonner, le chien se retourna  et  se  mit  à  aboyer  comme  un  vrai  chien  de  garde.  Sophie n’abandonna  pas  pour  autant  et  en  profita  au  contraire  pour  gagner quelques mètres. 

Alors  Hermès  partit  en  flèche,  lâchant  complètement  Sophie  qui  dut admettre  que  jamais  elle  ne  parviendrait  à  le  rattraper.  Elle  s’arrêta  et entendit le chien se perdre dans la forêt. Puis tout redevint silencieux. 

Elle  s’assit  sur  un  tronc  d’arbre  dans  une  clairière,  ouvrit  la  grande enveloppe qu’elle tenait toujours à la main et se mit à lire : L’Académie de Platon 

 

 

Heureux  de  te  retrouver,  Sophie !  Enfin,  depuis  ta  visite d’Athènes. Comme ça, tu as pu faire ma connaissance et j’ai aussi pu te présenter Platon. Alors enchaînons sans plus tarder. 

Platon  (427-347  avant  Jésus-Christ)  avait  vingt-neuf  ans  quand Socrate dut boire la ciguë. Il avait longtemps été l’élève de Socrate et suivit avec grand intérêt le procès de son maître. Qu’Athènes puisse condamner  à  mort  l’homme  le  plus  éminent  de  la  ville  non 73 





seulement le marqua à jamais, mais détermina toute l’orientation de sa pratique philosophique. 

La  mort  de  Socrate  fut  pour  Platon  l’expression  exacerbée  de l’opposition qui  existe  entre  les  conditions  existant réellement dans la société et ce qui est vrai ou idéal. Le premier travail de Platon en tant  que  philosophe  consista  à  publier  la  plaidoirie  de  Socrate.  Il rapporta donc les propos tenus par Socrate face à la foule des jurés. 

Tu  te  souviens  certainement  que  Socrate  n’a  rien  écrit  lui-même.  Il  n’en  allait  pas  de  même  pour  les  présocratiques,  mais malheureusement la plupart des sources écrites ont été détruites. En ce qui concerne Platon, nous pensons que ses œuvres maîtresses ont toutes été sauvegardées (sans compter  L’Apologie de Socrate, il a laissé de  nombreuses  lettres  et  vingt-cinq  dialogues  philosophiques complets). Si ces écrits ont pu être conservés, c’est sans doute parce que  Platon  créa  sa  propre  école  de  philosophie  à  l’extérieur d’Athènes.  Celle-ci  vit  le  jour dans  des  jardins  qui  portaient  le  nom du  héros  grec   Académos. C’est  pourquoi  elle  s’appela  l’Académie. 

(D’innombrables  « académies »  ont  été  depuis  fondées  dans  le monde entier et nous n’arrêtons pas de parler d’« académiciens » ou des sujets « académiques », c’est-à-dire universitaires.) A  l’Académie  de  Platon,  on  enseignait  la  philosophie,  les mathématiques  et  la  gymnastique.  Encore  que  le  mot  « enseigner » 

ne  soit  pas  très  approprié.  Le  débat  d’idées  était  le  fer  de  lance  de l’Académie.  Aussi  n’est-ce  pas  un  hasard  si  le  genre  littéraire  que Platon privilégia fut le dialogue. 

 

Le vrai, le beau et le bien 

 

  En  commençant  ce  cours,  je  t’ai  dit  qu’il  n’était  pas  inutile de s’interroger  sur  le  projet  de  chaque  philosophe.  Aussi te  posai-je  la question : qu’est-ce que Platon cherchait à découvrir ? 

On  pourrait   dire   grosso  modo  que  Platon  s’intéressait  aux rapports  entre  ce  qui  est  éternel  et  immuable  d’une  part  et  ce  qui 

« s’écoule » d’autre part. (Dans la lignée des présocratiques, donc !) Nous  avons  établi  que  les  sophistes  et  Socrate  se  sont  détachés des  problèmes  de  la  philosophie  de  la  nature  pour  tourner  vers l’homme et la société. Il n’en reste pas moins vrai que Socrate, et les sophistes  à  leur  manière,  s’était  aussi  intéressé  à  la  relation  entre l’éternel  et  l’éphémère.  Surtout  quand  il  s’agissait  de  morale humaine et des idéaux ou vertus dans la société. On peut simplifier en  disant  que  les  sophistes  pensaient que  les  notions  de  bien  et  de mal  étaient  relatives  et  pouvaient  changer  selon  les  époques.  La question  du  bien  et  du  mal  n’avait  donc  rien  d’absolu.  C’est justement  cette  conception que  Socrate  ne  pouvait  accepter.  Il  était 74 





convaincu  qu’il  existait  quelques  règles  éternelles  et  intemporelles concernant  le  bien  et  le  mal.  En  utilisant  notre  raison,  il  nous  est possible  à  nous autres  hommes  d’atteindre  ces  normes  immuables, car la raison a précisément un caractère éternel et immuable. 

Tu me suis, Sophie ? Arrive donc Platon. Il s’intéresse à ce qui est éternel  et  immuable  à  la  fois  dans  la  nature,  la  morale  et  la  vie sociale.  Platon  met  tout  cela  dans  le  même  sac.  Il  essaie d’appréhender  une  « réalité »  propre  qui  serait  éternelle  et immuable. Et, disons-le, c’est justement ce qu’on leur demande, aux philosophes. Ils ne sont pas là pour élire la plus jolie fille de l’année ou pour dire où acheter les tomates les moins chères. (C’est peut-être pour  ça  qu’on  les  écoute  si  peu !)  Les  philosophes  tentent  de  faire abstraction  de  ce  genre  de  questions  frivoles  et  si  terriblement 

« actuelles » aux yeux de certains. Ils recherchent au contraire ce qui est éternellement « vrai », « beau » et « bien ». 

Avec ces mots, nous avons en tout cas tracé les grandes lignes du projet philosophique de Platon. A partir de maintenant, nous allons essayer  de  comprendre  cette  pensée  singulière  qui  a profondément marqué toute la philosophie européenne. 

 

Le monde des idées 

 

  Empédocle  et  Démocrite  avaient  montré  que  tous  les phénomènes  naturels  étaient  soumis  au  changement,  mais  qu’il  y avait  malgré  tout  quelque  chose  d’essentiel  qui  jamais  ne  changeait (les « quatre éléments » ou les « atomes »). Platon était d’accord pour considérer le problème, mais en le posant d’une autre façon. 

Selon  lui,  tout  ce  qui  est  tangible  dans  la  nature  est  susceptible de  se  transformer,  soumis  à  l’épreuve  du  temps,  et  destiné  à  se dégrader  et  disparaître.  Mais  tout  est  fait  d’après  un  « moule » 

intemporel qui est lui éternel et immuable... 

 You see ? Bon, enfin... 

Pourquoi  tous  les  chevaux  sont-ils  identiques,  Sophie ?  Tu penses  peut-être  que  ce  n’est  pas  le  cas.  Mais  il  existe  bien quelque chose  que  tous  les  chevaux  ont  en  commun  qui  fait  que  nous pouvons  les reconnaître  de  manière  infaillible.  Même  si tout  cheval est pris individuellement dans un processus évolutif qui le conduira à  la  mort,  il  n’en  demeure  pas  moins  que  le  « moule  du  cheval » 

restera, lui, éternel et immuable. 

Ce  qui  est  éternel  et  immuable  n’est  donc  pas  pour  Platon quelque  « matière  élémentaire »  physique,  mais  des  principes  de caractère spirituel, donc abstraits. 

Soyons  plus  précis :  les  présocratiques  avaient  proposé  une explication  tout  à  fait  séduisante  quant  aux  changements  dans  la 75 





nature  sans  qu’il  y  ait  de  véritable  changement  en  profondeur.  Il  y avait  selon  eux  dans  le  cycle  de  la  nature  quelques  éléments minuscules qui étaient indestructibles. Jusqu’ici rien à dire, Sophie ! 

Mais  ils  ne  donnent  aucune  explication  satisfaisante  pour comprendre  comment  ces  particules  qui  ont  autrefois  formé  un cheval  se  retrouvent  soudain  quatre  ou  cinq  siècles  plus  tard  pour donner un cheval tout neuf ! Ou, pourquoi pas, former un éléphant ou un crocodile. Là où Platon veut en venir, c’est que les atomes de Démocrite ne produiront jamais un « crocophant » ou un « élédile ». 

Tel est le point de départ de sa réflexion. 

Si tu as déjà compris cela, tu peux sauter le paragraphe suivant Mais on ne sait jamais, alors je répète : tu as des pièces de Lego et tu construis  un  cheval  avec.  Puis  tu  défais  le  tout  et ranges  les  pièces dans  une  boîte.  Il  ne  te  suffira  pas  de  secouer  la  boîte  pour construire  un  cheval  tout  neuf.  Comment  les  pièces  de  Lego  y parviendraient-elles  toutes  seules ?  Non,  c’est  toi  qui  dois reconstruire le cheval, Sophie. Et si tu réussis, c’est parce que tu as en toi une image de l’aspect extérieur du cheval. Ce cheval en Lego se construit  donc  d’après  un  modèle  qui  reste  inchangé  de  cheval  en cheval. 

Au  fait,  as-tu  résolu  le  problème  des  cinquante  gâteaux parfaitement identiques ? Supposons que tu tombes du ciel et n’aies jamais  vu  de boulangerie-pâtisserie  de ta  vie.  Tu  entres par hasard, attirée  par  les  gâteaux  en  vitrine,  et  tu  aperçois  cinquante  petits bonshommes en pain d’épices tous identiques les uns aux autres. Tu te  gratterais  sans  doute  la  tête  en  te demandant  comment  une  telle similitude  est  possible.  Certes,  il  manquerait  peut-être  un  bras  à celui-ci, un morceau de tête à celui-là ou il y aurait une boule sur le ventre de cet autre, mais tu conviendrais après mûre réflexion qu’ils possèdent  tous  un trait  commun.  Même  si  aucun  d’eux  n’est  tout  à fait  parfait,  tu  devinerais  qu’ils  ont  une  même  origine.  Tu comprendrais  vite  que  ces  gâteaux  proviennent  tous  d’un  seul  et même moule. Mieux encore, Sophie : tu ressentirais le violent désir de voir cette forme en te disant qu’elle doit être infiniment plus parfaite et donc beaucoup plus belle que toutes ses fragiles copies. 

Si tu as réussi à faire ce devoir toute seule, tu as en fait résolu un problème  philosophique  exactement  de  la  même  manière  que Platon. Comme la plupart des philosophes, il est « tombé du ciel » (il s’est assis tout à l’extrémité des poils de la fourrure du lapin). Il s’est étonné de voir tant de similitudes dans les phénomènes naturels et il en a déduit qu’il devait y avoir un nombre limité de moules qui sont 

« par-dessus » ou « derrière » tout ce qui nous entoure. Ces moules, Platon les appela les idées. Derrière tous les chevaux, les cochons et les hommes se trouvent l’ «  idée du cheval », l’ «  idée du cochon » et 76 





l’ « idée de l’homme ». (De même qu’une boulangerie peut aussi bien avoir  des  bonshommes  que  des  chevaux  ou  des  cochons  en  pain d’épices ; une boulangerie digne de ce nom a généralement plus d’un moule,  même  si  un  seul  moule  est  suffisant  pour  chaque  sorte  de gâteau.) 

Conclusion :  Platon  soutenait  qu’il  existait  une  autre  réalité derrière le monde des sens. Cette réalité, il l’a appelée le monde des idées. C’est ici que se trouvent les « modèles » éternels et immuables qui  sont  à  l’origine  des  différents  phénomènes  présents  dans  la nature. Cette conception très originale constitue la théorie des idées. 



Un savoir sûr 

 

  Jusqu’ici,  tu  me  suis,  Sophie ?  Mais  tu  te  demandes :  Platon pensait-il vraiment cela sérieusement ? Entendait-il par là qu’il existe de tels modèles dans une tout autre réalité ? 

Il  ne  faut  sans  doute  pas  prendre  cela  trop  au  pied  de  la  lettre (bien  qu’il  faille  lire  à  cette  lumière  certains  dialogues  de  Platon). 


Essayons de suivre son argumentation. 

Un philosophe tente de cerner ce qui est éternel et immuable. On voit  mal  en  effet  l’intérêt  d’un  traité  de  philosophie  sur  l’existence d’une  bulle  de  savon.  Pour  la  bonne  raison  qu’on  aurait  à  peine  le temps  de  l’étudier  qu’elle  aurait  déjà  éclaté ;  et,  surtout,  qui  se donnerait  la  peine  d’acheter  un  traité  de  philosophie  sur  quelque chose  que  personne  n’aurait  vu  et  qui  aurait  en  tout  et  pour  tout existé seulement cinq secondes ? 

Pour  Platon,  tout  ce  que  nous  voyons  autour  de  nous  dans  la nature peut être comparé à une bulle de savon. Rien de ce qui existe dans  le monde  des  sens  ne dure. Je ne t’apprends rien en te disant que tous les hommes et les animaux doivent tôt ou tard mourir et se décomposer. Même  un bloc de marbre change  et s’érode  lentement (L’Acropole est en ruine, Sophie ! Scandaleux, mais c’est comme ça.) Il est donc impossible d’avoir une connaissance sûre de ce qui est en perpétuel changement. Concernant tout ce qui a trait au monde des sens et que nous pouvons toucher et sentir, nous pouvons tout juste hasarder des interprétations incertaines ou des hypothèses. Seule la raison appliquée à ce qu’elle voit permet une vraie connaissance. 

Attends, Sophie, je m’explique : un seul petit bonhomme en pain d’épices peut être tellement raté à cause de la pâte, de la levure ou de la  cuisson  que  bien  malin  qui  pourra  deviner  ce  qu’il  était  censé représenter. Mais après avoir vu vingt ou trente petits bonshommes identiques,  plus  ou  moins  parfaits,  je  saurai  avec  certitude  à  quoi ressemble le moule. Même si je ne l’ai jamais vu. Il n’est pas sûr que ça  vaille  la  peine de  le  voir de ses propres yeux. Car  comment  faire 77 





confiance  à  ses  sens ?  La  faculté  même  de  voir  peut  varier  d’un homme à l’autre. En revanche, nous pouvons faire confiance à notre raison, car elle est la même chez tous les hommes. 

Si  tu  es  en  classe  avec  trente  autres  élèves  et  que  le  professeur demande quelle est la plus belle couleur de l’arc-en-ciel, il obtiendra sans  aucun  doute  des  réponses  fort  variées.  Mais  s’il  demande combien font trois fois huit toute la classe donnera le même résultat. 

C’est  en  effet  la  raison  qui  rend  son  jugement  et  la  raison  est  en opposition radicale avec le sentiment et la  perception. Nous pouvons affirmer  que  la  raison  est  éternelle  et  universelle,  justement  parce qu’elle  s’applique  uniquement  à  des  objets  de  nature  éternelle  et universelle. 

Il  est  établi  que  Platon  s’intéressait  beaucoup  aux mathématiques.  Tout  simplement  parce  que  les  rapports mathématiques  ne  changent  jamais.  C’est  pourquoi  nous  pouvons prétendre  à  une  vraie  connaissance  dans  ce  domaine.  Prenons  un exemple : imagine que tu trouves dehors une pomme de pin ronde. 

Tu  as  peut-être  l’ «  impression »  qu’elle  est  toute  ronde,  alors  que Jorunn  soutient  qu’elle  est  un  peu  aplatie  sur  un  des  côtés.  (Vous commencez à  vous disputer !) Vous ne pouvez  pas  retirer une  vraie connaissance de ce que voient vos yeux. Par contre, vous pouvez dire en  toute  assurance  que  la  somme  des  angles dans  un  cercle  est  de 360  degrés.  Vous  vous  référez  dans  ce  cas  à  l’idée  du  cercle,  qui n’existe peut-être pas dans la nature, mais que vous vous représentez parfaitement en votre for intérieur. (Vous parlez à présent du moule du petit bonhomme en pain d’épices et non de l’un d’entre eux dans la cuisine.) 

Pour  résumer :  nos  perceptions  nous  permettent  d’avoir seulement  de  vagues  interprétations.  Mais  ce  que  nous  voyons  de l’intérieur grâce à la raison nous conduit à la vraie connaissance. La somme  des  angles  d’un  triangle  sera  éternellement  égale  à  180 

degrés.  De  même,  l’ « idée  du  cheval »  se  tiendra  aussi  sur  quatre jambes,  même  si  tous  les  chevaux  appartenant au  monde  des  sens devaient être boiteux. 

 

Une âme immortelle 

 

  Nous  avons  vu  comment  Platon  divisait  la  réalité  en  deux parties. 

La  première  est  constituée  par  le  monde  des  sens  dont  nous acquérons  une  connaissance  approximative  et  imparfaite  en  nous servant de nos cinq sens, par nature approximatifs et imparfaits. Ce monde  des  sens  est  sous  le  signe  du  changement  et  rien  n’y  est permanent ; rien effectivement n’y existe une fois pour toutes, il y a 78 





seulement des choses qui naissent et disparaissent. 

 

La  deuxième  est  constituée  par  le  monde  des  idées  qui  nous permet  grâce  à  l’usage  de  notre  raison  d’accéder  à  la  vraie connaissance.  Ce  monde  des  idées  est  inaccessible  aux  sens.  En revanche, les idées  – ou les modèles  – sont éternelles et immuables. 

D’après  Platon,  l’homme  est  aussi  composé  de  deux  parties : nous  avons  un  corps  soumis  au  changement  qui  est indissociablement  lié au monde des  sens et  connaît le même  destin que toute chose ici-bas (une bulle de savon, par exemple). Tous nos sens  sont  liés  au  corps  et  sont  donc  peu  fiables.  Mais  nous  avons aussi  une  âme  immortelle  qui  est  le  siège  de  la  raison.  C’est précisément parce que l’âme n’est pas matérielle qu’elle peut voir le monde des idées. 

Je  t’ai  presque  tout  dit.  Mais  il  y  a  encore  autre  chose, Sophie : Platon  pensait  que  l’âme  a  existé  avant  de  venir  habiter  un  corps. 

Autrefois, l’âme était dans le monde des idées. (Elle se trouvait tout là-haut  au  milieu  des  moules  à  gâteaux.)  Mais  dès  que  l’âme  se réveille  dans  un  corps  humain,  elle  oublie  les  idées  parfaites.  Il  se produit alors un étrange processus : au fur et à mesure que l’homme, grâce  à  sa  sensibilité,  appréhende  les  différentes  choses  qui l’entourent, un vague souvenir resurgit dans l’âme. L’homme voit un cheval, mais un cheval imparfait (voire un cheval en pain d’épices !) et cela suffit pour réveiller le vague souvenir du « cheval » parfait que l’âme  a  connu  autrefois  dans  le  monde  des  idées.  D’où  le  désir  de retrouver la vraie demeure de l’âme. Platon appelle ce désir  éros, ce qui  signifie  amour.  Sur  les  ailes  de  l’amour,  l’âme  rejoindra  sa demeure dans le monde des idées. Elle se libérera de la « prison du corps ». 

Je tiens tout de suite à préciser que Platon décrit ici un cycle de vie  idéal.  Car  tous  les  nommes  ne  laissent  pas  l’âme  s’échapper librement  pour  rejoindre  le  monde  des  idées,  loin  s’en  faut !  La plupart  des  hommes  s’accrochent  aux  « reflets »  des  idées  qu’ils perçoivent  dans  le  monde  sensible.  Ils  voient  un  cheval,  puis  un autre  cheval.  Mais  ils  ne  voient  pas  l’original  qui  se  dissimule derrière  chaque  mauvaise  copie.  Platon  décrit  le  chemin  du philosophe, c’est-à-dire que toute sa philosophie peut se lire comme une description de la pratique philosophique. 

Quand  tu  vois  une  ombre,  Sophie,  tu  te  dis  que  quelque  chose projette cette ombre. L’ombre d’un animal, par exemple : c’est peut-

être  un  cheval,  mais  tu  n’en  es  pas  tout  à  fait  sûre.  Alors  tu  te retournes  et  tu  vois  le  cheval  en  vrai  qui  est  évidemment beaucoup plus beau, avec des contours plus précis que son ombre. PLATON PENSAIT 

QUE    TOUS    LES    PHENOMENES    NATURELS    NE  SONT  QUE  LES  OMBRES  DE  FORMES  OU 

D’IDÉES  ETERNELLES.  Force  est  pourtant  de  constater  que  la  grande 79 





majorité  des  gens  sont  satisfaits  de  vivre  parmi  des  ombres.  Ils croient  que  ces  ombres  sont  la  seule  chose  qui  existe  et  n’ont  pas conscience que ces ombres ne sont que des projections. Ce faisant, ils oublient le caractère immortel de leur âme. 

 


Le chemin pour sortir 

de l’obscurité de la caverne 

 

 

Platon  raconte  une  allégorie  qui  illustre  parfaitement  mon propos : c’est l’Allégorie de la caverne. Je vais te la raconter avec mes mots à moi. 

Imagine  des  hommes  qui  habitent  dans  une  caverne.  Ils  sont assis le dos tourné à la lumière et sont pieds et poings liés, de sorte qu’ils sont condamnés à ne voir que le mur devant eux. Dans leur dos se  dresse  un  autre  mur  derrière  lequel  marchent  des  hommes brandissant diverses formes au-dessus du mur. Parce qu’il y a un feu derrière ces figures, celles-ci jettent des ombres vacillantes contre le mur au fond de la caverne. La seule chose que les habitants de cette caverne puissent voir est par conséquent ce « théâtre d’ombres ». Ils n’ont pas bougé depuis qu’ils sont nés et pensent naturellement que ces ombres sont la seule réalité au monde. 

Imagine  maintenant  que  l’un  des  habitants  de  la  caverne parvienne  enfin  à  se  libérer.  Il  se  demande  tout  d’abord  d’où proviennent ces ombres projetées sur le mur de la caverne. Que va-t-il selon toi se passer quand il va découvrir les formes qui dépassent du mur ? Il sera dans un premier temps ébloui par la forte lumière, mais il sera aussi ébloui par les formes, puisqu’il n’a vu jusqu’ici que leurs  ombres.  A  supposer  qu’il  réussisse  à  escalader  le  mur  et  à franchir  le  feu  pour  se  retrouver  à  l’air  libre,  il  serait  alors  encore davantage  ébloui.  Mais, après  s’être  frotté  les  yeux,  il  serait  frappé par  la  beauté  de  tout  ce  qui  l’entoure.  Il  distinguerait  pour  la première fois des couleurs et des contours bien précis. Il verrait en vrai  les  animaux  et  les  fleurs  dont  les  ombres  dans  la  caverne n’étaient que  de  pâles  copies.  Il  se  demanderait  d’où  viennent  tous les  animaux  et  toutes  les  fleurs.  Alors,  en  voyant  le  soleil,  il comprendrait  que  c’est  lui  qui  permet  la  vie  des  fleurs  et  des animaux  sur  terre,  de  même  que  le  feu  dans  la  caverne  permettait d’apercevoir des ombres. 

Maintenant  l’heureux  habitant  de  la  caverne  pourrait  s’élancer dans  la  nature  et  profiter  de  sa  liberté  reconquise.  Mais  il  pense  à tous ceux qui sont restés là-bas. C’est pourquoi il veut y retourner et, dès qu’il est redescendu, il essaie de convaincre les autres habitants de  la  caverne  que  les  ombres  sur  le  mur  ne  sont  que  le  pâle  reflet vacillant  de  choses  bien  réelles.  Mais  personne  ne  le  croit  ils 80 





montrent le mur du doigt et maintiennent que la seule réalité est ce qu’ils voient. Et ils finissent par le tuer. 

Ce que Platon illustre avec l’Allégorie de la caverne est le chemin du philosophe qui va des représentations incertaines aux vraies idées qui  se  cachent  derrière  les  phénomènes  naturels.  Il  pense  sans aucun  doute  à  Socrate  que  les  « habitants  de la  caverne »  mirent  à mort parce qu’il dérangeait leurs représentations habituelles et leur montrait  le  chemin  d’une  vraie  vision  intérieure.  L’Allégorie  de  la caverne  devient  une  métaphore  du  courage  du  philosophe  et  de  sa responsabilité vis-à- vis des autres hommes sur le plan pédagogique. 

Platon  veut  démontrer  que  le  contraste  entre  l’obscurité  de  la caverne  et  la  nature  à  l’extérieur  est  le  même  qui  existe  entre  le monde  sensible  et  le  monde  des  idées.  Cela  ne  veut  pas  dire que  la nature est sombre et triste, mais qu’elle l’est comparée à la clarté du monde  des  idées.  L’image  d’une  belle  jeune  fille n’est  pas  non  plus sombre ou triste, bien au contraire. Mais ce n’est qu’une image. 

 

La république philosophique 

 

  L’Allégorie  de  la  caverne  de  Platon  se  trouve  dans  le  dialogue intitulé   la  République. Platon  y  brosse  le  portrait  d’un « Etat  idéal », c’est-à-dire  d’un  État  modèle  ou  « utopique ». Disons  pour  résumer que Platon prône une république gouvernée par des philosophes et, pour argumenter, il se réfère au corps humain. 

Il considère que le corps de l’homme se divise en trois parties : la tête, le tronc et le bas du corps. A chacune de ces parties correspond également  une  qualité  de  l’âme.  La  tête  est  le  siège  de  la  raison,  le tronc  celui  de  la  volonté  et  le  bas  du  corps  celui  des  envies  ou  du désir.  À chacune de  ces trois  qualités  de  l’âme correspond  en  outre un idéal ou une vertu. La raison doit se donner pour but la sagesse, la volonté doit faire preuve de courage et il faut brider le désir pour que  l’homme  fasse  preuve  de mesure.  Il  n’y  a  que  lorsque  les  trois parties  de  l’homme  fonctionnent  pour  former  un  tout  que  nous avons  affaire  à  un homme  harmonieux,  « bien  conçu ».  Les  enfants doivent  d’abord  apprendre  à  l’école  à  contenir  leurs  désirs,  puis  à développer leur courage. A la fin, la raison doit les aider à parvenir à la sagesse. 

Platon conçoit à partir de là un État construit à l’image de l’être humain en gardant le schéma des trois parties. Tout comme le corps a la tête, le cœur et le ventre, l’État a des gardiens, des guerriers (ou des soldats) et des travailleurs (comme les paysans par exemple). Il est clair que Platon se sert ici du modèle de la médecine grecque. De même  qu’une  personne qui fonctionne bien dans  son  corps  comme 81 





dans  sa  tête  fait  preuve  d’équilibre  et  de  mesure,  une  cité  juste  se reconnaît à ce que chacun est à sa place pour former un tout. 

Comme  dans  toute  la  philosophie  de  Platon,  sa  philosophie  de l’État  est  sous  le  signe  du  rationalisme.  L’essentiel  pour  une bonne cité  est  d’être  gouvernée  par  la  raison.  Tout  comme  la  tête commande au corps, c’est aux philosophes de gouverner la société. 

Dressons  un  tableau  simplifié  du  parallélisme  entre  les  trois parties du corps et de la Cité : 




Corps 

 Âme 


Vertu 

 Cité 

tête 

raison 

sagesse 


gardiens 

cœur 

volonté 

courage 

guerriers 

ventre 

besoin 

mesure 


travailleurs 

La Cité idéale de Platon peut évoquer le vieux système des castes en  Inde  où  chacun  a  sa  fonction  particulière  pour  le  bien  de l’ensemble. Déjà, à l’époque de Platon, l’Inde a connu le système des castes  avec  la  caste  dirigeante  (celle  des  prêtres),  la  caste  des guerriers, la caste des marchands et agriculteurs et celle des artisans et serviteurs. 

Aujourd’hui, nous aurions tendance à qualifier la Cité rêvée par Platon d’État totalitaire. Mais il est intéressant de remarquer que les femmes  pouvaient  comme  les  hommes  accéder  au  rang  de dirigeants.  Car  c’est  en  puisant  dans  la  force  de  leur  raison que  les dirigeants  doivent  gouverner  la  Cité  et  les  femmes,  selon  Platon, jouissaient  de  la  même  faculté  de  raisonner  que  les  hommes,  si seulement elles pouvaient recevoir le même enseignement qu’eux et ne  pas  être  cantonnées  à  la  garde  des  enfants  et  aux  travaux ménagers. Platon voulait abolir la famille et la propriété privée pour les  chefs  et  les  gardiens  de  la  Cité.  L’éducation  des  enfants  était  de toute  façon  une  chose  trop  importante  pour  être  laissée  à l’appréciation de chacun. (Il fut le premier philosophe à revendiquer la création de jardins d’enfants et d’écoles communales.) Après  avoir  connu  de  grandes  déceptions  sur  le  plan  politique, Platon  écrivit  son  dialogue  intitulé   les  Lois, où  il  décrit  la Cité  régie par la loi comme étant juste derrière la Cité parfaite. Il réintroduit à la fois la propriété privée et les liens familiaux. Ainsi la liberté de la femme  se  trouve  à  nouveau  restreinte,  mais  il  continue  d’affirmer qu’une Cité qui n’éduque ni n’emploie les femmes est semblable à un homme qui ne se servirait que de son bras droit. 

 

D’un point de vue général, Platon avait une vision positive des femmes, du moins replacée dans le contexte de son époque. Dans le 82 





dialogue  le Banquet, c’est une femme, la légendaire prêtresse Diotima, qui confère à Socrate son intelligence philosophique. 

Voilà  pour  ce  qui  concerne  Platon,  Sophie.  Depuis  deux  mille ans,  les  hommes  discutent  et  critiquent  ses  thèses  étonnantes.  Le premier  homme  à  le  faire  fut  son  propre  élève  à  l’Académie.  Son nom  était  Aristote,  le  troisième  grand  philosophe  d’Athènes.  Je  ne t’en dis pas plus ! 

Pendant que Sophie, assise sur une grosse racine, lisait ces pages sur Platon, le soleil s’était levé à l’est derrière les collines boisées. Le disque du soleil avait paru à l’horizon juste au moment où elle en était au passage où l’homme  sort  de  la  caverne  en  clignant  des  yeux  à  cause  de  la  trop  forte lumière du dehors. 

Elle eut elle-même l’impression de sortir d’une grotte. Après la lecture de Platon, la nature tout entière lui apparut sous un autre angle. Comme si auparavant elle avait été daltonienne. Des ombres, pour ça elle en avait vu, mais il lui semblait qu’elle n’avait jamais vu les idées dans tout leur éclat. 

Cela  dit,  Platon  ne  l’avait  pas  tout  à  fait  convaincue  avec  son explication de modèles, mais elle trouva que c’était somme toute une jolie idée de penser que tout ce qui était vivant n’était qu’une copie imparfaite de formes éternelles dans le monde des idées. Toutes les fleurs, tous les arbres, les hommes et les animaux n’étaient-ils pas en effet « imparfaits » ? 

Tout  ce  qui  l’entourait  était  si  beau  et  si  vivant  que  Sophie  dut  se frotter les yeux. Mais rien de ce qu’elle voyait n’allait durer. Pourtant, dans cent  ans,  des  fleurs  et  des  animaux  identiques  seraient  ici  à  nouveau  et même si chaque fleur et chaque animal était condamné à disparaître et être oublié, il y aurait quelque part quelque chose qui se « souviendrait » d’eux. 

Sophie  contemplait  le  monde  autour  d’elle.  Un  écureuil  grimpa  en sautillant  le  long  d’un  pin,  tourna  plusieurs  fois  autour  du  tronc,  puis disparut prestement dans les branches. 

Toi, je t’ai déjà vu ! pensa Sophie. Elle savait bien qu’il ne pouvait s’agir du même écureuil, mais elle avait vu la même « forme ». Autant qu’elle pût juger,  Platon  avait  peut-être  raison  en  affirmant  qu’elle  avait  dû  voir  l’ « 

écureuil » éternel avant que son âme ne s’incarne dans un corps. 

Était-il possible qu’elle ait vécu une vie antérieure ? Son âme avait-elle existé avant de trouver un corps pour s’incarner ? Était-ce possible qu’elle ait en elle une pépite d’or, un bijou sur lequel le temps n’avait pas de prise, oui, une âme qui continuerait à vivre quand son corps un jour deviendrait vieux et cesserait d’exister ? 
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Chapitre 10 


Le chalet du major 

  





 ...la fille dans le miroir cligna des deux yeux... 





Il n’était que sept heures et quart. Il n’y avait donc aucune raison pour se dépêcher de rentrer à la maison. La mère de Sophie allait certainement dormir  encore  quelques  heures,  elle  aimait  bien  faire  la grasse matinée  le dimanche. 

Et si elle s’enfonçait dans la forêt à la recherche d’Alberto Knox ? Oui, mais  pourquoi  le  chien  s’était-il  mis  à  gronder  si  méchamment  en  la regardant ? 

Sophie se leva et reprit le chemin où Hermès avait disparu en courant. 

Elle  tenait  à  la  main  l’enveloppe  jaune  avec  tous  les  feuillets  sur  Platon. 

Chaque  fois  qu’il  y  avait  une  bifurcation,  elle  restait  sur  le  sentier  le  plus important. 

La  forêt  résonnait  de  chants  d’oiseaux :  dans  les  arbres,  l’air,  les arbustes et les broussailles. Ils avaient fort à faire le matin. Eux ne faisaient aucune différence entre le dimanche et les autres jours de la semaine. Mais qui  avait  appris  aux  oiseaux  à  faire  tout  ce  qu’ils  faisaient ?  Chacun  d’eux avait-il  un  petit  ordinateur  dans  sa  tête,  une  sorte  de  « programme informatique » qui leur dictait ce qu’ils avaient à faire ? 

Le sentier déboucha bientôt sur une petite butte avant de redescendre à pic entre de hauts pins. La forêt était si dense à cet endroit-là qu’elle ne pouvait voir à plus de quelques mètres à travers les arbres. 

Tout  à  coup  elle  aperçut  une  tache  claire  entre  les  troncs  de  pins.  Ce devait être un lac. Le sentier continuait de l’autre côté, mais Sophie coupa à travers  les  arbres.  Elle  n’aurait  trop  su  dire  pourquoi,  mais  ses  pas  la portaient de ce côté. 

Le lac était à peu près aussi grand qu’un terrain de football. 

De  l’autre  côté,  elle  découvrit  un  chalet  peint  en  rouge  sur  un  petit terrain  entouré  par  des  troncs  blancs  de  bouleaux.  Un  filet  de  fumée s’échappait de la cheminée. 

Sophie  marcha  jusqu’au  bord  du  lac.  Le  sol  était  très  humide  aux abords du lac, mais très vite elle aperçut une barque. Celle-ci avait été tirée à mi-chemin sur la rive. Il y avait une paire de rames à l’intérieur. 

Sophie  jeta  un  regard  autour  d’elle.  De  toute  façon,  il  était  hors  de question d’atteindre le chalet en gardant les pieds secs. D’un air résolu, elle se dirigea vers la barque et la poussa sur l’eau. Elle monta à bord, plaça les rames sur les pivots et éloigna le bateau de la rive. Quelques instants plus 84 





tard, elle toucha l’autre rive. Elle sauta à terre et essaya de tirer la barque à terre.  Le  sol  était  beaucoup  plus  incliné  de  ce  côté  du  lac  que  là  d’où  elle était venue. 

Elle se retourna une fois, puis monta jusqu’au chalet. 

Elle ne revenait pas de sa propre audace. Comment osait-elle ? Elle ne le  savait  pas  elle-même,  c’était  comme  si  elle  était  guidée  par  « quelque chose d’autre ». 

Sophie  alla  vers  la  porte  et  frappa.  Elle  attendit  un  moment,  mais personne ne vint ouvrir. Alors elle tourna doucement la poignée et ouvrit la porte. 

ŕ Ohé ! cria-t-elle. Il y a quelqu’un ? 

Sophie  entra  dans  un  grand  salon.  Elle  n’osa  pas  refermer  la  porte derrière elle. 

On voyait clairement que la maison était habitée. Le feu crépitait dans un vieux poêle. Ceux qui vivaient ici avaient dû partir précipitamment. 

Sur une grande table, il y avait une machine à écrire, quelques livres, des crayons et beaucoup de papier. Devant la fenêtre qui donnait sur le lac, une table et deux chaises. Sinon, il n’y avait guère de mobilier ; mais un des murs  était  entièrement  tapissé  de  livres.  Un  grand  miroir  rond  dans  un cadre  en  laiton  trônait  au-dessus  d’une  commode  blanche.  Il  paraissait terriblement ancien. 

Sur  un  autre  mur  étaient  accrochés  deux  tableaux.  Le  premier représentait  une  maison  blanche  qui  se  trouvait  à  un  jet  de  pierre  d’une petite  baie  avec  un  hangar  à  bateau  peint  en  rouge.  Entre  la  maison  et  le hangar  s’étendait  un  jardin  en  pente  douce  avec  un  pommier,  quelques arbustes  touffus  et  quelques  rochers.  Des  bouleaux  en  formation  serrée tressaient  une  sorte  de  couronne  autour  du  jardin.  Le  tableau  avait  pour titre :  Bjerkely (à l’ombre des bouleaux). 

A côté de ce tableau, il y avait le portrait d’un vieil homme assis dans un fauteuil avec un livre sur les genoux. On apercevait là aussi une petite baie avec des arbres et des rochers à l’arrière-plan. Le tableau devait dater de plusieurs siècles et s’intitulait  Berkeley.  Celui qui avait peint ce tableau s’appelait Smibert. 

 Berkeley  et  Bjerkely.  Drôle de coïncidence, non ? 

Sophie continua à inspecter le chalet. Une porte conduisait du salon à une petite cuisine. On venait de faire la vaisselle. Des assiettes et des verres séchaient sur une serviette en lin et quelques assiettes portaient encore des traces de savon. Une gamelle contenant des restes de nourriture était posée à terre. Un animal vivait donc ici aussi, un chien ou un chat. 

Sophie retourna au salon. Une autre porte menait à une petite chambre à  coucher.  Devant  le  lit  s’entassaient  des  couvertures.  Sophie  remarqua quelques  poils  roux  qui  traînaient  sur  les  couvertures.  C’était  la  preuve qu’elle attendait, elle en mettait sa main au feu, c’était bien Alberto Knox et Hermès qui habitaient dans ce chalet. 
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De  retour  au  salon,  Sophie  se  plaça  devant  le  miroir  accroché  au-dessus de la commode. Le verre était mat et un peu bombé, aussi l’image était-elle  un  peu  floue.  Sophie  commença  par  faire  des  grimaces,  comme elle  le  faisait  de  temps  en  temps  à  la  maison  dans  la  salle  de  bains.  Le miroir lui renvoyait exactement ce qu’elle faisait, ce qui était somme toute normal. 

Mais tout à coup, il se produisit un phénomène étrange : une seule fois, l’espace d’une seconde peut-être, Sophie vit clairement que la fille dans le miroir cligna des deux yeux. Sophie recula effrayée. Si elle avait réellement cligné des deux yeux, comment aurait-elle pu  voir  l’autre cligner elle aussi ? 

Ce  n’était  pas  tout :  c’était  comme  si  l’autre  fille  avait  fait  un  clin  d’œil  à Sophie. Comme pour dire : je te vois, Sophie ! Je suis là, de l’autre côté. 

Le  cœur  de  Sophie  battait  à  tout  rompre.  Au  même  instant  elle entendit  l’aboiement  d’un  chien  au  loin.  C’était  sûrement  Hermès !  Il s’agissait de déguerpir et vite ! 

Ses yeux tombèrent sur un portefeuille vert posé sur la commode sous le  miroir  en  laiton.  Sophie  le  prit  et  l’ouvrit  prudemment.  Il  y  avait  à l’intérieur un billet de cent couronnes, un autre de cinquante couronnes... 

et un certificat de scolarité. Sur ce certificat, on pouvait voir la photo d’une jeune fille aux cheveux blonds. La légende de la photo disait :  Hilde  Møller Knag  et  Collège de Lillesand. 

Sophie  eut  froid  dans  le  dos.  Le  chien  au  loin  se  remit  à  aboyer.  Il fallait partir de là au plus vite. 

En  passant  près  de  la  table,  elle  aperçut  parmi  tous  les  livres  et  les papiers une enveloppe blanche sur laquelle était écrit  SOPHIE. 

Sans  prendre  le  temps  de  réfléchir,  elle  la  saisit  et  la  fourra  dans  la grande enveloppe jaune avec tous les feuillets sur Platon et se précipita hors du chalet en refermant la porte derrière elle. 

Les aboiements du chien indiquaient qu’ils seraient là d’une minute à l’autre.  Mais  le  pire,  c’était  que  la  barque  avait  disparu.  Il  lui  fallut  une seconde, disons deux, pour se rendre compte qu’elle dérivait au milieu du lac, une des rames flottant à côté du bateau. 

Tout  ça  parce  qu’elle  n’avait  pas  réussi  à  bien  tirer  la  barque  sur  la terre  ferme.  Elle  entendit  encore  le  chien  aboyer  et  aperçut  déjà  quelque chose qui bougeait entre les arbres de l’autre côté du lac. 

Sophie  avait  la  tête  vide.  Tenant  la  grande  enveloppe  à  la  main,  elle bondit  dans  les  buissons  derrière  le  chalet  et  finit  par  tomber  sur  un marécage où elle s’enfonça à plusieurs reprises si profondément qu’elle eut de  l’eau  jusqu’à  mi-jambe.  Mais  elle  n’avait  pas  le  choix.  Il  fallait  bien qu’elle coure si elle voulait rentrer à la maison. 

Elle  finit  par  croiser  un  sentier.  Était-ce  celui  par  lequel  elle  était venue ?  Sophie  s’arrêta,  tordit  sa  robe  et  l’eau  se  mit  à  couler  en  petites rigoles le long du sentier. Alors seulement elle se mit à pleurer. 
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Comment avait-elle pu être aussi bête ? Et l’histoire du bateau, alors ? 

Elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  revoir  la  barque  à  la  dérive  avec  une  des rames qui flottait sur l’eau du lac. Toute cette aventure était si lamentable, si minable... 

A l’heure qu’il était, le philosophe devait être arrivé au bord de l’eau. Il avait besoin de la barque pour rentrer chez lui. Sophie eut l’impression de lui  avoir  joué  un  sale  tour.  Alors  que  ce  n’avait  pas  du  tout  été  son intention. 

Et  l’enveloppe !  C’était  peut-être  encore  pire.  Pourquoi  l’avait-elle prise ? Certes, il y avait son nom dessus et elle s’était dit que c’était un peu la sienne. Malgré ça, elle se sentait une voleuse. En plus elle avait par cet acte clairement signalé sa présence. 

Sophie sortit une petite feuille de l’enveloppe où était écrit : Qu’est-ce qui vient d’abord ? 

 La poule ou l’idée de la poule ? 

 L’homme a-t-il des idées innées ? 

 Quelle est la différence entre une plante, 

 un animal et un être humain ? 

 Pourquoi pleut-il ? 

 Que faut-il à l’homme 

 pour qu’il mène une vie heureuse ? 

Sophie ne pouvait pas  réfléchir à ces questions immédiatement, mais elle supposa qu’elles avaient à voir avec le prochain philosophe. N’était-ce pas celui qui s’appelait Aristote ? 

Apercevoir  la  haie  après  avoir  couru  des  kilomètres  dans  la  forêt, c’était  comme  toucher  au  rivage  après  un  naufrage.  Ça  faisait  une  drôle d’impression de voir la haie de l’autre côté. Une fois seulement qu’elle eut rampé dans sa cabane, elle regarda sa montre. Elle indiquait dix heures et demie.  Elle  rangea  la  grande  enveloppe  dans  la  boîte  à  gâteaux  avec  les autres feuilles. Quant au petit mot avec les nouvelles questions, elle le glissa dans son collant. 

Sa mère était au téléphone quand elle poussa la porte de la maison. A la vue de Sophie, elle raccrocha aussitôt : 

— D’où sors-tu comme ça, Sophie ? 

— Je... j’ai fait un petit tour en forêt, bégaya-t-elle. 

— Ça alors ! Comme si ça ne se voyait pas ! 

Sophie ne répondit pas, sa robe ruisselait d’eau. 

— Je téléphonais justement à Jorunn... 

— A Jorunn ? 

Sa  mère  alla  lui  chercher  des  vêtements  secs  et  fut  à  deux  doigts  de découvrir le petit mot du professeur de philosophie avec les questions. Puis elles s’installèrent dans la cuisine et sa mère lui prépara un chocolat chaud. 

— Tu étais avec lui ? lui demanda-t-elle aussitôt. 
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— Avec lui ? 

— Oui, avec  lui.  Avec ton espèce de... « lapin ». 

Sophie fit non de la tête. 

— Mais qu’est-ce que vous faites quand vous êtes ensemble, Sophie ? 

Pourquoi es-tu trempée comme ça ? 

Sophie gardait les yeux fixés sur la table, mais au fond d’elle-même ne pouvait s’empêcher de trouver la situation plutôt comique. Pauvre Maman, c’était donc pour  ça  qu’elle se faisait du souci. 

Elle refit un signe négatif de la tête, ce qui eut pour effet de provoquer une avalanche de nouvelles questions. 

— Maintenant  j’exige  de  connaître  la  vérité.  Tu  es  sortie  cette  nuit, n’est-ce pas ? Pourquoi as-tu gardé ta robe pour dormir ? Est-ce que tu es redescendue et t’es faufilée dehors dès que je me suis couchée ? Tu oublies que tu n’as que quatorze ans, Sophie. J’exige de savoir avec qui tu sors. 

Sophie fondit en larmes. Et se mit à lui expliquer. Elle était encore sous le coup de la peur, et généralement quand on a peur, on dit la vérité. 

Elle lui raconta qu’elle s’était réveillée tôt et était partie se balader dans la  forêt.  Elle  parla  aussi  du  chalet  et  du  bateau,  sans  oublier  le  drôle  de miroir.  Mais  elle  réussit  à  cacher  tout  ce  qui  avait  trait  au  cours  de philosophie proprement dit. Elle ne dit pas un mot non plus du portefeuille vert. Elle ne savait pas trop pourquoi au juste, mais elle sentait qu’il fallait qu’elle garde pour elle toute l’histoire avec Hilde. 

Sa mère l’entoura affectueusement de ses bras. Sophie comprit qu’elle la croyait enfin. 

— Je n’ai pas de petit ami, avoua-t-elle en pleurnichant, j’ai juste dit ça parce  que  tu  étais  si  inquiète  à  cause  de  ce  que  je  racontais  sur  le  lapin blanc. 

— Alors comme ça tu es allée jusqu’au chalet du major, reprit sa mère toute pensive. 

— Au chalet du major ? demanda Sophie en ouvrant de grands yeux. 

— La petite maison que tu as découverte dans la forêt a été surnommée 

« le chalet du major » ou Majorstua, si tu préfères, parce qu’un vieux major a vécu là, il y a bien longtemps de ça. Il était un peu bizarre, disons un peu fou, Sophie. Mais à quoi bon penser à lui maintenant ? Ça fait une éternité que plus personne n’habite le chalet. 

— C’est ce que tu crois. Mais il y a un philosophe qui y habite à présent. 

— Écoute,  ne  te  laisse  pas  encore  une  fois  emporter  par  ton imagination ! 





Sophie resta dans sa chambre à réfléchir à tout ce qui lui était arrivé. 

Sa  tête  bourdonnait  comme  un  cirque  en  pleine  effervescence  avec  des éléphants  au  pas  lourd,  des  clowns facétieux,  des  trapézistes  intrépides  et des singes  apprivoisés.  Une  image  ne cessait  de  la  poursuivre :  celle  de  la 88 





petite  barque  avec  une  des  rames  à  la  dérive  sur  le  lac  tout  au  fond  de  la forêt... quelqu’un en avait pourtant besoin pour rentrer chez lui... 

Elle savait que le professeur de philosophie ne lui ferait aucun mal et qu’il lui pardonnerait s’il apprenait que c’était elle qui était entrée dans le chalet.  Mais  elle  avait  rompu  le  pacte.  Était-ce  ainsi  qu’on  remerciait quelqu’un  de  vous  instruire  en  philosophie ?  Comment  se  rattraper  après une sottise pareille ? 

Sophie sortit le papier à lettres rose et se mit à écrire : Cher philosophe, 

 C’est  moi  qui  suis  venue  au  chalet  tôt  dimanche  matin.  Je voulais  tellement  vous  rencontrer  pour  discuter  plus précisément  de  quelques  points  de  vue  philosophiques.  Je  suis pour l’instant une fan de Platon, mais je ne suis pas si sûre qu’il ait  raison  de  croire  que  les  idées  ou  les  modèles  d’images existent dans une autre réalité. Ils existent bien sûr dans notre âme,  mais  cela  est,  à  mon  humble  et  provisoire  avis,  une  tout autre histoire. Je dois aussi vous avouer ne pas encore être tout à  fait  convaincue  que  notre  âme  soit  immortelle. 

 Personnellement, je n’ai en tout cas aucun souvenir de mes vies antérieures.  Si  vous  pouviez  me  convaincre  que  l’âme  de  ma grand-mère  défunte  est  heureuse  dans  le  monde  des  idées,  je vous en serais très reconnaissante. 

 A vrai dire, ce n’est pas pour parler de philosophie que j’ai commencé  à  écrire  cette  lettre  que  je  vais  glisser  dans  une enveloppe rose avec un sucre dedans. Je voulais juste vous prier de me pardonner d’avoir été désobéissante. J’ai essayé de tirer toute  la  barque  sur  la  rive,  mais  je  n’étais  pas  assez  forte. 

 D’ailleurs  il  est  possible  que  ce  soit  une  vague  plus  grosse  qui l’ait entraînée à nouveau vers le lac. 

 J’espère  que  vous  avez  réussi  à  regagner  à  pied  sec  la maison.  Sinon  sachez,  si  cela  peut  vous  consoler,  que  pour  ma part  je  suis  rentrée  trempée  et  aurai  probablement  un  bon rhume. Mais je l’aurai bien mérité. 

 Je  n’ai  touché  à  rien  dans  le  chalet,  mais  j’ai malencontreusement cédé à la tentation de prendre l’enveloppe avec mon nom écrit dessus. Non que j’aie eu l’intention de voler quoi  que  ce  soit,  mais  comme  mon  nom  était  inscrit  sur l’enveloppe,  j’ai  eu  quelques  secondes  l’illusion  que  l’enveloppe m’appartenait.  Je  vous  prie  instamment  de  me  pardonner  et vous promets de ne pas vous décevoir une autrefois. 

 P.- S.  :  Je  vais  tout  de  suite  réfléchir  aux  questions  posées sur la feuille. 
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 P.- P.- S.  :  Le  miroir  en  laiton  au-dessus  de  la  commode blanche  est-il  un  miroir  tout  à  fait  normal  ou  est-ce  un  miroir magique ?  Je  demande  cela  parce  que  je  n’ai  pas  l’habitude  de voir mon propre reflet cligner des deux yeux à la fois. 

 Votre élève sincèrement intéressée, 

 Sophie. 

Sophie relut la lettre deux fois avant de la glisser dans l’enveloppe. Elle lui  paraissait  en  tout  cas  moins solennelle  que  la  précédente  lettre  qu’elle avait  écrite.  Avant  de  descendre  à  la  cuisine  chiper  un  morceau  de  sucre, elle ressortit la feuille avec les exercices intellectuels de la journée. 

 Qu’est-ce  qui  vient  d’abord :  la  poule  ou  l’idée  de  la  poule ?  La question semblait au premier abord aussi ardue que le vieux problème de la poule et de l’œuf. Sans œuf, il n’y avait pas de poule, mais sans poule il n’y avait pas d’œuf non plus. Était-ce aussi embrouillé pour trouver si c’était la poule  ou  l’idée  de  la  poule  qui  venait  d’abord  au  monde ?  Sophie comprenait ce qu’avait voulu dire Platon : l’idée de la poule existait dans le monde  des  idées  bien  avant  qu’on  ne  trouve  la  moindre  poule  dans  le monde  des  sens.  Selon  Platon,  l’âme  avait  « vu »  l’idée  de  la  poule  avant qu’elle  ne s’incarne  dans  un  corps.  Mais  n’était-ce  pas précisément  sur  ce point  qu’elle  n’était  plus  d’accord avec  Platon ?  Comment  un  être  humain qui n’aurait jamais vu de vraie poule ni aucune image de poule pourrait-il se faire une « idée » de ce qu’est une poule ? Cela l’amena à considérer la question suivante : 

 L’homme a-t-il des idées innées ?  Rien de moins évident, pensa-t-elle. 

On  ne  pouvait  guère  prêter  à  un  nouveau-né  des  pensées  très  élaborées. 

D’un autre côté, on ne pouvait être aussi catégorique, car un enfant n’avait pas nécessairement la tête vide parce qu’il ne savait pas parler. Cependant, il faut bien d’abord voir les choses au monde avant de savoir quelque chose à leur sujet ? 

 Quelle  est  la  différence  entre  une  plante,  un  animal  et  un  être humain ?  Les  différences  sautaient  aux  yeux.  Sophie  ne  croyait  pas  par exemple  qu’une  plante  ait  une  quelconque  vie  affective.  Avait-on  jamais entendu  parler  des  peines  de  cœur  d’une  jacinthe  des  bois ?  Une  plante pousse,  puise  de  la  nourriture  et  produit  de  petites  graines  qui  lui permettent de se reproduire. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter à cela. 

Mais  Sophie  se  rendit  compte  que  cela  aurait  tout  aussi  bien  pu  être  dit pour  un  animal  ou  un  homme.  Les  animaux  avaient  certes  des  qualités particulières en plus. Ils pouvaient se déplacer (avait-on jamais vu une rose courir  un  cent  mètres ?).  Quant  aux  différences  entre  les  animaux  et  les hommes, c’était plus difficile à cerner. Les hommes pouvaient penser, mais les  animaux  aussi,  non ?  Sophie  était  persuadée  que  son  chat  Sherekan pouvait penser. Il savait en tout cas agir de façon très calculée. Mais de là à se  poser  des  problèmes  philosophiques...  Un  chat  s’interrogeait-il  sur  la différence  entre  une  plante,  un  animal  et  un  être  humain ?  Certainement 90 





pas ! Un chat pouvait se montrer heureux ou contrarié, mais se demandait-il  s’il  existe  un  dieu  ou  s’il  a  une  âme  immortelle ?  Sophie  en  vint  à  la conclusion que c’était fort peu probable. Mais il fallait faire ici les mêmes réserves qu’à la question précédente concernant les idées innées, puisqu’il était  aussi  difficile  de  discuter  de  ces  problèmes  avec  un  chat  qu’avec  un nouveau-né. 

 Pour  quoi  pleut-il ?  Sophie  haussa  les  épaules.  Là,  ce  n’était  pas sorcier :  il  pleut  parce  que  la  mer  devient  de  la  vapeur  d’eau  et  que  les nuages s’assemblent pour donner de la pluie. 

Elle  le  savait  depuis  le  cours  élémentaire.  On  pouvait  bien  sûr  dire aussi  qu’il  pleuvait  pour  que  les  plantes  et  les  animaux  puissent  pousser. 

Mais est-ce que c’était vrai ? Un arc-en-ciel avait-il vraiment un but ? 

La dernière question avait en tout cas à voir avec la finalité :  Que faut-il  à  l’homme  pour  qu’il  mène  une  vie  heureuse ?  Le  professeur  de philosophie  en  avait  parlé  tout  au  début  du  cours.  Tous  les  hommes  ont besoin  de  nourriture,  de  chaleur,  d’amour  et  de  tendresse.  Voilà  qui semblait  constituer  la  première  condition  pour  mener  une  vie  heureuse. 

Puis  il  avait  fait  remarquer  que  tous  les  hommes  avaient  besoin  d’une réponse  à  certains  problèmes  philosophiques  qu’ils  se  posaient.  Par ailleurs,  exercer  un  métier  qu’on  aime  semblait  un  élément  important.  Si l’on  détestait  par  exemple  la  circulation,  autant  ne  pas  choisir  d’être chauffeur  de  taxi.  Et  si  l’on  n’aimait  pas  spécialement  faire  ses  devoirs, autant ne pas devenir professeur. Sophie aimait bien les animaux et elle se serait bien vue vétérinaire. Nul besoin de décrocher le gros lot au loto pour mener une vie heureuse. Bien au contraire. N’y avait-il pas un proverbe qui disait que « l’oisiveté est mère de tous les vices » ? 

Sophie  resta  dans  sa  chambre  jusqu’à  ce  que  sa  mère  l’appelle  pour déjeuner. Il y avait une entrecôte avec des pommes de terre. Quel régal ! Sa mère  avait  aussi  allumé  des  bougies.  Et  pour  le  dessert,  il  y  avait  de  la crème aux baies arctiques. 

Elles parlèrent de tout et de rien. Sa mère lui demanda comment elle comptait  fêter  ses  quinze  ans.  Il  ne  restait  plus  que  quelques  semaines jusqu’à son anniversaire. 

Sophie haussa les épaules. 

— Est-ce que tu vas inviter quelqu’un ? Euh, je veux dire, est-ce que tu veux faire une fête ? 

— Peut-être... 

— Nous  pourrions  inviter  Marte  et  Anne-Marie...  et  Hege.  Et  Jorunn bien entendu. Et Jørgen, peut-être... Mais je te laisse décider ça toute seule. 

Tu  sais,  je me  souviens  parfaitement de  l’anniversaire  de  mes  quinze  ans. 

Cela ne me paraît pas si loin que ça. Je me sentais déjà adulte à l’époque, Sophie. N’est-ce pas étrange ? Au fond, je ne trouve pas que j’ai tellement changé. 
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— Non, c’est vrai. Rien ne « change ». Tu t’es seulement épanouie, tu es devenue plus mûre... 

— Hum... ça, c’est parler en adulte ! Je trouve seulement que le temps a passé si vite... 
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Chapitre 11 


Aristote 

  

   

 ...un homme d’ordre méticuleux fait  

 le ménage dans nos concepts... 



Pendant que sa mère faisait la sieste, Sophie alla dans sa cabane. Elle avait glissé un morceau de sucre dans l’enveloppe rose et écrit  Pour Alberto dessus. 

Elle  ne  trouva  pas  de  nouvelle  lettre,  mais  ne  tarda  pas  à  entendre approcher le chien. 

— Hermès ! cria Sophie. 

L’instant  d’après,  il  surgissait  dans  la  cabane  en  tenant  une  grande enveloppe jaune dans la gueule. 

— Bon chien, va ! 

Sophie passa un bras autour de lui, il haletait furieusement. Elle sortit l’enveloppe rose avec le sucre et la lui mit dans la gueule. Il se faufila hors de la cabane et repartit en direction de la forêt. 

En ouvrant l’enveloppe, Sophie était un peu nerveuse. Disait-il un mot à propos du chalet et de la barque ? 

L’enveloppe contenait les feuilles habituelles maintenues ensemble par un trombone. Mais il y avait aussi un petit mot sur papier libre : Chère  mademoiselle  Détective  ou  plus  exactement mademoiselle Cambrioleur, 

 La  police  est  déjà  au  courant  du  vol  perpétré...  Non,  je  ne suis pas vraiment fâché. Si tu mets la même ardeur à résoudre des  questions  philosophiques,  c’est  plutôt  bon  signe.  Le  seul ennui, c’est que je me vois contraint de déménager. Enfin, c’est ma faute. J’aurais dû me douter que tu irais au fond des choses. 

  Amicalement, 

 Alberto. 

Sophie  laissa  échapper  un  soupir  de  soulagement.  Il  n’était  donc  pas fâché. Mais dans ce cas, pourquoi déménager ? 

Elle  emporta  les  grandes  feuilles  et  courut  dans  sa  chambre.  Mieux valait  être  à  la  maison  quand  sa  mère  se  réveillerait.  Elle  s’installa  bien confortablement dans son lit et commença à lire sur Aristote. 




Philosophe et homme de science 
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Chère Sophie. La théorie de Platon t’a certainement surprise. Et tu  n’es  pas  la  seule.  Je  ne  sais  pas  si  tu  as  tout  pris  pour  argent comptant ou si tu as formulé quelques objections. Si oui, tu peux être sûre  que  ce  sont  les  mêmes  objections  qu’ Aristote  (384-322  avant Jésus-Christ)  souleva,  lui  qui  fut  l’élève  de  Platon  à  son  Académie pendant plus de vingt ans. 

Aristote  lui-même  n’était  pas  athénien.  Il  était  originaire  de Macédoine, mais vint à l’Académie de Platon quand ce dernier avait soixante et un ans. Son père était un médecin réputé et un homme de science.  Ce  milieu  nous  renseigne  déjà  sur  le  projet  philosophique d’Aristote. 

Il s’intéressa surtout à la nature vivante. Il ne fut pas seulement le  dernier  grand  philosophe  grec,  il  fut  le  premier  grand 

« biologiste » en Europe. 

En  caricaturant  un  peu,  on  pourrait  dire  que  Platon  s’était tellement concentré sur les formes éternelles ou les « idées » qu’il ne prêtait  guère  attention  aux  phénomènes  naturels.  Aristote,  au contraire, s’intéressait à ces phénomènes naturels, que l’on pourrait aussi appeler les cycles de la vie. 

En  poussant  encore  plus  loin,  nous  dirons  que  Platon  se détourna du monde des sens pour aller au-delà de tout ce qui nous entoure.  (Il  voulait  sortir  de  la  caverne.  Il  voulait  apercevoir  le monde éternel des idées !) Aristote fit exactement l’opposé : il se mit à quatre pattes et étudia les poissons, les grenouilles, les anémones et les violettes. 

Platon  n’utilisa  que  sa  raison,  si  tu  préfères,  alors  qu’Aristote utilisa aussi ses sens. 

De  grandes  différences  apparaissent  également  dans  leur façon d’écrire.  Platon  était  un  poète  et  un  créateur  de  mythes, tandis  que les  écrits  d’Aristote  sont  secs  et  descriptifs  comme un  dictionnaire. 

En revanche, la plupart de ses écrits sont fondés sur des recherches de terrain. 

On mentionnait dans l’Antiquité quelque cent soixante-dix titres écrits  par  Aristote.  Parmi  ces  écrits,  quarante-sept  d’entre  eux seulement ont pu être conservés. Il ne s’agit pas de livres achevés, car les  écrits  d’Aristote  sont  le  plus  souvent  de  simples  notes  devant servir  à  ses  cours.  N’oublions  pas  qu’à  l’époque  d’Aristote  aussi  la philosophie était avant tout une activité orale. 

La culture européenne doit à Aristote l’élaboration d’un langage scientifique  propre  à  chacune  des  sciences,  ce  qui  n’est  pas rien !  Il fut  le  grand  systématicien  qui  fonda  et  ordonna  les  différentes sciences. 
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Comme  Aristote  a  écrit  sur  toutes  les  sciences,  je  vais  me contenter  de  passer  en  revue  les  domaines  les  plus  importants.  Et puisque je  t’ai  longuement  parlé  de  Platon, tu  vas  apprendre quelle était  son  opinion  à  propos  de  la  théorie  de  ce  dernier.  Après  nous verrons  comment  il  a  développé  sa  propre  philosophie.  Aristote commença par résumer ce que les philosophes de la nature avaient dit  avant  lui,  puis  il  mit  de  l’ordre  dans  nos  concepts  et  fonda  la logique  comme  science.  Enfin,  je  te  dirai  quelques  mots  de  la conception d’Aristote sur l’être humain et la société. 

Si tu acceptes ces conditions, il ne nous reste plus qu’à remonter nos manches et nous mettre au travail. 



Aucune idée innée 

 

Comme  les  philosophes  avant  lui,  Platon  voulait  définir quelque  chose  d’éternel  et  d’immuable  au  sein  de  tous  les changements.  Aussi  inventa-t-il  les  idées  parfaites  qui  planent au-dessus  du  monde  des  sens.  Platon  pensait  d’ailleurs  que  les idées étaient plus réelles que les phénomènes naturels. Il y avait d’abord l’idée du cheval, puis tous les chevaux du monde arrivaient au  trot  et  défilaient  en  ombres  chinoises  sur  le  mur  de  la caverne. 

L’idée  de  la  poule  venait  donc  tout  à  la  fois  avant  la poule  et  avant l’œuf. 

Aristote  trouva  que  Platon  avait  posé  le  problème  à  l’envers. Il reconnaissait  avec  son  maître  que  le  cheval  pris  séparément 

« flottait »  et  qu’aucun  cheval  ne  vivait  éternellement.  Il reconnaissait aussi que la forme du cheval est éternelle et immuable. 

Mais  l’idée  du  cheval  est  seulement  un  concept  que  nous  autres hommes  avons  créé   après  avoir  vu  un  certain  nombre  de  chevaux. 

L’idée ou la « forme » du cheval n’existe pas en soi. La « forme » du cheval  est  constituée,  selon  Aristote,  par  les  qualités  propres  du cheval, ce qu’en d’autres termes nous appelons  l’espèce cheval. 

Précisons : quand Aristote emploie le terme de « forme », il veut dire  ce  qui  est  commun  à  tous  les  chevaux.  Ici,  l’image  avec  les moules de petits bonshommes de pain d’épices n’est plus valable, car les  moules  de  ces  gâteaux  existent  indépendamment  des bonshommes  de  pain  d’épices  qu’on  forme  grâce  à  eux.  Selon Aristote,  il  n’existe  pas  de  tels  moules  qui  seraient  pour  ainsi  dire stockés sur une étagère en dehors de la nature. Les « formes » sont pour  Aristote  présentes  dans  les  choses  comme la  somme  de  leurs qualités particulières. 

Aristote  n’est  donc  pas  d’accord  avec  Platon  quand  celui-ci affirme que l’idée de poule précède la poule. Ce qu’Aristote appelle la 

« forme »  de  la  poule  est  présent  dans  chaque  poule,  ce  sont  ses 95 





qualités  spécifiques,  comme  celle  par  exemple  de pondre  des  œufs. 

Vu  sous  cet  angle,  la  poule  proprement  dite  et  la  « forme »  de  la poule sont tout aussi indissociables que l’âme et le corps. 

Cela  posé,  nous  avons  en  fait  résumé  l’essentiel  de  la  critique d’Aristote vis-à-vis de la théorie de Platon. Remarque cependant que nous  sommes  à  un  moment  clé  de  l’histoire  de  la  pensée.  Pour Platon,  le  plus  haut  degré  de  réalité  est  constitué  par  ce  que  nous pensons grâce à notre raison. Pour Aristote, c’était une évidence que le  plus  haut  degré  de  réalité  était  ce  que  nous   percevons  avec  nos sens.  Platon  pensait  que  tout  ce  que  nous  voyons  autour  de  nous n’est qu’un reflet de quelque chose qui au fond a plus de réalité dans le monde des idées et, par conséquent, dans l’âme humaine. Aristote pense exactement le contraire : ce qui est dans l’âme humaine n’est qu’un  reflet  des objets  de  la  nature.  C’est  la  nature  et  elle  seule  qui constitue  le  vrai  monde.  Platon  reste  prisonnier,  selon  Aristote, d’une  vision  du  monde  mythique  où  l’homme  projette  ses représentations et les substitue au monde réel. 

Selon  Aristote,  rien  ne  peut  exister  dans  la  conscience  qui n’ait d’abord été perçu par nos sens. Platon, lui, aurait dit qu’il n’y a rien dans  la  nature  qui  n’ait  d’abord  existé  dans  le  monde  des  idées. 

Aristote trouvait que de cette façon Platon « doublait le nombre des choses ».  Il  expliquait  le  moindre  cheval  en  recourant  à  l’idée  du cheval. Mais quel genre d’explication est-ce, Sophie ? D’où vient donc l’idée du cheval ? Il existe peut-être un troisième cheval, alors, dont l’idée de cheval ne serait qu’une copie ? 

Aristote  pensait  que  toutes  nos  idées  et  pensées  avaient  leur origine  dans  ce  que  nous  voyons  et  entendons.  Mais  nous  naissons aussi  avec  une  raison.  Certes,  nous  n’avons  pas  d’idées  innées  au sens  où  l’entendait  Platon,  mais  nous  avons  une  faculté  innée  de classer  toutes  les  impressions  de  nos  sens  en  différents  groupes  et catégories.  Ainsi  jaillissent  les  concepts  de  « pierre »,  « plante », 

« animal »  et  « homme »  comme  ceux  de  « cheval »,  « homard »  et 

« canari ». 

Aristote  ne  nie  aucunement  que  l’homme  soit  né  doué  de  raison. Bien au contraire, la  raison est selon Aristote le signe distinctif de l’homme. Mais notre raison est toute vide avant que nos sens ne perçoivent  quelque  chose.  Un  être  humain  n’a  donc  pas  selon  lui d’idées innées. 



La forme d’une chose, c’est l’ensemble 

de ses caractéristiques spécifiques 

  

Après  avoir  déterminé  sa  position  vis-à-vis  de  la  théorie  de Platon,  Aristote  constate  que  la  réalité  est  composée  de  différentes 96 





choses  qui,  prises  séparément,  sont  elles-mêmes  composées  de forme  et  de   matière. La  « matière »,  c’est  ce  dont  la  chose  est  faite, tandis  que  la  « forme »  est  la  somme  de  ses  qualités  particulières, spécifiques. 

Imagine-toi,  Sophie,  une  poule  qui  battrait  des  ailes.  La 

« forme »  de  la  poule  explique  qu’elle  batte  des  ailes,  caquette  et ponde  des  œufs.  La  « forme »  de  la  poule  recouvre  donc  les caractéristiques  propres  de  son  espèce  ou,  si  tu  préfères,  ce qu’elle fait. Quand la poule meurt et ne caquette plus, alors la « forme » de la poule cesse elle aussi d’exister. Tout ce qui reste, c’est la « matière » 

de la poule (pas très gai, tout ça...), mais ce n’est plus une « poule » 


au sens proprement dit. 

Comme  je  l’ai  déjà  dit,  Aristote  s’intéressait  aux  changements dans  la  nature.  La  « matière »  porte  toujours  en  elle  la  possibilité d’atteindre  une  certaine  « forme ».  Nous  pouvons  dire  que  la 

« matière » tend à rendre réelle une possibilité sous- jacente. Chaque changement  s’explique  selon  Aristote  comme  un  passage  de  la matière du « possible » au « réel ». 

Attends, laisse-moi t’expliquer, Sophie. Je vais essayer de mieux me faire comprendre en te racontant une histoire drôle : Il était une fois un sculpteur qui était penché au-dessus d’un gros bloc de granit. 

Chaque jour, il taillait et sculptait dans la pierre informe et un jour il reçut  la  visite  d’un  petit  garçon.  « Qu’est-ce  que  tu  cherches ? » 

demanda le garçon. « Attends et tu vas voir », répondit le sculpteur. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  garçon  revint  et  le  sculpteur  avait transformé  le  bloc  de  granit en  un  splendide  cheval.  Le  garçon  fixa bouche  bée  le  cheval.  Puis  il  se  tourna  vers  le  sculpteur  en  lui demandant :  « Comment  pouvais-tu  savoir  qu’il  était  caché  à l’intérieur ? » 

En effet, comment avait-il fait ? Le sculpteur avait d’une certaine manière vu la forme du cheval dans le bloc de granit. Car ce bloc de granit  portait  en  lui  la  possibilité  d’être  sculpté  en  cheval.  Aristote pensait de la même façon que toutes les choses dans la nature ont en puissance de devenir, de réaliser, une certaine « forme ». 

Revenons à la poule et l’œuf. Un œuf de poule est une poule en puissance.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  tous  les  œufs  de  poule deviendront  des  poules,  car  certains  finiront  sur  la  table  du  petit déjeuner sous la forme d’œuf à la coque, d’omelette ou d’œuf mollet, sans  que  la  « forme »  inhérente  à  l’œuf  devienne  réalité.  Mais  en aucun cas un œuf de poule ne donnera naissance à une oie. Car cette possibilité-là ne fait pas partie de l’œuf de poule. La « forme » d’une chose  nous  renseigne  par  conséquent  sur  ce  qu’elle  peut  être  mais aussi sur ses limites. 
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Quand  Aristote  parle  de  la  « forme »  et  de  la  « matière »  des choses, il ne pense pas seulement aux organismes vivants. De même qu’il est dans la « forme » de la poule de caqueter, de battre des ailes et de pondre, il est dans la nature de la pierre de tomber à terre. La poule  ne  peut  pas  plus  s’empêcher  de  caqueter  que  la  pierre  de tomber  sur  le  sol.  Tu  peux  bien  entendu  soulever  une  pierre  et  la jeter très haut en l’air, mais parce qu’il est dans la nature de la pierre de  chuter,  tu  ne  pourras  jamais  la lancer  jusqu’à  atteindre  la  Lune. 

(Prends d’ailleurs garde si tu fais cette expérience, car la pierre peut chercher à se venger. Elle revient le plus vite possible sur la terre et gare à qui elle trouve sur sa trajectoire !) 




La cause finale 

 

  Avant  d’en  finir  avec  cette  « forme »  que  toutes  les  choses vivantes et inanimées possèdent et qui révèle ce que ces choses sont en puissance, j’aimerais ajouter qu’Aristote avait une conception tout à fait étonnante des phénomènes de causalité dans la nature. 

Quand nous parlons aujourd’hui de « cause », nous cherchons à comprendre  comment telle ou telle chose s’est produite. La vitre a été cassée parce que Peter a jeté un caillou contre elle, une chaussure est fabriquée parce que le bottier coud ensemble des morceaux de cuir. 

Mais  Aristote  pensait  qu’il  y  a  plusieurs  sortes  de  causes  dans  la nature. Il en distingue quatre en tout. Il est tout d’abord essentiel de comprendre ce qu’il entendait par « cause finale ». 

Quand  il  s’agit  de  la  vitre  cassée,  il  est  légitime  de  demander pourquoi  Peter  a  lancé  un  caillou  contre  elle.  Nous  voulons  savoir quelle  était  son  intention.  Que  le  but  ou  le  « dessein »  entre  aussi enjeu  dans  la  fabrication  de  la  chaussure,  cela  va  de  soi.  Mais Aristote  appliquait  aussi  cette  « intention »  aux  phénomènes naturels. Un exemple va nous éclairer sur ce dernier point : Pourquoi  pleut-il,  Sophie ?  Tu  as  certainement  appris  en classe qu’il  pleut  parce  que  la  vapeur  d’eau  contenue  dans  les  nuages  se refroidit et se condense en gouttes de pluie qui tombent sur la terre en  vertu  de  la  loi  de  la  pesanteur.  Aristote  n’aurait  rien  trouvé  à redire  à  cela.  Mais  il  aurait  ajouté  que trois  causes  seulement  sont mises  en  lumière  avec  cette  explication.  La  « cause  matérielle »  est que  la  vapeur  d’eau  réelle  (les  nuages)  se  trouvait  là  précisément quand l’air se refroidit. La « cause efficiente » est que la vapeur d’eau se refroidit, et la « cause formelle » est que la « forme » ou la nature de l’eau est de tomber (patatras !) sur la terre. Si tu n’avais rien dit de plus, Aristote, lui, aurait ajouté qu’il pleut  parce que les plantes et les animaux ont besoin de l’eau de pluie pour croître et grandir. C’est ce 98 





qu’il appelait la « finalité ». Comme tu vois, Aristote donna d’un seul coup aux gouttes d’eau une finalité dans la vie, un « dessein ». 

Nous  sommes  tentés  de  retourner  le  problème  et  dire  que  les plantes  poussent  parce  qu’il  y  a  de  l’humidité.  Saisis-tu  la  nuance, Sophie ? Aristote pensait que chaque chose dans la nature avait son utilité.  Il  pleut afin  que  les  plantes puissent croître,  et  il  pousse des oranges et des raisins afin que les hommes puissent en manger. 

La science pense différemment de nos jours. Nous disons que la nourriture et l’humidité sont une condition pour la vie des animaux et  des  hommes.  Si  ces  conditions  n’avaient  pas  été  remplies,  nous n’aurions pu vivre. Mais ce n’est pas  la finalité de l’eau ou de l’orange de nous nourrir. 

En ce qui concerne sa conception des causes, nous serions tentés d’affirmer  qu’Aristote  s’est  trompé.  Mais  gardons-nous de  tirer  des conclusions trop hâtives. Beaucoup croient que Dieu a créé le monde sous  cette  forme  afin  que  les  hommes  et  les  animaux  puissent  y vivre. Si on part de ce principe, on peut naturellement soutenir qu’il y a de l’eau dans les fleuves parce que les hommes et les animaux ont besoin d’eau pour vivre. Mais nous parlons dans ce cas de l’intention ou du dessein de  Dieu. Ce ne sont pas les gouttes de pluie ou l’eau du fleuve qui nous veulent du bien. 




La logique 

 

  La  différence  entre  la  « forme »  et  la  « matière »  joue  aussi un rôle important quand Aristote décrit comment l’homme distingue les choses au monde. 

Nous classons toutes les choses que nous percevons en différents groupes  ou  catégories.  Je  vois  un  cheval,  puis  j’en  vois  un  autre  et encore  un  autre.  Les  chevaux  ne  sont  pas  exactement  semblables, mais  il  y  a   quelque  chose  qui  est  commun  à  tous  les chevaux,  et  cet élément  de  ressemblance  entre  tous  les  chevaux, c’est  justement  la 

« forme » du cheval. Ce qui différencie tel cheval d’un autre relève de la « matière » du cheval. 

Ainsi nous parcourons le monde en cloisonnant les choses. Nous mettons les vaches à l’étable, les chevaux à l’écurie, les cochons dans la porcherie et les poules au poulailler. C’est exactement ce que fait Sophie  Amundsen  quand  elle  range  sa  chambre.  Elle  met  les 

« livres » sur l’étagère, les « livres de classe » dans son cartable et les revues  dans  le  tiroir  de  sa  commode.  Elle  plie  soigneusement  ses vêtements  et  les  range  dans l’armoire,  les  T-shirts  sur  une  étagère, les  pulls  sur  une  autre  et  les  chaussettes  dans  un  tiroir  à  part.  Eh bien, nous faisons la même chose dans notre tête : nous faisons une distinction  entre  les  choses  qui  sont  en  pierre,  en  laine  ou  en 99 





plastique. Nous distinguons les choses vivantes des objets inanimés, et  nous  faisons une  différence  entre  les  plantes,  les  animaux  et  les hommes. 

Jusque-là, tu me suis, Sophie ? Aristote voulait en quelque sorte faire à fond le ménage dans la chambre de jeune fille de la nature. Il s’attacha  à  démontrer  que  toutes  les  choses  dans  la  nature appartiennent  à  différents  groupes  eux-mêmes  subdivisés  en  sous-groupes.  (Hermès  est  un  être  vivant,  plus  exactement  un  animal, plus  exactement  un  animal  vertébré,  plus  exactement  un mammifère, plus exactement un chien, plus exactement un labrador et enfin plus exactement un labrador mâle.) 

Monte dans ta chambre, Sophie. Prends n’importe quel objet par terre.  Tu  peux  prendre  ce  que  tu  veux,  cela  pourra  toujours  faire partie d’un groupe supérieur. Le jour où tu trouveras quelque chose que tu ne parviendras pas à classer, tu auras un choc. Si tu découvres par  exemple  un  petit  bout  de  quelque  chose  et  que  tu  ne  puisses déterminer avec assurance s’il appartient au monde végétal, animal ou minéral, je te garantis que tu n’oseras pas y toucher. 

J’ai  parlé  du  monde  végétal,  du  monde  animal  et  du  monde minéral.  Je  pense  à  ce  jeu  où  l’on  envoie  quelqu’un  dans  le  couloir pendant  que  les  autres  se  mettent  d’accord  sur  quelque  chose  que l’exclu devra deviner en revenant. 

 

Le  petit  groupe  a  choisi  par  exemple  de  penser  au  chat  Mons qui se trouve pour l’instant dans le jardin du voisin. Le malheureux revient  et  pose  ses  premières  questions.  On  ajuste  le  droit  de répondre  « oui »  ou  « non ».  Si  le  malheureux  est  un  bon aristotélicien  (ce  qui  dans  ce  cas  exclut  le  terme  de  malheureux), voilà à quoi pourrait ressembler la conversation : 

— Est-ce concret ? (Oui !) 

— Est-ce que cela appartient au règne minéral ? (Non !) 

— Est-ce une chose vivante ? (Oui !) 

— Est-ce que cela appartient au règne végétal ? (Non !) 

— Est-ce un animal ? (Oui !) 

— Est-ce un oiseau ? (Non !) 

— Est-ce un mammifère ? (Oui !) 

— Est-ce un animal en entier ? (Oui !) 

— Est-ce un chat ? (Oui !) 

— Est-ce Mons ? (Ouiiii ! ! ! Rires.) 

Aristote  a  donc  inventé  ce  jeu  de  société.  Nous  laisserons  à Platon  l’honneur  d’avoir  inventé  le  jeu  de  cache-cache  dans  le noir. 

Quant  à  Démocrite,  nous  l’avons  déjà  remercié  d’avoir  eu l’idée  du Lego. 

Aristote  était  un  homme  d’ordre  qui  voulait  faire  un  peu  de rangement dans les concepts des êtres humains. Ainsi c’est lui qui a 100 





fondé  la   logique  comme  science.  Il  indiqua  plusieurs  règles  strictes pour  que  des  conclusions  ou  des  preuves  soient  logiquement valables.  Nous  allons  nous  en  tenir  à  un  exemple : Si  j’affirme  que tous  les  êtres  vivants  sont  mortels  (première  prémisse)  et  que j’énonce  que  « Hermès  est  un  être  vivant »  (deuxième  prémisse), alors j’en tire l’élégante conclusion que « Hermès est mortel ». 

L’exemple  montre  que  la  logique  d’Aristote  s’attache  aux relations  entre  les  concepts, dans  le  cas  présent  entre  le concept de vie  et  le  concept  de  mortalité.  Même  si  nous  voulons  bien reconnaître  qu’Aristote  avait  raison  dans  sa  conclusion  logique,  il faut avouer qu’il ne nous apprend pas grand-chose. Nous savions dès le  départ  qu’Hermès  est  mortel.  (Il  est  un  chien  et  tous  les  chiens sont  des  êtres  vivants,  donc  mortels,  contrairement  au  massif  du Mont-Blanc).  Eh  oui,  Sophie,  jusqu’ici  rien  de  nouveau.  Mais  les relations  entre  les  différentes  notions  ne  sont  pas  toujours  aussi évidentes. Il peut s’avérer nécessaire de mettre un peu d’ordre dans nos concepts. 

Là encore, prenons un exemple : est-il vraiment possible que les minuscules  souriceaux  tètent  le  lait  de  leur  mère  tout  comme  les moutons  et  les  cochons ?  Je  sais  que  ça  peut  sembler  tout  à  fait ridicule, mais arrêtons-nous un instant : une chose est sûre, c’est que les  souris  ne  pondent  pas.  (Quand  ai-je  vu  pour  la  dernière  fois  un œuf  de  souris ?)  Elles  mettent  en  monde  des  petits  déjà  vivants, exactement comme les cochons et les moutons. Mais les animaux qui mettent  au  monde  des petits déjà vivants sont  appelés mammifères et être un mammifère, c’est téter sa mère. Nous y voilà. Nous avions la réponse en nous, mais devions réfléchir  un  instant,  réfléchir à  la question. Dans notre précipitation, nous avions oublié que les souris tètent vraiment leur mère. Peut-être parce que nous n’avons jamais vu  de  souriceaux  téter  car  les  souris  sont  gênées  de  nourrir  leurs petits devant nous. 



L’échelle de la nature 

 

  Quand Aristote s’occupe de « faire le ménage » dans l’existence, il  commence  aussitôt  par  dire  que  toutes  les  choses  dans la  nature peuvent  être  divisées  en  deux  groupes  principaux.  D’un  côté  les choses  inanimées  telles  les  pierres,  les  gouttes d’eau  et  les  mottes  de terre. Celles-ci n’ont en elles aucune possibilité de se transformer en autre  chose.  Ces  choses  non  vivantes  peuvent,  selon  Aristote, uniquement  se  modifier  par une  intervention  extérieure.  De  l’autre côté, nous avons les  choses vivantes qui portent en elles la possibilité de se transformer. 
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Concernant  les  « choses  vivantes »,  Aristote  indique  qu’elles appartiennent à deux groupes : les  végétaux vivants (ou les plantes) et les  êtres vivants. Pour finir, les êtres vivants se divisent en deux sous-groupes : les  animaux et les  hommes. 

Reconnais que cette classification est simple et claire. Il y a une différence  fondamentale  entre  une  chose  vivante  et  une  chose Inanimée,  par  exemple  entre  une  rose  et  une  pierre.  De  même,  il existe  une  différence  fondamentale  entre  les  végétaux  et  les animaux, par exemple entre une rose et un cheval. J’ajouterai même qu’à existe une différence assez nette entre un cheval et un homme. 

Mais si l’on veut être plus précis, en quoi consistent ces différences ? 

Peux-tu me le dire ? 

Je  n’ai  malheureusement  pas  le  temps  d’attendre  que  tu  me répondes  par  écrit  en  glissant  un  sucre  dans  une  enveloppe  rose, aussi  autant  répondre  moi-même :  quand  Aristote  sépare  les phénomènes naturels  en différents  groupes,  il part  des  qualités des choses,  ou  plus  exactement  de  ce  qu’elles   peuvent  faire  ou  de  ce qu’elles   font. Toutes  les  « choses  vivantes »  (végétaux,  animaux  et hommes)  possèdent  la  faculté  de  se  nourrir,  de  grandir  et  de  se développer  à  partir  d’elles-mêmes.  Tous  les  « êtres  vivants » 

(animaux et hommes) possèdent également la faculté de percevoir le monde  environnant  et  de  se  mouvoir  dans  la  nature.  Tous  les hommes ont en outre la faculté de penser, autrement dit de classer les impressions de leurs sens en différents groupes et catégories. 

Vu sous cet angle, il n’y a pas de frontières bien délimitées dans la nature. Nous assistons davantage à un glissement du plus simple au  plus  compliqué  aussi  bien  pour  les  végétaux  que  pour  les animaux.  Tout  en  haut  de  cette  échelle  se  trouve  l’homme,  dont  la vie, selon Aristote, résume celle de la nature tout entière. L’homme grandit et se nourrit de plantes, il possède la faculté de percevoir le monde  et  de  s’y  mouvoir  au  même  titre  que  les  animaux,  tout  en étant le seul par ailleurs à posséder une capacité exceptionnelle, celle de penser de manière rationnelle. 

L’homme  détient  là  une  parcelle  de  raison  divine,  Sophie. Oui, j’ai bien dit divine. Aristote déclare dans certains passages qu’il doit exister un dieu qui doit avoir mis tout l’univers en mouvement. Dieu se trouve ainsi placé tout en haut de l’échelle de la nature. 

Aristote pensait que les mouvements des étoiles et des planètes gouvernaient  les  mouvements  sur  la  Terre.  Mais  il  doit  exister quelque  chose  qui  mette  aussi  en  mouvement les  planètes.  C’est  ce qu’Aristote appelait « le premier moteur » ou « Dieu ». « Le premier moteur » lui-même ne bouge pas, mais c’est lui qui est « la première cause »  des  mouvements  des  planètes  et  partant  de  tous  les mouvements dans la nature. 
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L’éthique 

 

 

Revenons  à  l’homme,  Sophie.  La  « forme »  de  l’homme  est, selon Aristote, qu’il a à la fois une « âme de plante » (âme végétative), une « âme d’animal » (âme sensitive) et une « âme de raison » (âme intellective). Il s’interroge alors : comment l’homme devrait-il vivre ? 

Que faut-il pour qu’un homme vive une vie épanouie ? 

Je vais répondre en une seule phrase : l’homme ne sera heureux que s’il développe toutes les facultés qu’il possède en puissance. 

Aristote distinguait trois formes de bonheur : la première forme de  bonheur  est  une  vie  dans  le  plaisir  et  les  divertissements.  La deuxième  forme  de  bonheur  est  de  vivre  en  citoyen  libre  et responsable. La troisième forme de bonheur est de vivre en savant et philosophe. 

Aristote  souligne  que  ces  trois  conditions  doivent  être  réunies pour que l’homme mène une vie heureuse. Il rejetait toute forme de parti  pris.  Mais  s’il  avait  vécu  aujourd’hui,  il  aurait  sans  doute critiqué celui qui ne cultive que son corps ou sa tête. Dans les deux cas,  ce  sont  des  limites  extrêmes  qui  sont  chaque  fois  l’expression d’un mode de vie déréglé. 

Concernant  les  relations  avec  les  autres  hommes,  Aristote indiqua  la  voie  royale :  nous  ne  devons  être  ni  lâches  ni  casse-cou, mais   courageux. Faire  preuve  de  peu  de  courage  est  de  la lâcheté  et trop  de  courage,  c’est  de  l’inutile  témérité.  De  la même  façon,  nous ne  devons  nous  montrer  ni  avares  ni  dépensiers,  mais   généreux. Là encore,  ne  pas  être  assez  généreux,  cela  s’appelle  l’avarice,  et  être trop généreux, c’est jeter l’argent par les fenêtres. 

C’est  la  même  chose  pour  la  nourriture.  Il  est  dangereux  de ne pas manger assez et il est aussi dangereux de trop manger. L’éthique d’Aristote,  comme  celle  de  Platon,  rappelle  la  médecine  grecque : vivre  dans  l’équilibre  et  la  modération  est l’unique  moyen  pour  un homme de connaître le bonheur ou l’ «  harmonie ». 

 


La politique 

 

  Que l’homme ne doit jamais se cantonner à un seul aspect des choses, cela se retrouve dans la conception d’Aristote sur la société. 

L’homme est, dit-il, un « animal politique ». Sans la société autour de nous,  nous  ne  serions  pas  vraiment  des  hommes.  La  famille  et  le village  couvrent  nos  besoins  de  base  pour  vivre,  tels  que  la nourriture, la chaleur, le mariage et l’éducation des enfants. Quant à la plus haute forme de société, ce ne peut être que l’État. 

Alors  comment  organiser  l’État ?  (Tu  te  souviens  sans  doute de la  Cité  philosophique  chez  Platon ?)  Aristote  cite différentes  formes 103 





réussies  d’État.  La  première  est  la   monarchie, où  il  n’y  a  qu’un  seul chef d’État. Pour que cette forme d’État soit bonne, elle ne doit pas„ 

succomber à la « tyrannie », c’est-à-dire à la mainmise sur l’État d’un seul  dirigeant  pour son  bien  personnel.  Une  autre  forme  d’État  est l’aristocratie. Dans  une  aristocratie,  on  trouve  un  nombre  plus  ou moins  important  de  dirigeants.  Cette  forme  d’État  doit  veiller  à  ne pas devenir  un  jouet  entre  les  mains  de  quelques  hommes  de  pouvoir,  on  dirait  aujourd’hui  une  junte  militaire.  La  troisième  forme d’État, Aristote l’appelait (polis) ce qui signifie  démocratie. Mais cette forme d’Etat elle aussi a un revers. Une démocratie peut rapidement dégénérer en état totalitaire. 

 

L’image de la femme 

 

  Pour finir nous dirons  un mot  concernant sa  conception de  la femme.  Elle  n’est  malheureusement  pas  aussi  sublime  que  celle de Platon.  Aristote  n’était  pas  loin  de  penser  qu’il  manquait  quelque chose  à  la  femme.  Elle  était  un  « homme  imparfait ».  Dans  la procréation,  la  femme  est  passive  et  reçoit  tandis  que  l’homme  est actif  et  donne.  L’enfant,  selon  Aristote,  n’hérite que  des  qualités  de l’homme.  Il  croyait  que  toutes  les  qualités  de l’enfant  se  trouvaient telles quelles dans la semence de l’homme. La femme était comme la terre  qui  se  contentait  d’accueillir  et  de  faire  pousser  la  semence alors que l’homme était lui le « semeur ». Ou encore, pour reprendre les  termes  d’Aristote :  l’homme  donne  la  « forme »  et  la  femme  la 

« matière ». 

Qu’un  homme  aussi  intelligent  qu’Aristote  puisse  se  tromper aussi lourdement sur les rapports entre hommes et femmes est bien entendu surprenant et tout à fait regrettable. Mais cela prouve deux choses.  Premièrement,  Aristote  ne  devait  pas  avoir  une  grande expérience de la vie des femmes et des enfants ; deuxièmement, cela montre  à  quel  point  il  est  dangereux  de  laisser  les  hommes entièrement souverains en matière de philosophie et de science. 

L’erreur  de  jugement  d’Aristote  sur  les  hommes  et  les  femmes fut  particulièrement  désastreuse,  car  c’est  sa  conception –  et  non celle  de  Platon –  qui  prévalut  jusqu’au  Moyen  Âge.  L’Église  hérita ainsi d’une conception de la femme qui ne reposait aucunement sur la Bible. Jésus, lui, n’était pas misogyne ! 

Je ne t’en dis pas plus ! Mais tu auras bientôt de mes nouvelles. 



Quand  Sophie  eut  lu  et  relu  le  chapitre  sur  Aristote,  elle  rangea  les feuilles dans l’enveloppe jaune et, jetant un coup d’œil sur sa chambre, fut frappée du grand désordre qui y régnait. Le sol était jonché de livres et de 104 





classeurs. L’armoire débordait de chaussettes, de collants, de chemisiers et de jeans. Sur la chaise de son bureau s’entassaient pêle-mêle des vêtements à mettre au sale. 

Sophie  sentit  monter  en  elle  une  irrésistible  envie  de   ranger.  La première chose qu’elle fit fut de vider toutes les étagères de l’armoire. Elle étala  tout  par  terre.  Il  était  important  de  tout  reprendre  à  zéro.  Puis  elle s’appliqua à plier soigneusement tous ses vêtements et à les remettre sur les étagères.  Son  armoire  en  comptait  sept.  Sophie  en  réserva  une  pour  ses maillots de corps et ses T-shirts, une pour ses chaussettes et ses collants et une pour ses pantalons. Elle finit par les remplir toutes les unes après les autres.  Elle  savait  exactement  où  ranger  chaque  chose.  Quant  aux vêtements  qui  allaient  au  sale,  elle  les  fourra  dans  un  sac  en  plastique qu’elle trouva sur l’étagère du bas. 

Elle arriva à tout ranger, sauf une chose : un mi-bas blanc. D’abord il n’y en avait qu’un et de plus il n’était pas à elle. 

Elle  l’examina  sous  toutes  les  coutures.  Aucun  nom  n’était  indiqué, mais  Sophie  avait  de  sérieuses  présomptions  quant  à  l’identité  de  sa propriétaire. Elle le jeta sur l’étagère du haut où se trouvaient déjà le Lego, la cassette vidéo et le foulard en soie rouge. 

Puis ce fut au tour du plancher. Sophie tria les livres, les classeurs, les revues  et  les  posters Ŕ  exactement  comme  l’avait  décrit  le  professeur  de philosophie dans son chapitre sur Aristote. Quand tout fut enfin rangé, elle fit son lit puis s’attaqua à son bureau. 

Pour finir, elle rassembla toutes les feuilles consacrées à Aristote et les remit en ordre. Elle prit une poinçonneuse, perfora les feuilles et les rangea soigneusement dans un classeur qu’elle glissa ensuite sur l’étagère du haut avec le mi-bas blanc. Plus tard dans la journée, elle irait rechercher la boîte à gâteaux dans sa cabane. 

A  partir  de  maintenant,  les  choses  allaient  être  en  ordre.  Cela  ne s’appliquait pas seulement à ce qui était dans sa chambre, mais, après avoir lu  Aristote,  elle  comprit  qu’il  était  également  important  d’avoir  de  l’ordre dans ses idées et ses concepts. Elle avait réservé toute l’étagère du haut à ce genre  de  questions.  C’était  le  seul  endroit  de  la  pièce  qui  finalement continuait à lui échapper. 



Cela  faisait  plusieurs  heures  que  sa  mère  ne  s’était  pas  manifestée. 

Sophie descendit l’escalier. Avant de réveiller sa mère, elle tenait d’abord à nourrir ses animaux. 

Dans la cuisine, elle se pencha au-dessus du bocal des poissons. L’un d’eux était noir, l’autre orange et le troisième blanc et rouge. C’est pourquoi elle les avait surnommés Pirate noir, Boucle d’or et Petit Chaperon rouge. 

Tout en leur jetant des glaçons et des daphnies, elle leur dit : 105 





— Vous appartenez au monde vivant de la nature ; c’est pourquoi vous pouvez  vous  nourrir,  grandir  et  vous  développer.  D’une  manière  plus définie, vous appartenez au monde animal : vous pouvez bouger et regarder autour de vous. Pour être encore plus précis, vous êtes des poissons, aussi vous pouvez respirer avec des branchies et nager en tous sens dans l’eau de la vie. 

Sophie  remit  le  couvercle  sur  la  boîte  de  daphnies.  Elle  se  sentait satisfaite de la place des poissons rouges dans l’ordre de la nature, et tout particulièrement de l’expression « l’eau de la vie ». Puis ce fut au tour des perruches. Sophie plaça un peu de nourriture dans la coupelle en disant : 

— Chers Cricri et Grigri ! Vous êtes devenues d’adorables perruches en vous développant à partir d’adorables œufs de perruches et parce qu’il était dans  la  nature  de  ces  œufs  de  donner  des  perruches,  vous  n’êtes heureusement pas devenues d’horribles perroquets jacasseurs. 

Sophie alla dans la salle de bains. C’est là, dans un grand carton, que vivait  sa  tortue  si  paresseuse.  Régulièrement,  disons  une  fois  sur  trois  ou quatre, elle entendait sa mère hurler sous la douche qu’elle finirait un jour par la tuer. Mais ce n’était qu’une menace en l’air. Elle sortit une feuille de salade d’un grand pot de confiture et la déposa au fond du carton. 

— Chère Govinda ! dit-elle. On ne peut pas dire que tu fasses partie des animaux les plus rapides qui soient, mais tu n’en es pas moins un animal qui  a  sa  petite  place  dans  le  grand  monde  où  nous  vivons.  Si  ça  peut  te consoler, dis-toi que tu n’es pas la seule qui ne cherche pas à se surpasser. 

Sherekan était sans doute parti à la chasse aux souris selon sa nature de  chat.  Pour  aller  dans  la  chambre  de  sa  mère,  Sophie  traversa  le  salon. 

Sur la table, il y avait un vase rempli de jonquilles. Elle eut l’impression que les  fleurs  jaunes  s’inclinaient  respectueusement  sur  son  passage.  Sophie s’arrêta un instant et laissa ses doigts caresser les corolles lisses. 

— Vous aussi, vous appartenez au monde vivant de la nature, dit-elle. 

Vu sous cet angle, vous avez un certain avantage sur le vase en cristal dans lequel  vous  êtes.  Malheureusement,  vous  n’êtes  pas  capables  de  vous  en rendre compte. 

Sophie se glissa ensuite dans la chambre de sa mère. Celle-ci dormait encore profondément et Sophie lui posa la main sur la tête : 

— Tu es parmi les plus heureuses créatures ici, dit-elle. Car tu n’es pas seulement  vivante  comme  les  jonquilles  dans  les  prés  et  tu  n’es  pas simplement  un  être  vivant  comme  Sherekan  et  Govinda.  Tu  es  un  être humain, c’est-à-dire que tu as une faculté rare : celle de penser. 

— Qu’est-ce que tu dis, Sophie ? 

Tiens, elle se réveillait un peu plus vite que d’habitude. 



ŕ Je dis seulement que tu ressembles à une tortue indolente. Sinon, si ça  t’intéresse,  à  titre  d’information,  j’ai  rangé  ma  chambre.  Je  me  suis attelée à cette tâche avec une application toute philosophique. 

Sa mère se redressa à moitié dans le lit. 
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— Attends, je me lève. Tu veux bien me préparer un peu de café ? 

Sophie  fit  ce  qu’elle  lui  demandait  et  elles  se  retrouvèrent  bientôt toutes  les  deux  dans  la  cuisine  devant  une  tasse  de  café,  une  tasse  de chocolat et un jus de fruits. 

— Tu  ne  t’es  jamais  demandé  pourquoi  nous  vivons,  Maman ? 

demanda Sophie en rompant le silence. 

— Ah ! on peut vraiment dire que tu ne me lâches pas, toi ! 

— Mais  si,  parce  que  maintenant  j’ai  la  réponse.  Des  hommes  vivent sur  cette  planète  pour  que  quelqu’un  s’y  promène  en  donnant  un  nom  à chaque chose ici-bas. 

— Ah ? Je n’avais jamais pensé à ça. 

— Alors tu as un gros problème, car l’homme est un être pensant. Si tu ne penses pas, tu n’es donc pas un être humain. 

— Sophie ! 

— Imagine un peu qu’il n’y ait que des plantes et des animaux ici-bas. 

Personne  n’aurait  su  distinguer  les  chats  des  chiens  ou  les  jonquilles  des groseilles à maquereau. Les plantes et les animaux eux aussi sont vivants, mais  nous  sommes  les  seuls  à  pouvoir  classer  la  nature  en  différentes catégories. 

— Tu es vraiment une drôle de fille, laissa tomber sa mère. 

— J’espère bien ! répliqua Sophie. Tous les êtres humains sont plus ou moins bizarres. Je suis un être humain, donc je suis plus ou moins bizarre. 

Tu  n’as  qu’une  fille,  il  est  donc  normal  que  je  te  paraisse  « une  drôle  de fille ». 

— Je voulais simplement dire que tu m’effraies avec tous ces... discours que tu me tiens. 

ŕ Eh bien, il n’en faut pas beaucoup pour t’effrayer. 

Plus tard dans l’après-midi, Sophie retourna dans sa cabane chercher la boîte à gâteaux et elle réussit à la ramener discrètement dans sa chambre sans que sa mère s’en aperçoive. 

Tout  d’abord,  elle  commença  par  classer  tous  les  feuillets  par  ordre chronologique,  elle  les  perfora  et  les  rangea  dans  le  classeur  avant  le chapitre  sur  Aristote.  Pour  finir,  elle  numérota  les  pages  tout  en  haut  à droite. Il y en avait déjà plus de cinquante. Elle était en réalité en train de composer son premier livre de philosophie. Certes, elle ne l’avait pas écrit elle-même, mais il avait été écrit spécialement pour elle. 

Elle n’avait pas encore eu le temps de penser à ses devoirs pour lundi. 

Elle risquait d’avoir une interrogation écrite en religion, mais le professeur ne  cessait  de  répéter  qu’il  appréciait  les  prises  de  position  et  les  opinions personnelles et Sophie se rendait compte qu’elle commençait maintenant à savoir argumenter. 
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Chapitre 12 

L’hellénisme 

  



 ... une étincelle du feu... 





Le  professeur  de  philosophie  avait  commencé  à  faire  parvenir  les lettres  directement  à  la  vieille  haie,  mais,  par  habitude,  Sophie  tint cependant à jeter un coup d’œil à la boîte aux lettres lundi matin. 

Elle était vide, il fallait s’y attendre. Alors elle se mit à descendre l’allée des  Trèfles  et  aperçut  soudain  une  photographie  par  terre.  C’était  l’image d’une Jeep blanche avec un drapeau bleu qui portait la mention « ONU ». 

N’était-ce pas le drapeau des Nations unies ? 

Sophie retourna la photo et vit que c’était une carte postale, adressée à 

« Hilde Møller Knag, c/o Sophie Amundsen... ». Le timbre était norvégien et avait été oblitéré par le « Contingent des Nations unies » le vendredi 15 

juin 1990. 

Le 15 juin ! Mais c’était l’anniversaire de Sophie ! 

Le texte de la carte disait : 

 Chère Hilde, 

 Je  suppose  que  tu  es  encore  en  train  de  fêter  ton anniversaire. A moins que ce ne soit déjà le lendemain ? Enfin, savoir  combien  de  temps  tu  profiteras  de  ce  cadeau,  voilà  qui n’est  pas  le  plus  important  puisque  d’une  certaine  façon  il durera toute ta vie. Alors laisse-moi juste te souhaiter un joyeux anniversaire ! Tu auras compris, je pense, pourquoi j’envoie les cartes  à  Sophie.  J’ai  la  profonde  certitude  qu’elle  te  les transmettra. 

 P.- S :  Maman  m’a  dit  que  tu  avais  perdu  ton  portefeuille. 

 Je  te  promets  de  te  donner  150  couronnes  pour  le  remplacer. 

 Quant  à  ton  certificat  de  scolarité,  tu  en  obtiendras  sans problème un autre de l’école avant les grandes vacances. 

 Ton Papa qui t’embrasse tendrement. 

Sophie resta pétrifiée, comme collée à l’asphalte. Quelle était la date du cachet de la poste sur la carte précédente ? Quelque chose en elle lui disait que l’autre carte avait aussi été oblitérée en juin, bien qu’il restât encore un mois d’ici là. Mais elle n’avait peut-être pas fait attention... 

Elle regarda sa montre et rentra précipitamment à la maison. Tant pis si elle était en retard. 
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Elle referma la porte à clé derrière elle et monta dans sa chambre où elle  retrouva  sous  le  foulard  de  soie  rouge  la  première  carte  adressée  à Hilde.  Elle  ne  s’était  pas  trompée !  Le  cachet  indiquait  le  15  juin,  c’est-à-

dire l’anniversaire de Sophie et le dernier jour de classe avant les grandes vacances. 

Tout en courant rejoindre Jorunn au centre commercial, ses pensées se bousculaient. 

Qui  était  Hilde ?  Comment  son  père  pouvait-il  être  aussi  sûr  que Sophie la retrouverait ? De toute façon, c’était complètement absurde de lui envoyer  des  cartes  à  elle  plutôt  qu’à  sa  fille  directement.  Il  devait  quand même  connaître  l’adresse  de  sa  propre  fille !  C’était  une  plaisanterie  ou quoi ?  Voulait-il  faire  une  surprise  à  sa  fille  en  se  servant  d’une  inconnue pour  jouer  les  détectives  et  les  messagers ?  Était-ce  pour  cette  raison  que les cartes étaient antidatées d’un mois ? S’imaginait-il en la prenant comme intermédiaire offrir à sa fille une nouvelle amie en cadeau d’anniversaire ? 

Était-ce elle ce cadeau qui devait « durer toute la vie » ? 

Si  cet  étrange  père  se  trouvait  vraiment  au  Liban,  comment  avait-il obtenu  son  adresse ?  Sophie  et  Hilde  avaient  en  tout  cas  deux  points communs. Si l’anniversaire de Hilde tombait aussi un 15 juin, elles étaient nées le même jour et avaient toutes les deux un papa qui voyageait dans le vaste monde. 

Sophie se sentit entraînée dans un univers magique. Après tout, croire au  destin,  ce  n’était  pas  si  idiot  que  ça.  Mais  elle  ne  devait  pas  tirer  des conclusions trop hâtives, il existait certainement une explication. Cela dit, comment se faisait-il qu’Alberto Knox ait retrouvé le portefeuille de Hilde alors qu’elle habitait à Lillesand, à des dizaines de kilomètres du chalet ? Et pourquoi Sophie avait-elle trouvé la carte postale par terre ? Est-ce que le postier  l’avait  perdue  de  sa  sacoche  juste  avant  d’arriver  à  la  boîte  aux lettres de Sophie ? Mais dans ce cas pourquoi juste cette carte-là ? 

ŕ Non  mais  tu  as  vu  l’heure ?  s’écria  Jorunn  en  apercevant  enfin Sophie. 

ŕ Je sais... 

Jorunn  lui  jeta  un  regard  aussi  sévère  que  celui  d’un  professeur d’école : 



ŕ J’espère que tu as une excuse valable. 

ŕ C’est  à  cause  de  l’ONU,  répondit  Sophie.  J’ai  été  retenue  par  une milice ennemie au Liban. 

Arrête avec tes histoires ! T’es amoureuse, c’est ça ? 

Puis  elles  coururent  à  l’école  aussi  vite  que  possible.  L’interrogation écrite du cours de religion que Sophie n’avait pas eu le temps de réviser eut lieu en troisième heure. Tel était l’intitulé du sujet : Conception de la vie et tolérance 
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 1)Dressez  une  liste  de  ce  qu’un  homme  doit  savoir.  Puis  une  seconde liste de ce en quoi un homme doit croire. 

 2)Indiquez certains facteurs qui déterminent la conception de vie d’un homme. 

 3)Que  veut-on  dire  par  conscience ? La conscience est-elle selon  vous la même pour tous ? 

 4)Qu’entend-on par échelle des valeurs ? 

Sophie  se  concentra  longuement  avant  d’écrire  la  première  ligne. 

Pouvait-elle  se  servir  de  certaines  choses  qu’elle  avait  apprises  d’Alberto Knox ?  Elle  y  était  en  fait  obligée,  car  cela  faisait  plusieurs  jours  qu’elle n’avait même pas ouvert son livre de religion. À peine avait-elle commencé que les phrases jaillirent de sa plume. 

Sophie écrivit que nous savons que la Lune n’est pas un grand fromage et qu’il y a aussi des cratères sur la face cachée de la Lune, que Socrate et Jésus furent condamnés à mort, que tous les êtres humains sont appelés à mourir  un  jour  ou  l’autre,  que  les  grands  temples  sur  l’Acropole  furent érigés après les guerres persiques vers l’an 400 avant Jésus-Christ et que le principal oracle des Grecs était celui de Delphes. Comme exemple de ce que nous pouvons seulement croire, elle cita le problème de savoir s’il y avait de la vie sur d’autres planètes, s’il existe un dieu, s’il y a une vie après la mort et si Jésus était le fils de Dieu ou juste un être intelligent. « En tout cas nous ne pouvons pas savoir quelle est l’origine du monde, conclut-elle. L’univers peut  se  comparer  à  un  gros  lapin  qu’on  sort  d’un  grand  chapeau  haut  de forme. Les philosophes essaient de grimper le long de l’un des poils fins de la fourrure du lapin pour regarder le Grand Magicien droit dans les yeux. Y 

parviendront-ils  un  jour,  on  peut  se  poser  la  question.  Mais  si  chaque philosophe  grimpe  sur  le  dos  d’un  autre  philosophe,  ils  finiront  par s’éloigner de plus en plus de la fourrure mœlleuse du lapin, et, à mon avis, ils réussiront un jour. 

P.- S. : Dans la Bible, nous entendons parler de quelque chose qui peut avoir  été  un  de  ces  poils  fins  de  la  fourrure  du  lapin.  Ce  poil-là,  c’était  la tour de Babel qui fut rasée parce que le Grand Magicien n’a pas aimé que des  petites  bestioles  d’hommes  veuillent  se  hisser  et  s’échapper  du  lapin blanc qu’il venait de créer. » 

Elle  passa  à  la  deuxième  question :   «  Indiquez  certains  facteurs  qui contribuent à déterminer la conception de vie d’un homme. » Le milieu et l’éducation  jouaient,  cela  va  de  soi,  un  rôle  primordial.  Les  hommes  qui vivaient  à  l’époque  de  Platon  avaient  une  conception  de  vie  différente  de celle  des  gens  d’aujourd’hui  simplement  parce  qu’ils  vivaient  à  une  autre époque et dans un autre milieu. Les expériences que l’on choisissait de faire comptaient  elles  aussi.  La  raison  ne  dépendait  pas  du  milieu,  elle  était commune  à  tous  les  hommes.  On pouvait  peut-être  comparer  le  milieu et les conditions sociales avec la situation qui prévalait au fond de la caverne de  Platon.  La  raison  permettait  à  l’individu  de  quitter  en  rampant 110 





l’obscurité  de  la  caverne.  Mais  une  telle  entreprise  nécessitait  une  bonne dose  de  courage  personnel.  Socrate  constituait  un  bon  exemple  de quelqu’un  qui  s’était  affranchi  des  opinions  courantes  de  son  temps  en faisant  appel  à  sa  raison.  Sophie  conclut  en  écrivant :  « De  nos  jours,  des hommes  de  pays  et  de  cultures  très  différents  se  mêlent  de  plus  en  plus. 

Dans  un  même  immeuble  on  peut  voir  se  côtoyer  des  chrétiens,  des musulmans  et  des  bouddhistes.  Il  importe  davantage  de  respecter  la croyance  de  chacun  plutôt  que  se  demander  pourquoi  tous  ne  croient  pas en la même chose. » 

Tout bien réfléchi, Sophie trouva qu’elle ne se débrouillait pas trop mal avec  ce  qu’elle  avait  appris  de  son  prof  de  philosophie.  Il  suffisait  de rajouter  quelques  remarques  sensées  ici  et  là  et  reprendre  des  phrases qu’elle avait lues ou entendues dans un autre contexte. 

Elle  attaqua  la  troisième  question :   « Qu’entend-on  par  conscience ? 

 La  conscience  est-elle  selon  vous  la  même  pour  tous ? »  C’était  un  sujet dont il avait été beaucoup question en classe. Sophie écrivit : « On entend généralement par conscience la faculté qu’ont les hommes de réagir vis-à-

vis du juste et du faux. Tous les hommes possèdent, selon moi, cette faculté, en  d’autres  termes,  la  conscience  est  innée.  Socrate  aurait  dit  la  même chose.  Mais  ce  qu’on  entend  par  conscience  peut  beaucoup  varier  d’un individu à l’autre. Il est légitime de se demander si sur ce point les sophistes n’avaient  pas  raison.  Eux  pensaient  que  la  distinction  entre  le  juste  et  le faux  dépendait  avant  tout  du  milieu  dans  lequel  l’individu  grandit,  alors que  Socrate  prétendait  que  la  conscience  était  commune  à  tous.  Il  est difficile de dire qui a raison et qui a tort, car si certains hommes n’ont pas mauvaise conscience à se montrer nus, la plupart ont en tout cas mauvaise conscience  s’ils  ont  fait  du  tort  à  leur  prochain.  Précisons  en  passant qu’avoir une conscience n’est pas la même chose qu’utiliser sa conscience. 

Certaines personnes peuvent paraître agir sans le moindre scrupule, mais à mon  avis  elles  ont  aussi  une  conscience,  même  si  cette  dernière  est  bien cachée. Ainsi il est des êtres apparemment dépourvus de raison, mais c’est parce qu’ils ne s’en servent pas. 

P.- S.  :  La  raison  comme  la  conscience  peuvent  être  comparées  à  un muscle. Si on ne se sert pas d’un muscle, il devient progressivement de plus en plus faible. » 

Il ne restait plus que la dernière question :  « Qu’entend-on par échelle des valeurs ? » C’était un sujet à la mode. Rien de tel que savoir conduire pour  se  déplacer  rapidement  d’un  endroit  à  l’autre,  mais  si  les automobilistes contribuent à la mort de la forêt et à l’empoisonnement de la nature,  on  se  trouve  confronté  à  un  problème  moral  et Sophie écrivit  que des forêts saines et une nature propre étaient finalement plus importantes que d’arriver vite au travail. Elle cita d’autres exemples et conclut : « Mon avis personnel est que la philosophie est une matière plus importante que la grammaire anglaise. Ce serait par conséquent respecter l’échelle des valeurs 111 





que de rogner un peu sur les heures d’anglais pour introduire la philosophie dans l’emploi du temps. » 

Pendant la récréation, le professeur prit Sophie à part. 

— J’ai déjà corrigé votre devoir, dit-il. Il était tout en haut de la pile. 

— J’espère que vous y avez trouvé votre bonheur. 

— C’est  justement  ce  dont  je  voudrais  vous  parler.  En  un  sens  vous avez  répondu  avec  beaucoup  de  maturité.  Oui,  une  maturité  étonnante même. Et très personnelle. Mais vous n’aviez pas révisé, n’est-ce pas ? 

Sophie se défendit : 

— Vous aviez dit que vous apprécieriez les considérations personnelles. 

— Soit... mais il y a des limites. 

Sophie le regarda droit dans les yeux. Elle trouvait qu’elle pouvait se le permettre après tout ce qu’elle venait de vivre. 

— J’ai commencé à étudier la philosophie, déclara-t-elle. Cela donne de bonnes bases pour se forger ses propres opinions. 

— Mais cela rend votre devoir difficile à noter. Soit je vous donne vingt, soit je vous mets zéro. 

— Ce que j’ai écrit est donc tout juste ou tout faux, c’est ça ? 

— Allez, on va dire vingt, conclut le professeur. Mais que cela ne vous empêche pas de réviser la prochaine fois ! 

Quand Sophie revint de l’école l’après-midi, elle jeta son cartable dans l’escalier et courut aussitôt vers sa cabane. Elle trouva une enveloppe jaune posée  sur  la  grosse  racine.  Les  coins  étaient  tout  secs,  cela  devait  faire quelque temps qu’Hermès était venu la déposer. 

Elle  emporta  l’enveloppe  et  s’enferma  dans  la  maison.  Elle  donna d’abord  à  manger  à  tous  ses  animaux  puis  monta  dans  sa  chambre.  Elle s’allongea sur le lit, ouvrit la lettre d’Alberto et lut : L’hellénisme 

 

  Comment  ça  va  depuis  la  dernière  fois,  Sophie ?  Je  t’ai  déjà parlé  des  philosophes  de  la  nature,  de  Socrate,  de  Platon  et d’Aristote. Avec eux tu as en main les fondements de la philosophie occidentale.  C’est  pourquoi  nous  laisserons  tomber  dorénavant  les questions à méditer entre chaque leçon que je te donnais en devoir dans une enveloppe blanche. Les devoirs et autres exercices, je pense que tu en as déjà assez comme cela en classe. 

Je vais te parler de la longue période qui s’étend d’Aristote, à la fin  du  IVe  siècle  avant  Jésus-Christ,  jusqu’au  début  du  Moyen  Âge, vers  400  après  Jésus-Christ.  Tu  remarqueras  que  nous  écrivons désormais avant et après Jésus-Christ, car justement il s’est passé à cette  époque  quelque  chose  de  primordial –  et  de  très  étrange –,  à savoir la chrétienté. 
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Aristote  mourut  en  322  avant  Jésus-Christ,  date  à  laquelle Athènes n’exerçait plus sa domination. Telle était la conséquence des grands  changements  politiques  ainsi  que  des conquêtes  d’ Alexandre le Grand. 

Alexandre le Grand était roi de Macédoine. Aristote aussi venait de  Macédoine,  il  fut  même  un  temps  le  précepteur  du  jeune Alexandre. C’est Alexandre qui remporta la dernière victoire décisive contre  les  Perses.  Autre  chose  encore,  Sophie :  à  l’aide  de  sa nombreuse armée, il relia l’Egypte et tout l’Orient jusqu’à l’Inde à la civilisation grecque. 

On  entre  alors  dans  une  ère  toute  nouvelle  de  l’histoire  des hommes. Une nouvelle société à l’échelle mondiale vit le jour, au sein de  laquelle  la  culture  et  la  langue  grecques  jouèrent  un  rôle prédominant. Cette période, qui dura environ trois cents ans, on l’a appelée  l’ hellénisme. Le  terme  d’ « hellénisme » recouvre  à  la  fois  la période  proprement  dite  et  la  culture  à  prédominance  grecque  qui s’épanouit  dans  les  trois  grands  royaumes  hellénistiques :  la Macédoine, la Syrie et l’Egypte. 

A  partir  de  50  avant  Jésus-Christ,  Rome  eut  la  suprématie militaire  et  politique.  La  nouvelle  grande  puissance  reconquit  les unes après les autres toutes les provinces hellénistiques et ce fut au tour de la culture romaine et du latin de pénétrer loin en Asie et de s’étendre  à  l’ouest  jusqu’en  Espagne.  Ce  fut  le  début  de  l’ époque romaine, ce  que  nous  appelons  aussi  l’ Antiquité  tardive. Mais  il  faut bien retenir une chose : lorsque les Romains réussirent à conquérir le  monde  hellénistique,  Rome  était  déjà  devenue  une  province  de culture  grecque.  Ainsi  s’explique  le  fait  que  la  culture  grecque,  et partant  la  philosophie  grecque, continua  à  jouer  un  rôle  important alors que les Grecs, sur le plan politique, en étaient réduits à n’être plus que les acteurs d’une épopée. 



Religion, philosophie et science 

   L’hellénisme était caractérisé par la suprématie du modèle grec qui  ignorait  les  frontières  entre  les  pays  ainsi  que  leurs  propres cultures.  Les  Grecs,  les  Romains,  les  Égyptiens,  les Babyloniens,  les Syriens  et  les  Perses  avaient  autrefois  vénéré  leurs  dieux  dans  le cadre  de  ce  que  nous  pourrions  appeler  une  « religion  nationale ». 

Désormais,  les  différentes  cultures  se  fondaient  en  une  seule gigantesque  potion  de  sorcière  où  se  retrouvaient  pêle-mêle  toutes les conceptions religieuses, philosophiques et scientifiques. 

L’agora ou la place publique fut en quelque sorte remplacée par la  scène  mondiale.  L’agora  aussi  résonnait  de  différentes  voix  qui vendaient  toutes  sortes  de  marchandises,  colportant  même  temps 113 





des  idées  et  des  pensées.  La  nouveauté,  c’était  que  les  marchés regorgeaient  dorénavant  de  denrées  et  d’idées  du monde  entier.  Et qu’on y entendait parler toutes sortes de langues. 

Que  la  pensée  grecque  ait  trouvé  là  un  terrain  de  prédilection bien au-delà des anciennes provinces grecques, nous l’avons déjà dit. 

Dorénavant,  les  dieux  orientaux  furent  également  vénérés  tout autour  de  la  Méditerranée.  Plusieurs  nouvelles  religions  virent  le jour  qui  empruntaient  leurs  dieux  et  leurs  croyances  à  plusieurs vieilles nations. C’est ce qu’on appelle le  syncrétisme ou le mélange de religions. 

Les  hommes  étaient  autrefois  intimement  liés  à  leur  propre peuple  et  à  leur  cité.  Avec  l’abolition  des  frontières  et  des  lignes de démarcation,  beaucoup  furent  envahis  par  le  doute  et  l’incertitude concernant  leur  conception  de  vie.  L’Antiquité  tardive  était  sous  le signe du doute, de la chute des valeurs culturelles et du pessimisme. 

« Le monde est vieux », voilà ce qu’on disait. 

 

Les  nouvelles  religions  qui  virent  le  jour  pendant  l’hellénisme ont toutes un point commun, à savoir un enseignement pour délivrer les  hommes  de  la  mort.  Cet  enseignement  était  le  plus  souvent secret.  En  accomplissant  en  outre  certains  rites,  l’homme  pouvait espérer l’immortalité de l’âme et la vie éternelle. Il importait autant d’avoir une  intuition de la vraie nature de l’univers que de respecter les pratiques religieuses pour obtenir le salut de l’âme. 

Voilà  pour  ce  qui  est  des  nouvelles  religions,  Sophie.  Mais  la philosophie aussi s’orienta de plus en plus vers le salut et une certaine sérénité de la vie. La pensée philosophique n’avait pas seulement une valeur en elle-même, elle devait permettre à l’homme de se libérer de l’angoisse de la mort et du pessimisme. La frontière entre la religion et la philosophie devint alors bien ténue. 

On  peut  avancer  sans  se  tromper  que  la  philosophie  de l’hellénisme ne brillait pas par son originalité. Aucun nouveau Platon ou  Aristote  à  l’horizon.  Cependant  les  trois  grands  philosophes d’Athènes  contribuèrent  fortement  à  inspirer  plusieurs  courants philosophiques que je vais te brosser à grands traits. 

La  science de l’hellénisme était aussi caractérisée par le mélange d’expériences de différentes cultures. La ville d’Alexandrie en Egypte joua  un  rôle  clé  comme  point  de  rencontre  entre  l’Orient  et l’Occident.  Tandis  qu’Athènes  restait  la  capitale  de  la  philosophie avec  les  écoles  philosophiques  héritées  de  Platon  et  d’Aristote, Alexandrie  devint  la  capitale  de  la  science.  Avec son  extraordinaire bibliothèque,  cette  ville  devint  le  centre  des  mathématiques,  de l’astronomie, de la biologie et de la médecine. 

On  pourrait  comparer  la  culture  hellénistique  avec  le  monde d’aujourd’hui.  Notre  XXe  siècle  est  également  caractérisé  par  une 114 





société très ouverte aux influences extérieures. Cela a provoqué aussi de  grands  bouleversements  en  matière de  religion  et  de  conception de  la  vie.  Comme  à  Rome  au  début  de  notre  ère  on  pouvait rencontrer  des  représentations  de  dieux  grecs,  égyptiens  et orientaux,  nous  pouvons  trouver  à  la  fin  du  XXe  siècle  des représentations  religieuses  de  toutes  les  parties  du  monde  dans  la plupart des grandes métropoles européennes. 

Nous  pouvons  observer  à  notre  époque  tout  un  mélange d’anciennes  et  de  nouvelles  religions,  de  philosophie  et  de  science réapparaître  sous  diverses  formes  et  proposer  sur  le  marché  de prétendus  nouveaux  choix  de  vie.  Méfions-nous  de  ces  prétendus nouveaux  savoirs  qui  ne  sont  en  réalité  bien  souvent  que  des résurgences d’anciennes connaissances qui remontent entre autres à l’hellénisme. 

Comme  je  l’ai  déjà  dit,  la  philosophie  hellénistique  travailla  à approfondir  les  questions  soulevées  par  Socrate,  Platon  et Aristote. 

Le  problème  essentiel  pour  eux  était  de  définir  la  meilleure  façon pour  un  homme  de  vivre  et  de  mourir.  L’ éthique  devint  le  projet philosophique  le  plus  important  dans  la  nouvelle  société :  toute  la question  était  de  savoir  en  quoi  consistait  le  vrai  bonheur  et comment  l’atteindre.  Nous  allons  étudier  quatre  de  ces  courants philosophiques. 




Les cynique 

 

  On raconte que Socrate s’arrêta un jour devant une échoppe qui proposait  différentes  marchandises.  A  la  fin,  il  s’écria :  « Que  de choses dont je n’ai pas besoin ! » 

Cette  déclaration  pourrait  être  le  mot  d’ordre  des   cyniques. 

 Antisthène  jeta  les  bases  de  cette  philosophie  à  Athènes  vers  400 

avant  Jésus-Christ.  Il  avait  été  l’élève  de  Socrate  et  avait  surtout retenu la leçon de frugalité de Socrate. 

Les  cyniques  mettaient  l’accent  sur  le  fait  que  le  bonheur n’est pas  dans  les  choses  extérieures  comme  le  luxe  matériel,  le pouvoir politique et la bonne santé. Le vrai bonheur est de savoir se rendre indépendant de ces conditions extérieures, accidentelles et instables. 

C’est justement parce que le véritable bonheur ne dépend pas de ce genre de choses qu’il est à la portée de tous. Et une fois atteint, c’est pour toujours. 

Le  cynique  le  plus  célèbre  fut   Diogène, qui  fut  un  élève d’Antisthène. On raconte qu’il vivait dans un tonneau et ne possédait qu’un manteau, un bâton et un sac pour son pain. (Difficile dans ces conditions  de  l’empêcher  d’être  heureux !)  Un  jour  qu’il  était  assis devant son tonneau à profiter du soleil, il reçut la visite d’Alexandre 115 





le Grand. Celui-ci s’arrêta devant le sage et lui demanda s’il désirait quelque chose. Diogène répondit : « Je veux bien que tu fasses un pas de côté pour laisser le soleil briller sur moi. » Il démontra par là qu’il était  à  la  fois  plus  riche  et  plus  heureux  que  le  grand  conquérant, puisqu’il avait tout ce qu’il désirait. 

Les cyniques pensaient que l’homme ne devait se préoccuper ni de sa propre santé, ni de la souffrance, ni de la mort. Ils ne devaient pas non plus se laisser troubler en prêtant attention aux souffrances d’autrui. 

De  nos  jours,  les  termes  « cynique »  et  « cynisme »  s’emploient pour exprimer le manque de compassion envers autrui. 



Les stoïciens 

 

  Les  cyniques  eurent  une  grande  importance pour  les  stoïciens dont la philosophie vit le jour à Athènes vers 300 avant Jésus-Christ. 

Leur  fondateur  fut   Zénon, qui  était  originaire  de  Chypre,  mais  se joignit aux cyniques à Athènes après que son navire eut fait naufrage. 

Il  avait  coutume  de  rassembler  ses  disciples  sous  un  portique.  Le nom  « stoïcien »  vient  du  mot  grec  στοικη  (portique).  Le  stoïcisme exerça par la suite une grande influence sur la culture romaine. 

Comme  Héraclite,  les  stoïciens  pensaient  que  tous  les hommes faisaient  partie  intégrante  de  la  raison  universelle  ou  du  « logos ». 

Chaque individu est un monde en miniature, un « microcosme » qui est le reflet du « macrocosme ». 

Cela permettait d’établir un droit valable pour tous les hommes, le « droit naturel ». Parce que le droit naturel est fondé sur la raison intemporelle de l’homme et de l’univers, il ne change pas en fonction du  temps  et  du  lieu.  Ils  prirent  ainsi  le  parti  de  Socrate  contre  les sophistes. 

Le droit naturel est le même pour tous, même pour les esclaves. 

Les  stoïciens  considéraient  les  livres  de  lois  des  différents  États comme de pâles copies du « droit » inhérent à la nature. 

De  même  que  les  stoïciens  gommaient  la  différence  entre l’individu et l’univers, ils rejetaient aussi toute idée de contradiction entre l’ « esprit » et la « matière ». Il n’y a qu’une nature et une seule, disaient-ils.  On  appelle  une  telle  conception  le  « monisme »  (en opposition  par  exemple  au  « dualisme »  de  Platon,  c’est-à-dire  au caractère double de la réalité). 

En  dignes  enfants  de  leur  époque,  les  stoïciens  étaient  de vrais 

« cosmopolites ».  Ils  étaient  plus  ouverts  à  la  culture  de leur  temps que  les  « philosophes  du  tonneau »  (les  cyniques).  Ils  soulignaient l’aspect  communautaire de  l’humanité,  s’intéressaient à  la  politique et  plusieurs  d’entre  eux  y  jouèrent  un  rôle  important,  comme 116 





l’empereur  romain   Marc  Aurèle  (121-180  après  Jésus-Christ).  Ils contribuèrent  à  étendre  la  culture  et  la  philosophie  grecques  dans Rome, comme ce fut le cas de l’orateur, du philosophe et de l’homme politique   Cicéron  (106-43  avant  Jésus-Christ).  C’est  lui  qui  créa  le concept  d’  « humanisme »,  c’est-à-dire  d’un  mode  de  vie  qui  place l’individu  au  centre.  Le  stoïcien   Sénèque  (4  avant  Jésus-Christ  -65 

après Jésus-Christ) déclara quelques années plus tard que « l’homme est quelque chose de sacré pour l’homme ». Cela est resté la devise de tout l’humanisme après lui. 

Les  stoïciens  faisaient  d’ailleurs  remarquer  que  tous  les phénomènes naturels – comme par exemple la maladie et la mort – 

suivent les lois indestructibles de la nature. C’est pourquoi l’homme doit  apprendre  à  se  réconcilier  avec  son  destin.  Selon  eux,  rien n’arrive  par  hasard.  Tout  ce  qui  arrive  est  le fruit  de  la  nécessité  et rien ne sert de se lamenter quand le destin vient frapper à la porte. 

Les  heureuses  circonstances  de  la  vie,  l’homme  doit  aussi  les accueillir avec le plus grand calme. 

Nous  reconnaissons  ici  une  parenté  avec  les  cyniques,  qui  pré- 

tendaient  que  toutes  les  choses  extérieures  étaient  indifférentes. 

Nous  parlons  aujourd’hui  de  « calme  stoïque »  pour  qualifier  une personne qui ne se laisse pas emporter par ses sentiments. 



Les épicuriens 

 

  Socrate  se  demandait,  nous  l’avons  dit,  comment  l’homme pouvait  vivre  heureux.  Les  cyniques  et  les  stoïciens  l’interprétèrent en  prétendant  que  l’homme  devait  se  libérer  de  tout  luxe matériel. 

Mais Socrate eut aussi un élève qui s’appelait  Aristippe.   Selon lui, le but  de  la  vie  devait  être  d’atteindre  la  plus  grande  jouissance possible.  « Le  bien  suprême  est  le  plaisir, affirmait-il,  le  plus  grand des maux est la douleur. » Ainsi il voulait développer un art de vivre qui  consistait  à  éviter  toute  forme  de  souffrance.  (Le  but  des cyniques et des stoïciens était  d’accepter la souffrance sous toutes ses formes.  C’est  autre  chose  que  de  chercher  à  tout  prix  à   éviter  la souffrance.) 

Vers  300  avant  Jésus-Christ,  Épicure  (341-270)  fonda  une école philosophique  à Athènes  (les  épicuriens).  Il développa  la morale de plaisir d’Aristippe tout en la combinant avec la théorie des atomes de Démocrite. 

On  raconte  que  les  épicuriens  se  retrouvaient  dans  un  jardin. 

C’est  pourquoi  on  les  appelait  les  « philosophes  du  jardin ».  La tradition  rapporte  qu’au-dessus  de  l’entrée  du  jardin  était  placée cette inscription : « Étranger, ici tu seras bien traité. Ici, le plaisir est le bien suprême. » 
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Épicure insistait sur le fait que la satisfaction d’un désir ne doit pas  faire  oublier  les  effets  secondaires  éventuels  qui  peuvent  en résulter. Si tu as déjà eu une crise de foie pour avoir trop mangé de chocolat,  tu  comprendras  ce  que  je  veux  dire.  Sinon,  je  te  donne l’exercice  suivant :  prends tes  économies et va t’acheter du  chocolat pour  deux  cents  couronnes  (dans  l’hypothèse  où  tu  aimes  le chocolat).  Il  s’agit  maintenant  de  tout  manger  d’un  seul  coup.  Une demi-heure  environ  après,  tu  ne manqueras  pas  d’éprouver  ce  que Épicure appelait les « effets secondaires ». 

Selon  Épicure,  la  satisfaction  d’un  désir  à  court  terme  doit être mise dans la balance avec la possibilité d’un plaisir plus durable ou plus  intense  à  long  terme.  (Imagine  que  tu  décides  de  te  priver  de chocolat  pendant  toute  une  année  afin  d’économiser  ton  argent  de poche  et  t’acheter  un  nouveau  vélo  ou  passer  des  vacances  à l’étranger.)  A  la  différence  des  animaux,  l’homme  a  en  effet  la possibilité de planifier sa vie. Il possède la faculté de « programmer » 

ses plaisirs. Du bon chocolat, cela représente quelque chose, mais le vélo et le voyage en Angleterre aussi. 

Cela dit, Épicure insistait sur la différence qu’il peut exister entre le plaisir et la satisfaction des sens. Des valeurs comme l’amitié ou le plaisir esthétique existent elles aussi. Pour jouir pleinement de la vie, les vieux idéaux grecs de maîtrise de soi, de modération et de calme intérieur sont déterminants. Il faut dompter le désir, car la sérénité permet de mieux supporter aussi la souffrance. 

Les  hommes  tourmentés  par  l’angoisse  des  dieux  cherchaient souvent  refuge  dans  le  jardin  d’Épicure.  A  cet  égard,  la  théorie des atomes de Démocrite constituait un bon remède contre la religion et la  superstition.  Car  pour  avoir  une  vie  heureuse,  il  faut  d’abord surmonter sa peur de la mort. Sur ce point précis, Épicure se servait de la théorie de Démocrite sur les « atomes de l’âme ». Tu te souviens peut-être qu’il n’y avait pas selon lui de vie après la mort, car tous les 

« atomes de l’âme » s’éparpillaient de tous côtés à notre mort. 

« La  mort  ne  nous  concerne  pas,  affirmait  Épicure  tout simplement.  Car  tant  que  nous  existons,  la  mort  n’est  pas  là.  Et quand  vient  la  mort,  nous  n’existons  plus. »  (Il  est  vrai  que  l’on n’a jamais entendu parler de quelqu’un se plaignant d’être mort.) Épicure  donna  lui-même  un  résumé  de  sa  philosophie libératrice avec ce qu’il a appelé les « quatre plantes médicinales » : Nous n’avons rien à craindre des dieux. 

 La mort ne mérite pas qu’on s’en inquiète. 

 Le Bien est facile à atteindre. 

 Le terrifiant est facile à supporter. 
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Dans  le  contexte  grec,  ce  n’était  pas  une  nouveauté  que  de comparer  le  devoir  du  philosophe  avec  l’art  de  la  médecine.  La pensée  qui  sous-tend  ce  discours  est  que  l’homme  doit  se  munir d’une  « pharmacie  de  voyage  philosophique »  qui  contienne  ces quatre plantes miracles. 

A  la  différence  des  stoïciens,  les  épicuriens  manifestaient  peu d’intérêt  pour  la  politique  et  la  vie  sociale.  « Vivons  cachés ! »,  tel était le conseil d’Épicure. Nous pouvons hasarder une comparaison entre son « jardin » et les communautés de jeunes d’aujourd’hui qui partagent le même appartement. De nombreuses personnes à notre époque  ont  cherché  à  trouver  un  refuge,  un  havre  de  paix  pour échapper à une société trop anonyme. 

A  la  suite  d’Épicure,  beaucoup  se  sont  cantonnés  à  la  seule satisfaction  de  leurs  désirs  avec  pour  devise :  « Vis  le  moment présent ! » Le terme « épicurien » s’utilise de nos jours pour qualifier de manière péjorative un « bon vivant ». 



Le néo-platonisme 

 

  Les cyniques, les stoïciens et les épicuriens se référaient, nous l’avons  vu,  aux  présocratiques  comme  Héraclite  et  Démocrite, ainsi qu’à  Socrate.  Mais  le  courant  d’idées  le  plus  remarquable  dans l’Antiquité  tardive  fut  surtout  inspiré  par  la théorie  de Platon.  C’est pourquoi nous l’appelons le néo-platonisme. 

Le  néo-platonicien  le  plus  important  fut   Plotin  (environ  205-270),  qui  étudia  la  philosophie  à  Alexandrie  et  vint  par  la  suite s’établir à Rome. Il est intéressant de noter qu’il venait d’Alexandrie, cette ville qui pendant des siècles avait été le point de rencontre entre la  philosophie  grecque  et  la  mystique  orientale.  Dans  ses  bagages, Plotin  avait  une  théorie  du  salut  qui  allait  devenir  un  sérieux concurrent  pour  le  christianisme  à  ses  débuts.  Mais  le  néo-platonisme  allait  aussi  exercer  une  forte  influence  sur  la  théologie chrétienne. 

Tu  te  souviens,  Sophie,  de  la  théorie  des  idées  chez  Platon.  Il distinguait  le  monde  des  idées  et  le  monde  des  sens  et  séparait clairement  l’âme  de  l’homme  et  son  corps.  Ainsi,  il  y  a  une  dualité dans l’homme : le corps se compose de terre et de poussière comme toute  chose  ici-bas  dans  le  monde  des  sens,  tandis  que  l’âme  est immortelle.  Cette  idée  était  largement  répandue  chez  beaucoup  de Grecs  bien  avant  Platon.  Plotin  connaissait  aussi  des  conceptions similaires qui avaient cours en Asie. 

Le monde est selon Plotin tendu entre deux pôles. D’un côté il y a la  lumière  divine,  ce  qu’il  appelle  l’  « Un »  ou  parfois  « Dieu ».  De l’autre côté règne l’obscurité totale, là où la lumière de l’Un ne peut 119 





pénétrer.  Toute  la  démarche  de  Plotin  est  de  nous  faire  prendre conscience  que  cette  obscurité  n’a  pas  d’existence.  Elle  est  une absence  de  lumière,  certes,  mais  elle  n’ est  pas.  La  seule  chose  qui existe, c’est Dieu ou l’Un, mais telle une source de lumière qui petit à petit  se  perd  dans  le  noir,  il  y  a  une  certaine  limite  à  la  portée  du rayonnement divin. 

Selon  Plotin,  l’âme  reçoit  les  rayons  de  l’Un,  tandis  que  la matière est cette obscurité qui n’a pas de réelle existence. Même les formes dans la nature reçoivent toutes un pâle reflet de l’Un. 

Imagine,  chère  Sophie,  un  feu  de  camp  dans  la  nuit.  Des étincelles crépitent de tous côtés. Dans un large périmètre autour du feu,  la  nuit  est  comme  illuminée  et,  à  des  kilomètres  de  là,  on apercevra la faible lumière de ce feu lointain. Si nous nous éloignons davantage,  nous  ne  verrons  plus  qu’un  minuscule  point  lumineux, telle  une  faible  lanterne  dans  la  nuit.  Et  si  nous  nous  éloignons encore davantage, la lumière ne nous parviendra plus. A un endroit, la  lumière se perdra dans  le noir, et quand  il  fait tout noir nous  ne pouvons rien voir. Il n’y a alors ni ombres ni silhouettes. 

Représente-toi maintenant la réalité comme ce feu de camp. Ce qui  brûle,  c’est  Dieu,  et  l’obscurité  à  l’extérieur  est  la  matière  dont sont faits les hommes et les animaux. Tout près de Dieu se trouvent les idées éternelles qui sont la matrice de tout ce qui est créé. L’âme de l’homme est avant toute chose une « étincelle du feu ». Cependant, toute  la  nature  reçoit  un  peu  du  rayonnement  divin.  Il  suffit  de regarder tous les êtres vivants ; même une rose ou une jacinthe des bois dégage quelque chose de la lumière divine. Le plus loin du Dieu vivant, on trouve la terre, l’eau et la pierre. 

Je  dis  que  tout  ce  qui  est  participe  du  mystère  divin.  Nous voyons  que  quelque  chose  brille  au  fond  d’un  tournesol  ou  d’une pensée  sauvage.  Un  papillon  qui  volette  de  fleur  en  fleur  ou  un poisson  rouge  qui  nage  dans  son  bocal  nous  font  pressentir  ce mystère  insondable.  Mais  c’est  grâce  à  notre  âme  que  nous  nous approchons le plus près de Dieu. Là seulement, nous faisons un avec le grand mystère de la vie. Oui, il peut même nous arriver, à de rares occasions, de ressentir que  nous sommes ce mystère divin lui-même. 

Les  images  de  Plotin  rappellent  l’Allégorie  de  la  caverne  chez Platon :  plus  on  s’approche  de  l’entrée  de  la  grotte,  plus  on  se rapproche  de  l’origine  de  tout  ce  qui  est.  Mais  à  la  différence  de Platon  qui  sépare  la  réalité  en  deux  parties  distinctes,  la  pensée  de Plotin  est  sous  le  signe  d’une  expérience  de  la  totalité. Tout  est  un, car  tout  est  Dieu.  Même  les  ombres  tout  au  fond  de  la  caverne  de Platon reçoivent un pâle reflet de l’Un. 

Au  cours  de  sa  vie,  Plotin  eut  quelquefois  la  révélation  que son âme fusionnait avec Dieu. C’est ce que nous appelons une  expérience 120 





 mystique. Plotin n’est pas le seul à avoir eu ce genre de révélation. Il y a eu de tout temps et dans toutes les cultures des personnes qui en ont parlé. Le récit de leur expérience peut légèrement varier, mais on retrouve  des  traits  essentiels  dans  toutes  ces  descriptions. 

Examinons quelques-uns de ces traits. 




La mystique 

 

  Une  expérience  mystique  signifie  que  l’on  ressent  une  unité avec Dieu ou l’ « âme du monde ». Certaines religions insistent sur le fossé  qui  existe  entre  Dieu  et  la  Création,  mais  le  mystique  fait justement l’expérience qu’un tel fossé n’existe pas. La personne « fait corps » avec Dieu, « s’est fondue » en Lui. 

Derrière  tout  cela,  il  y  a  l’idée  que  ce  que  nous  appelons communément  « moi »  n’est  pas  notre  véritable  moi.  Dans  des moments de fulgurance, nous faisons l’expérience d’appartenir à un Moi beaucoup plus vaste. Certains l’appellent Dieu, d’autres l’ « âme du  monde »,  la  « Nature  universelle »  ou  encore  la  « totalité  du monde ».  Au  moment  de  la  révélation,  le  mystique  « se  perd  lui-même », il disparaît ou se fond en Dieu, telle une goutte d’eau qui se perdrait  elle-même  en  se  mêlant  à  l’océan.  Un  mystique  indien s’exprima  en  ces  termes :  « Quand  j’étais,  Dieu  n’était  pas.  Quand Dieu  est,  je  ne  suis  plus. »  Le  mystique  chrétien   Angélus  Silesius (1624-1677)  dit  quant  à  lui que  chaque  goutte  devient  l’océan  en  se fondant en lui, de même que l’âme s’élève et devient Dieu. 

Tu penses peut-être que ce ne doit pas être très agréable de « se perdre soi-même ». Je comprends tes réticences. Seulement voilà : ce que tu perds a infiniment moins de valeur que ce que tu gagnes. Tu te  perds  toi-même  dans  ta  forme  présente,  mais  tu  prends  aussi conscience  que  tu  es  quelque  chose  d’infiniment  plus  grand.  Tu  es l’univers. Oui, c’est toi, Sophie, qui es l’âme du monde. C’est toi qui es Dieu.  Même  si  tu  dois  renoncer  à  toi-même  en  tant  que  Sophie Amundsen,  console-toi  en  te  disant  que  tu  finiras  bien  un  jour  ou l’autre par perdre ce « moi de tous les jours ». Ton vrai moi, que tu ne peux réussir à connaître qu’en renonçant à toi-même, est selon les mystiques semblable à un feu étrange qui brûle de toute éternité. 

Mais  une  telle  expérience  mystique  n’arrive  pas  toujours d’ellemême. Le mystique doit souvent suivre le « chemin de la purification et de  l’illumination » à  la rencontre  de  Dieu. Ce chemin  consiste  en un mode de vie rudimentaire et en diverses pratiques méditatives. Et un jour survient où le mystique atteint son but et peut enfin s’écrier : 

« Je suis Dieu » ou « Je suis Toi ». 

Nous  trouvons  des  orientations  mystiques  au  sein  de  toutes les grandes  religions  dans  le  monde.  Et  il  est  frappant  de  constater  à 121 





quel point les descriptions que le mystique fait de son expérience se rejoignent par-delà les différences culturelles. Ce n’est que lorsque le mystique  tente  de  donner  une  interprétation  religieuse  ou philosophique  de  son  expérience  que  l’arrière-plan  culturel réapparaît. 

Dans  la   mystique  occidentale, influencée  par  les  religions monothéistes,  judaïsme,  christianisme  et  islam,  le  mystique  souligne qu’il fait l’expérience d’une rencontre avec un Dieu personnel. 

Même si Dieu est présent dans la nature et dans l’âme de l’homme, il plane aussi bien au-dessus du monde. 

Dans  la   mystique  orientale, c’est-à-dire  au  sein  de  l’hindouisme, du bouddhisme et du taoïsme, il est plus courant de souligner que le mystique  fait  l’expérience  d’une  fusion  totale  avec  Dieu  ou l’ «  âme du monde ». « Je suis l’âme du monde », peut s’écrier le mystique, ou encore  «  je  suis  Dieu ».  Car  Dieu  n’est  pas   aussi  dans  le  monde,  il n’est  précisément  en  aucun  autre  lieu  que  là.  En  Inde  tout particulièrement,  il  y  a  eu  bien  avant  l’époque  de  Platon  de  forts courants mystiques.  Swami Vivekananda, qui  fît connaître la pensée hindoue en Occident, dit un jour : « De même que certaines religions dans  le monde nomment  athée  l’homme qui ne  croit pas à  un  Dieu existant en dehors de sa personne, nous disons quant à nous qu’est athée l’homme  qui  ne  croit  pas  en  lui-même.  De  ne  pas  croire  à  la splendeur de sa propre âme, voilà ce que nous nommons athéisme. » 

Une  expérience  mystique  peut  se  révéler  d’une  grande importance  pour  l’éthique.  Un  ancien  président  indien, Radhakrishnan, déclara  un  jour :  « Tu  dois  aimer  ton  prochain comme toi-même parce que tu es ton prochain. C’est une illusion qui te fait croire que ton prochain est autre chose que toi- même. » 

Il  existe  aussi  des  personnes  qui,  sans  appartenir  à  une quelconque religion, peuvent témoigner d’une expérience mystique. 

Ils  ont  soudain  ressenti  quelque  chose  qu’ils  ont  appelé  la 

« conscience  cosmique »  ou  « sentiment  astral ».  Ils  se  sont  sentis arrachés du temps et ont fait l’expérience du monde « sous l’angle de l’éternité ». 



Sophie  se  redressa  sur  son  lit.  Il  fallait  qu’elle  s’assure  qu’elle  avait toujours un corps... 

Au  fur  et  à  mesure  qu’elle  avançait  dans  sa  lecture  sur  Plotin  et  les mystiques,  elle  avait  commencé  à  se  sentir  flotter  dans  la  chambre,  sortir par la fenêtre ouverte et planer au-dessus de la ville. De là-haut, elle avait aperçu tous les gens sur la grande place et avait continué à flotter au-dessus de  la  terre  où  elle  vivait,  au-delà  de  la  mer  du  Nord  et  de  l’Europe  en survolant le Sahara puis les vastes savanes africaines. 
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La Terre tout entière était devenue comme une seule personne vivante, et c’était comme si cette personne était Sophie elle-même. Le monde, c’est moi, pensa-t-elle. Tout cet immense univers qu’elle avait si souvent ressenti comme incommensurable et angoissant, c’était son propre moi. Maintenant l’univers  restait  majestueux  et  imposant,  mais  elle-même  était  à  son  tour devenue infiniment grande. 

Cette impression étrange eut tôt fait de se dissiper, mais Sophie savait que  jamais  elle  ne  l’oublierait.  Quelque  chose  en  elle  s’était  projeté  hors d’elle et mêlé à l’ensemble de la Création, telle une seule goutte de teinture qui pouvait donner de la couleur à toute une carafe d’eau. 

Quand  ces  impressions  se  dissipèrent,  elle  eut  la  sensation  de  se réveiller  avec  une  migraine  après  avoir  fait  un  beau  rêve.  Légèrement déçue,  elle  constata  qu’elle  avait  un  corps  qui  essayait  péniblement  de  se redresser dans le lit. Elle avait mal au dos d’être restée sur le ventre à lire. 

Mais  l’expérience  qu’elle  venait  de  vivre  resterait  à  jamais  gravée  dans  sa mémoire. 

Elle parvint enfin à mettre un pied par terre. Elle perfora les feuilles et les  archiva  dans  son  classeur  avec  les  autres  leçons.  Puis  elle  alla  se promener dans le jardin. 

Les oiseaux pépiaient comme si le monde venait d’être créé. Derrière les vieux clapiers à lapins, le vert tendre des bouleaux se détachait avec une telle  netteté  qu’on  avait  l’impression  que  le  Créateur  n’avait  pas  fini  de mélanger la couleur. 

Pouvait-elle  réellement  croire  que  tout  était  un  Moi  divin ?  Qu’elle avait en elle une âme qui était une « étincelle du feu » ? S’il en était ainsi, alors elle était vraiment un être divin. 
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Chapitre 13 


Les cartes postales 

 

  



 ...je m’impose une censure sévère... 





Pendant plusieurs jours Sophie ne reçut aucune nouvelle du professeur de  philosophie.  Jeudi  serait  le  17  mai,  le  jour  de  la  fête  nationale,  et  ils n’auraient pas classe le 18 non plus. 

Ce  mercredi  16  mai,  en  sortant  de  l’école,  Jorunn  demanda  tout  à coup : 

— Et si on partait camper ? 

Sophie  pensa  tout  d’abord  qu’elle  ne  pouvait  pas  s’absenter  trop longtemps de la maison. Mais elle prit sur elle : 

— Si tu veux. 

Quelques  heures  plus  tard,  Jorunn  débarqua  chez  Sophie  chargée  de son gros sac à dos. Sophie aussi était prête avec la tente. Elles emportaient leurs  sacs  de  couchage,  des  matelas  isolants,  des  vêtements  chauds,  des lampes de poche, de grandes Thermos de thé et plein de bonnes choses à manger. 

Quand la mère de Sophie rentra à la maison vers les cinq heures, elles eurent droit à toute une série de recommandations sur ce qu’il fallait faire et  ne  pas  faire  et  elles  durent  bien  préciser  où  elles  avaient  l’intention d’aller. 

Elles répondirent qu’elles allaient camper du côté de Tiurtoppen. Peut-

être qu’elles attendraient le lendemain matin pour partir. 

Sophie n’avait pas choisi cet endroit-là tout à fait par hasard. Elle avait cru  comprendre  que  Tiurtoppen  n’était  pas  très  loin  du  chalet  du  major. 

Quelque  chose  lui  disait  de  retourner  là-bas,  mais  elle  savait  qu’elle n’oserait plus jamais y aller seule. 

Elles empruntèrent le sentier qui partait devant la maison  de Sophie. 

Les  deux  amies parlaient  de  tout  et  de  rien,  et  Sophie éprouva  un  certain plaisir  à  se  détendre  complètement  et  à  laisser  pour  une  fois  de  côté  la philosophie. 

Vers  huit  heures,  elles  avaient  déjà  monté  la  tente  sur  un  plateau dégagé  près  de  Tiurtoppen,  sorti  leurs  sacs  de  couchage  et  tout  préparé pour  la  nuit.  Une  fois  qu’elles  eurent  fini  de  manger  leurs  copieux sandwiches, Sophie demanda : 

— Tu as entendu parler de Majorstua ? 

— Majorstua ? 
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— C’est le nom d’un chalet, là-bas dans la forêt au bord d’un petit lac. 

Autrefois y habitait un drôle de major, c’est pourquoi on l’appelle le chalet du major ou encore Majorstua. 

— Il y a quelqu’un maintenant qui habite là ? 

— On pourrait y jeter un coup d’œil... 

— Mais c’est où ? 

Sophie indiqua une vague direction entre les arbres. 

Jorunn  n’était  pas  très  chaude  pour  y  aller,  mais  elles  finirent  par  se mettre en route. Le soleil était bas à l’horizon. 

Elles s’enfoncèrent d’abord entre les hauts sapins, puis se frayèrent un chemin à travers le sous-bois et les broussailles avant de trouver un sentier. 

Était-ce celui qu’elle avait pris l’autre dimanche matin ? 

Mais oui, elle reconnut de loin le chalet. 

— C’est là-bas, dit-elle. 

Elles arrivèrent au bord du petit lac. Sophie observa le chalet dont les volets  étaient  à  présent  fermés.  La  maison  rouge  semblait  tout  à  fait abandonnée. 

Jorunn regarda autour d’elle. 

— On va marcher sur l’eau ou quoi ? demanda-t-elle. 

— Fais pas l’idiote, on y va en barque. 

Sophie montra du doigt les roseaux. La barque avait été ramenée à la même place que la dernière fois. 

— Tu es déjà venue ? 

Sophie fit non de la tête. C’était trop compliqué à expliquer. Comment parler de sa première visite sans dévoiler une partie du secret qui la liait à Alberto Knox et son cours de philosophie ? 

Elles  se  lancèrent  quelques  vannes  et  rirent  de  bon  cœur  pendant qu’elles traversaient le lac. Sophie veilla à bien tirer la barque sur la rive de l’autre  côté  et  elles  se  retrouvèrent  devant  la  porte.  Jorunn  tourna  la poignée, mais il était clair qu’il n’y avait personne dans le chalet. 

— C’est fermé... Tu ne t’imaginais quand même pas que c’était ouvert ? 

— Attends, peut-être qu’on va trouver une clé, dit Sophie. Elle se mit à chercher entre les pierres du mur. 

ŕ Non, allez, on s’en va, dit Jorunn après quelques minutes. Mais au même instant Sophie s’écria : 

— Ça y est, je l’ai trouvée ! 

Elle brandissait triomphalement une clé. Elle la mit dans la serrure et la porte s’ouvrit. 

Les  deux  amies  se  glissèrent  rapidement  à  l’intérieur  comme  des voleuses. Il faisait froid et sombre à l’intérieur. 

— On n’y voit goutte, dit Jorunn. 

Mais  Sophie  avait  tout  prévu.  Elle  sortit  de  sa  poche  une  boîte d’allumettes et en gratta une. Cela leur suffit juste pour se rendre compte que le chalet était complètement vide. Sophie en gratta une autre et eut le 125 





temps d’apercevoir une bougie dans un chandelier en fer forgé posé sur le bord de la cheminée. Elle l’alluma et elles purent enfin inspecter la pièce. 

— N’est-ce  pas étonnant  à  quel  point  une  petite  lumière peut  éclairer une telle obscurité ? demanda Sophie. 

Son amie acquiesça. 

— Mais  il  existe  un  endroit  où  la  lumière  se  perd  dans  le  noir, poursuivit  Sophie.  En  fait,  l’obscurité  n’existe  pas  en  tant  que  telle.  Elle n’est que l’absence de la lumière. 

— Mais qu’est-ce qui te prend de parler comme ça ? Allez viens, on s’en va... 

— Non, on va d’abord se regarder dans le miroir. 

Sophie indiqua le miroir en laiton resté au-dessus de la commode. 

— Qu’il est beau... 

— Oui, mais c’est un miroir magique. 

— « Miroir magique, dis-moi qui est la plus belle ? » 

— Je  ne  plaisante  pas,  Jorunn.  Je  t’assure  que  tu  peux  regarder  de l’autre côté du miroir et apercevoir quelque chose. 

— Mais tu m’as dit que tu n’étais jamais venue ici auparavant. Arrête, ça t’amuse de me faire peur ? 

Sophie resta silencieuse. 

—  Sorry ! 

Ce  fut  au  tour  de  Jorunn  de  découvrir  quelque  chose  qui  traînait  par terre  dans  un  coin.  C’était  une  petite  boîte.  Jorunn  se  pencha  pour  la ramasser. 

— Tiens, des cartes postales ! 

Sophie poussa un petit cri : 

— Touche pas à ça ! Tu m’entends ? Touche pas, je te dis ! 

Jorunn sursauta. Elle laissa tomber la boîte comme si elle venait de se brûler. Les cartes s’éparpillèrent sur le sol. Après quelques secondes, elle se mit à rire : 

— Mais ce ne sont que des cartes postales. 

Jorunn s’assit par terre. Elle commença à les ramasser et Sophie aussi. 

— Du Liban... du Liban... encore du Liban... Elles ont toutes été postées du Liban, constata Jorunn. 

— Je sais, ne put s’empêcher de dire Sophie dans un souffle. 

— Tu es donc déjà venue, n’est-ce pas ? 

— Euh... oui. 

Elle  se  dit  qu’après  tout  ce  serait  plus  simple  d’avouer.  Quel  mal  y avait-il  à  mettre  son  amie  un  peu  au  courant  de  toutes  les  aventures étranges qu’elle avait vécues ces derniers jours ? 

— Je n’avais pas envie de t’en parler avant d’être ici. 

Jorunn s’était mise à lire les cartes postales. 

— Elles sont toutes adressées à une certaine Hilde Møller Knag. 

Sophie n’avait pas encore regardé les cartes. 
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— Il n’y a rien d’autre comme adresse ? 

Jorunn lut à haute voix : 

ŕ Hilde Møller Knag, c/o Alberto Knox, Lillevann, Norvège. 

Sophie poussa un soupir de soulagement. Elle avait craint qu’il ne soit écrit aussi c/o Sophie Amundsen sur les cartes. Rassurée, elle commença à les examiner d’un peu plus près. 

— Le  28  avril...  le  4  mai...  le  6  mai...  le  9  mai...  Mais  elles  ont  été postées il y a à peine quelques jours ! 

— Ce  n’est  pas  tout...  Tous  les  cachets  sont  norvégiens.  Regarde  un peu :  « Contingent  des  Nations  unies ».  Ce  sont  aussi  des  timbres norvégiens... 

— Je crois que c’est normal. Ils doivent rester neutres en quelque sorte, alors ils ont peut-être leur propre bureau de poste sur place. 

— Mais comment leur courrier arrive-t-il chez nous ? 

— Par avion militaire, probablement. 

Sophie  posa  la  bougie  par  terre  et  les  deux  amies  se  mirent  à  lire  le texte  des  cartes.  Jorunn  les  rangea  par  ordre  chronologique  et  prit  la première carte : 

 Chère Hilde, 

 Tu  ne  peux  savoir  combien  je  suis  heureux  à  l’idée  de rentrer à Lillesand. Je pense atterrir à Kjevik en début de soirée le  jour  de  la Saint-Jean.  J’aurais  vraiment  aimé  être  là le  jour de tes quinze ans, mais je dois obéir aux ordres militaires. Par contre,  je  mets  tout  en  œuvre  pour  que  tu  aies  un  très  beau cadeau le jour de ton anniversaire. 

 Tendrement,  de  la  part  de  quelqu’un  qui  pense  très  fort  à l’avenir de sa fille. 

 P.-S. : J’envoie un double de cette carte à une amie que nous connaissons bien tous les deux. Tu comprendras plus tard, petite Hilde. Je sais qu’actuellement je dois te sembler bien mystérieux, mais fais-moi confiance. 

Sophie prit la carte suivante :  

 Chère Hilde, 

 Ici  on  vit  au  jour  le  jour.  Ce  que  je  retiendrai  de  ces  mois passés au Liban, ce sera sans doute la perpétuelle attente. Mais je fais tout ce que je peux pour que tu aies le plus beau cadeau d’anniversaire possible. Je ne peux t’en dire plus pour l’instant. 

 Je m’impose une censure sévère. 

 Je t’embrasse, 

 Papa. 
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Les deux amies retenaient leur souffle. Aucune des deux n’osait dire un mot tant elles brûlaient de connaître la suite. 

 Ma chère enfant, 

 J’aurais  bien  aimé  t’adresser  mes  confidences  avec  une colombe  blanche.  Mais  on  ne  pratique  pas  l’élevage  des colombes blanches au Liban. S’il y a vraiment quelque chose qui fait cruellement défaut à ce pays ravagé par la guerre, ce sont les  colombes  blanches.  Puissent  les  Nations  unies  parvenir  un jour à rétablir la paix dans le monde ! 

 P.- S.  :  Peut-être  que  tu  peux  partager  ton  cadeau d’anniversaire  avec  d’autres  personnes ?  Nous  verrons  cela quand je rentrerai à la maison. Tu ne sais toujours pas de quoi je parle. 

 De la part de quelqu’un qui a tout le temps de penser à nous deux. 

Elles lirent ainsi six cartes et il n’en resta plus qu’une : Chère Hilde, 

 J’en ai tellement assez de toutes ces cachotteries à propos de ton  cadeau  d’anniversaire  que  je  dois  plusieurs  fois  par  jour m’interdire de te téléphoner pour ne pas lâcher le morceau. C’est quelque  chose  qui  ne  cesse  de  grandir.  Et  comme  tout  ce  qui devient de plus en plus grand, cela devient aussi de plus en plus difficile à garder pour soi. 

 Ton Papa qui t’embrasse. 

 P.  -S.  :  Tu  rencontreras  un  jour  une  fille  qui  s’appelle Sophie. Pour que vous ayez l’occasion de vous connaître un peu au préalable, j’ai commencé à lui envoyer des doubles de toutes les  cartes  que  je  t’envoie.  Ne  crois-tu  pas  qu’elle  commence  à faire  le  rapprochement,  Hilde  chérie ?  Pour  l’instant,  elle  n’en sait pas plus que toi. Elle a une amie qui s’appelle Jorunn. Elle, elle pourra peut-être l’aider. 

Après la lecture de cette dernière carte, les deux amies se regardèrent droit dans les yeux. Jorunn avait saisi le poignet de Sophie et le serrait : 

— J’ai peur, dit-elle. 

— Moi aussi. 

— Quelle était la date du dernier cachet de la poste ? 

Sophie examina à nouveau la carte. 

— Le 16 mai, répondit-elle. C’est aujourd’hui. 

— Mais c’est impossible ! s’emporta Jorunn. 
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Elles  observèrent  soigneusement  le  cachet,  mais  il  n’y  avait  aucun doute possible : c’était bien « 16-05-90 ». 

ŕ Ce  n’est  vraiment  pas  possible,  insista  Jorunn.  Et  d’ailleurs  je n’arrive  pas  à  comprendre  qui  a  pu  écrire  tout  ça.  C’est  forcément quelqu’un  qui  nous  connaît.  Mais  comment  avait-il  deviné  que  nous viendrions ici aujourd’hui ? 

C’était  Jorunn  qui  avait  le  plus  peur.  Pour  Sophie,  cette  histoire  de Hilde et de son père n’était pas une nouveauté. 

— Je crois que ça vient du miroir en laiton. 

Jorunn fut à nouveau parcourue d’un frisson. 

ŕ Tu ne veux quand même pas me faire croire que les cartes sortent du miroir à l’instant même où elles reçoivent le cachet d’un bureau de poste au Liban ? 

—Tu as une autre explication ? 

—Non, mais... 

—Il y a ici autre chose de mystérieux. 

Sophie  se  leva  et  plaça  la  bougie  devant  les  deux  tableaux  au  mur. 

Jorunn se pencha pour mieux les examiner. 

— Berkeley  et  Bjerkely.  Qu’est-ce que ça signifie ?   

—Aucune idée. 

La bougie était sur le point de se consumer. 

— Allez, on s’en va, dit Jorunn. 

— Attends, je veux emporter le miroir. 

Sur ces mots, Sophie alla le décrocher. Jorunn protesta en vain. 

En sortant, il faisait exactement aussi sombre que peut l’être une nuit de  mai.  Le  ciel  laissait  passer  juste  assez  de  lumière  pour  distinguer  les silhouettes des arbustes et des arbres. Le lac reflétait modestement le ciel au-dessus de lui. Les deux amies ramèrent lentement vers l’autre rive. 

Aucune des deux n’avait le cœur à parler sur le chemin du retour, tant elles  étaient  plongées  dans  leurs  pensées.  De  temps  à  autre,  un  oiseau s’envolait sur leur passage, ou elles entendaient un hibou. 

A peine arrivées à la tente, elles se glissèrent dans leur sac de couchage. 

Jorunn refusa catégoriquement l’idée de dormir avec le miroir à l’intérieur. 

Avant de s’endormir, elles tombèrent d’accord pour trouver que c’était déjà assez  grave  comme  ça  de  le  laisser  dehors,  juste  à  l’entrée  de  la  tente. 

Sophie avait emporté les cartes postales et les avait rangées dans une poche latérale de son sac à dos. 

Elles  se  réveillèrent  tôt  le  lendemain  matin.  Sophie  fut  la  première  à quitter  son  sac  de  couchage.  Elle  enfila  ses  bottes  et  sortit  de  la  tente.  Le grand  miroir  en  laiton  reposait  dans  l’herbe,  couvert  de  rosée.  Sophie l’essuya  avec  la  manche  de  son  pull-over  et  put  enfin  se  regarder.  Elle  se détailla des pieds à la tête et ne trouva heureusement aucune nouvelle carte postée le jour même du Liban à côté. 
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Sur le terrain dégagé derrière la tente flottaient dans le petit matin des lambeaux  de  brouillard,  tels  de  petits  coussins  d’ouate.  Les  oiseaux chantaient à tue-tête, mais elle ne vit ni n’entendit aucun oiseau de grande envergure. 

Les  deux  amies  enfilèrent  un  chandail  et  prirent  leur  petit  déjeuner devant la tente. Très vite la conversation revint sur le chalet du major et les mystérieuses cartes postales. 

Puis elles démontèrent la tente et prirent le chemin du retour. Sophie portait le grand miroir sous le bras en s’arrêtant souvent pour souffler, car Jorunn refusait de seulement toucher le miroir. 

En  s’approchant  des  premières  maisons,  elles  entendirent  quelques détonations  ici  et  là.  Sophie  pensa  à  ce  que  le  père  de  Hilde  avait  écrit  à propos  du  Liban  ravagé  par  la  guerre.  Elle  se  rendit  compte  combien  elle était privilégiée de pouvoir vivre dans un pays en paix. Ici, les détonations n’étaient que des pétards inoffensifs. 

Sophie  invita  Jorunn  à  entrer  boire  un  bon  chocolat  chaud.  Sa  mère posa  mille  questions  pour  tenter  de  savoir  d’où  venait  le  miroir.  Sophie raconta qu’elles l’avaient trouvé devant le chalet du major. Sa mère rappela que  cela  faisait  des  années,  oh !  oui,  bien  des  années,  que  personne n’habitait plus là. 

Quand  Jorunn  rentra  chez  elle,  Sophie  se  changea  et  enfila  une  robe rouge. 

La  journée  de  la  fête  nationale  se  déroula  comme  d’habitude.  Aux informations,  on  montra  un  reportage  sur  la  manière  dont  les  troupes norvégiennes  de  l’ONU  avaient  célébré  ce  grand  jour.  Sophie  fixa intensément l’écran. Un de ces hommes était peut-être le père de Hilde. 

La  dernière  chose  que  fit  Sophie  ce  17  mai  fut  d’accrocher  le  grand miroir  dans  sa  chambre.  Le  lendemain  matin,  elle  trouva  une  nouvelle enveloppe jaune dans sa cabane. Elle déchira l’enveloppe et entreprit tout de suite de lire ce que contenaient les feuilles. 
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Chapitre 14 


Deux cultures 

   





 ... ainsi seulement tu éviteras de flotter 

  dans le vide... 



Nous nous rencontrerons très prochainement, chère Sophie. Je savais bien que tu finirais par retourner au chalet du major, aussi y ai-je laissé les cartes du père de Hilde. C’était la seule façon d’être sûr qu’elles parviennent à Hilde. Ne t’inquiète pas de savoir comment les lui transmettre. Beaucoup d’eau aura coulé sous les ponts d’ici au 15 


juin. 

Nous  avons  vu  comment  les  philosophes  de  la  période hellénistique  ont  rabâché  les  vieux  philosophes  grecs.  C’était  aussi une  tentative  pour  en  faire  les  fondateurs  d’une  nouvelle  religion. 

Plotin n’était pas loin d’ériger Platon en sauveur de l’humanité. 

Cependant, nous savons qu’un autre sauveur est né en dehors du territoire gréco-romain au milieu de la période dont nous venons de parler.  Je  pense  à   Jésus  de  Nazareth.    Nous  allons  étudier  dans  ce chapitre  l’influence  grandissante  du  christianisme  dans  le  monde gréco-romain, tout comme le monde de Hilde lui aussi est entré petit à petit dans  notre monde. 

Jésus  était juif  et  les  juifs  appartiennent à  la  culture  sémitique. 

Les  Grecs  et  les  Romains  appartiennent,  eux,  à  la  culture  indo-européenne. Nous pouvons donc affirmer que la culture européenne a  deux  racines.  Avant  d’examiner  plus  précisément  l’influence grandissante  du  christianisme  dans  la  culture  gréco-romaine, attardons-nous un instant sur ces deux racines. 



Les Indo-Européens 

 

 

Avec le terme d’Indo-Européens, nous voulons désigner tous les pays et les cultures qui utilisent une langue indo-européenne. À part les  langues  fïnno-ougriennes  (le  lapon,  le  finnois,  l’estonien  et  le hongrois)  et  le  basque,  c’est  le  cas  de  toutes  les  autres  langues européennes.  La  plupart  également  des  langues  indiennes  et iraniennes appartiennent à la famille des langues indo-européennes. 

Il  y  a  environ  quatre  mille  ans  vivaient  des  Indo-Européens autour  de  la  mer  Noire  et  la  mer  Caspienne.  Bientôt  de  grandes vagues  de  familles  indo-européennes  se  déplacèrent  vers  le  sud-est 131 





en  Iran  et  en  Inde,  vers  le  sud-ouest  en  Grèce,  Italie  et  Espagne, traversèrent  l’Europe  centrale  vers  l’ouest  pour  atteindre l’Angleterre et la France, vers le nord-ouest l’Europe du Nord et tout au  nord  l’Europe  de  l’Est  et  la  Russie.  Partout où  allèrent  les  Indo-Européens, ils se mêlèrent aux cultures préexistantes, mais très vite la  langue  et  la  culture  indo-européennes  se  mirent  à  jouer  un  rôle dominant Manque ponctuation 

 

Que ce soient les anciens Védas indiens, la philosophie grecque et pourquoi pas la mythologie Scandinave de  Snorre, tous sont écrits dans des langues parentes entre elles. Mais il n’existe pas seulement une  parenté  au  niveau  de  la  langue.  La  parenté  linguistique  va souvent  de  pair  avec  une  parenté  de  pensée.  C’est  la  raison  pour laquelle nous parlons d’une « culture » indo-européenne. 

La  culture  indo-européenne  est  caractérisée  avant  tout  par  la croyance en de nombreux dieux. C’est ce qu’on appelle le  polythéisme. 

Les  noms  des  dieux  ainsi  que  beaucoup  d’expressions  et  de  termes religieux  se  retrouvent  sur  l’ensemble  du  territoire  indo-européen. 

Je vais me contenter de quelques exemples : 

Les anciens hindous vénéraient le dieu du ciel  Dyaus. En grec, ce dieu  se nomme Zευζ (Zeus), en  latin  Jupiter (c’est-à- dire  le  père de Jov, ou encore le « Père Iov ») et en norrois  Tyr. Les noms de Dyaus, Zeus, Iov et Tyr ne sont que différentes « versions dialectales » d’un seul et même mot. 

 

Tu te souviens que les Vikings du Nord croyaient en des dieux qu’ils  appelaient   aser. Ce  terme  qui  recouvre  les  « dieux »,  nous  le retrouvons également dans tout l’espace indo-européen. En sanscrit ou  langue  classique  de  l’Inde,  on  nomme  les  dieux   asura  ou  en iranien   ahura.  Il  existe  un  autre  mot  en  sanscrit  pour  désigner  le 

« dieu » :  deva. En iranien  daeva, en latin  deus et en norrois  tivurr. 

On  croyait  aussi  dans  le  Nord  à  tout  un  groupe  de  dieux  de  la fertilité  (par  exemple  Njord, Frøy  et Freyia). On  désignait  ces dieux par un nom particulier : les  vaner. Ce mot est apparenté au nom latin qui désigne la déesse de la fertilité  Vénus. En sanscrit existe le terme apparenté de  vani, qui signifie « plaisir » ou « désir ». 

L’étude  comparative  de  quelques  mythes  simples  prouve clairement  la  parenté  qui  existe  dans  tout  l’espace  indo-européen. 

Quand  Snorre  évoque  les  dieux  norrois,  certains  de  ces  mythes rappellent des mythes indiens racontés 2000 à 3000 ans auparavant. 

Certes, les mythes de Snorre sont empreints d’un rapport à la nature typiquement  nordique  comme  les  mythes  indiens  font  référence  à une  nature  indienne,  mais  nombre  de  ces  mythes  ont  un  noyau commun  qui  témoigne  de  leur  parenté  d’origine.  Nous  pouvons distinguer  un  noyau  de  ce  genre  dès  les  premiers  mythes  sur  la 132 





boisson qui donne l’immortalité et sur le combat des dieux contre les forces du chaos. 

Dans la manière de raisonner, nous pouvons aussi constater des similitudes frappantes entre les cultures indo-européennes. Un signe distinctif  concerne  la  conception  du  monde,  scène  où  se  joue  un éternel  combat  entre  les  forces  du  bien  et  du  mal.  Les  Lido-Européens  ont  pour  cette  raison  toujours  cherché  à  connaître l’avenir du monde. 

Nous  pouvons  affirmer  sans  crainte  de  nous  tromper  que  ce n’est  pas  un  hasard  si  la  philosophie  grecque  a  vu  le  jour  sur  une terre  indo-européenne.  Les  mythologies  indienne,  grecque  et nordique  constituent  une  base  excellente  pour  des  considérations philosophiques ou « spéculatives ». 

Les  Lido-Européens  ont  cherché  à  avoir  une  certaine 

« connaissance »  de  la  marche  du  monde.  Nous  pouvons pratiquement  suivre  le  terme  « connaissance »  ou  « savoir »  d’une culture  à  l’autre  sur  l’ensemble  du  territoire  indo-européen.  En sanscrit,  on  dit   vidya. Ce  terme  ressemble  fortement  au  mot  grec eidos  (idée),  qui  joue,  tu  t’en  souviens,  un  grand  rôle  dans  la philosophie  de  Platon.  En  latin,  nous  connaissons  le  terme   video, mais sur le sol romain ce mot signifie tout simplement « je vois ». (Ce n’est que de nos jours que le verbe « voir » est souvent réduit au sens d’avoir  les  yeux  rivés  à  un  écran  de  télévision.)  En  anglais,  nous avons  les  termes   wise  et   wisdom  (sagesse),  en  allemand   wissen (savoir).  En  norvégien,  nous  avons  le  mot   viten  (savoir).  Le  terme norvégien   viten  a  donc  la  même  racine  que  les  termes   vidya  en indien,  ειδος en grec et  video en latin. 

De  manière  générale,  nous  pouvons  constater  que  la   vue  est  le sens le plus important pour les Indo-Européens. Chez les Indiens, les Grecs,  les  Iraniens  et  les  Germains,  la  littérature  a  toujours  été caractérisée  par  de  grandes  visions  cosmiques. (Encore  une  fois  ce terme de « vision » est justement formé à partir du verbe latin  video.) Un autre signe distinctif des cultures indo-européennes, c’est d’avoir sculpté  et  peint  des  représentations  et  des  histoires  de  leurs  dieux telles que nous les rapportent les mythes. 

Pour finir, les Indo-Européens ont eu une conception cyclique de l’histoire.  Cela  signifie  qu’ils  vivent  l’histoire  comme  un  perpétuel recommencement,  une  succession  de « cycles »,  exactement  comme dans le cycle des saisons le printemps succède à l’hiver. L’histoire ne connaît  donc  ni  commencement  ni  fin.  Il  est  souvent  question  de différents mondes qui naissent et disparaissent dans une succession éternelle de vie et de mort. 

 

Les  deux  grandes  religions  orientales,  l’hindouisme  et  le bouddhisme,  ont  toutes  deux  une  origine  indo-européenne.  C’est 133 





aussi  le  cas  de  la  philosophie  grecque,  et  nous  pouvons  faire plusieurs  rapprochements  entre,  d’un  côté,  l’hindouisme  et  le bouddhisme  et,  de  l’autre,  la  philosophie  grecque.  De  nos  jours, l’hindouisme  et  le  bouddhisme  sont  fortement  marqués  par  une réflexion de type philosophique. 

Dans l’hindouisme et le bouddhisme, on met souvent l’accent sur l’omniprésence  du  divin  dans  tout  ce  qui  est  (panthéisme)  et sur  la possibilité  offerte  à  l’homme  de  s’unir  à  Dieu  grâce  à  un  savoir religieux.  (Rappelle-toi  Plotin,  Sophie !)  Un  grand  retour  sur  soi, c’est-à-dire  une  méditation,  est  souvent  requis  pour  y  accéder.  En Orient, une attitude passive et réservée peut par conséquent former un  idéal  religieux.  Chez  les  Grecs  aussi,  beaucoup  pensaient  que l’homme devait vivre en ascète ou retiré du monde pour le salut de son âme. Ce sont de telles idées du monde gréco-romain qui peuvent expliquer de nombreux aspects du monde des monastères au Moyen Âge. 

On retrouve également dans un grand nombre de cultures indo-européennes  la  croyance  dans  la  transmigration  de  l’âme.  Pendant plus de 2500 ans le but de la vie a été pour l’individu de se libérer de la réincarnation. Nous avons vu d’ailleurs que Platon croyait lui aussi à la réincarnation. 



Les Sémites 

   Passons à présent aux Sémites, Sophie. Nous voici face à une tout autre culture avec une tout autre langue. Les Sémites viennent à l’origine  de  la  péninsule  arabe,  mais  ils  ont  aussi  émigré  dans différentes parties du monde. Durant plus de deux mille ans, les juifs ont  vécu  éloignés  de  leur  patrie  d’origine.  L’histoire  et  la  religion sémitiques  sont  allées  le  plus  loin  de  leurs  racines  par  le  biais  du christianisme et de l’islam. 

Les  trois  religions  qui  ont  influencé  l’Occident,  le  judaïsme,  le christianisme  et  l’islam,  ont  un  fond  commun  sémitique.  Le  texte sacré  des  musulmans,  le   Coran, ainsi  que  l’ Ancien  Testament  sont écrits  dans  des  langues  sémitiques  parentes.  Un  des  termes  de l’Ancien Testament pour « Dieu » a ainsi la même racine linguistique que  Allah chez les musulmans. 

En ce qui concerne le christianisme, c’est un peu plus compliqué. 

Bien sûr, le fond est lui aussi sémitique. Mais le  Nouveau Testament a été rédigé en grec, aussi quand la théologie ou la croyance chrétienne se sont développées, elles ont subi l’influence de la langue grecque et latine, et partant de la philosophie de l’époque hellénistique. 

Les  Indo-Européens  croyaient,  nous  l’avons  dit,  à  toutes sortes de dieux. Pour ce qui est des Sémites, il est frappant de constater que 134 





très  tôt  ils  ont  vénéré  un  Dieu  et  un  seul.  C’est  ce  qu’on  appelle  le monothéisme. Que  ce  soit  dans  le  judaïsme,  le  christianisme  ou l’islam, la pensée clé est qu’il n’existe qu’un seul Dieu. 

Une  autre  caractéristique  sémitique  est  que  les  Sémites  ont eu une  vision linéaire de l’histoire. Ce qui revient à dire que l’histoire est conçue comme une ligne droite. Dieu créa un jour l’univers et ce jour marque  le  début  de  l’histoire.  Mais  un  jour  viendra  où  l’histoire arrivera  à  son  terme,  c’est  le  « Jour  du jugement  dernier »,  lorsque Dieu reviendra juger les vivants et les morts. 

Le  rôle  joué  par  l’histoire  constitue  justement  un  autre  trait sémitique  commun  chez  ces  trois  grandes  religions  monothéistes. 

Dieu intervient dans l’histoire, plus précisément l’histoire existe afin qu’à  travers  elle  Dieu  puisse  réaliser  son  dessein.  De  même  qu’il conduisit  Abraham  un  jour  à  la  « Terre promise »,  il  conduit  la  vie des  hommes  jusqu’au  « Jour  du  jugement  dernier ».  Ce  jour-là seulement tout le mal du monde sera anéanti. 

Avec une telle intervention de Dieu dans le cours de l’histoire, les Sémites  se  sont  pendant  des  millénaires  fortement  intéressés  à l’écriture de l’histoire. Ce sont justement ces racines historiques qui sont le noyau proprement dit des écrits religieux. 

De  nos  jours,  la  ville  de  Jérusalem  est  un  centre  religieux  très important  aussi  bien  pour  les  juifs  et  les  chrétiens  que  pour  les musulmans. Cela prouve encore une fois la forte parenté historique de ces trois religions. Là se côtoient de grandes synagogues (juives), des  églises  (chrétiennes)  et  des  mosquées  (musulmanes).  C’est pourquoi  il  est  si  tragique  de  voir  que  justement  Jérusalem  est devenu le lieu d’un enjeu politique et que des milliers d’hommes se massacrent  parce  qu’ils  sont  incapables  de  s’entendre  pour déterminer qui aura la suprématie sur la « Ville éternelle ». 

Puisse  l’ONU  un  jour  parvenir  à  rétablir  la  paix  à  Jérusalem  et lui rendre sa vocation de lieu de rencontre pour les trois religions... 

(Nous  laissons  cet  aspect  pratique  du  cours  de  philosophie  de  côté pour  l’instant.  C’est  au  père  de  Hilde  de  prendre  le  relais  dans  ce domaine.  Car  tu  as  sans  doute  compris  qu’il  est  observateur  des forces  de  l’ONU au  Liban. Je peux te dévoiler  qu’il  occupe  un  poste de  major.  Si  cela  te  met  la  puce  à  l’oreille,  tant  mieux.  D’un  autre côté, ne précipitons pas trop les choses.) 

Nous  avons  dit  que  le  sens  le  plus  important  chez  les  Indo-Européens était la vue. Chez les Sémites, il est frappant de constater que  cette  fois  c’est   l’ouïe  qui  joue  un  rôle  essentiel.  Ce n’est  pas  un hasard  si  la  confession  de  la  foi  juive  commence  par  les  mots : 

« Écoute,  Israël ! »  Dans  l’Ancien  Testament,  il  est  écrit  que  les hommes « entendirent » la parole du Seigneur et les prophètes juifs avaient  coutume  de  commencer  leur  prédiction  par  « Ainsi  parlait 135 





Yahvé  (Dieu)  ».  Le  christianisme  attache  aussi  une  grande importance  au  fait  d’  « entendre »  la  parole  de  Dieu.  Et  surtout  le culte juif, chrétien ou musulman laisse la part belle à la lecture à voix haute dite « récitation ». 

J’ai  ensuite  parlé  des  représentations  divines  en  peinture  ou sculpture. Pour les Sémites, il est caractéristique qu’ils ont « interdit de représenter » Dieu. Cela signifie qu’il est interdit de peindre ou de faire des sculptures de Dieu et de tout ce qui est divin. Dans l’Ancien Testament,  les  hommes  sont  frappés  de  l’interdiction  de  créer  des images de Dieu. Cela est encore vrai de nos jours dans l’islam et dans le judaïsme. Dans l’islam, on témoigne aussi d’une grande méfiance à l’égard de la photographie et des arts plastiques en général. Derrière cela,  il  y  a  l’idée  que  les  hommes  ne  doivent  pas  entrer  en concurrence avec Dieu et « créer » eux aussi quelque chose. 

Mais l’Église chrétienne regorge de représentations de Dieu et de Jésus,  me  diras-tu.  Et  tu  as  raison,  Sophie,  mais  cela  n’est  qu’un exemple  pour  te  montrer  justement  l’influence  du  monde  gréco-romain sur le christianisme. (Dans l’Église orthodoxe, c’est-à-dire en Grèce  et  en  Russie,  il  reste  interdit  de  créer  des  sculptures  ou  des crucifix, à partir de l’histoire de la Bible.) 

A  la  différence  des  grandes  religions  orientales,  ces  trois religions insistent sur le fossé qui existe entre Dieu et le monde qu’il a  créé.  Le  but  n’est  pas  de  sauver  son  âme  du  cycle  des réincarnations,  mais  de  connaître  la  rédemption  du  péché  et  de  la faute.  La  vie  religieuse  est  en  outre  beaucoup  plus  marquée  par  la prière, le prêche et la lecture des Écritures que par le retour sur soi et la méditation. 



Israël 

 

  Je  ne  vais  pas  essayer,  ma  chère  Sophie,  de  rivaliser  avec  ton professeur  d’histoire  des  religions,  mais  essayons  quand  même  de résumer brièvement l’arrière-plan juif du christianisme. 

Tout  commença  avec  la  création  du  monde  par  Dieu.  Tu  en trouveras la description dans les toutes premières pages de la Bible. 

Mais les hommes par la suite se révoltèrent contre Dieu. La punition fut  que  Adam  et  Eve  furent  chassés  du  jardin  de l’Éden.  Mais  aussi que la mort fît son apparition dans le monde. 

La désobéissance des hommes envers Dieu est un leitmotiv dans toute la Bible. Si l’on feuillette le livre de la Genèse, nous entendons parler du déluge et de l’arche de Noé. Puis nous apprenons que Dieu a  conclu  une  alliance  avec   Abraham  et  les  siens.  Ce  pacte,  ou  cet accord, prévoyait qu’ils seraient les envoyés de Dieu. En échange de quoi  Dieu  promettait  de  protéger  la  descendance  d’Abraham. 

136 





L’Alliance  fut  renouvelée  plus  tard  lorsque   Moïse  reçut  les  Dix Commandements  sur le  mont  Sinaï,  environ  1200  ans  avant  Jésus-Christ. Les  Hébreux  avaient  alors  été  longtemps  tenus  en  esclavage en Egypte, mais, avec l’aide de Dieu, le peuple hébreu fut ramené en Israël. 

En  l’an  1000  avant  Jésus-Christ,  bien  avant  qu’il  n’y  ait  la moindre philosophie grecque, nous entendons parler de trois rois en Israël.  Le  premier  était   Saül, puis  vint   David, et  après  lui  le  roi Salomon. Désormais, tout le peuple d’Israël était rassemblé dans un seul  royaume  et  connut,  tout  particulièrement  sous  le  règne  de David, une période faste sur le plan politique, militaire et culturel. 

Quand un roi était choisi, il recevait l’onction par le peuple. C’est ainsi  qu’on  lui  donnait  le  nom  de   Messie  (Mashîah)  qui  signifie  l’ 

« oint ».  Sur  le  plan  religieux,  le  roi  était  considéré  comme  le messager  de  Dieu  auprès  du  peuple.  Les  rois  pouvaient  pour  cette raison porter également le nom de « fils de Dieu » et le pays s’appeler le « royaume de Dieu ». 

Mais très rapidement Israël s’affaiblit. Le royaume fut divisé en un royaume du Nord (Israël) et un royaume du Sud (Judée). En 722, le  royaume  du  Nord  fut  conquis  par  les  Assyriens  et  perdit  sa suprématie  politique  et  religieuse.  La  situation  ne  fut  guère  plus brillante  au  Sud.  Le  royaume  du  Sud  tomba  entre  les  mains  des Babyloniens  en  586.  Le  temple  fut  détruit  et  toute une  partie  de  la population  déportée  à  Babylone.  Cet  exil  sous  le  joug  des Babyloniens  dura  jusqu’en  539,  date  à  laquelle  le  peuple  put retourner  à  Jérusalem  et  reconstruire  le  Grand  Temple.  Mais,  à l’époque  du  début  de  l’ère  chrétienne,  les  juifs  continuaient  à  être dominés. 

La  question  que  se  posèrent  les  Israélites  était   pourquoi  le royaume  de  David  s’était  effondré,  attirant  dans  sa  chute  les malheurs les uns après les autres. Dieu avait pourtant promis d’être bienveillant envers Israël. Mais le peuple avait de son côté promis de respecter les commandements de Dieu. Israël avait été puni par Dieu pour sa désobéissance. 

Aux  alentours  de  l’an  750  avant  notre  ère,  on  assista  à l’apparition  d’une  série  de   prophètes  qui  proclamèrent  le  châtiment divin parce que le peuple juif n’avait pas suivi les règles fixées par le Seigneur.  Un  jour  viendra,  professaient-ils,  où  Israël  comparaîtra devant  Dieu.  Ces  prophéties  sont  appelées  les  « prophéties  du Jugement ». 

On  vit  alors  d’autres  prophètes  se  manifester  qui,  eux,  proclamèrent que Dieu allait sauver une partie du peuple et envoyer un 

« prince de la paix », c’est-à-dire un roi porteur de paix qui serait de 137 





la descendance de David. Il allait rétablir l’ancien royaume de David et le peuple aurait un avenir radieux. 

« Le  peuple  qui  marche  dans  les  ténèbres  verra  une  grande lumière, dit le prophète  Isaïe. Et au-dessus de ceux qui vivent au pays des ombres, la lumière jaillira. » Ce genre de prophéties s’appelle les 

« prophéties du salut ». 

Comprenons  bien :  le  peuple  d’Israël  vivait  heureux  sous  le roi David.  Quand  la  situation  se  dégrada  pour  les  Israélites,  les prophètes  annoncèrent  la  venue  d’un  nouveau  roi  de  la  race  de David.  Ce  « Messie »  ou  « fils  de  Dieu »  allait  « sauver »  le  peuple, rétablir la suprématie d’Israël et fonder le « royaume de Dieu ». 



Jésus 

 

  Bon,  Sophie,  j’espère  que  tu  n’as  pas  décroché.  Les  mots  clés sont « Messie », « fils de Dieu », « salut » et « royaume de Dieu ». Au début, tout cela avait une connotation politique. A l’époque de Jésus, beaucoup  s’étaient  imaginé  qu’un  nouveau  Messie  allait  débarquer sous la forme d’un leader à la fois politique, militaire et religieux et qu’il  serait  du  même  calibre  que  le  roi  David.  Ce  « sauveur »  avait donc  le  statut  d’un  libérateur  national  qui  allait  mettre  fin  aux souffrances des juifs opprimés par les Romains. 

Admettons. Mais avant eux d’autres personnes avaient vu un peu plus loin que le bout de leur nez. Quelques siècles avant Jésus-Christ, des  prophètes déjà  avaient déclaré que  le  « Messie » annoncé serait le  sauveur  de  toute  l’humanité.  Il  allait  non  seulement  délivrer  les juifs du joug étranger, mais aussi sauver les hommes de leurs péchés et de leurs fautes et même vaincre la mort. L’espoir d’un tel « salut » 

pris  dans  ce  sens  était  largement  répandu  dans  le  monde hellénistique. 

Alors Jésus est arrivé. Il n’avait pas été le seul à proclamer qu’il était le Messie tant attendu. Lui aussi employa les termes de « fils de Dieu »,  « royaume de Dieu »,  « Messie »  et  « salut ». Il  se place dans la lignée des anciennes prophéties. Il fait son entrée à Jérusalem et se laisse acclamer par la foule comme étant le Sauveur. Il joue sur la manière dont les anciens rois montaient sur le trône en suivant tout un  « cérémonial  d’intronisation ».  Le  peuple,  d’une  certaine  façon aussi, lui donne l’onction. « Les temps sont venus, dit-il, le royaume des Cieux est proche. » 

Tout  cela  est  à  retenir.  Mais  écoute  bien  la  suite :  Jésus  se démarqua des autres « messies » en montrant clairement qu’il n’était en aucune façon un agitateur militaire ou politique. Sa mission était d’une autre ampleur. Il annonçait le salut et le pardon de Dieu à tous 138 





les  hommes.  Ainsi  pouvait-il  aller  parmi les  hommes  et  dire  à  ceux qu’il rencontrait : « Tes péchés te sont pardonnes. » 

Accorder  la  « rémission  des  péchés »  de  cette  façon,  ça,  c’était vraiment révolutionnaire. Il y avait encore pire : il s’adressait à Dieu en l’appelant « Père »  (abba). Dans les milieux juifs de cette époque, on  n’avait  jamais  vu  ça.  Ce  fut  rapidement  une  levée  de  boucliers autour  de  lui,  surtout  parmi les  scribes.  Soyons  clair :  beaucoup  de gens  à  l’époque  de  Jésus  vivaient  dans  l’attente  d’un  Messie  qui rétablirait le « royaume de Dieu » par la force de la lance et de l’épée. 

L’expression même de « royaume de Dieu » est un leitmotiv dans la parole de Jésus, mais avec un sens bien plus large. Jésus déclara que le « royaume  de  Dieu »  est  l’amour  de  son  prochain,  la  compassion envers les pauvres et les faibles ainsi que le pardon pour ceux qui se sont écartés du droit chemin. 

Une  vieille  expression  quasi  politique  prend  ici  un  tout  autre relief.  Le  peuple  attendait  un  meneur  d’hommes  qui  allait  proclamer  le  « royaume  de  Dieu »,  et  voici  que  Jésus  arrive  avec  sa tunique,  ses  sandales,  et  affirme  que  le  « royaume  de  Dieu »,  c’est une « nouvelle alliance »,  un  « nouveau pacte »  qui dit que  « tu  dois aimer  ton  prochain  comme  toi-même »  !  Il  alla  même  encore  plus loin,  Sophie :  nous  devons  aimer,  dit-il,  nos  ennemis.  S’ils  nous frappent  sur  la  joue  droite,  nous  ne  devons pas  répondre,  oh  non ! 

nous  devons  tendre  l’autre  joue.  Et nous  ne  devons  pas  pardonner sept fois, mais soixante-dix fois sept fois. 

La  vie  de  Jésus  montre  qu’il  ne  jugeait  pas  indigne  de s’entretenir  avec  des  prostituées,  des  publicains  corrompus  et  des hommes  politiques  ennemis  du  peuple.  Il  alla  même  encore  plus loin : il dit qu’un mauvais fils qui a gaspillé tout l’héritage paternel ou encore  un  publicain  véreux  qui  a  accepté  des  pots-de-vin  est  juste aux yeux de Dieu, s’il se tourne vers lui et implore son pardon. Dieu dans sa grâce est généreux. 

Et il continue en disant que de tels « pécheurs » sont  plus justes à ses  yeux  et  méritent  donc   davantage  son  pardon  que  les pharisiens irréprochables qui se pavanent dans leur bonne conscience. 

Jésus  insista  sur  le  fait  qu’aucun  homme  ne  pouvait  s’attirer la grâce de Dieu. Nous ne sommes pas en mesure de nous sauver nous-mêmes.  (Ce  que  croyaient  pourtant  beaucoup  de  Grecs !)  Quand Jésus expose ses exigences morales dans le Sermon sur la montagne, ce n’est pas uniquement pour faire connaître la volonté de Dieu. C’est aussi  pour  montrer qu’aucun  homme  n’est  juste  aux  yeux  de  Dieu. 

La  bonté  de  Dieu  est  infinie,  mais  à  condition  que  nous  nous adressions à lui par la prière et implorions son pardon. 

En ce qui concerne la personne de Jésus et le but de son message laisse la parole à ton professeur d’histoire des religions. Ce n’est pas 139 





une  mince  affaire.  J’espère  qu’il  réussira  à  te  montrer  quel  être exceptionnel  Jésus  était d’une manière  géniale,  il a utilisé  la  langue de  son  époque  et  a  donné  à  d’anciens  mots un  sens  beaucoup  plus large et complètement différent. Ce n’est pas surprenant qu’il ait fini sur  la  croix.  Son  message  de  paix  plutôt  radical  allait  tellement  à rencontre  des  intérêts  et  des  enjeux  de  pouvoir  de  la  classe dirigeante qu’il fallait se débarrasser de lui. 

Quand  nous  avons  parlé  de  Socrate,  nous  avons  pu  constater à quel  point  ce  peut  être  dangereux  de  faire  appel  à  la  raison  de l’homme.  Avec  Jésus,  nous  voyons  que  réclamer  un  amour désintéressé  du  prochain  ainsi  qu’un  pardon  désintéressé  est  tout aussi  audacieux.  Dans  le  monde  d’aujourd’hui,  nous  voyons  de puissants États être plus qu’embarrassés quand ils sont confrontés à des  revendications  simples  comme  la  paix,  l’amour,  la  nourriture pour tous et le pardon aux opposants du régime. 

Tu  te  souviens  combien  Platon  fut  révolté  de  voir  que  Socrate dut  payer  de  sa  vie  le  fait  d’être  l’homme  le  plus  juste  d’Athènes. 

Selon  le  christianisme,  Jésus  est  le  seul  homme  vraiment  juste  qui ait  vécu.  Pourtant,  il  fut  condamné  à  mort.  Il  est  mort  pour  les hommes.  C’est  ce  qu’on  appelle  la  « souffrance  au  nom  des hommes » de Jésus. Il était le « serviteur qui souffre », celui qui prit sur  lui  tous  les  péchés  du  monde  pour  que  nous  soyons 

« réconciliés » avec Dieu. 




Paul 

 

  Peu  de  temps  après  que  Jésus  fut  crucifié  et  enterré,  des rumeurs  disant  qu’il  était  ressuscité  commencèrent  à  circuler.  Il manifestait ainsi qu’il n’était pas un homme comme les autres, mais réellement le « fils de Dieu ». 

Nous  pouvons  dire  que  l’Église  chrétienne  commence  le  matin de  Pâques  avec  les  rumeurs de  sa résurrection.  Paul résume  en  ces termes : « Et si le Christ n’est pas ressuscité, alors notre message ne vaut rien et notre foi n’a pas de sens. » 

Désormais tous les hommes pouvaient espérer la « résurrection de  la  chair ».  Car  c’était  pour  notre  salut  que  Jésus  fut  crucifié.  Et maintenant,  ma  chère  Sophie,  il  faut  que  tu  aies  bien  présent  à l’esprit qu’il ne s’agit plus chez les juifs d’ « immortalité de l’âme » ou d’une  quelconque  forme  de  « réincarnation ».  C’était  une  pensée grecque, c’est-à-dire indo-européenne. Mais selon le christianisme, il n’est rien en l’homme qui soit immortel, par lui-même et son « âme » 

pas plus qu’autre chose. L’Église croit en « la résurrection du corps » 

et  à  « la  vie  éternelle »,  mais  c’est  par  le  miracle  de  Dieu  que  nous sommes  sauvés  de  la  mort  et  de  la  « damnation ».  Notre  mérite 140 





personnel  n’a  rien  à  voir  à  l’affaire,  ni  aucune  prédisposition  de naissance. 

Les  premiers  chrétiens  commencèrent  à  propager  la  « bonne nouvelle » sur le salut grâce à la foi en Jésus-Christ. Par son action de salut, le « royaume de Dieu » était en train de voir le jour. Le monde entier  pouvait  être  gagné  à  la  cause  de  Dieu.  (Le  mot  « christ »  est une  traduction  grecque  du  terme  juif  « messie »,  et  signifie  donc 

« celui qui a reçu l’onction ».) 

Peu  d’années  après  la  mort  de  Jésus,  le  pharisien   Paul  se convertit au christianisme. Par ses nombreux voyages dans le monde gréco-romain,  il  donna  au  christianisme  le  statut  d’une  religion mondiale.  Les  Actes  des  Apôtres  nous  en  relatent  les  principaux épisodes.  Le  message  et  l’instruction  de  Paul  à  tous  les  chrétiens nous  sont  parvenus  grâce  aux  nombreuses  lettres  qu’il  écrivit  aux premières communautés chrétiennes. 

Il  faut  se  l’imaginer  débarquant  à  Athènes,  la  capitale  de  la philosophie, et se dirigeant tout droit vers l’agora. On rapporte qu’il 

« fut  frappé  de  voir  la  ville  remplie  d’idoles ».  Il  visita  la synagogue juive  d’Athènes  et  entra  en  discussion  avec  les  philosophes épicuriens  et  stoïciens.  Ceux-ci  l’entraînèrent  en  haut  du  mont Aréopage  et  une  fois  là-haut  lui  demandèrent :  « Peux-tu nous  dire quel  genre  de  nouvel  enseignement  tu  es  venu  nous apporter ?  Car nous entendons parler de choses étranges, et nous aimerions bien en savoir plus long. » 

Tu vois d’ici la scène, Sophie ? Un beau jour, un juif arrive sur la place  du  marché  et  se  met  soudain  à  parler  d’un  sauveur qui  a  été crucifié et depuis est ressuscité. Avec la visite de Paul à Athènes, on a déjà une petite idée du conflit qui va opposer la philosophie grecque et la conception du salut dans le christianisme. Mais il est clair que Paul parvint à tenir un discours convaincant aux Athéniens. Du haut de  l’Aréopage,  sous  les colonnes  majestueuses  de  l’Acropole,  il  leur adressa les propos suivants : 

« Athéniens, à tous égards vous êtes, je le vois, les plus religieux des  hommes.  Parcourant  en  effet  votre  ville  et  considérant  vos monuments  sacrés,  j’ai  trouvé  jusqu’à  un  autel  avec  l’inscription : 

« Au dieu inconnu. » Eh bien ! ce que vous adorez sans le connaître, je viens, moi, vous l’annoncer. 

« Le  Dieu  qui  a  fait  le  monde  et  tout  ce  qui  s’y  trouve,  lui,  le Seigneur du ciel et de la terre, n’habite pas dans des temples faits de main d’homme. Il n’est pas non plus servi par des mains humaines, comme s’il avait besoin de quoi que ce soit, lui qui donne à tous vie, souffle  et toute  chose.  Si  d’un  principe unique  il  a  fait  tout  le  genre humain pour qu’il habite sur toute la face de la Terre, s’il a fixé des temps déterminés et les limites de l’habitat des hommes, c’était afin 141 





qu’ils  cherchent  la  divinité  pour  l’atteindre,  si  possible,  comme  à tâtons et la trouver ; aussi bien n’est-elle pas loin de chacun de nous. 

C’est  en  elle  en  effet que  nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et  l’être. 

Ainsi  d’ailleurs  l’ont  dit  certains  des  vôtres :  « Car  nous  sommes aussi de sa race. » 

« Que  si  nous  sommes  de  la  race  de  Dieu,  nous  ne  devons  pas penser  que  la  divinité  soit  semblable  à  de  l’or,  de  l’argent  ou  de  la pierre, travaillés par l’art et le génie de l’homme. 

« Or,  voici  que,  fermant  les  yeux  sur  les  temps  de  l’ignorance, Dieu fait maintenant savoir aux hommes d’avoir tous et partout à se repentir,  parce  qu’il  a  fixé  un jour  pour juger  l’univers avec  justice, par  un  homme  qu’il  y  a  destiné,  offrant  à  tous  une  garantie  en  le ressuscitant des morts. » 

 

Paul à Athènes, Sophie. Nous sommes en train de voir comment le  christianisme  s’est  infiltré  dans  le  monde  gréco-romain.  Quelque chose de radicalement différent de la philosophie des épicuriens, des stoïciens  ou  des  néo-platoniciens.  Paul  trouva  néanmoins  un  point d’ancrage dans cette culture. Il souligne que la quête de Dieu repose au  fond  de  tous  les hommes.  Rien  de  bien  nouveau  pour  les  Grecs. 

Mais  la  différence  c’est  que  Dieu,  proclame  Paul,  s’est  révélé  aux hommes et est allé à leur rencontre. Il n’est pas seulement un « Dieu philosophe » que les hommes peuvent rejoindre par leur rai- son. Il ne  ressemble  pas  non  plus  à  « une  image  d’or,  d’argent  ou  de pierre »,  il  y  en  avait  déjà  assez  comme  ça  sur  l’Acropole ou  en  bas sur  la  place  publique.  Mais  Dieu  « n’habite  pas  dans  les  temples érigés  par  les  mains  des  hommes ».  Il  est  un  dieu  personnel  qui prend place dans l’histoire des hommes pour les sauver. 

Après  son  discours  sur  l’Aréopage,  les  Actes  des  Apôtres racontent  que  certains  Athéniens  se  moquèrent  de  Paul  lorsque celui-ci parla de la résurrection de Jésus. D’autres cependant dirent : 

« Nous t’entendrons là-dessus une autre fois. » Certains se rangèrent aux  côtés  de  Paul  et  se  convertirent  immédiatement  au christianisme. Parmi ces personnes il y avait une femme,  Damaris, et il faut retenir son nom. Elle ne fut pas la seule femme à se convertir, loin de là. 

Paul continua ainsi à prêcher la bonne parole. Aux environs de l’an  80  de  notre  ère  existaient  des  minorités  chrétiennes  dans  la plupart  des  métropoles  grecques  et  romaines :  à  Athènes,  Rome, Alexandrie, Ephèse, Corinthe... Et en l’espace de quelques siècles, le monde hellénistique tout entier fut christianisé. 

 


La profession de foi 
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  Paul ne joua pas uniquement un grand rôle dans l’histoire de la chrétienté comme missionnaire. Il exerça une influence à l’intérieur même  des  diverses  communautés  chrétiennes,  car  elles  avaient grand besoin d’avoir un guide spirituel. 

La grande question qui surgit les premiers temps fut de savoir si des  non-juifs  pouvaient  devenir  chrétiens  sans  pratiquer  les  rites juifs. Un Grec devait-il respecter la loi de Moïse ? Paul était d’avis que ce  n’était  pas  nécessaire.  Le  christianisme  dépassait  largement  le cadre  d’une  secte  juive.  Il  s’adressait  à  tous  les  hommes  avec  un message  universel  de  salut.  « L’ancienne  Alliance »  entre  Dieu  et Israël  était  remplacée  par  « la  nouvelle  Alliance »  que  Jésus  avait établie entre Dieu et tous les hommes. 

Mais le christianisme n’était pas la seule religion à cette époque. 

Nous avons vu comme l’hellénisme était marqué par un brassage de différentes religions. Aussi l’Église dut-elle faire un petit résumé sur la  spécificité  du  christianisme.  Cela  s’imposait,  d’une  part,  pour  se démarquer  des  autres  religions  et,  d’autre  part,  pour  éviter  un schisme  au  sein  même  de  l’Église  chrétienne.  Ainsi  naquirent  les premières   professions  de  foi. Une  profession  de  foi  résume  les principales thèses ou « dogmes » chrétiens. 

Un  des  dogmes  essentiels  était  que  Jésus  était  à  la  fois  Dieu  et homme. Il n’était donc pas seulement le « fils de Dieu » en vertu de ses  actes,  il  était  lui-même  Dieu.  Mais  il  était  aussi  une  « personne réelle » qui avait partagé la condition des hommes et souffert sur la croix. 

Cela  peut  sembler  contradictoire,  mais  le  message  de  l’Eglise était  justement  de  dire  que   Dieu  devint  homme. Jésus  n’était pas  un 

« demi-dieu »  (mi-humain,  mi-divin).  Ces  croyances  en  des  « demi-dieux »  étaient  très  répandues  dans  les  religions  grecques  et hellénistiques.  L’Église  enseignait  que  Jésus  était  « Dieu  dans  sa perfection, homme dans sa perfection ». 

 

Post-scriptum 

 

  J’essaie,  chère  Sophie,  de  t’expliquer  comment  tout  se  tient L’avènement  du  christianisme  dans  le  monde  gréco-romain  se traduit  par  le  choc  entre  deux  cultures,  certes,  mais  c’est  aussi  un tournant décisif dans notre histoire. 

Nous  sommes  en  passe  de  tourner  le  dos  à  l’Antiquité.  Près de mille  ans  se  sont  écoulés  depuis  les  premiers  philosophes  grecs. 

Nous  sommes  à  l’aube  du  Moyen  Âge  chrétien  qui  lui  aussi  dura mille ans. 

Le  poète  allemand   Gœthe dit  un  jour  que  « celui  qui  ne  sait pas tirer les leçons de trois mille ans vit au jour le jour » et je ne tiens pas 143 





à  ce  que  tu  fasses  partie  du  lot.  Je  fais  mon  possible  pour  te  faire découvrir  tes  racines  historiques.  C’est  à  ce  prix  seulement  que  tu seras  un  être  humain,  c’est-à-dire  que  tu  seras  autre  chose  qu’un singe nu et que tu cesseras de flotter dans le vide. 



« C’est à ce prix seulement que tu seras un être humain, c’est-à-dire autre chose qu’un singe nu... » 

Sophie resta un long moment sans bouger, les yeux fixés sur le jardin qu’elle apercevait à travers les petits trous dans la haie. Elle commençait à comprendre  pourquoi  c’était  si  important  que  ça  de  connaître  ses  racines historiques. En tout cas, cela avait été primordial pour le peuple d’Israël. 

Elle-même  n’était  qu’un  être  né  là  par  hasard.  Mais  en  prenant conscience  de  ses  origines  historiques,  elle  devenait  un  peu  moins  le  pur fruit du hasard. 

Elle ne vivrait que quelques années sur cette planète, mais si l’histoire de  l’humanité  était  sa  propre  histoire,  elle  était  alors  dans  une  certaine mesure âgée de milliers d’années. 

Sophie  emporta  toutes  ces  pages  et  se  faufila  hors  de  sa  cabane.  Elle eut comme envie de sauter de joie et monta vite dans sa chambre. 
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Chapitre 15 

Le Moyen Âge 

 

 





 ...ne faire qu’un petit bout de chemin 

  n’est pas la même chose que se tromper 

  de chemin... 





Une semaine s’écoula sans que Sophie eût d’autres nouvelles d’Alberto Knox. Elle ne reçut pas de cartes du Liban non plus, mais elle n’arrêta pas de  parler  avec  Jorunn  de  celles  qu’elles  avaient  trouvées  dans  le  chalet. 

Jorunn  avait  été  plutôt  secouée.  Mais,  faute  de  nouveaux  épisodes,  elle s’était remise de ses frayeurs grâce à ses devoirs et au badminton. 

Sophie  relut  plusieurs  fois  les  lettres  d’Alberto  Knox  dans  l’espoir  de trouver un indice au sujet de Hilde. Cela lui permit par la même occasion de mieux  digérer  la  philosophie  antique.  Elle  ne  confondait  plus  comme  au début Démocrite, Socrate, Platon et Aristote. 

Le vendredi 25 mai, elle était devant la cuisinière, à préparer le repas pour  sa  mère  quand  celle-ci  rentrerait  de  son  travail.  C’était  ce  qui  était convenu  tous  les  vendredis.  Au  menu :  soupe  de  poisson,  et  quenelles  de brochet aux carottes. Simple, quoi. 

Dehors, le vent s’était levé. Tout en veillant à ce que la soupe n’attache pas,  Sophie  se  retourna  et  regarda  par  la  fenêtre.  Les  bouleaux  se balançaient comme des épis de blé. 

Soudain elle entendit une sorte de claquement contre la vitre. 

Sophie  se  retourna  à  nouveau  et  découvrit  un  bout  de  carton  que  le vent avait plaqué contre le carreau. 

Sophie se dirigea vers la fenêtre et vit que c’était une carte postale. A travers la vitre, elle lut : « Hilde Møller Knag c/o Sophie Amundsen... » 

Pouvait-elle  s’attendre  à  autre  chose ?  Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  prit  la carte. Le vent ne l’avait quand même pas poussée du Liban jusqu’ici ? 

Cette carte aussi portait la date du vendredi 25 mai. 

Sophie  retira  la  casserole  du  feu  et  s’assit  à  la  table  de  la  cuisine.  Le texte disait : 

 Chère Hilde, 

 Je ne sais pas si à l’instant où tu liras ces lignes ce sera le jour  de  ton  anniversaire.  En  tout  cas,  j’espère  que  cette  lettre n’arrivera  pas  trop  longtemps  après.  Qu’une  semaine  ou  deux passent, cela ne veut pas dire pour autant que ce sont les mêmes semaines qui passent pour nous. Je rentrerai pour le soir de la 145 





 Saint-Jean. Nous resterons alors longtemps sur la balancelle du jardin  à  admirer  la  mer,  Hilde.  Nous  avons  tant  de  choses  à nous dire. 

 Amitiés. 

 Ton  Papa  qui  a  pourtant  des  coups  de  cafard  à  voir  cette guerre millénaire entre les juifs, les chrétiens et les musulmans. 

 Chaque  fois,  je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  que  ces  trois religions  ont  toutes  leurs  racines  chez  Abraham.  C’est  bien  le même  dieu  qu’ils  prient,  non ?  Mais  ici  Caïn  et  Abel  n’ont  pas encore cessé leur lutte fratricide. 

 P.- S. : Peux-tu dire un petit coucou à Sophie de ma part ? 

 La pauvre, elle n’a pas encore saisi le jeu. Mais toi, tu as compris ou je me trompe ? 

Sophie posa, épuisée, la tête entre ses mains. Non, elle ne comprenait rien à tout ceci. Alors que Hilde, oui ? 

Si le père de Hilde priait sa fille de lui dire un petit bonjour de sa part, cela  revenait  à  dire  que  Hilde  connaissait  mieux  Sophie  que  Sophie  ne connaissait  Hilde.  C’était  d’un  compliqué !  Autant  retourner  à  ses casseroles. 

Une  carte  qui  se  colle  toute  seule  sur  la  vitre  de  la  cuisine.  Poste aérienne Ŕ à prendre au pied de la lettre... 

À peine avait-elle remis la soupe sur le feu que le téléphone sonna. 

Oh ! si ça pouvait être Papa ! Si seulement il revenait, elle lui confierait tout  ce  qui  lui  était  arrivé  ces  dernières  semaines.  Mais  ce  n’était certainement que Jorunn ou Maman... Elle se précipita sur le combiné : 

— Allô ? 

— C’est moi, répondit une voix. 

Sophie était sûre de trois choses : ce n’était pas Papa, mais c’était une voix  d’homme  et  elle  était  persuadée  d’avoir  déjà  entendu  cette  voix quelque part. 

— Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle. 

— C’est Alberto. 

— Oh ! 

Sophie ne savait pas quoi dire. Sophie reconnut la voix de la vidéo sur Athènes. 

— Tu vas bien ? 

— Euh oui... 

— A partir d’aujourd’hui tu ne recevras plus de lettres. 

— Mais je n’ai rien fait de mal. 

— Nous  allons  nous  rencontrer  en  personne.  Ça  devient  urgent,  tu comprends. 

— Pourquoi ça ? 

— Nous sommes en passe d’être encerclés par le père de Hilde. 
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— Comment ça, encerclés ? 

— De tous côtés, Sophie. Il faut que nous collaborions à présent. Mais tant que je ne t’aurai pas parlé du Moyen Âge, tu ne peux m’être d’aucune utilité. Et puisque nous y sommes, peut-être aurons-nous le temps de voir la Renaissance et le XVIe siècle aussi. Sans parler de Berkeley qui joue un rôle déterminant... 

— Il n’y avait pas un portrait de lui dans le chalet de Majorstua ? 

— Si.  C’est  sans  doute  à  partir  de  sa  philosophie  que  la  bataille proprement dite va se jouer. 

— À t’entendre parler, on dirait qu’il s’agit d’une guerre ! 

— Je  dirais  plutôt  un  combat  d’idées.  Nous  devons  essayer  d’éveiller l’intérêt de Hilde et de la rallier à notre cause avant que son père ne rentre à Lillesand. 

— Je n’y comprends rien. 

— Peut-être  que  les  philosophes  vont  t’ouvrir  les  yeux.  Viens  me rejoindre à l’église Sainte-Marie demain matin à quatre heures ! Mais viens seule, surtout. 

ŕ Je dois venir en pleine nuit ? 

...Clic ! 

— Allô ? 

Ah ! le lâche ! Il avait raccroché. Sophie se précipita à la cuisine. Il était moins une, la soupe allait déborder. Elle versa les quenelles de poisson et les carottes dans la casserole et baissa le feu. 

Dans  l’église  Sainte-Marie ?  C’était  une  vieille  église  en  pierre  qui datait du Moyen Âge. Sophie croyait qu’elle était réservée à des concerts et certaines  cérémonies  religieuses.  Parfois,  l’été,  on  la  laissait  ouverte  pour les touristes. Mais en pleine nuit ! 

Quand sa mère rentra, Sophie avait rangé la carte du Liban à sa place dans  l’armoire  avec  tous  les  autres  objets  d’Alberto  et  de  Hilde.  Après  le repas, elle alla rendre visite à Jorunn. 

— Il faut que nous fassions une sorte de pacte toutes les deux, dit-elle à son amie, à peine passé le seuil de la porte. 

Elle attendit pour en dire plus de monter dans la chambre de Jorunn et refermer la porte. 

— C’est assez difficile à expliquer, poursuivit Sophie. 

— Oh ! allez ! 

— Je vais être obligée de dire à Maman que je passe la nuit chez toi ce soir. 

— Mais ça ne me dérange pas du tout. 

— Oui,  mais  c’est  seulement  la  version  officielle,  tu  comprends ?  Je serai tout à fait ailleurs. 

— Ça, c’est plus embêtant. C’est à cause d’un garçon ? 

— Non, mais c’est à cause de Hilde. 

Jorunn poussa un faible cri et Sophie la regarda droit dans les yeux. 
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— Je viendrai ce soir, dit-elle, mais je devrai m’échapper discrètement vers trois heures du matin. Il faudra que tu me couvres jusqu’à mon retour. 

— Mais tu vas aller où ? Sophie, dis-moi,  qu’est-ce que  tu vas faire ? 

—  Sorry.  J’ai des ordres.   

Coucher  chez  une  amie  ne  posait  aucun  problème  en  soi,  bien  au contraire. Sophie avait l’impression que sa  mère appréciait parfois d’avoir la maison pour elle toute seule. 

— Mais  je  compte  sur  toi  pour  être  là  au  petit  déjeuner,  insista-t-elle avant de la laisser partir. 

— Sinon, tu sais où me trouver. 

Pourquoi avait-elle dit cela ? Il était là, le point faible. 

La nuit chez son amie commença comme toutes les nuits qu’on passe hors  de  chez  soi,  par  une  interminable  conversation  jusque  tard  dans  la nuit.  A  la  seule  différence  que  Sophie  mit  le  réveil  à  trois  heures et  quart quand elles décidèrent enfin de dormir, vers une heure du matin. 

Jorunn ouvrit à peine un œil quand Sophie arrêta le réveil deux heures plus tard. 

— Sois prudente, glissa-t-elle. 

Puis  Sophie  se  mit  en  route.  Plusieurs  kilomètres  la  séparaient  de l’église  Sainte-Marie,  mais  malgré  le  manque  de  sommeil  elle  se  sentait réveillée  comme  en  plein  jour.  A  l’horizon,  une  traînée  rouge  semblait flotter au-dessus des champs. 

Quand elle arriva enfin au portail de la vieille église en pierre, il était quatre heures. Sophie poussa la lourde porte. Elle était ouverte ! 

A  l’intérieur,  le  vide  et  le  silence  étaient  aussi  imposants.  Les  vitraux renvoyaient  une  lueur  bleutée  qui  faisait  briller  mille  poussières  en suspension dans l’air. La poussière semblait ainsi former de grosses poutres qui se croisaient dans l’espace. Sophie s’assit sur un banc au cœur de la nef ; elle regarda attentivement l’autel et leva les yeux vers le vieux crucifix aux couleurs délavées. 

Quelques  minutes  passèrent.  Soudain  l’orgue  se  mit  à  jouer.  Sophie n’osa pas se retourner. On aurait dit l’air d’un vieux psaume, sans doute du Moyen Âge lui aussi. 

Puis  tout  redevint  silencieux.  Mais  elle  ne  tarda  pas  à  percevoir  un bruit de pas qui se rapprochaient. Devait-elle se retourner ? Elle choisit de garder les yeux rivés sur Jésus sur la croix. 

Les  pas  la  dépassèrent,  et  elle  aperçut  la  silhouette  d’un  homme  qui remontait  l’allée  centrale.  Il  portait  une  bure  de  moine  couleur  marron. 

Sophie aurait juré que c’était un vrai moine du Moyen Âge. 

Elle avait peur et son cœur battait la chamade. Arrivé devant l’autel, le moine décrivit un arc de cercle et gravit la chaire d’un pas lent. Il se pencha en avant, regarda Sophie et déclama en latin : 

—  Gloria patri et filio et spiriti sancto. Sicut erat inprincipio et nunc et semper in saecola saecolorum. 
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ŕ Tu  peux  pas  traduire,  espèce  d’idiot ?  lui  cria  Sophie.  Ses  paroles résonnèrent dans la vieille église en pierre. Elle avait compris que ce moine devait  être  Alberto  Knox ;  elle  regretta  cependant  d’avoir  eu  ces  mots déplacés dans une vieille église. Mais elle avait eu peur, et quand on a peur, ça réconforte de faire justement ce qui est tabou. 

— Chut ! 

Alberto baissa la main comme le font les prêtres pour indiquer que la congrégation doit s’asseoir. 

— Quelle heure est-il, mon enfant ? demanda-t-il. 

— Quatre heures moins cinq, répondit Sophie qui n’avait plus peur. 

— Alors c’est l’heure. Le Moyen Âge peut commencer. 

— Le  Moyen  Âge  commence  à  quatre  heures ?  demanda  Sophie  d’un ton ahuri. 

— À peu près à quatre heures, oui. Puis ce fut cinq heures, six heures et sept  heures.  Mais  c’était  comme  si  le  temps  était  immobile.  Il  fut  huit heures,  puis  neuf  puis  dix  heures  et  on  était  toujours  au  Moyen  Âge.  Tu penses sans doute qu’il était grand temps de passer à autre chose. Mais c’est comme un week-end, un très long week-end. Il fut onze heures, midi, puis une  heure  de  l’après-midi.  C’est  ce  qu’on  a  appelé  le  Moyen  Âge  tardif, l’époque de la construction des grandes cathédrales en Europe. Vers deux heures de l’après-midi enfin, il y eut un coq ou deux qui annoncèrent le lent déclin du Moyen Âge. 

— Le Moyen Âge aura duré en tout dix heures, dit Sophie. 

Alberto  rejeta  d’un  mouvement  de  tête  la  capuche  de  sa  bure  de couleur brune et regarda fixement l’assemblée des fidèles qui se réduisait à une seule jeune fille de quatorze ans : 

— Si une heure dure cent ans, oui. On peut partir du principe que Jésus est né à minuit. Paul commença à prêcher un peu avant minuit et demi et mourut  à  Rome  un  quart  d’heure  plus  tard.  Jusque  vers  trois  heures, l’Église  chrétienne  fut  plus  ou  moins  interdite,  mais  en  l’an  313  le christianisme fut enfin reconnu dans l’Empire romain. Ce fut sous le règne de l’empereur Constantin. Cet empereur pieux fut baptisé des années après sur  son  lit  de  mort.  À  partir  de  380,  le  christianisme  devint  la  religion officielle de l’Empire romain. 

— Mais l’Empire romain ne s’est pas dissous ? 

— Oh !  il  y  eut  des  signes  avant-coureurs.  C’est  un  des  moments décisifs  dans  l’histoire  de  la  culture.  En  l’an  300,  Rome  était  à  la  fois menacée  par  les  peuples  du  Nord  et  par  des  luttes  intestines.  En  330, l’empereur Constantin déplaça la capitale à la ville de Constantinople qu’il avait  fondée  à  l’entrée  de  la  mer  Noire  et  elle  fut  considérée  comme  la 

« nouvelle Rome ». En 395, l’Empire romain fut scindé en deux : l’Empire romain d’Occident avec Rome et l’Empire romain d’Orient avec la nouvelle ville  de  Constantinople  pour  capitales.  En  410,  Rome  fut  pillée  par  les Barbares  et  en  476  tout  l’Empire  romain  d’Occident  s’effondra.  Quant  à 149 





l’Empire  romain  d’Orient,  il  subsista sous  cette  forme  jusqu’en  1453,  date de la conquête par les Turcs. 

— C’est alors que la ville prit le nom d’Istanbul ? 

— Oui,  c’est  ça.  Il  y  a  une  autre  date  qu’il  faut  retenir :  529.  C’est l’année où l’Église fit fermer les portes de l’Académie de Platon à Athènes. 

La même année, l’ordre des Bénédictins vit le jour. Ce fut le premier ordre monastique. Ainsi l’an 529 est-il le symbole de la mainmise de l’Église sur la  philosophie  grecque.  Désormais  les  monastères  eurent  le  monopole  de l’enseignement,  de  la  réflexion  et  de  l’exégèse.  Les  aiguilles  indiquent presque cinq heures et demie... 

Cela  faisait  un  petit  bout  de  temps  que  Sophie  avait  compris  ce qu’entendait Alberto avec ces heures. Minuit c’était le commencement, une heure  c’était  100  après  Jésus-Christ,  six  heures  600  après  Jésus-Christ  et deux heures de l’après-midi 1400 après Jésus-Christ... 

Alberto reprit : 

— Le  « Moyen  Âge »,  c’est  ainsi  qu’on  appelle  ce  long  laps  de  temps entre deux époques. Le terme fut créé à la Renaissance. On eut l’impression que le Moyen Âge n’avait été qu’une longue « nuit de mille ans » qui s’était abattue sur toute l’Europe entre l’Antiquité et la Renaissance. L’expression 

« moyenâgeux »  continue  de  s’appliquer  de  manière  péjorative  à  tout  ce que  l’on  juge  autoritaire  et  arriéré.  Certains  ont  cependant  considéré  le Moyen  Âge  comme  la  « fermentation  de  mille  ans ».  C’est  pendant  le Moyen Âge que le système scolaire par exemple a pris forme. C’est au début du Moyen Âge que fleurirent les premières écoles monastiques. Puis, vers 1100, des écoles apparurent au sein des cathédrales et aux environs de 1200 

furent  fondées  les  premières  universités.  De  nos  jours  encore,  la  matière étudiée  détermine  le  choix  de  la  « faculté »  comme  au  temps  du  Moyen Âge. 

— Mille ans, ce n’est pas rien ! 

— Mais  le  christianisme  mit  du  temps  à  atteindre  les  couches profondes de la population. Au cours du Moyen Âge, les différentes nations se constituèrent avec des villes et des citoyens, de la musique et de la poésie populaires.  Qu’auraient  été  les  contes  et  les  chansons  populaires  sans  le Moyen Âge ? Et l’Europe, Sophie ? Serait-elle restée une province romaine ? 

Ce  fonds  linguistique  que  nous  retrouvons  dans  les  noms  mêmes  de Norvège,  Angleterre  et  Allemagne,  nous  le  devons  précisément  à  cette époque.  La  mer  peut  receler  dans  ses  eaux  profondes  de  gros  poissons invisibles à l’œil nu. Snorre, l’auteur de l’ Edda, était un homme du Moyen Âge. Olav le Saint qui christianisa la Norvège aussi. Et Charlemagne. Pour ne pas citer Roméo et Juliette, Héloïse et Abélard ou Tristan et Iseult. Sans oublier  une  flopée  de  princes  altiers  et  de  rois  majestueux,  de  preux chevaliers et de belles dames, de maîtres verriers anonymes et de bâtisseurs géniaux.  Et  je  passe  sous  silence  les  moines,  les  croisés  et  les  femmes intelligentes. 
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— Tu as oublié les prêtres ! 

— Tout  juste.  Le  christianisme  vint  en  Norvège  un  peu  avant  1100, mais ce serait exagéré de prétendre que la Norvège fut christianisée après la défaite de Stiklestad. Un grand nombre de croyances païennes continuèrent à  circuler  sous  la  surface  du  christianisme  et  beaucoup  d’éléments  pré- 

chrétiens  se  mêlèrent  aux  représentations  chrétiennes.  Prenons  l’exemple du  Noël  norvégien :  d’anciennes  coutumes  norroises  se  sont  alliées  aux coutumes  chrétiennes  comme  dans  la  traditionnelle  fête  de  mariage.  On peut vérifier à ce propos la vieille règle qui veut que chaque partie du couple se  met  à  ressembler  à  l’autre.  Cependant  le  christianisme  ne  tarda  pas  à imposer sa vision du monde. C’est pourquoi nous disons que le Moyen Âge est sous le signe d’une « culture chrétienne unifiée ». 

— Ce n’était donc pas si sombre et lugubre que ça ? 

— Certes, on assista dans les premiers siècles qui suivirent l’an 400 à une véritable décadence. L’époque romaine avait été une période faste pour la  culture  avec  des  métropoles  qui  avaient  des  égouts,  des  bains  et  des bibliothèques  publiques.  Sans  parler  d’une  architecture  grandiose.  Toute cette  culture  vola  en  éclats  au  début  du  Moyen  Âge.  Le  commerce  et  les finances  aussi.  On  en  revint  à  l’économie  familiale  et  au  troc.  Le  monde économique fut marqué par ce que l’on a appelé le  féodalisme.  De grands seigneurs  possédaient  la  terre  que  des  vassaux  devaient  travailler  pour gagner  de  quoi  rester  en  vie. Il  y  eut aussi,  au  cours  des  premiers siècles, une  violente  baisse  de  la  démographie.  Rome  par  exemple  comptait  un million  d’habitants  sous  l’Antiquité,  mais  en  l’an  600  la  population  était réduite à 40 000 habitants, une miette quoi ! On imagine deux pelés et un tondu  déambuler  parmi  les  ruines  des  monuments  grandioses  datant  de l’âge  d’or  de  la  ville.  Pour  trouver  des  matériaux  de  construction,  ils n’avaient  qu’à  se  servir !  Cette  pratique  a  naturellement  fort  contrarié  les archéologues  qui  auraient  aimé  que  les  gens  du  Moyen  Âge  laissent  les ruines comme elles étaient. 

— C’est facile à dire après ! 

— La grandeur de Rome n’était déjà plus qu’un souvenir vers la fin du IIIe siècle. Mais l’évêque de Rome devint le chef de toute l’Église catholique et reçut le nom de « pape », c’est-à-dire de « père », et fut considéré comme le  porte-parole  de  Jésus  sur  terre.  Rome  fut  donc  le  siège  de  la  papauté durant  presque  tout  le  Moyen  Âge.  Ils  furent  peu  à  oser  s’élever  contre Rome.  Jusqu’au  jour  où  les  rois  et  les  empereurs  des  nouveaux  royaumes devinrent assez puissants pour s’attaquer au pouvoir de l’Église. 

Sophie leva les yeux vers le moine qui en savait si long : 

— Tu as dit que l’Église fit fermer l’Académie de Platon à Athènes. Tous les philosophes grecs tombèrent alors dans l’oubli ? 

— Oui,  mais  seulement  en  partie.  On  avait  connaissance  de  quelques écrits de Platon ou d’Aristote ici et là. L’Empire romain se divisait en trois zones  culturelles :  à  l’ouest,  la  culture  chrétienne  de  langue   latine   avec 151 





Rome  pour  capitale,  à  l’est,  la  culture  chrétienne  de  langue   grecque   avec Constantinople  comme  capitale,  la  ville  prenant  plus  tard  le  nom  grec  de Byzance.  (C’est  pourquoi  nous  parlons  du  « Moyen  Age  byzantin »  en opposition  au  Moyen  Âge  catholique  romain.)  Et  l’Afrique  du  Nord  et  le Moyen-Orient ayant aussi fait partie de l’Empire romain, on vit s’épanouir en ces régions une culture musulmane de langue  arabe.  

À la mort de Mahomet, en 632, le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord se rallièrent à l’islam, peu après rejoints par l’Espagne. L’islam eut ses lieux sacrés  avec  des  villes  comme  La  Mecque,  Médine,  Jérusalem  et  Bagdad. 

D’un point de vue purement historique, il est intéressant de noter que les Arabes  conquirent  également  la  vieille  ville  hellénistique  d’Alexandrie. 

Aussi  une  grande  partie  de  la  science  grecque  fut-elle  annexée  par  les Arabes. Durant tout le Moyen Âge, les Arabes jouèrent un rôle prédominant dans  les  mathématiques,  la  chimie,  l’astronomie  et  la  médecine.  Dans plusieurs domaines, la culture arabe l’emporta sur la culture chrétienne. 

— Je voulais savoir ce qu’était devenue la philosophie grecque. 

— Alors essaie de te représenter un large fleuve qui s’est à un moment divisé en trois avant de retrouver sa forme initiale. 

— Je me l’imagine très bien. 

— Tu peux donc comprendre comment la culture gréco-latine a été en partie  transmise  à  la  culture  romaine-catholique  à  l’ouest,  à  la  culture romaine-orientale à l’est et à la culture arabe au sud. Pour simplifier, disons que le néo-platonisme fut transmis à l’ouest, tandis que Platon et Aristote le furent  chez  les  Arabes  au  sud.  Mais  chaque  bras  du  fleuve  divisé  en  trois gardait des caractéristiques du fleuve tout entier et à la fin du Moyen Âge les  trois  bras  de  mer  se  rejoignirent  en  Italie  du  Nord.  L’influence  arabe venait des Arabes d’Espagne, l’influence grecque de la Grèce et de Byzance. 

Ce  fut  l’avènement  de  la  « Renaissance »  (re-naissance),  c’est-à-dire  le retour  aux  sources  de  l’Antiquité.  D’une  certaine  manière,  la  culture antique  avait  donc  survécu  à  cette  longue  traversée  du  désert  que  fut  le Moyen Âge. 

— Je comprends mieux à présent. 

— Mais  n’anticipons  pas.  Nous  allons  d’abord  parler  un  peu  de  la philosophie  du  Moyen  Âge,  mon  enfant.  Mais  je  ne  vais  plus  te  tenir  de discours du haut de cette chaire. Attends, je descends. 

Sophie avait une irrépressible envie de dormir et avait du mal à garder les  yeux  ouverts.  À  la  vue  de  l’étrange  moine  qui  descendait  de  la  chaire, elle se crut en plein rêve. 

Alberto marcha droit vers l’autel. Il leva d’abord les yeux en direction du vieux crucifix. Puis il se tourna vers Sophie et, à pas lents, vint s’asseoir à côté d’elle sur le banc de l’église. 

152 





Quelle étrange sensation d’être si près de lui ! Sophie devina des yeux sombres sous la capuche. Ils étaient ceux d’un homme d’un certain âge aux cheveux foncés et à la barbe en pointe. 

« Qui es-tu ? pensait-elle. Pourquoi as-tu fait irruption dans ma vie ? » 

— Nous  allons  apprendre  à  mieux  nous  connaître,  dit-il  comme  s’il lisait dans ses pensées. 

La  lumière  de  l’aube,  filtrée  par  les  vitraux,  éclairait  peu  à  peu  toute l’église tandis qu’Alberto poursuivait son récit sur la philosophie du Moyen Âge. 

— Les philosophes de cette époque avaient tout simplement admis que le christianisme disait la vérité sans trop se poser de questions, commença-t-il. Tout le problème était de savoir si l’on pouvait se contenter de  croire à la  révélation  chrétienne  ou  bien  si  l’on  pouvait  appréhender  les  vérités chrétiennes par la raison. Quel était le rapport entre les philosophes grecs et ce qu’enseignait la Bible ? Y avait-il opposition entre la Bible et la raison, ou  pouvait-on  concilier  la  foi  et  le  savoir ?  Voilà  le  problème  auquel  s’est attachée presque toute la philosophie du Moyen Âge. 

Sophie  fit  un  signe  d’impatience  de  la  tête.  Elle  avait  déjà  répondu  à cette question sur la foi et le savoir dans son devoir de religion. 

— Nous allons examiner le point de vue de deux grands philosophes du Moyen Âge et nous allons commencer par  saint Augustin,  qui vécut de 354 

à 430. La vie de cet homme résume à elle seule la transition de l’Antiquité au  Moyen  Âge.  Saint  Augustin  naquit  dans  la  petite  ville  de  Thagaste  en Afrique  du  Nord,  mais  à  l’âge  de  seize  ans  il  partit  étudier  à  Carthage.  Il voyagea  plus  tard  à  Rome  et  Milan  et  fut  les  dernières  années  de  sa  vie évêque  dans  la  ville  d’Hippone,  située  à  quelques  kilomètres  à  l’ouest  de Carthage.  Mais  il  ne  fut  pas  chrétien  toute  son  existence.  Saint  Augustin connut  de  nombreux  courants  religieux  et  philosophiques  avant  de  se convertir au christianisme. 

— Tu peux me donner des exemples ? 

— Eh bien, il fut un temps  manichéen.  Les manichéens formaient une secte religieuse à maints égards caractéristique de l’Antiquité tardive. Leur conception  du  salut  était  mi-religieuse  mi-philosophique.  Le  monde  était selon eux divisé en deux, le bien et le mal, l’ombre et la lumière, l’esprit et la matière.  Grâce  à  son  esprit,  l’homme  pouvait  s’élever  au-dessus  de  la matière  et  trouver  le  salut  pour  son  âme.  Mais  cette  opposition  bien tranchée  entre  le  bien  et  le  mal  ne  le  satisfaisait  pas.  Le  jeune  saint Augustin  était  préoccupé  par  ce  que  nous  avons  coutume  d’appeler  « le problème  du  mal ».  C’est-à-dire  le  problème  de  l’origine  du  mal.  Il  fut séduit  à  une  certaine  époque  par  les  idées  des  stoïciens,  pour  qui  la frontière entre le bien et le mal n’existe pas. Saint Augustin fut avant tout marqué  par  la  philosophie  de  l’Antiquité  tardive,  à  savoir  le  néo-platonisme.  C’est  là  qu’il  apprit  que  tout  ce  qui  était  au  monde  était  de nature divine. 
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— Alors c’est comme ça qu’il est devenu évêque néo-platonicien ? 

— Oui, c’est une façon de dire les choses. Il s’est d’abord converti, mais le  christianisme  de  saint  Augustin  est  très  influencé  par  la  pensée platonicienne. Aussi ne peut-on pas vraiment parler de réelle rupture avec la philosophie grecque dès que l’on aborde le Moyen Âge chrétien, car une grande  partie  de  la  philosophie  grecque  continua  à  vivre  pendant  cette période grâce à des Pères de l’Église comme saint Augustin. 

— Tu  veux  dire  par  là  que  saint  Augustin  était  à  cinquante  pour  cent chrétien et à cinquante pour cent néo-platonicien ? 

— Lui se considérait bien entendu comme chrétien à cent pour cent. Il ne  voyait  en  effet  aucune  contradiction  entre  le  christianisme  et  la philosophie de Platon. Il trouvait une telle parenté entre la philosophie de Platon  et  l’enseignement  du  Christ  qu’il  en  était  même  à  se  demander  si Platon  n’avait  pas  eu  connaissance  de  certains  textes  de  l’Ancien Testament.  Cela  est  naturellement  fort  peu  probable.  Mieux  vaudrait  dire que c’est saint Augustin qui a « christianisé » Platon. 

— Il n’a donc pas tourné le dos à tout ce qui avait trait à la philosophie en se convertissant ? 

— Non,  mais  il  a  néanmoins  clairement  indiqué  qu’il  y  a  des  limites dans  le  domaine  religieux  que  la  raison  ne  peut  franchir.  Il  ne  faut  pas oublier  que  le  christianisme  est  un  mystère  divin  que  seule  la  foi  permet d’approcher. Par la foi, Dieu « éclaire » notre âme et nous permet d’accéder à  une  connaissance  quasi  surnaturelle  de  Dieu.  Saint  Augustin  avait profondément  ressenti  les  limites  de  la  philosophie  et  ce  n’est  qu’en devenant  chrétien  qu’il  trouva  enfin  la  paix  de  l’âme.  « Notre  cœur  est inquiet tant qu’il ne trouve pas le repos en Toi », écrit-il. 

— J’ai  du  mal  à  saisir  le  lien  entre  la  théorie  de  Platon  et  le christianisme,  rétorqua  Sophie  à  ce  moment  de  la  conversation.  Que deviennent les idées éternelles dans tout ça ? 

— Saint Augustin fait sienne l’idée présente dans la Bible que Dieu créa le  monde  à  partir  du  néant.  Les  Grecs  étaient  davantage  enclins  à  penser que  le  monde  avait  existé  de  toute  éternité.  Mais,  selon  lui,  les  « idées » 

existaient dans les pensées de Dieu avant que celui-ci ne crée le monde. Il prêtait en quelque sorte à Dieu les idées platoniciennes et sauvait de cette manière la théorie des idées éternelles. 

ŕ Pas bête ! 

— C’est une preuve des concessions que saint Augustin et de nombreux Pères  de  l’Église  étaient  prêts  à  faire  pour  concilier  la  pensée  juive  et  la pensée  chrétienne.  Ils  étaient  en  fait  les  représentants  des  deux  cultures. 

Dans  sa  conception  du  mal  aussi,  saint  Augustin  se  réfère  au  néo-platonisme : le mal était, comme l’avait dit Plotin avant lui, une « absence de Dieu ». Il n’existe pas de manière indépendante, il n’a aucune existence véritable.  Car  la  création  de  Dieu  est  forcément  bonne.  Le  mal  provient, d’après  saint  Augustin,  de  la  désobéissance  des  hommes.  Ou,  pour 154 





reprendre ses termes : « La bonne volonté est l’œuvre de Dieu, la mauvaise volonté est de s’éloigner de l’œuvre de Dieu. » 

— Est-ce qu’il croyait aussi à l’immortalité de l’âme ? 

— Oui et non. Saint Augustin soutient qu’entre Dieu et le monde il y a un abîme insondable. Il s’appuie pour ce faire sur la Bible et rejette ainsi la théorie de Plotin que tout est un. Cela dit, il souligne que l’homme est un être  spirituel :  il  a  un  corps  matériel,  ce  en  quoi  il  appartient  au  monde physique Ŕ soumis aux mites et à la rouille Ŕ mais il a aussi une âme qui, elle, peut reconnaître Dieu. 

— Que devient l’âme quand nous mourons ? 

— Selon  saint  Augustin,  toute  l’humanité  fut  décimée  après  la  Chute. 

Dieu décida malgré tout de sauver quelques hommes de la perdition. 

— Il aurait tout aussi bien pu sauver toute l’humanité, tant qu’il y était, objecta Sophie. 

— Mais  sur  ce  point  saint  Augustin  retire  tout  droit  à  l’homme  de critiquer  Dieu.  Il  se  réfère  à  ce  qu’écrivit  saint  Paul  dans  son  Epître  aux Romains :  « O  homme !  vraiment,  qui  es-tu  pour  disputer  avec  Dieu ? 

L’œuvre va-t-elle dire à celui qui l’a modelée : Pourquoi m’as-tu faite ainsi ? 

Le potier n’est-il pas maître de son argile pour fabriquer de la même pâte un vase de luxe ou un vase ordinaire ? » 

— Dieu  s’amuse  donc  là-haut  dans  le  ciel  à  jouer  avec  les  hommes ? 

Dès que quelque chose le déçoit, il le jette à la poubelle. 

— Ce  que  saint  Augustin  essaie  de  nous  faire  comprendre,  c’est qu’aucun homme ne mérite le salut de Dieu. Et pourtant Dieu a choisi de sauver  quelques  hommes  de  la  perdition.  Lui  sait  parfaitement  qui  sera sauvé et qui sera perdu. Tout est décidé à l’avance. Nous sommes comme de l’argile dans la main de Dieu. Nous dépendons entièrement de sa grâce. 

— Autrement dit, on en revient à la vieille croyance en un destin. 

— Il  y  un  peu  de  cela.  Mais  saint  Augustin  n’ôte  pas  à  l’homme  la responsabilité de sa propre vie. Son conseil était que nous devons vivre de façon à prendre conscience par le cours de notre vie que nous faisons partie des  élus.  Il  ne  nie  pas  que  nous  ayons  notre  libre  arbitre.  Mais  Dieu  a 

« établi à l’avance » comment nous allons vivre. 

ŕ Est-ce  que  ce  n’est  pas  un  peu  injuste ?  interrogea  Sophie.  Socrate disait  que  tous  les  hommes  avaient  les  mêmes  chances  entre  eux  parce qu’ils  possédaient  la  même  raison.  Mais  saint  Augustin  scinde  l’humanité en deux groupes : l’un sera sauvé et l’autre sera perdu. 

— Oui, la théologie de saint Augustin nous a quelque peu éloignés de l’humanisme grec. Mais ce n’est pas saint Augustin qui a divisé l’humanité en deux groupes ; il ne fait que s’appuyer sur l’idée présente dans la Bible du  salut  et  de  la  perdition  et  il  approfondit  cette  idée  dans  un  grand ouvrage intitulé  De la Cité de Dieu.  

ŕ Raconte ! 
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— L’expression  « la Cité de  Dieu » ou encore  « le Royaume de  Dieu » 

vient de la Bible et du message de Jésus. L’histoire, selon saint Augustin, se résumait  au  combat  entre  la  « Cité  de  Dieu »  et  la  « Cité  terrestre ».  Ces deux « États » ne sont pas des États politiques bien distincts entre eux. Ils luttent au sein de chaque être humain. Néanmoins la  « Cité de Dieu » est plus  ou  moins  présente  dans  l’Église  et  « la  Cité  terrestre »  est  présente dans  les  formations  politiques  comme  l’Empire  romain  par  exemple  qui s’effondra  justement  à  l’époque  de  saint  Augustin.  Cette  conception  se vérifia  de  plus  en  plus  au  spectacle  de  la  lutte  incessante  entre  l’État  et l’Église  pour  le  pouvoir  au  cours  de  tout  le  Moyen  Âge.  « Hors  l’Église, point  de  salut »,  répétait-on.  La  « Cité  de  Dieu »  de  saint  Augustin  fut finalement  assimilée  à  l’Église  en  tant  que  structure  organisée.  Il  faudra attendre l’an 1500 pour voir apparaître les premières protestations contre le passage obligé par l’Église pour obtenir le salut de Dieu. 

— Ce n’était pas trop tôt. 

— On peut remarquer que saint Augustin est le premier philosophe que nous rencontrons à inclure  l’histoire  dans sa philosophie. Le combat entre le bien et le mal n’était pas en soi une nouveauté, mais ce qui était nouveau, c’était cette inscription dans l’histoire. Aucune trace de platonisme ici chez saint  Augustin.  Il  applique  la  vision  linéaire  de  l’histoire  comme  on  la trouve  dans  l’Ancien  Testament.  L’idée  est  que  Dieu  a  besoin  du déroulement de toute l’histoire pour réaliser sa « Cité de Dieu ». L’histoire est nécessaire pour éduquer l’homme et anéantir le mal. Pour reprendre les termes de saint Augustin : « La Providence conduit l’histoire de l’humanité depuis  Adam  jusqu’à  la  fin  de  l’histoire,  comme  s’il  ne  s’agissait  que  de l’histoire  d’un  seul  individu  qui  passerait  petit  à  petit  de  l’enfance  à  la vieillesse. »  

Sophie regarda sa montre. 

— Il est huit heures, dit-elle. Il va falloir que je m’en aille bientôt. 

— Oui,  mais  pas  avant  que  je  ne  t’aie  parlé  du  deuxième  grand philosophe du Moyen Age. Et si on allait s’asseoir dehors ? 

Alberto se leva du banc. Il joignit ses mains et commença à se diriger vers  la  sortie.  Il  paraissait  absorbé  dans  quelque  prière  ou  considération d’ordre spirituel. Sophie le suivit, elle n’avait pas vraiment le choix. 





Dehors,  la  brume  matinale  ne  s’était  pas  complètement  dissipée  au-dessus de la colline. Le soleil s’était déjà levé depuis longtemps, mais n’était pas parvenu à percer tout à fait la fine couche de brouillard. L’église Sainte-Marie se trouvait de l’autre côté de la vieille ville. 

Alberto s’assit sur un banc devant l’église. Sophie essaya de s’imaginer ce qui arriverait si quelqu’un venait à passer. C’était déjà bizarre d’être sur un  banc  à  huit  heures  du  matin,  mais  avec  un  moine  du  Moyen  Âge,  ça devenait carrément louche. 
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— Il est huit heures, commença-t-il.  Quatre siècles se sont écoulés en gros depuis saint Augustin et c’est le début d’une longue journée. Jusqu’à dix  heures,  les  monastères  eurent  le  monopole  de  l’enseignement.  Entre onze  heures  et  midi,  les  premières  écoles  liées  aux  cathédrales  furent fondées  et  vers  midi  les  premières  universités.  Cette  église  aussi  fut construite vers l’an 1200, c’est-à-dire à l’époque du haut Moyen Âge. Ici, on n’avait pas les moyens de construire une cathédrale digne de ce nom. 

— Ce  n’était  pas  si  nécessaire,  ne  put  s’empêcher  de  dire  Sophie.  Je déteste les églises vides. 

— Les  grandes  cathédrales  ne  furent  pas  conçues  dans  le  seul  but d’abriter  de  grandes  communautés.  Elles  furent  érigées  en  l’honneur  de Dieu et symbolisaient à elles seules une sorte de messe. Mais il se produisit au haut Moyen Âge un événement qui est d’une importance capitale pour des philosophes comme nous. 

ŕ Raconte ! 

Alberto reprit : 

— Les  Arabes  d’Espagne  commencèrent  à  exercer  une  grande influence. Ils  avaient  connu  durant  tout  le  Moyen  Âge  la  grande  tradition aristotélicienne et, à la fin du XIIe siècle, des savants arabes furent invités en  Italie  du  Nord  par  les  princes  de  ces  régions.  De  cette  façon,  de nombreux  écrits  d’Aristote  furent  redécouverts  et  peu  à  peu  traduits  du grec  ou  de  l’arabe  en  latin.  Grâce  à  cela,  on  s’intéressa  à  nouveau  aux sciences  naturelles  et  aussi  au  rapport  entre  la  révélation  chrétienne  et  la philosophie grecque. Dès qu’il était question de sciences naturelles, on ne pouvait  faire  l’impasse  sur  Aristote.  Mais  quand  devait-on  écouter  le philosophe et quand devait-on s’en tenir strictement à la Bible ? Est-ce que tu vois le problème ? 

Sophie fit un bref signe de tête et le moine poursuivit : 

— Le  plus  grand  et  le  plus  important  philosophe  du  haut  Moyen  Âge fut  saint Thomas d’Aquin,  qui vécut de 1225 à 1274. Il était originaire de la petite  bourgade  d’Aquino  située  entre  Rome  et  Naples,  mais  enseigna  à Paris à l’université. Je l’appelle « philosophe », mais j’aurais tout aussi bien pu  dire  théologien.  Car,  à  cette  époque,  il  était  difficile  de  distinguer  la philosophie  de  la  théologie.  Pour  résumer,  disons  que  saint  Thomas d’Aquin « christianisa » Aristote de la même façon que saint Augustin avait christianisé Platon au début du Moyen Âge. 

— Ça  ne  les  gênait  pas  de  vouloir  christianiser  des  philosophes  qui avaient vécu plusieurs siècles avant Jésus-Christ ? 

— Bien  sûr.  Mais  la  « christianisation »  des  deux  grands  philosophes grecs rendit leur interprétation inoffensive pour la doctrine chrétienne. On dit que saint Thomas d’Aquin « prit le taureau par les cornes ». 

— Je n’aurais jamais pensé que la philosophie pouvait avoir un rapport avec la tauromachie ! 
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— Saint Thomas d’Aquin compte parmi les premiers à avoir essayé de concilier la philosophie d’Aristote avec le christianisme. Nous disons de lui qu’il a fait la synthèse de la foi et de la connaissance. Il réussit ce tour de force en partant de la philosophie d’Aristote, mais en la prenant au pied de la lettre. 

— Ou par les cornes, si je comprends bien. Mais je n’ai pratiquement pas dormi cette nuit, alors je suis désolée, mais il faut mieux m’expliquer les choses. 

— Selon  saint  Thomas  d’Aquin,  il  n’y  avait  pas  nécessairement contradiction entre le message de la philosophie ou de la raison d’une part et  le  message  de  la  révélation  chrétienne  ou  de  la  foi  d’autre  part.  Très souvent  nous  trouvons  le  même  discours  des  deux  côtés.  C’est  pourquoi avec l’aide de la raison, nous avons accès aux mêmes vérités que celles dont parle la Bible. 

— Comment est-ce possible ? Est-ce que la raison peut nous dire que le monde a été créé en six jours ? Ou que Jésus était le fils de Dieu ? 

— Non, pas ce genre de  « vérités religieuses » auxquelles seules la foi et la révélation donnent accès. Saint Thomas voulait seulement dire par là qu’il y a toute une  série de « vérités théologiques naturelles », c’est-à-dire des  vérités  que  l’on  peut  atteindre  à  la  fois  par  la  révélation  et  par  notre raison innée ou « naturelle ». Une de ces vérités est par exemple celle qu’il existe un dieu. Selon saint Thomas, il y a deux chemins qui mènent à Dieu. 

Le  premier  passe  par  la  foi  et  la  révélation ;  le  deuxième  par  la  raison  et l’examen de nos sens. Il est clair que le chemin de la foi et de la révélation est le plus sûr des deux, car il est facile de s’égarer si l’on ne fait confiance qu’à  la  raison  seule.  Saint  Thomas  voulait  démontrer  qu’il  n’existe  pas nécessairement  une  opposition  entre  un  philosophe  comme  Aristote  et  la théologie. 

— Nous pouvons donc aussi bien nous en tenir à Aristote qu’à la Bible ? 

— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit ! Aristote ne fait qu’un bout de  chemin  parce  qu’il  ne  connaissait  pas  la  doctrine  chrétienne.  Mais  ne faire qu’un petit bout de chemin n’est pas la même chose que se tromper de chemin. On ne se trompe pas en affirmant qu’Athènes est en Europe. Mais on ne peut pas dire que ce soit très précis non plus. Si un livre se contente d’écrire qu’Athènes est une ville située en Europe, il peut se révéler utile de consulter parallèlement un manuel de géographie. Là tu apprendras toute la vérité, à savoir qu’Athènes est la capitale de la Grèce qui est un petit pays au  sud-est  de  l’Europe.  Avec  un  peu  de  chance,  on  parlera  de  l’Acropole aussi, voire de Socrate, Platon et Aristote ! 

— Mais la première explication était vraie ! 

— Justement !  Voilà  où  voulait  en  venir  saint  Thomas :  il  n’existe qu’une  vérité  et  une  seule.  Quand  Aristote  déclare  que  ce  que  la  raison reconnaît est obligatoirement vrai, il n’entre pas en conflit avec la doctrine chrétienne. Grâce à notre raison et l’observation de nos sens, nous pouvons 158 





appréhender  une  partie  de  la  vérité,  comme  lorsqu’il  s’agit  de  décrire  le monde animal ou végétal. Par la Bible, Dieu nous a révélé une autre partie de la vérité. Mais, en de nombreux domaines, ces deux vérités se recoupent, la Bible et la raison apportant exactement les mêmes réponses. 

— Comme le fait qu’il existe un dieu par exemple ? 

— Tout  à  fait.  La  philosophie  d’Aristote  elle  aussi  présuppose l’existence de Dieu Ŕ ou une première cause Ŕ qui serait à l’origine de tous les  phénomènes  naturels.  Mais  il  ne  fait  aucune  description  plus  détaillée de Dieu. Nous devons dans ce domaine nous référer entièrement à la Bible et au message de Jésus. 

— Mais comment être si sûr que Dieu existe ? 

— Ça  se  discute,  bien  sûr.  Mais  de  nos  jours  la  plupart  des  gens s’accordent à  reconnaître  que  la  raison  humaine  est  en  tout  cas  incapable de prouver le contraire. Saint Thomas alla encore plus loin : il prétendit que la métaphysique d’Aristote lui permettait de prouver l’existence de Dieu. 

— Il n’avait pas froid aux yeux ! 

— La  raison  aussi  nous  fait  reconnaître  que  tout  ce  qui  nous  entoure doit  avoir  une  « première  cause ».  Dieu  se  serait  révélé  aux  hommes  à travers la Bible et à travers la raison. Nous avons donc affaire aussi bien à une  « théologie  révélée »  qu’à  une  « théologie  naturelle ».  C’est  la  même chose sur le plan de la morale. La Bible nous indique comment il faut vivre, mais  Dieu  nous  a  aussi  dotés  d’une  conscience  qui  nous  permet  de distinguer le bien du mal de manière naturelle. Il y a donc bien aussi deux chemins  qui  mènent  à  la  vie  morale.  Nous  savons  que  faire  du  tort  aux autres hommes est mal, même si nous n’avons pas lu dans la Bible que l’on doit agir envers son prochain comme on aimerait qu’il agisse envers nous. 

Là encore, s’en remettre à sa conscience peut être plus risqué que suivre le message de la Bible. 

— Je  commence  à  comprendre,  intervint  Sophie.  C’est  comme  avec l’orage :  on  peut  le  savoir  soit  en  voyant  l’éclair  soit  en  entendant  le tonnerre. 

— Oui, c’est ça. Même en étant aveugle, on peut entendre qu’il y a un orage,  et  même  sourd  on  peut  voir  l’orage.  L’idéal  est  bien  sûr  de  voir  et d’entendre. Mais il n’y a aucune contradiction entre ce que nous voyons et ce  que  nous  entendons.  Bien  au  contraire,  les  deux  impressions  se complètent. 

— Je vois ce que tu veux dire. 

— Tiens, je vais prendre une autre image. Quand tu lis un roman, par exemple  Victoria  de Knut Hamsun... 

— Pour une fois que j’ai lu quelque chose... 

— Ne peux-tu pas te faire  une certaine  idée de l’auteur uniquement à travers le livre qu’il a écrit ? 

— Je peux déjà supposer qu’il y a un auteur qui a écrit le livre. 
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— Et rien d’autre ? 

— Il a une conception assez romantique de l’amour. 

— Quand  tu  lis  ce  roman,  cela  te  permet  de  deviner  la  nature  de l’écrivain  Hamsun.  Il  ne  faut  pas  s’attendre  à  des  renseignements  ayant directement trait à sa vie. Peux-tu par exemple déduire de  Victoria  quel âge avait l’auteur au moment de la rédaction du livre, où il habitait ou encore combien d’enfants il avait ? 

— Bien sûr que non. 

— Mais  tu  trouveras  tous  ces  renseignements  dans  une biographie  de Knut  Hamsun.  Seule  une  biographie  de  ce  genre,  ou  une  autobiographie, permet de connaître l’écrivain en tant qu’être humain. 

— C’est vrai. 

— Eh  bien  on  trouve  les  mêmes  relations  entre  l’œuvre  de  Dieu  et  la Bible.  Ce  n’est  qu’en  se  promenant  dans  la  nature  que  nous  pouvons reconnaître  que  Dieu  existe.  Nous  voyons  objectivement  qu’il  aime  les fleurs et les animaux, sinon pourquoi les aurait-il créés ? Mais tout ce qui concerne Dieu en tant que personne, il faut le chercher dans la Bible, c’est-

à- dire dans l’ « autobiographie » de Dieu. 

— Ça, c’est un exemple bien trouvé ! 

— Hum... 

Pour la première fois, Alberto resta pensif un moment. 

— Est-ce que tout ça a un rapport avec Hilde ? se hasarda Sophie. 

— Sommes-nous bien sûrs que cette « Hilde » existe ? 

— Mais  nous  savons  qu’on  laisse  des  traces  d’elle  ici  et  là :  des  cartes postales, un foulard rouge, un portefeuille vert, un mi-bas... 

Alberto hocha la tête : 

— On a l’impression que le nombre de traces dépend du père de Hilde. 

Tout ce que nous savons, c’est que quelqu’un nous envoie toutes ces cartes postales.  J’aurais  bien  aimé  qu’il  parle  un  peu  de  lui  aussi.  Mais  nous reviendrons surtout ça plus tard. 

— Il est midi. Je vais être obligée de rentrer avant la fin du Moyen Âge. 

— Je vais conclure par quelques mots pour t’expliquer comment saint Thomas d’Aquin reprit à son compte la philosophie d’Aristote dans tous les domaines où elle ne s’opposait pas à la théologie de l’Église. Cela concerne la  logique  d’Aristote,  sa  philosophie  de  la  connaissance  et  bien  sûr  sa philosophie  de  la  nature.  Tu  te  rappelles  par  exemple  l’image  de  l’échelle ascendante de la vie qui part des plantes et des animaux pour finir avec les hommes ? 

Sophie fit signe que oui. 

— Aristote déjà pensait que cette échelle était pointée vers un dieu qui concentrait  en  lui  pour  ainsi  dire  le  maximum  d’existence.  Ce  schéma s’appliquait  tel  quel  à  la  théologie  chrétienne.  Pour  saint  Thomas  il  y  a chaque fois un degré d’existence de plus : des plantes et des animaux aux hommes,  des  hommes  aux  anges  et  enfin  des  anges  à  Dieu.  L’homme  a 160 





comme les animaux un corps avec des organes sensoriels, mais l’homme a aussi une raison « pensante ». Les anges n’ont pas de corps semblable doté d’organes sensoriels, mais ils ont en revanche une intelligence immédiate et instantanée.  Nul  besoin  pour  eux  de  « réfléchir »  comme  les  hommes,  de tirer des conclusions. Ils savent tout ce que les hommes savent sans avoir besoin d’acquérir ces connaissances au fur et à mesure comme nous. Parce que  les  anges  n’ont  pas  de  corps,  ils  ne  meurent  pas  non  plus.  Ils  sont immortels, même s’ils furent un jour créés par Dieu. 

— Ça paraît merveilleux, d’après ce que tu dis. 

— Mais au-dessus des anges, Sophie, il y a Dieu. Lui peut tout voir et comprendre d’un seul regard qui englobe tout. 

— Alors il est en train de nous observer en ce moment ? 

— C’est  possible.  Mais  pas  « en  ce  moment ».  Pour  Dieu,  le  temps n’existe  pas  comme  pour  nous.  Notre  « maintenant »  n’est  pas  le 

« maintenant » de Dieu. Que des semaines s’écoulent pour nous ne signifie pas nécessairement que des semaines s’écoulent pour Dieu. 

— BRRR,  ça  me  donne  froid  dans  le  dos !  ne  put  s’empêcher  de  dire Sophie.  

Elle retint un bâillement. Alberto lui jeta un regard à la dérobée tandis qu’elle poursuivait : 

— J’ai eu une nouvelle carte du père de Hilde. Il a écrit qu’une ou deux semaines  pour  Sophie  ne  sont  pas  forcément  une  ou  deux  semaines  pour nous. Ça rappelle un peu ce que tu as dit à propos de Dieu ! 

Sophie sentit les traits du visage sous la capuche brune se contracter. 

— Il devrait avoir honte ! 

Sophie ne comprenait pas ce qu’il entendait par là, ce n’était peut-être qu’une façon de parler. Alberto reprit : 

— Malheureusement, saint Thomas d’Aquin reprit aussi à son compte la conception d’Aristote sur la femme. Tu te rappelles peut-être qu’Aristote considérait  la  femme  presque  comme  un  homme  imparfait.  Selon  lui  les enfants  n’héritaient  que  les  qualités  du  père.  La  femme  était  l’élément passif et accueillant, l’homme l’élément actif et responsable de la forme. Ces idées  correspondaient  selon  saint  Thomas  à  ce  qu’on  lisait  dans  la  Bible, par exemple quand il est écrit que la femme est née de la côte de l’homme. 

— N’importe quoi ! 

— Il n’est pas sans importance de faire remarquer que la reproduction des  mammifères  ne  fut  étudiée  qu’en  1827.  Aussi  n’est-ce  pas étonnant  si l’on croyait que l’homme était celui qui créait et donnait la vie. Notons aussi que  pour  saint  Thomas  les  femmes  sont  subordonnées  aux  hommes uniquement en tant que créatures. L’âme de la femme est l’égale de celle de l’homme. Dans le ciel, règne l’égalité entre les sexes tout simplement parce que toutes les différences liées au sexe des corps sont abolies. 

— Mince consolation ! Il n’y avait pas de femmes philosophes durant le Moyen Âge ? 
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— La vie de l’Église a été dominée par les hommes ; ce qui ne signifie pas  obligatoirement  qu’il  n’y  avait  pas  de  femmes  penseurs.  L’une  d’elles par exemple s’appelait  Hildegarde de Bingen...  

Sophie écarquilla les yeux : 

— Elle a quelque chose à voir avec Hilde ? 

— Quelle  question !  Hildegarde  était  une  nonne  qui  a  vécu  dans  la vallée  du  Rhin  de  1098  à  1179.  Bien  qu’elle  fût  une  femme,  elle  a  prêché, écrit,  soigné  les  malades,  étudié  la  botanique  et  la  nature.  On  peut  la considérer comme un symbole de l’attachement tout particulier des femmes du Moyen Âge aux valeurs de la terre et même de la science tout court. 

— Je voulais juste savoir si elle avait un rapport avec Hilde ? 

— Selon  une  vieille  conception  chrétienne  et  juive,  Dieu  n’était  pas seulement  homme.  Il  avait  aussi  un  côté  féminin,  une  « nature maternelle ». Car les femmes aussi sont créées à l’image de Dieu. En grec, ce  côté  féminin  chez  Dieu  se  nomme  Goriot,  « Sophia »  ou  « Sophie »,  et signifie « sagesse ». 

Sophie,  furieuse,  fit  un  violent  mouvement  de  tête :  pourquoi  n’en avait-elle jamais entendu parler ? Et pourquoi n’avait-elle jamais eu l’idée de poser la question ? 

— Aussi bien parmi les juifs que dans l’Église orthodoxe grecque, reprit Alberto, Sophia, c’est-à-dire la nature maternelle de Dieu, joua un certain rôle durant le Moyen Âge. En Occident, par contre, elle tomba dans l’oubli. 

Jusqu’à  l’arrivée  de  Hildegarde.  Elle  raconte  avoir  vu  des  apparitions  de Sophia.  Celle-ci  était  habillée  d’une  tunique  dorée  richement  ornée  de pierres précieuses... 

À  cet  instant,  Sophie  se  leva  du  banc  où  elle  était  assise.  Hildegarde avait vu des apparitions de Sophia... 

— Peut-être que j’apparais à Hilde. 

Elle  se  rassit  et,  pour  la  troisième  fois,  Alberto  lui  posa  la  main  sur l’épaule. 

— Nous  tirerons  cela  au  clair.  Mais  il  est  presque  une  heure.  Tu  vas prendre ton petit déjeuner, et c’est l’avènement d’une nouvelle époque. Je te  convoquerai  très  prochainement  à  une  rencontre  à  propos  de  la Renaissance. Hermès viendra te chercher dans le jardin. 

Sur ces mots, l’étrange moine se leva et se dirigea vers l’église. Sophie resta à sa place, la tête bourdonnant de pensées au sujet de Hildegarde et Sophia,  Hilde  et  Sophie.  Elle  sentit  soudain  un  frisson  traverser  tout  son corps. Elle se leva et lança au professeur de philosophie en habit de moine : 

— Est-ce qu’il existait au Moyen Âge quelqu’un du nom d’Alberto ? 

Il ralentit le pas, tourna légèrement la tête et répondit : ŕ Saint Thomas d’Aquin avait un célèbre professeur de philosophie. Il se nommait Albert le Grand... 

Ayant  prononcé  ces  mots,  il  passa  la tête sous  le porche  de  l’église et disparut.  Il  en  fallait  davantage  pour  décourager  Sophie.  Elle  entra  elle 162 





aussi  dans  l’église.  Elle  était  déserte.  Comment  avait-il  pu  disparaître comme par enchantement ? 

En  quittant  l’église,  elle  remarqua  un  tableau  de  la  Vierge.  Elle s’approcha  du  tableau  et  l’examina  attentivement.  Elle  crut  voir  une minuscule  goutte  d’eau  sous  l’un  des  yeux  sur  le  tableau.  Était-ce  une larme ? 

Sophie se précipita hors de l’église et courut chez Jorunn. 
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Chapitre 16 


La Renaissance 

 





  

 ... ô race divine déguisée en homme... 





Jorunn  l’attendait  sur  le  perron  quand,  vers  une  heure  et  demie, Sophie atteignit à bout de souffle la porte du jardin. 

— Ça fait plus de dix heures que tu es partie ! s’écria Jorunn. 

Sophie secoua la tête : 

— Tu veux dire plus de mille ans. 

— Mais où étais-tu ? 

— J’avais une rencontre au sommet avec un moine du Moyen Âge. Un drôle de type ! 

— Tu es complètement folle. Ta mère a appelé il y a une demi-heure. 

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ? 

— J’ai dit que tu étais partie acheter quelque chose au bureau de tabac. 

— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ? 

— Qu’il  fallait  que  tu  l’appelles  dès  que  tu  rentrerais.  Mais  avec  mon père et ma mère, ça a été une autre paire de manches. Ils sont entrés dans la chambre sur le coup de dix heures avec du chocolat chaud et des tartines beurrées. Et ils ont vu qu’un des lits était vide. 

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? 

— J’ai  dû  inventer  quelque  chose.  J’ai  dit  que  tu  étais  partie  sur  un coup de tête parce qu’on s’était disputées. 

— Alors il faut vite se réconcilier. Et s’arranger pour que tes parents ne parlent pas à ma mère pendant quelques jours. Tu crois qu’on va y arriver ? 

Jorunn haussa les épaules. L’instant d’après surgit du jardin le père de Jorunn  en  train  de  pousser  une  brouette.  Il  portait  un  bleu  de  travail.  Il était  clair  qu’il  ne s’était  toujours  pas  fait  à  l’idée  de  devoir  chaque  année enlever toutes les feuilles mortes de l’année passée. 

— Mais  ma  parole,  c’est  la  petite  d’à  côté  et  ma  fille  chérie !  Ça  y  est, l’escalier de la cave est enfin dégagé : il n’y a plus une seule feuille. 

— Chic, répliqua Sophie. Comme ça, on n’a qu’à descendre boire notre chocolat chaud là-bas plutôt qu’au bord du lit. 

Le père eut un petit rire forcé et Jorunn tressaillit. Ils avaient toujours parlé  de  manière  un  peu  plus  relâchée  chez  Sophie  que  chez  le  conseiller financier Ingebrigtsen et son épouse. 

— Je  regrette,  Jorunn,  mais  je  pensais  qu’il  fallait  que  je  joue  le  jeu jusqu’au bout. 

— Dis, tu me racontes un peu ? 
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— Seulement si tu me raccompagnes à la maison. Ce que j’ai à dire ne regarde  de  toute  façon  ni  les  conseillers  financiers  ni  les  poupées  Barbie attardées. 

— Comme tu peux être désagréable ! Tu trouves qu’un mariage qui bat de l’aile et où l’un des deux prend toujours le large, c’est mieux ? 

— Certainement pas. Mais je n’ai pratiquement pas dormi cette nuit. Je commence aussi à me demander si Hilde peut  voir  tout ce que nous faisons. 

Elles s’étaient mises en route vers l’allée des Trèfles. 

— Tu veux dire que c’est une voyante ? 

— Qui sait ? Encore que... 

Il  était  clair  que  Jorunn  n’était  pas  très  emballée  par  toutes  ces cachotteries. 

— Mais  ça  n’explique  pas  pourquoi  son  père  envoie  des  cartes délirantes à un chalet abandonné en pleine forêt. 

— Je reconnais qu’il y a là quelque chose qui ne colle pas. 

— Tu ne veux pas me dire où tu as été ? 

Alors  elle  cracha  le  morceau.  Sophie  parla  aussi  du  mystérieux professeur  de  philosophie.  Elle  ne  le  fit  que  contre  la  promesse  expresse que tout cela resterait entre elles. 

Elles marchèrent longtemps sans prononcer un mot. 

— Ça  ne  me  plaît  pas,  ces  histoires,  dit  Jorunn  lorsqu’elles s’approchèrent du 3 de l’allée des Trèfles. 

Elle s’arrêta devant le portail et fit mine de s’en retourner. 

— Mais  personne  ne  t’a  demandé  si  ça  te  plaisait.  La  philosophie  n’a jamais prétendu être un simple jeu de société. Ça parle de qui nous sommes et d’où nous venons. Tu trouves qu’on apprend suffisamment de choses à l’école, toi ? 

— Personne ne peut répondre à des questions pareilles ! 

— Peut-être, mais nous n’apprenons même pas à nous poser ce genre de questions. 



Le potage du samedi fumait déjà sur la table quand Sophie entra dans la cuisine. Il n’y eut aucune remarque sur le fait qu’elle n’avait pas rappelé de chez Jorunn. 

Après  le  repas,  elle  déclara  qu’elle  avait  envie  de  faire  la  sieste  en laissant  sous-entendre  qu’elle  n’avait  pratiquement  pas  fermé  l’œil  de  la nuit. Ce qui était somme toute plutôt normal quand on passe la nuit chez une amie. 

Avant  de  se  coucher,  elle  se  regarda  dans  le  grand  miroir  en  laiton qu’elle avait accroché au mur. Elle n’y vit d’abord que son visage blême aux traits  tirés.  Puis  elle  crut  tout  à  coup  distinguer  le  contour  très  flou  d’un autre visage en filigrane du sien. 

165 





Sophie prit une ou deux profondes inspirations. Il s’agissait de garder la tête froide. 

Sous  son  visage  pâle,  encadré  des  cheveux  noirs  qui  ne  toléraient aucune  autre  coiffure  que  celle  de  la  nature,  c’est-à-dire  lisses et  tombant droit, transparaissait aussi l’image d’une autre jeune fille. 

L’inconnue  mit  soudain  toute  son  énergie  à  cligner  des  deux  yeux. 

C’était  comme  si  elle  avait  voulu  par  ce  biais  signaler  sa  présence.  Ce  ne dura qu’un bref instant. Puis elle disparut. 

Sophie s’assit sur le lit. Elle ne douta pas une seconde que c’était Hilde qu’elle  venait  de  voir  dans  la  glace.  Elle  avait  eu  l’espace  de  quelques secondes le temps d’entrevoir son visage sur le certificat de scolarité trouvé dans  le  chalet  du  major  et  c’était  bien  la  même  fille  qu’elle  venait  de  voir dans le miroir. 

N’était-ce pas bizarre qu’il lui arrivât toujours des choses étranges de ce genre quand elle était morte de fatigue ? Elle finissait par se demander après si elle n’avait pas tout bonnement rêvé. 

Sophie  mit  ses  vêtements  sur  une  chaise  et  se  glissa  sous  sa  couette. 

Son sommeil fut troublé par un drôle de rêve, à la fois marquant et clair. 

Elle  rêva  qu’elle  se  trouvait  dans  un  vaste  jardin  qui  donnait  sur  un petit  hangar  rouge à  bateau.  Sur  la  jetée,  près  du  hangar,  était  assise  une fille  aux  cheveux  clairs  qui  scrutait  la  mer.  Sophie  allait  vers  elle  et s’asseyait à ses côtés. Mais c’était comme si l’inconnue ne remarquait pas sa présence.  « Hilde !  C’est  moi,  Sophie ! »  disait-elle  en  se  présentant.  Mais l’inconnue  ne pouvait  ni  la  voir  ni  l’entendre.  « Tu  m’entends,  Hilde ?  Ou est-ce  que  tu  es  sourde  et  aveugle ? »  prononçait  Sophie.  En  effet, l’inconnue ne percevait pas les paroles de Sophie. Puis on entendait tout à coup  une  voix  d’homme  crier :  « Hilde  chérie ! »  Immédiatement  la  jeune fille  se  levait  et  remontait  vers  la  maison  en  courant.  Elle  n’était  donc  ni sourde  ni  aveugle !  Un  homme  qui  n’était  plus  tout  jeune  courait  à  sa rencontre. Il portait un uniforme et un béret bleu. L’inconnue se jetait à son cou et l’homme la faisait tourner dans les airs. Sophie remarquait alors que l’inconnue avait laissé une chaîne avec une petite croix en or sur le bord de la jetée et la ramassait. Là-dessus, elle se réveilla. 

Sophie  regarda  sa  montre.  Elle  avait  dormi  quelques  heures.  Elle  se redressa  dans  son  lit  et  réfléchit  à  son  rêve  étrange.  Il  s’imposait  si clairement à son esprit qu’elle avait l’impression de l’avoir vraiment vécu. 

Sophie était persuadée que la maison et la jetée qu’elle avait vues dans son rêve existaient quelque part. N’étaient-elles pas peintes sur le tableau qui se trouvait dans le chalet du major ? En tout cas, la fille ne pouvait être que Hilde  Møller  Knag  et  l’homme  son  père  qui  revenait  du  Liban.  Dans  son rêve, il ressemblait un peu à Alberto Knox... 

Quand  Sophie  se  décida  enfin  à  mettre  un  pied  hors  de  la  couette  et voulut faire son lit, elle découvrit sous l’oreiller une chaîne en or avec une croix. Au dos de la croix étaient gravées trois initiales : « H. M. K. » 
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Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  Sophie  rêvait  qu’elle  trouvait  des objets  précieux.  Mais  c’était  bien  la  première  fois  qu’elle  en  trouvait  dans un rêve ! 

— Ça c’est trop fort ! s’exclama-t-elle à haute voix. 

Elle était si en colère qu’elle ouvrit la porte du placard et se contenta de lancer sur  l’étagère  du  haut  la  jolie  chaîne  qui  alla  rejoindre  le  foulard  en soie, le mi-bas blanc et toutes les cartes postales du Liban. 

Le dimanche matin, Sophie fut réveillée pour prendre un copieux petit déjeuner avec des petits pains chauds, du jus d’orange, un œuf et une salade à l’italienne. Il était rare que sa mère soit levée avant elle le dimanche. Mais quand ça arrivait, elle mettait un point d’honneur à préparer un bon petit déjeuner avant de réveiller sa fille. 

Tandis qu’elles déjeunaient, sa mère dit : 

— Il y a un chien que je ne connais pas dans le jardin. Il a traîné autour de la vieille haie toute la matinée. Tu n’aurais pas une idée par hasard de ce qu’il fait là ? 

— Mais  si !  laissa  échapper  Sophie  qui  se  tut  aussitôt,  se  rendant compte qu’elle avait trop parlé. 

— Il est déjà venu ? 

Sophie  s’était  déjà  levée  et  jeta  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre  du  salon qui  donnait  sur  le  grand  jardin.  Hermès  montait  la  garde  devant  l’entrée secrète de son quartier général. 

Que dire ? Elle n’eut pas le temps de se préparer que déjà sa mère était à ses côtés. 

— Tu dis qu’il est déjà venu ici ? 

— Oh ! il a dû enterrer un os et il revient déterrer son trésor. Les chiens aussi ont de la mémoire... 

— C’est possible, Sophie. Dans la famille, c’est toi la psychologue pour animaux. 

Sophie réfléchit et prit une décision. 

— Je vais le suivre jusqu’à chez lui, dit-elle. 

— Tu sais où il habite ? 

Elle haussa les épaules. 

— Il porte certainement un collier avec son adresse dessus. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Sophie  franchissait  la  porte  d’entrée.  A peine Hermès l’eut-il aperçue qu’il se leva en remuant la queue comme un fou et lui fit la fête. 

— Bon chien, Hermès, bon chien, dit Sophie. 

Elle savait que sa mère l’observait de la fenêtre. Pourvu qu’il ne passe pas  la  haie !  Mais  le  chien  courut  vers  le  chemin  de  gravier  devant  la maison, traversa la petite cour et fit mine de sauter par-dessus le portail. 

Une  fois  de  l’autre  côté,  Hermès  continua  à  la  devancer  de  quelques mètres.  Le  sentier  serpentait  à  présent  entre  les  pavillons.  Sophie  et Hermès n’étaient pas les seuls à se pro- mener par ce dimanche après-midi. 
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Des familles entières étaient de sortie et marchaient d’un bon pas. Sophie eut une pointe d’envie en les regardant. 

Il  arrivait  que  Hermès  suivît  les  traces  d’un  autre  chien  ou  reniflât quelque  chose  dans  le  fossé  et  disparaisse  alors  quelques  instants,  mais Sophie  lui  ordonnait  « Hermès,  viens  ici ! »  et  il  revenait  trotter  à  côté d’elle. 

Ils eurent tôt fait de traverser un ancien parc portuaire, un grand stade et  un  jardin  public.  Ils  débouchèrent  dans  un  quartier  plus  animé  et continuèrent  à  se  diriger  vers  la  ville  en  suivant  une  large  avenue surmontée de ponts et où circulaient des tramways. 

Une  fois  dans  le  centre-ville,  Hermès  traversa  la  Grande  Place  et remonta la rue de l’Église. Ils atteignirent la vieille ville où se pressent de vastes demeures de la fin du siècle der- nier. Il était presque une heure et demie et ils se trouvaient maintenant à l’autre bout de la ville. Il était rare que Sophie s’aventurât si loin. Une fois seulement, quand elle était petite, elle avait rendu visite à une vieille tante qui habitait dans ce coin-là. 

Ils  parvinrent  à  une  petite  place  lovée  entre  de  vieilles  bâtisses  qui portait curieusement le nom de « Nouvelle Place » alors que les fondations de cette partie de la ville remontaient au Moyen Âge. 

Hermès  alla  droit  vers  l’entrée  du  numéro  14  et  attendit  que  Sophie ouvre la porte. Elle sentit comme une crampe à l’estomac. 

Dans l’entrée, il y avait un panneau avec des boîtes aux lettres vertes. 

Sophie remarqua qu’une carte postale était collée sur une des boîtes de la rangée supérieure. La carte portait le tampon de la poste indiquant que le destinataire  n’habitait  pas  à  cette  adresse.  Le  destinataire  était :  « Hilde Møller Knag, Nouvelle Place n° 14... » Le cachet indiquait le 15-6. Il restait encore  deux  semaines  jusqu’à  cette  date,  mais  le  postier  n’y  avait visiblement pas prêté attention. 

Sophie détacha la carte de la boîte aux lettres et lut : Chère Hilde, 

 Sophie  arrive  à  présent  à  la  maison  du  professeur  de philosophie. Elle aura bientôt quinze ans, alors que toi, tu les a eus hier. A moins que ce ne soit aujourd’hui, ma petite Hilde ? Si c’est  aujourd’hui,  c’est  en  tout  cas  plus  tard  dans  la  journée.  Il faut  dire  que  nos  montres  ne  sont  pas  toujours  réglées  sur  la même heure. Une génération vieillit tandis qu’une autre voit le jour.  Pendant  ce  temps,  l’histoire  poursuit  son  chemin.  As-tu jamais pensé à comparer le déroulement de l’histoire avec la vie d’un homme ? L’Antiquité serait l’enfance. Puis viendrait le long Moyen  Age  semblable  à  un  jour  d’école  pour  l’Europe.  Mais voilà la Renaissance : la classe interminable est finie et la jeune Europe  trépigne  et  piaffe  d’impatience  à  l’idée  de  se  jeter  dans l’existence.  On  pourrait  aller  jusqu’à  dire  que  la  Renaissance correspond  aux  quinze  ans  de  l’Europe.  Nous  sommes  en  plein 168 





 mois de juin, mon enfant : Dieu qu’il fait bon vivre et que la vie est belle ! 

 P.- S.  :  J’ai  été  désolé  d’apprendre  que  tu  avais  perdu  ta croix en or. Il faut que tu apprennes à faire plus attention à tes affaires ! 

 Amicalement, ton Papa... qui est juste au coin de la rue. 

Hermès était déjà en train de monter l’escalier. Sophie garda la carte à la main et le suivit. Elle dut monter les marches quatre à quatre pour ne pas le perdre de vue. Il agitait joyeusement la queue. Ils dépassèrent le premier, deuxième,  troisième  et  quatrième  étage.  On  débouchait  ensuite  sur  un escalier étroit qui montait encore plus haut. Ils n’allaient quand même pas grimper jusqu’au toit ? Mais Hermès s’attaqua à l’escalier avant de s’arrêter devant une porte étroite à laquelle il se mit à gratter. 

Sophie  entendit  de  l’intérieur  des  pas  approcher.  La  porte  s’ouvrit  et Alberto Knox apparut. Il avait changé de costume, mais aujourd’hui aussi il s’était déguisé : il portait des mi-bas blancs, un pantalon bouffant rouge et une veste jaune avec des manches gigot. Il faisait penser à un joker dans un jeu  de  cartes.  A  l’évidence,  il  portait  des  vêtements  typiques  de  la Renaissance. 

— Espèce  de  clown !  s’écria  Sophie  en  l’écartant  pour  entrer  dans l’appartement. 

De nouveau le professeur de philosophie dut faire les frais de l’attitude quelque peu cavalière de Sophie qui en fait n’en menait pas si large que ça. 

La carte qu’elle avait trouvée dans l’entrée n’arrangeait rien. 

— Il n’y a vraiment pas de quoi se mettre dans cet état, mon enfant, dit Alberto en refermant la porte. 

— Tiens, voici le courrier, dit Sophie en lui tendant la carte comme si elle l’en tenait pour responsable. 

Alberto lut ce qui était écrit sur la carte et secoua la tête. 

— Il ne manque vraiment pas d’air, celui-là ! On dirait qu’il se sert de nous pour distraire sa fille le jour de son anniversaire. 

En disant ces mots, il prit la carte et la déchira en mille morceaux qu’il jeta dans la corbeille à papier. 

— Il  est  écrit  sur  cette  carte  que  Hilde  a  perdu  une  croix  en  or,  dit Sophie. 

ŕ Oui, j’ai lu. 

— Eh bien, j’ai justement retrouvé cette croix à la maison dans mon lit. 

Tu peux m’expliquer ce qu’elle fait là ? 

Alberto la regarda droit dans les yeux : 

— Ça fait peut-être de l’effet, mais au fond il n’y a rien de plus simple comme  truc,  ça  ne  lui  demande  aucun  effort.  Essayons  plutôt  de  nous intéresser  au  grand  lapin  blanc  qui  sort  du  chapeau  haut  de  forme  de l’univers. 
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Ils  passèrent  au  salon,  et  jamais  Sophie  n’avait  vu  un  salon  aussi bizarre. 

Alberto habitait dans une sorte de loft avec des murs mansardés. Dans le toit, on avait pratiqué une ouverture qui laissait entrer la lumière crue du ciel.  La  pièce  avait  aussi  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  laissant  le regard se perdre loin au-delà des vieilles demeures. 

Le plus surprenant restait toutefois la manière dont était meublée cette grande pièce : c’était un vrai capharnaüm de meubles et d’objets de toutes les  époques.  Il  y  avait  un  canapé,  probablement  des  années  30,  un  vieux secrétaire de la fin du XIXe et un fauteuil qui devait bien dater de plusieurs siècles.  Sur  les  étagères  et  les  armoires  s’amoncelaient  des  quantités  de bibelots  perdus  au  beau  milieu  d’objets  d’utilité  courante.  Il  y  avait  des montres, des brocs, des mortiers, des cornues, des couteaux, des poupées, des plumes d’oie, des presse-livres, des octants, des sextants, des compas et des baromètres anciens. Tout un mur était tapissé de livres, mais ce n’était pas le genre de livres qu’on trouve en librairie. La bibliothèque abritait une vraie  collection  de  bibliophile.  Aux  murs  étaient  accrochés  des  dessins  et des tableaux, certains plutôt récents, d’autres très anciens. On y voyait aussi affichées plusieurs vieilles cartes de géographie plus qu’approximatives. 

Sophie restait là, médusée. Elle tournait la tête de gauche à droite pour examiner les moindres recoins de la pièce. 

— Tu collectionnes toutes ces vieilleries ? finit-elle par dire. 

— Si  l’on  veut.  Mais  songe  à  tous  les  siècles  d’histoire  présents  dans cette pièce. Moi, je n’appellerais pas cela des vieilleries. 

— Tu tiens un magasin d’antiquités ou quelque chose dans ce genre ? 

Une ombre de mélancolie passa sur le visage d’Alberto. 

— Tout  le  monde  ne  saurait  se  laisser  emporter  dans  le  fleuve  de l’histoire,  Sophie.  Il  faut  bien  que  certains  s’arrêtent  et  ramassent  ce  qui reste sur les berges du fleuve. 

— C’est une drôle de façon de voir les choses. 

— Mais  c’est  vrai,  mon  enfant. Nous ne  vivons  pas  seulement  à  notre époque. Nous portons toute notre histoire avec nous. Rappelle-toi que tout ce qui est ici dans cette pièce a été un jour flambant neuf. Cette pitoyable poupée en bois du XVe fut peut-être fabriquée pour les cinq ans d’une petite fille. Par son vieux grand-père peut-être... Puis elle eut dix ans, Sophie. Elle devint  adulte  et  se  maria.  Peut-être  eut-elle  elle  aussi  une  fille  à  qui  elle donna  la  poupée  à  son  tour.  Elle  vieillit  et,  un  jour,  mourut.  Elle  avait pourtant  vécu  objectivement  une  longue  vie,  mais  elle  finit  quand  même par mourir. Et elle ne reviendra jamais. Au fond, elle ne fit qu’une courte visite sur terre. Mais sa poupée... eh bien, elle est encore là sur l’étagère. 

— Tout  devient  si  déprimant  et  dramatique  quand  tu  présentes  les choses sous cet angle... 

— Mais  la  vie   est  à  la  fois  déprimante  et  dramatique.  On  nous  laisse pénétrer  dans  un  monde  merveilleux,  nous  rencontrer  et  nous  saluer, 170 





même faire un bout de chemin ensemble. Puis nous nous perdons de vue et disparaissons aussi brusquement que nous sommes venus la première fois. 

— Je peux te poser une question ? 

ŕ Nous ne jouons plus à cache-cache, à ce qu’il me semble. 

— Pourquoi t’étais-tu installé dans le chalet du major ? 

— C’était  pour  que  nous  ne  soyons  pas  trop  éloignés  l’un  de  l’autre, puisque  nous  communiquions  seulement  par  lettres.  Je  savais  que  plus personne n’y habitait depuis longtemps. 

— Alors tu as décidé de t’y installer ? 

— Oui, je m’y suis installé. 

— Alors comment se fait-il que le père de Hilde soit au courant ? 

— Il sait pratiquement tout, si je ne me trompe. 

— De toute façon, je ne comprends pas comment on obtient du facteur qu’il délivre du courrier en pleine forêt. 

Alberto eut un sourire de satisfaction. 

— Oh ! ce genre de choses est une bagatelle pour le père de Hilde. Un banal  truc  de  prestidigitateur,  un  vulgaire  tour  de  passe-passe.  Nous sommes peut-être les personnes les plus surveillées du monde. 

Sophie se sentit gagnée par l’indignation. 

ŕ Si jamais je le rencontre, je lui arrache les yeux. 

Alberto  alla  s’asseoir  sur  le  canapé.  Sophie  le  suivit  et  choisit  un fauteuil bien confortable. 

— Seule  la  philosophie  peut  nous  rapprocher  du  père  de  Hilde,  dit-il enfin. Aujourd’hui je vais te parler de la Renaissance. 

— D’accord. 

— Quelques  années  après  saint  Thomas  d’Aquin,  la  grande  culture chrétienne  se  lézarda.  La  philosophie  et  la  science  se  détachèrent progressivement  de  la  théologie  de  l’Eglise,  mais  cela  eut  aussi  pour conséquence que la vie religieuse eut un rapport plus libre avec la raison. 

De plus en plus de personnes mirent l’accent sur l’impossibilité d’approcher Dieu  par  la  raison,  car  Dieu  est  par  nature  inconcevable  pour  l’esprit.  Le plus  important  pour  l’être  humain  n’est  pas  de  comprendre  le  mystère divin, mais de se soumettre à la volonté de Dieu. 

— Je comprends. 

— La  vie  religieuse  faisant  enfin  bon  ménage  avec  la  science,  on  vit l’avènement  d’une  nouvelle  méthode  scientifique  et  d’une  nouvelle conviction  religieuse  qui  permirent  les  deux  grands  bouleversements  du XIVe et du XVe siècle, à savoir la  Renaissance  et la  Réforme.  

— Prenons une chose à la fois. 

— La Renaissance est un grand mouvement de renouveau culturel à la fin  du  XIVe  siècle.  Elle  vit  le  jour  en  Italie  du  Nord,  mais  s’étendit rapidement durant le XVe et le XVIe siècle. 

— Est-ce que tu n’as pas dit une fois que le mot « renaissance » signifie 

« naître une deuxième fois » ? 
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— Très  juste,  et  ce  qui  devait  renaître,  c’était  l’art  et  la  culture  de l’Antiquité. Nous avons un autre terme aussi, celui d’ « humanisme », parce que  de  nouveau  on  partait  de  l’homme,  alors  que  le  Moyen  Âge  avait considéré chaque action et chaque vie à la lumière de Dieu. « Revenir aux sources »,  c’est-à-dire  revenir  à  l’humanisme  de  l’Antiquité  devint  le  mot d’ordre.  On  assista  pour  ainsi  dire  à  un  nouveau  sport  national,  celui  de déterrer  de  vieilles  sculptures  et  des  inscriptions  antiques.  Apprendre  le grec  redevint  aussi  à  la  mode,  ainsi  que  les études sur  la  culture  grecque. 

Étudier  l’humanisme  grec  avait,  détail  non  négligeable,  un  but pédagogique,  car  la  connaissance  des  langues  anciennes  donnait  une 

« culture  classique »  et  développait  ce  qu’on  appelle  communément  les 

« qualités humaines ». « On met au monde les chevaux, avait-on coutume de rappeler, mais on ne met pas au monde les hommes, on les éduque pour qu’ils le deviennent. » 

— Tu veux dire que c’est par l’éducation qu’on devient homme ? 

— Oui, en gros c’est ça. Mais avant d’examiner de plus près les idées de l’humanisme  de  la  Renaissance,  nous  allons  dire  quelques  mots  sur  son arrière-plan politique et culturel. 

Alberto  se  leva  et  se  mit  à  arpenter  la  pièce.  Il  finit  par  s’arrêter  et montra du doigt un très vieil instrument posé sur une des étagères. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 

— On dirait une vieille boussole. 

— Tout juste. 

À  présent  il  montrait  du  doigt  un  vieux  fusil  accroché  au-dessus  du canapé. 

— Et ça ? 

— Un ancien fusil. 

— Bon. Et ça ? 

Alberto prit un livre de la bibliothèque. 

— Eh bien, c’est un vieux livre. 

— Disons, pour être plus précis, que c’est un incunable. 

— Un incunable ? 

— En fait, cela veut dire « berceau ». On emploie ce terme à propos de livres qui furent imprimés à l’époque qui marque l’enfance de l’imprimerie. 

C’est-à-dire avant le XVe siècle. 

— Il est vraiment si vieux que ça ? 

— Oui, aussi vieux que ça. Ces trois inventions que je t’ai montrées (la boussole,  la  poudre  et  l’imprimerie)  vont  jeter  les  bases  de  cette  nouvelle époque que nous appelons la Renaissance. 

— Attends, je n’ai pas bien compris ! 

— La  boussole  facilita  la  navigation.  En  d’autres  termes,  elle  est  en partie  à  la  base  des  grandes  découvertes.  De  même,  dans  une  certaine mesure,  la  poudre.  Les  nouvelles  armes  rendirent  les  Européens  mieux armés, comparés aux cultures américaine et asiatique. Et en Europe aussi, 172 





la poudre joua un grand rôle. Quant à l’imprimerie, elle permit de répandre les  nouvelles  idées  des  humanistes  de  la  Renaissance,  contribuant  de manière  fort  active  à  faire  perdre  à  l’Église  son  vieux  monopole  de détenteur du savoir. Par la suite on inventa de nouveaux instruments et de nouveaux outils à tour de bras. Le télescope fut par exemple un instrument d’une extrême importance, puisque grâce à lui l’astronomie connut un essor incomparable. 

— Et,  pour  finir,  on  inventa  les  fusées  et  les  navettes  spatiales  pour atterrir sur la Lune ? 

— Non, là tu brûles les étapes. Cela dit, la Renaissance marqua le début d’un processus qui aboutit à ce que des hommes marchent sur la Lune. Ou, d’un  autre  point  de  vue,  à  Hiroshima  et  Tchernobyl.  Tout  commença  par une  série  de  transformations  sur  le  plan  culturel  et  économique  et principalement  le  passage  d’une  économie  familiale  à  une  économie monétaire. Vers la fin du Moyen Âge, des villes s’étaient développées avec une  main-d’œuvre  énergique,  un  commerce  de  nouvelles  marchandises  et une  économie  fondée  sur  la  banque  et  la  libre  circulation  de  l’argent.  On assista  à  la  formation  d’une bourgeoisie  qui  s’était  dans une  large  mesure libérée des contingences de la nature grâce à son travail. Tout ce qui était nécessaire  pour  vivre  pouvait  être  acheté  contre  de  l’argent.  Cela encouragea le travail bien fait, l’imagination et la création. L’homme en tant qu’individu dut relever de nouveaux défis. 

— Cela rappelle un peu comment se sont formées les cités grecques il y a deux mille ans. 

— Oui,  c’est  une  bonne  remarque.  Je  t’ai  raconté  comment  la philosophie grecque s’était détachée d’une conception mythique du monde qui était liée à une culture paysanne. De la même manière, les bourgeois de la  Renaissance  ont  commencé  à  se  libérer  des  seigneurs  féodaux  et  de l’hégémonie  de  l’Église.  Dans  le  même  temps,  la  culture  grecque  fut redécouverte grâce à des contacts plus étroits avec les Arabes en Espagne et la culture byzantine dans l’est de l’Europe. 

— Les  trois  fleuves  de  l’Antiquité  se  sont  à  nouveau  fondus  dans  un même courant. 

— Je vois que tu apprends bien tes leçons ! Bon, voilà  grosso modo  le contexte de la Renaissance. Parlons à présent des nouvelles idées. 

— Dépêche-toi, car il faut que je sois rentrée pour déjeuner. 

Alberto se rassit dans le canapé et regarda Sophie dans les yeux : 

— La  Renaissance  introduisit  avant  tout  une   nouvelle  conception  de l’homme.  Les humanistes de la Renaissance avaient une foi toute nouvelle en l’homme et en sa valeur qui contrastait terriblement avec le parti pris du Moyen Âge qui ne voyait en l’homme qu’un pécheur. L’homme fut dès lors considéré  comme  quelque  chose  d’infiniment  grand  et  précieux.  Un  des grands  personnages  de  la  Renaissance  s’appelait   Marsile  Ficin.  Il  s’écria : 

« Connais-toi toi-même, ô race divine déguisée en homme ! » Un autre,  Pic 173 





 de  La  Mirandole,  rédigea  un   Discours  sur  la  dignité  de  L’homme,  chose impensable  au  Moyen  Âge  où  tout  partait  de  Dieu.  Les  humanistes  de  la Renaissance partaient de l’homme lui-même. 

— Mais c’est ce qu’avaient fait les philosophes grecs aussi. 

— Oui, et c’est pourquoi nous parlons d’une « deuxième naissance » de l’humanisme  antique.  Mais  l’humanisme  de  la  Renaissance  met  plus l’accent  sur  l’ individualisme.  Nous  ne  sommes  pas  seulement  des  êtres humains, nous sommes aussi des individus uniques. D’où le risque d’aduler le génie en tant que tel. L’idéal devint ce que nous appelons l’ homme de la Renaissance,  c’est-à-dire un être humain qui s’intéresse à tout ce qui a trait à la vie, l’art ou la science. Ce n’est pas un hasard si on se passionna à cette époque  pour  l’anatomie  du  corps  humain.  Comme  dans  l’Antiquité,  on commença  par  disséquer  des  morts  pour  analyser  comment  le  corps  était constitué. Ce fut utile pour la science et pour l’art. On recommença, en art, à  peindre  l’homme  nu,  mettant  ainsi  fin  à  mille  ans  de  pudeur.  L’homme osait à nouveau être lui-même. Il n’avait plus de raison d’avoir honte. 

— A t’entendre, on dirait une sorte d’ivresse, dit Sophie en se penchant au-dessus  d’une  petite  table  qui  se  trouvait  entre  elle  et  le  professeur  de philosophie. 

— Incontestablement. La nouvelle conception de  l’homme conduisit à une toute  nouvelle façon de vivre.  L’homme n’existait plus seulement pour servir  Dieu.  Ce  dernier  avait  aussi  conçu  les  hommes  pour  eux-mêmes.  Il incombait  donc  aux  hommes  de  se  réjouir  de  la  vie  ici  et  là.  Et  quand l’homme pouvait s’épanouir en toute liberté, ses capacités ne connaissaient plus de frontières, puisqu’il s’agissait au contraire d’aller toujours plus loin. 

Cela aussi était nouveau par rapport à l’humanisme de l’Antiquité, car les Anciens insistaient plutôt sur le repos des sens, la mesure et la maîtrise de soi. 

— Tu  veux  dire  que  les  humanistes  de  la  Renaissance  ont  perdu  le contrôle d’eux-mêmes ? 

— Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’ils n’étaient pas des champions de la modération. Le monde entier leur paraissait enfin se réveiller d’un très long sommeil. Il y eut une extraordinaire prise de conscience de leur époque qui les conduisit à appeler « Moyen Âge » tous les siècles intermédiaires entre l’Antiquité et eux et on assista dans tous les domaines à un épanouissement exceptionnel : l’art, l’architecture, la littérature, la musique, la philosophie et  la  science.  Prenons  un  exemple : Nous  avons  parlé de  la  Rome  antique qu’on avait surnommée « la Ville des villes » et « le Nombril du monde ». 

Au cours du Moyen Âge, Rome tomba dans l’oubli et, en 1417, la ville qui avait compté jusqu’à un million d’habitants n’en abritait plus que dix-sept mille. 

— C’est à peu près la population de Lillesand. 

— Les  humanistes  de  la  Renaissance  se  donnèrent  pour  tâche  de relever Rome. On entreprit de construire une vaste basilique sur la tombe 174 





de l’apôtre Pierre. Concernant la basilique Saint-Pierre, il est clair qu’on ne saurait  parler  de  mesure  et  de  retenue.  Divers  grands  personnages  de  la Renaissance  furent  invités  à  participer  à  ce  qui  était,  à  l’époque,  le  plus grand  projet  d’architecture  du  monde.  Le  chantier  commença  en  1506  et s’étendit  sur  cent  vingt  années,  et  il  fallut  encore  attendre  cinquante  ans avant que la place Saint-Pierre fut tout à fait terminée. 

— Ça a dû devenir une église gigantesque ! 

— Elle mesure deux cents mètres de long, cent trente mètres de haut et a  une  superficie  de  seize  mille  mètres  carrés.  Cela  en  dit  assez  long  sur l’audace  des  hommes  de  la  Renaissance.  Cette  époque  apporta  aussi  une nouvelle  conception  de  la  nature.  Que  les  nommes  se sentent  heureux de vivre  et  ne  considèrent  plus  seulement  leur  séjour  sur  terre  comme  une préparation  à  la  vie  dans  le  ciel  modifia  totalement  leurs  rapports  avec  le monde physique. La nature devint quelque chose de positif et Dieu existait au sein de la Création. Puisqu’il était infini, il devait pouvoir être partout. 

On  a  appelé  cette  conception  le   panthéisme.  On  qualifiait  la  nature  de divine, c’est-à-dire qu’elle était le « déploiement de Dieu ». On devine que l’Église regarda d’un mauvais œil toutes ces nouvelles idées. Ce qui arriva à Giordano  Bruno   l’illustre  de  manière  dramatique :  il  prétendit  non seulement  que Dieu  était  la  totalité  du  réel  mais  que  l’univers  était  infini. 

Ces deux affirmations lui valurent une peine très sévère. 

— Comment ça ? 

— Il fut brûlé sur la place du marché aux fleurs de Rome en 1600. 

— Mais c’est horrible... et surtout complètement idiot ! C’est ça que tu appelles l’humanisme ? 

ŕ Non,  pas  ça.  Bruno  était  l’humaniste,  pas  ses  bourreaux.  Il  y  eut aussi  sous  la  Renaissance  un  mouvement  « anti-Renaissance ».  J’entends par là l’autorité toute-puissante de l’Église et de l’État. Ainsi on jugea des hérétiques et on brûla des sorcières car la magie et la superstition étaient florissantes.  Il  y  eut  les  guerres  de  Religion,  sans  oublier  la  violente conquête  de  l’Amérique.  L’humanisme  a  toujours  connu  un  arrière-plan plus  sombre.  Aucune  époque  n’a  été  toute  bonne  ou  toute  mauvaise.  Le bien et le mal sont deux fils qui traversent toute l’histoire de l’humanité et bien  souvent  ils  sont  tissés  ensemble.  Cela  est  également  vrai  pour  le prochain mot clé que l’on doit à la Renaissance, à savoir l’apparition d’une nouvelle méthode scientifique. 

— Est-ce à cette époque que l’on a construit les premières usines ? 

— Pas  vraiment  tout  de  suite.  La  Renaissance  introduisit  un  nouveau rapport à la science permettant de grandes innovations techniques. 

— En quoi consistait cette nouvelle méthode ? 

— Il s’agissait tout d’abord d’observer la nature avec nos propres sens. 

Dès  1300,  plusieurs  personnes  exprimaient  leur  réserve  quant  à  une confiance  aveugle  dans  les  anciennes  autorités  qu’étaient  les  dogmes  de l’Eglise et la philosophie de la nature d’Aristote. C’était un leurre de croire 175 





qu’il suffisait de réfléchir pour résoudre un problème quel qu’il soit, alors que le Moyen Âge avait toujours clamé haut et fort la toute-puissance de la raison. On décréta dorénavant que chaque observation de la nature devait être  soumise  à  la  perception  de  nos  sens,  à  notre  expérience  et  à  nos expérimentations. C’est ce qu’on appelle la  méthode empirique.  

— Ce qui signifie ? 

— Que  l’on  construit  son  savoir  sur  les  choses  à  partir  de  sa  propre expérience et non à partir de vieux parchemins poussiéreux ou de chimères. 

Dans  l’Antiquité  aussi,  l’empirisme  a  existé.  Aristote,  encore  lui,  fit  de nombreuses  et  passionnantes  observations  de  la  nature.  Mais  des expérimentations  systématiques, ça c’était radicalement nouveau. 

— Ils ne disposaient bien sûr pas de tous les appareils d’aujourd’hui ? 

— Ils  n’avaient  évidemment  ni  machines  à  calculer  ni  balances électroniques.  Mais  ils  connaissaient  les  mathématiques  et  ils  avaient  des balances.  Il  était  plus  important  que  jamais  de  retranscrire  toutes  les observations scientifiques dans un langage mathématique précis. « Mesure ce qui est mesurable et rends mesurable ce qui ne peut pas être mesuré », dit  Galilée,  l’un des plus grands scientifiques du XVIe siècle. Selon lui, « la nature est écrite dans un langage mathématique ». 

— Et toutes ces expérimentations et ces mesures ouvrirent la voie pour de nouvelles inventions ? 

— La première phase fut l’élaboration de cette nouvelle méthode. Elle permit une révolution technique qui elle-même rendit possibles toutes les découvertes  ultérieures.  En  d’autres  termes,  les  hommes  commencèrent par  se  libérer  des  contingences  naturelles.  La  nature  n’était  plus  quelque chose  dont  l’homme  se  contentait  de  faire  partie,  elle  devenait  quelque chose  dont  on  peut  avoir  besoin  et  se  servir.  « Le  savoir  est  le  pouvoir », déclara  le  philosophe  anglais   Francis  Bacon,  exprimant  par  cette  phrase l’utilité de la connaissance. Cela était une grande nouveauté. Les hommes s’attaquaient à la nature et s’en rendaient maîtres. 

— Mais pas seulement de manière positive, n’est-ce pas ? 

ŕ Non, là encore le bien et le mal sont intimement tissés dans toutes les  actions  des  hommes.  L’essor  de  la  technique  qui  s’amorça  à  la Renaissance  est  à  l’origine  des  machines  à  filer  et  du  chômage,  des médicaments  et  des  nouvelles  maladies,  de  la  culture  intensive  et  de l’appauvrissement  des  terres,  de  l’électroménager,  machines  à  laver  et autres  réfrigérateurs,  mais  aussi  de  la  pollution  et  des  problèmes  de déchets ; toutefois cela n’est dû qu’au mauvais usage de la technique et non à  la  technique  elle-même.  Derrière  toutes  les  menaces  qui  pèsent  sur  le monde  d’aujourd’hui,  beaucoup  voient  dans  l’essor  de  la  technique  un facteur déterminant. D’aucuns soulignent que l’homme a mis en marche un processus  qu’il  n’est  plus  en  mesure  de  contrôler.  Mais  les  bonnes  âmes optimistes pensent que nous sommes encore dans l’enfance de la technique et que si la civilisation technique a eu ses maladies infantiles, les hommes 176 





apprendront peu à peu à maîtriser la nature sans pour autant la mettre en danger de mort. 

— Et toi, qu’est-ce que t’en penses ? 

— Il y a du vrai dans les deux points de vue. Dans certains domaines, il faut  que  les  hommes  cessent  de  malmener  la  nature,  mais  nous  pouvons par ailleurs continuer à agir en toute bonne conscience. Ce qui est sûr, en tout  cas,  c’est  que  nous  ne  retournerons  jamais  au  Moyen  Âge,  puisque  à partir  de  la  Renaissance  l’homme  n’a  plus  seulement  été  une  partie  de  la Création, mais a commencé à transformer la nature et à la modeler à son image. Cela en dit long sur cette étrange créature qu’est l’homme. 

— Nous avons déjà marché sur la Lune. Aucun homme du Moyen Âge n’aurait cru que c’était possible, non ? 

— Ça,  tu  peux  le  dire !  Cela  nous  amène  à  aborder  la  question  de  la nouvelle  représentation  du  monde. À  travers  tout  le  Moyen  Âge,  les hommes vivaient sous le ciel et levaient les yeux vers le Soleil, la Lune, les étoiles  et  les  planètes.  Mais  personne  n’avait  jamais  mis  en  doute  que  la Terre  fût  au  centre  de  l’univers.  Aucune  observation  n’avait  pu  jeter  le doute sur l’immobilité de la Terre et le mouvement de rotation des « corps célestes »  autour  de  la  Terre.  C’est  ce  que  nous  appelons  l’  « image géocentrique du monde », à savoir que tout tourne autour de la Terre. La représentation  chrétienne  de  Dieu  trônant  au-dessus  de  tous  les  corps célestes contribuait à maintenir une telle conception. 

— Ah ! si tout pouvait être aussi simple ! 

— Mais  en  1543  parut  un  opuscule  intitulé   Du  mouvement  des  corps célestes écrit par un astronome polonais du nom de  Nicolas Copernic  et qui mourut  le  jour  même  de  la  parution  du  livre.  Copernic  prétendait  que  ce n’était  pas  le  Soleil  qui  tournait  autour  de  la  Terre,  mais  le  contraire. 

L’observation des corps célestes lui permettait en tout cas, disait-il, de soutenir  une  telle  affirmation.  Lorsque  les  hommes  croyaient  que  c’était  le Soleil qui tournait autour de la Terre, c’était en réalité la Terre qui tournait autour  de  son  propre  axe.  Toutes  les  observations  concernant  les  corps célestes  s’expliquaient  beaucoup  plus  facilement  si  l’on  partait  de l’hypothèse que la Terre et les autres planètes décrivaient un parcours bien défini  autour  du  Soleil.  C’est  ce  que  nous  appelons  une   conception  du monde héliocentrique,  c’est-à-dire que tout tourne autour du Soleil. 

— Et cette conception du monde était juste ? 

— Pas entièrement. Sa principale thèse, à savoir que la Terre tournait autour du Soleil, est exacte bien sûr. Mais il prétendait aussi que le Soleil était  au  centre  de  l’univers.  Nous  savons  aujourd’hui  que  le  Soleil  n’est qu’une étoile parmi une multitude d’étoiles et que toutes les étoiles autour de  nous  ne  forment  qu’une  galaxie  parmi  des  milliards  d’autres  galaxies. 

Copernic croyait en outre que la Terre et les autres planètes décrivaient des cercles autour du Soleil. 

— Et ce n’est pas exact ? 
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— Non. L’idée de ces mouvements circulaires venait uniquement de la vieille conception qui prétendait que les corps célestes étaient tout ronds et avaient  un  mouvement  de  rotation  circulaire  parce  qu’ils  étaient 

« célestes ».  Depuis  l’époque  de  Platon,  la  sphère  et  le  cercle  étaient considérés comme étant les formes géométriques les plus parfaites. Il fallut attendre le début du XVIe siècle pour qu’un astronome allemand,  Johannes Kepler,  expose les conclusions d’observations très poussées qui prouvaient que les planètes décrivent des ellipses, c’est-à-dire des trajectoires ovales, le Soleil étant l’un des deux foyers. La vitesse des planètes augmente au fur et à mesure que celles-ci se rapprochent du Soleil, et inversement, les planètes ralentissent lorsqu’elles s’en éloignent. Kepler fut donc le premier à mettre la Terre sur le même plan que les autres planètes et à affirmer que l’univers tout entier est régi par les mêmes lois physiques. 

— Comment pouvait-il en être aussi sûr ? 

— Parce  qu’il  avait  analysé  le  mouvement  des  planètes  en réinterprétant  les  observations  des  astronomes  de  l’Antiquité.  A  la  même époque que Kepler vivait le célèbre savant Galilée, qui examinait les corps célestes au télescope. Il étudia les cratères de la Lune et mit en évidence que s’y trouvaient des montagnes et des vallées exactement comme sur la Terre. 

Il  découvrit  en  outre  que  la  planète  Jupiter  avait  quatre  lunes.  La  Terre n’était  donc  pas  la  seule  planète  à  avoir  une  lune.  Malgré  tout,  la contribution essentielle de Galilée fut d’avoir été le premier à formuler ce qu’on a appelé la  loi de l’inertie.  

— C’est quoi ? 

— Galilée la formule en ces termes : « La vitesse originelle d’un corps céleste  se  maintiendra  très  exactement  tant  que  les  causes  extérieures d’accélération ou de ralentissement n’interviennent pas. » 

— Je ne vois pas le problème. 

ŕ Mais si, c’est une observation importante, car depuis l’Antiquité un des arguments majeurs contre la théorie de la rotation de la Terre avait été de dire que si cette théorie était juste, une pierre lancée droit en l’air aurait dû retomber plusieurs mètres plus loin. 

— Pourquoi n’est-ce pas le cas ? 

— Si tu te trouves dans un train et que tu laisses tomber une pomme, la pomme ne tombera pas plus loin vers l’arrière du fait que le train avance. 

Elle tombera tout droit. A cause de la loi d’inertie. La pomme conserve la vitesse qu’elle avait avant que tu ne la laisses tomber. 

— Je commence à comprendre... 

— Bien entendu les trains n’existaient pas à l’époque de Galilée, mais si tu fais rouler une bille sur le sol et que soudain tu la lâches... 

ŕ ... la bille continue de rouler... 

ŕ ... parce que la vitesse est maintenue même après que la bille a été lâchée. 
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— Mais elle finira bien par s’arrêter toute seule si la chambre est assez grande ? 

— Oui, parce que d’autres forces freinent sa vitesse. Il y a d’abord le sol, surtout s’il s’agit d’un parquet de bois non traité... Puis il y a la pesanteur qui tôt ou tard arrêtera la bille. Mais attends une seconde, je vais te montrer quelque chose. 

Alberto  Knox  se  leva  et  se  dirigea  vers  le  vieux  secrétaire.  Il  sortit quelque chose d’un des tiroirs et le posa sur la table du salon : c’était tout simplement  une  planche  de  bois  épaisse  de  quelques  millimètres  à  une extrémité et qui finissait en pointe à l’autre bout. A côté de la planche qui recouvrait presque toute la table, il posa une bille verte. 

— C’est ce qu’on appelle un plan incliné, expliqua-t-il. A ton avis, que va-t-il se passer si je lâche la bille à l’endroit le plus épais de la planche ? 

Sophie soupira, un peu agacée par la démonstration : 

— Je  te  parie  dix  couronnes  qu’elle  va  rouler  sur  la  table  et  après tomber par terre. 

— On va voir. 

Alberto lâcha la bille et celle-ci fit exactement ce que Sophie avait dit. 

Elle  roula  sur  la  surface  de  la  table,  tomba  sur  le  plancher  avec  un  petit bruit sec et finit sa course contre le seuil de la porte. 

— Impressionnant, dit Sophie. 

— Oui,  n’est-ce  pas ?  C’est  précisément  à  ce  type  d’expériences  que Galilée s’intéressait, tu comprends. 

— Il était vraiment aussi idiot que ça ? 

— Du  calme !  Il  voulait  tout  examiner  avec  ses  propres  sens,  ce  que nous  venons  de  voir  n’est  qu’un  commencement.  Peux-tu  m’expliquer pourquoi la bille a roulé en bas du plan incliné ? 

— Elle a commencé à rouler parce qu’elle avait un certain poids. 

— Très bien. Et le poids, qu’est-ce que c’est, mon enfant ? 

— C’est vraiment une question stupide ! 

— Pas si stupide que ça, puisque tu n’es pas en mesure de me répondre. 

Pourquoi la bille a-t-elle roulé par terre ? 

— Eh bien, à cause de la pesanteur. 

— C’est  cela  même,  ou  de  la   gravité,  comme  on  l’appelle  aussi.  Le poids a donc à voir avec la pesanteur. C’est cette force qui a mis la bille en mouvement. 

Alberto avait déjà ramassé la bille par terre et la tenait de nouveau au-dessus du plan incliné. 

— Observe attentivement le mouvement de la bille. 

Il se pencha et lança la bille, en essayant de la faire glisser de biais le long de la planche. Sophie vit la bille dévier peu à peu de sa trajectoire et rouler en bas du plan incliné. 

— Que s’est-il passé ? demanda Alberto. 

— Elle a roulé de travers parce que la planche est inclinée. 
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— Je vais à présent colorier la bille avec du feutre... nous allons de cette manière mieux voir ce que tu entends par « de travers ». 

Il  sortit  un  feutre  et  coloria  toute  la  bille  en  noir.  Puis  il  fit  rouler  la bille encore une fois. Sophie pouvait voir très exactement où la bille avait roulé, puisqu’elle avait laissé des traces noires sur la planche. 

— Comment  qualifierais-tu  le  mouvement  de  la  bille ?  demanda Alberto. 

— Il est courbe... ça ressemble à une partie de cercle. 

— Voilà, tu l’as dit ! 

Alberto la regarda en haussant les sourcils : 

— Enfin... ce n’est pas tout à fait un cercle. On appelle cette figure une parabole. 

— Si tu veux. 

ŕ Mais pourquoi la bille s’est-elle déplacée de cette façon ? 

Sophie réfléchit un instant et finit par dire : 

— Parce que la planche avait une pente, la bille a été attirée vers le bas par la loi de la pesanteur. 

— Oui, n’est-ce pas ? C’est tout à fait remarquable. Je fais monter dans mon grenier la première jeune fille qui passe et elle aboutit avec une seule expérience  aux  mêmes  conclusions  que  Galilée,  dit-il  en  se  mettant  à l’applaudir. 

Sophie craignit une seconde qu’il ne soit devenu complètement fou. 

— Tu as vu, poursuivit-il, l’effet conjugué de  deux forces  sur un même objet.  Galilée  vérifia  qu’il  en  était  de  même  pour  un  boulet  de  canon,  par exemple. On le tire en l’air et il continue sa course avant de venir s’écraser au sol. Il a alors décrit la même courbe que la bille de tout à l’heure sur un plan  incliné.  A  l’époque  de  Galilée,  c’était  une  découverte  totale.  Aristote croyait qu’un projectile lancé en l’air décrivait une légère courbe avant de retomber  à  la  verticale  sur  la  terre.  C’était  donc  faux,  et  pour  prouver l’erreur d’Aristote, il suffisait tout bonnement d’en faire la  démonstration. 

— Oui, mais je n’en vois pas vraiment l’intérêt... 

— Comment  ça !  C’est  d’un  intérêt  cosmique,  mon  enfant !  Cette expérience compte parmi les découvertes scientifiques les plus importantes de l’humanité. 

— Alors je pense que tu vas m’expliquer pourquoi. 

— Plus tard vint le physicien anglais  Isaac Newton  qui vécut de 1642 à 1727.  C’est  à  lui  que  nous  devons  la  description  définitive  du  système solaire et des mouvements des planètes. Il ne s’est pas contenté de décrire le mouvement des planètes autour du Soleil, mais il a  expliqué pourquoi.  Il s’est servi pour ce faire de ce que nous appelons la dynamique de Galilée. 

— Est-ce que les planètes sont comme des billes sur un plan incliné ? 

— Quelque chose de semblable, en un sens. Mais pas si vite, Sophie. 

— Bon, de toute façon je n’ai pas le choix. 
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— Kepler  avait  déjà  souligné  qu’il  devait  exister  une  force  qui  attirait les planètes entre elles. Par exemple, le Soleil devait exercer une force qui obligeait  les  planètes  à  rester  sur  leurs  trajectoires.  Une  force  de  ce  type expliquait aussi pourquoi les planètes se déplacent plus lentement au fur et à  mesure  qu’elles  s’éloignent  du  Soleil.  Kepler  pensait  que  le  mouvement des marées, c’est-à-dire la variation du niveau de la mer, dépendait d’une force exercée par la Lune. 

— Mais c’est vrai ! 

— Oui, c’est vrai. Mais Galilée contesta ce point. Il se moqua de Kepler qui avait « soutenu l’idée que la Lune règne sur l’eau ». Galilée ne croyait pas  en  effet  que  des  forces  de  gravitation  puissent  agir  sur  de  si  grandes distances et  entre  différentes planètes. 

— Là, il avait tort. 

— Oui,  sur  ce  point,  il  avait  tort.  Et  c’est  un  peu  troublant  car  il s’intéressait  tout  particulièrement  à  la  force  d’attraction  terrestre  et  à  la chute  des  corps  sur  la  terre.  Il  avait  par  ailleurs  mis  en  évidence l’interaction de plusieurs forces sur les mouvements d’un seul corps. 

— Mais tu as mentionné Newton ? 

— Oui.  Newton  vint  et  formula  ce  que  nous  appelons  la   loi  de  la gravitation universelle.  Cette loi dit que chaque corps attire un autre corps avec une force qui est proportionnelle à la masse des corps et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. 

— Je commence à y voir plus clair. La force d’attraction est plus grande entre  deux  éléphants  qu’entre  deux  souris,  par  exemple.  Et  la  force d’attraction sera plus grande entre deux éléphants d’un même zoo qu’entre un éléphant aux Indes et un éléphant en Afrique. 

— Je vois que tu as compris ça. J’en viens à présent au point essentiel. 

Cette  attraction  Ŕ  ou  gravitation Ŕ  est,  selon  Newton,  universelle.  Ce  qui veut  dire  qu’elle  s’applique  partout,  même  entre  les  planètes.  On  raconte qu’il eut cette intuition alors qu’il était assis sous un pommier. En voyant tomber  une  pomme,  il  se  serait  demandé  si  la  Lune  aussi  subissait l’attraction  terrestre  et  si  c’était  pour  cette  raison  qu’elle  tournait éternellement autour de la Terre. 

— Ce n’était pas bête. Encore que... 

— Encore que quoi, Sophie ? 

— Si  la  Lune  subit  la  même  attraction  terrestre  qui  fait  tomber  une pomme, elle finirait par tomber elle aussi au lieu de tourner indéfiniment autour de la Terre comme autour du pot... 

— Voilà que nous pouvons aborder la loi de Newton sur le mouvement des  planètes.  Concernant  la  force  d’attraction  qu’exerce  la  Terre  sur  la Lune, tu as à moitié raison, ce qui veut dire que tu as à moitié tort. Tu veux savoir pourquoi la Lune ne tombe pas sur la Terre, Sophie ? Il est vrai que la Terre exerce sur la Lune une force d’attraction incroyable. Tu n’as qu’à 181 





t’imaginer  quelle  force  il  faut  déployer  pour  soulever  le  niveau  de  la  mer d’un mètre ou de deux quand c’est marée montante. 

— Je ne comprends pas bien. 

— Pense au plan incliné de Galilée et à ce qui s’est passé quand j’ai fait rouler la bille de travers. 

— Tu  veux  dire  qu’il  y  a  deux  forces  différentes  qui  agissent  sur  la Lune ? 

— Exactement.  Un  jour,  il  y  a  fort  longtemps,  la  Lune  a  été  projetée avec une force terrible au loin, c’est-à-dire loin de la Terre. Cette force, elle la gardera pour l’éternité car elle se déplace dans un espace sans air où elle ne rencontre aucune résistance... 

— Mais  elle  devrait  être  attirée  par  la  Terre  en  vertu  de  la  loi  de J7attraction terrestre ? 

— Oui,  mais  ces  deux  forces  sont  constantes  et  s’exercent simultanément. C’est pourquoi la Lune continuera à tourner indéfiniment autour de la Terre. 

— C’est vraiment aussi simple ? 

— Oui  et  c’est  justement  cette  « simplicité »  que  Newton  tenait  à mettre en évidence. Il démontra qu’un petit nombre de lois physiques sont valables  en  tout  point  de  l’univers.  En  ce  qui  concerne  le  mouvement  des planètes, il s’était contenté d’appliquer deux lois naturelles que Galilée avait déjà révélées. La première était la  loi d’inertie,  que Newton formule en ces termes :  « Chaque  corps  continue  à  être  dans son  état  d’immobilité  ou  de mouvement  linéaire  égal  tant  qu’il  n’est  pas  contraint  d’abandonner  son état  sous  la  pression  de  forces  extérieures. »  L’autre  loi  était  celle  que Galilée avait démontrée pour l’appliquer aux billes sur un plan incliné. 

— Newton  a  ainsi  pu  expliquer  pourquoi  toutes  les  planètes  tournent autour du Soleil ? 

— Exactement.  Toutes  les  planètes  décrivent  autour  du  Soleil  des ellipses  qui  sont  le  résultat  de  deux  mouvements  différents :  le  premier mouvement en ligne droite est celui qu’elles ont reçu  lors de la formation du  système  solaire,  et  le  deuxième  est  la  conséquence  de  l’attraction universelle. 

— Ah ! c’est ingénieux ! 

— Je  ne  te  le  fais  pas  dire.  Newton  démontra  que  ces  mêmes  lois régissent  tout  l’univers.  Il  balaya  ainsi  définitivement  toutes  les  vieilles croyances  issues  du  Moyen  Âge  selon  lesquelles  le  « ciel »  obéirait  à d’autres  lois  que  la  terre.  La  représentation  héliocentrique  du  monde  fut enfin expliquée et reconnue une bonne fois pour toutes. 

Sur ces mots, Alberto se leva et remit le plan incliné dans le tiroir où il l’avait  pris.  Il  ramassa  la  bille,  mais  se  contenta  de  la  poser  sur  la  table entre eux. 

Sophie  n’en  revenait  pas  de  tout  ce  qu’ils  avaient  pu  déduire  d’une simple planche inclinée et d’une bille. À regarder cette bille qui gardait des 182 





traces  de  feutre  noir,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  au  globe terrestre. Elle demanda : 

— Et  les  hommes  ont  dû  accepter  l’idée  de  vivre  sur  une  planète quelconque perdue dans le vaste univers ? 

— Oui,  la  nouvelle  représentation  du  monde  fut  à  maints  égards  un choc terrible. On peut faire une comparaison avec l’effet qu’eut la théorie de Darwin plus tard quand il démontra que l’homme descendait des animaux. 

Dans les deux cas, l’homme perdait quelque chose de son statut privilégié au sein de la Création. Dans les deux cas, ces théories se heurtèrent à une farouche opposition de l’Église. 

— Ça ne m’étonne pas. Car que reste-t-il de Dieu dans tout ça ? Il faut reconnaître  que  c’était  plus  simple  quand  la  Terre  était  le  centre  de l’univers et que Dieu et les planètes habitaient à l’étage du dessus... 

— Mais ce ne fut pas encore la provocation la plus grande. On aurait pu croire  qu’en  démontrant  l’universalité  de  ces  lois  physiques  Newton remettait en cause la souveraineté de Dieu, alors que sa foi resta inébranlée. 

Il  considérait  en  effet  les  lois  physiques  comme  la  preuve  de  la  toute-puissance  de Dieu.  Le  pire,  c’était  peut-être  l’image  que  l’homme  avait de lui-même. 

— Qu’est-ce que tu entends par là ? 

— Depuis  la  Renaissance,  l’homme  a  dû  se  faire  à  l’idée  de  vivre  sur une planète perdue au sein d’un vaste univers. Cela dit, je ne crois pas que l’on  s’y  soit  vraiment  habitué,  même  de  nos  jours.  Mais à  la  Renaissance, certains soulignèrent le fait que l’homme occupait désormais une place plus centrale qu’avant. 

— Comment ça ? 

— Auparavant, la Terre avait été le centre du monde. Mais depuis que les astronomes avaient démontré qu’il n’existait pas de centre absolu dans l’univers, il y eut autant de centres qu’il y eut d’êtres humains. 

— Je vois. 

— La  Renaissance  établit  une   nouvelle  relation  à  Dieu.  Au  fur  et  à mesure  que  la  philosophie  et  la  science  s’éloignèrent  de  la  théologie, apparut  une  nouvelle  forme  de  piété.  Avec  la  Renaissance,  l’image  de l’homme  elle  aussi  changea  et  cela  eut  des  conséquences  pour  la  foi individuelle.  La  relation  à  l’Église  comme  organisation  s’effaça  devant  la relation personnelle de chacun à Dieu. 

— Tu veux parler de la prière du soir, par exemple ? 

— Oui,  ça  aussi.  Dans  l’Église  catholique  au  Moyen  Âge,  la  liturgie latine et les prières rituelles de l’Église avaient formé la colonne vertébrale de la messe. Seuls les prêtres et les moines pouvaient lire la Bible car elle n’était  écrite  qu’en  latin.  Mais  à  partir  de  la  Renaissance,  la  Bible  fut traduite  de  l’hébreu  et  du  grec  en  langue  populaire.  Cela  fut  une  étape essentielle pour ce qu’on a appelé la  Réforme.  

ŕ  Martin Luther... 
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— Oui, Luther était important, mais il n’était pas le seul réformateur. Il y eut d’autres réformateurs ecclésiastiques qui choisirent de rester au sein de  l’Église  catholique  romaine.  L’un  d’entre  eux  était   Érasme  de Rotterdam.  

— Luther  rompit  avec  l’Église  catholique  parce  qu’il  ne  voulait  pas payer les indulgences, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est vrai, mais il s’agissait de quelque chose de beaucoup plus important. Selon Luther, l’homme n’avait plus besoin de passer par l’Église ou par les prêtres de l’Église pour obtenir le pardon de Dieu. Cela dépendait encore moins des indulgences que l’on devait payer à l’Église. Précisons que le  commerce  des  indulgences  fut  condamné  au  sein  de  l’Église  catholique vers la deuxième moitié du XVIe siècle. 

— Cela a dû faire plaisir à Dieu. 

— Luther a vraiment pris ses distances vis-à-vis d’un grand nombre de coutumes et de dogmes religieux dont était truffée l’Église depuis le Moyen Âge. Il voulait revenir au christianisme du Nouveau Testament. « L’Écriture seulement »,  disait-il.  Avec  ce  mot  d’ordre,  Luther  entendait  revenir  aux sources  du  christianisme  comme  les  humanistes  de  la  Renaissance voulaient  retrouver  l’Antiquité  dans  les  domaines  artistique  et  culturel.  Il traduisit  la  Bible  en  allemand  et  jeta  ainsi  les  fondements  de  la  langue écrite allemande. Chacun devait pouvoir lire la Bible et d’une certaine façon devenir son propre pasteur. 

— Son propre pasteur ? Est-ce que ce n’était pas aller trop loin ? 

— Les  prêtres,  selon  lui,  ne  jouissaient  pas  d’une  relation  privilégiée avec  Dieu.  Dans  les  communautés  luthériennes,  on  nomma  pour  des raisons  pratiques  des  pasteurs  pour  dire  la  messe  et  vaquer  aux  diverses tâches  quotidiennes  de  l’Église,  mais  il  était  persuadé  que  l’homme n’obtenait  pas  son pardon  et  la  rémission  de  ses  péchés  en  observant  des rituels religieux. La foi seule offrait « gratuitement » à l’homme son salut. 

Cette conception lui venait de la lecture de la Bible. 

— Alors Luther aussi est typiquement un homme de la Renaissance ? 

— Oui  et  non.  Un  trait  caractéristique  de  la  Renaissance  est  la  place centrale  de  l’homme  dans  son  individualité  et  de  sa  relation  personnelle avec  Dieu.  À  l’âge  de  trente-cinq  ans,  il  apprit  le  grec  et  entreprit  de traduire  la  Bible  en  allemand.  Le  fait  que  le  latin  s’efface  au  profit  de  la langue  populaire  relève  aussi  typiquement  de  la  Renaissance.  Cela  dit, Luther n’était pas un humaniste comme  Marsile Ficin  ou  Léonard de Vinci. 

Il  se  heurta  à  l’opposition  d’autres  humanistes,  tel  Érasme  de  Rotterdam, qui jugeaient sa conception de l’homme par trop négative. Luther soulignait en effet que l’homme était un être totalement détruit après la Chute. Seule la grâce de Dieu peut « rendre justice » à l’homme. Car le prix à payer pour le péché, c’est la mort. 

— C’est pas très gai, tout ça. 
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Alberto Knox se leva, prit la bille sur la table et la fourra dans sa poche de chemise. 

— Oh ! il est déjà plus de quatre heures ! s’écria Sophie. 

— La  prochaine  grande  époque  dans  l’histoire  de  l’humanité,  c’est  le baroque. Ce sera pour une autre fois, ma chère Hilde. 

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? cria Sophie en sautant de sa chaise. 

Tu as dit « ma chère Hilde » ! 

— Je me suis trompé, c’est tout. 

— On ne se trompe pas par hasard. 

— Tu as sans doute raison. Peut-être que le père de Hilde est parvenu à parler à travers nous. Je crois qu’il profite de la situation quand il nous sent fatigués et moins armés pour nous défendre. 

— Tu as dit que tu n’étais pas le père de Hilde. Peux-tu me jurer que c’est vrai ? 

Alberto fit un signe de la tête. 

— Mais Hilde, c’est moi ? 

— Je  suis  fatigué  à  présent,  Sophie.  Tu  dois  comprendre  ça.  Cela  fait plus de deux heures que nous sommes ensemble et j’ai parlé presque tout le temps. Tu ne devais pas rentrer à temps pour le repas ? 

Sophie avait l’impression qu’il cherchait à la mettre dehors. Tout en se dirigeant vers la porte d’entrée, elle se demanda encore une fois pourquoi il s’était trompé de prénom. Alberto la raccompagna à la porte. 

Sous  une  petite  penderie  où  étaient  suspendus  toutes  sortes  de vêtements bizarres qui faisaient penser à des costumes de théâtre, Hermès sommeillait. Alberto désigna de la tête le chien en disant : 

— Il viendra te chercher. 

— Merci pour le cours d’aujourd’hui, dit Sophie. 

Elle fit un petit saut et embrassa Alberto. 

ŕ Tu  es  le  prof  de  philo  le  plus  intelligent  et  le  plus  gentil  que  j’aie jamais eu, ajouta-t-elle. 

Puis elle ouvrit la porte d’entrée. Avant que la porte ne se referme, elle entendit Alberto lui dire : 

— On se reverra sous peu, Hilde. 

Là-dessus, elle se retrouva livrée à elle-même. 

Il  s’était  encore  trompé  de  prénom,  oh !  le  lâche !  Sophie  eut furieusement envie de remonter frapper à la porte, mais quelque chose la retint. 

Une fois dans la rue, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas d’argent sur elle. Elle allait être obligée de faire tout le chemin du retour à pied. Oh ! 

zut !  Sa  mère  lui  ferait  une  de  ces  scènes  si  elle  n’était  pas  rentrée  à  six heures... 

Elle avait à peine fait quelques mètres que ses yeux tombèrent sur une pièce de dix couronnes sur le trottoir. C’était exactement ce que coûtait un billet de bus. 
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Sophie  trouva  le  prochain  arrêt  et  attendit  un  bus  qui  allait  en direction  de  la  Grande  Place.  De  là,  elle  prendrait  un  autre  bus  qui  la ramènerait tout près de chez elle. 

Tandis  qu’elle  attendait  le  second  bus  sur  la Grande  Place, elle  se  dit qu’elle  avait  vraiment  eu  de  la  chance  de  tomber  sur  une  pièce  de  dix couronnes au moment où elle en avait besoin. 

Et  si  c’était  le  père  de  Hilde  qui  l’avait  déposée  là  exprès ?  Quand  il s’agissait  de  laisser  traîner  des  objets  aux  endroits  les  plus invraisemblables... 

Mais comment s’y prenait-il, s’il était au Liban ? 

Et  pourquoi  Alberto  s’était-il  trompé de  prénom ?  Pas  seulement  une fois, mais à deux reprises... 

Sophie en eut froid dans le dos. 
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Chapitre 17 


Le baroque 

 

 





 ... de l’étoffe dont les rêves sont faits... 





Sophie  resta  quelques  jours  sans  nouvelles  d’Alberto,  mais  elle  jetait plusieurs  fois  par  jour  un  coup  d’œil  dans  le  jardin  pour  vérifier  si  elle n’apercevait  pas  Hermès.  Elle  avait  raconté  à  sa  mère  que  le  chien  était rentré de lui-même et qu’elle avait été invitée à prendre quelque chose par son  propriétaire,  un  professeur  de  physique.  Il  lui  avait  parlé  du  système solaire et de l’avènement d’une nouvelle science au XVIe siècle. 

Elle en dit davantage à Jorunn. Elle lui parla de la visite chez Alberto, de  la  carte  postale  dans  la  cage  d’escalier  et  de  la  pièce  de  dix  couronnes qu’elle avait trouvée sur le chemin du retour. Mais elle ne souffla mot ni de son rêve avec Hilde ni de la croix en or. 

Le  mardi  29  mai,  Sophie  était  dans  la  cuisine  en  train  d’essuyer  la vaisselle  pendant  que  sa  mère  regardait  les  informations  à  la  télévision dans  le  salon.  Juste  après  la  bande-annonce,  elle  entendit  de  la  cuisine qu’un  major  norvégien  des  forces  aimées  de  l’ONU  venait  d’être mortellement blessé par une grenade. 

Sophie jeta immédiatement le torchon en lin sur la table et se précipita dans le salon. Elle eut juste le temps d’apercevoir une image d’un soldat de l’ONU, puis on passa à d’autres informations. 

— Oh non ! s’écria-t-elle. 

Sa mère se retourna. 

— Oui, c’est terrible, la guerre... 

Sur quoi Sophie éclata en sanglots. 

— Mais voyons, Sophie. Il ne faut pas te mettre dans un état pareil ! 

— Est-ce qu’ils ont dit son nom ? 

— Oui... mais comment veux-tu que je m’en souvienne ? Je crois qu’il était de Grimstad. 

— Mais  Grimstad  et  Lillesand,  qui  est  tout  à  côté,  est-ce  que  cela  ne revient pas au même ? 

— Enfin, ne dis pas n’importe quoi ! 

— Même si on vient de Grimstad, on peut aller à l’école à Lillesand... 

Elle ne pleurait plus à présent. Ce fut au tour de sa mère de réagir. Elle se leva de sa chaise et éteignit le poste. 

— Qu’est-ce que tu es en train de me raconter, Sophie ? 

— Ce n’est rien... 
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— Si, je le vois bien ! Tu as un amoureux et je commence à croire qu’il est  beaucoup  plus  âgé  que  toi.  Maintenant  réponds-moi :  est-ce  que  tu connais un homme qui se trouve au Liban ? 

— Non, c’est pas tout à fait ça... 

— Alors est-ce que tu as rencontré  le fils  de quelqu’un qui se trouve au Liban ? 

— Non, je te dis. Je n’ai même pas rencontré sa fille. 

— « Sa » fille... la fille de qui ? 

— Ce ne sont pas tes affaires. 

— Ah ! tu crois ça ? 

— Ce serait plutôt à moi de t’interroger : pourquoi Papa n’est-il jamais à la maison ? Vous êtes trop lâches pour divorcer, hein ? Tu as peut-être un amant que ni moi ni Papa ne connaissons, dis ? Tu vois, moi aussi j’ai pas mal de questions à te poser si tu veux jouer à ce petit jeu-là. 

— Je  crois  qu’il  serait  temps  de  mettre  les  choses  au  clair  une  bonne fois pour toutes. 

— Ce ne serait pas une mauvaise idée, mais je suis tellement crevée que je monte me coucher. En plus, j’ai mes règles. 

Et les larmes aux yeux, elle quitta la pièce. A peine était-elle sortie de la salle  de  bains  et  s’était  glissée  sous  la  couette  que  sa  mère  entra  dans  sa chambre. 

Sophie  fit  semblant  de  dormir,  mais  savait  que  sa  mère  n’était  pas dupe.  Elle  savait  bien  que  sa  mère  savait  que  Sophie  savait  qu’elle  n’était pas dupe. Mais sa mère fit semblant de la croire endormie. Elle s’assit sur le bord du lit et lui caressa la nuque. 

Sophie trouvait que cela devenait difficile de vivre deux vies à la fois. 

Elle commençait à espérer voir la fin de son cours de philosophie. Qui sait s’il ne serait pas terminé pour son anniversaire ou du moins pour la Saint-Jean, lorsque le père de Hilde reviendrait du Liban... 

— J’ai l’intention d’organiser une fête pour mon anniversaire, déclarat-elle tout à coup. 

— C’est une bonne idée. Qui veux-tu inviter ? 

— Beaucoup de monde... Je peux ? 

— Bien sûr. Le jardin est assez grand... Peut-être que nous aurons beau temps comme aujourd’hui. 

— J’aimerais bien que ce soit le soir de la Saint-Jean. 

— Eh bien, d’accord. 

— C’est  un  jour  important,  dit  Sophie  en  ne  pensant  pas  seulement  à son anniversaire. 

ŕ Mais oui... 

— Je trouve que j’ai beaucoup mûri ces derniers temps. 

— Tu ne trouves pas ça bien ? 

— Je ne sais pas. 
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Sophie avait gardé pendant toute la conversation la tête enfouie dans l’oreiller. Sa mère reprit : 

— Écoute Sophie, il faut que tu m’expliques pourquoi tu es ces derniers temps si... si bizarre. 

— Et toi, tu n’étais pas différente quand tu avais quinze ans ? 

— Certainement, mais tu sais bien de quoi je veux parler. 

Sophie tourna lentement son visage vers sa mère : 

— Le chien s’appelle Hermès, dit-elle. 

— Ah bon ? 

— Il appartient à un homme qui s’appelle Alberto. 

— Ah ! quand même... 

— Il habite dans les vieux quartiers du bas de la ville. 

— Tu as suivi le chien jusque là-bas ? 

— Ce n’est pas dangereux, tu sais. 

— Mais tu as dit que ce chien était déjà venu plusieurs fois ici. 

— J’ai dit ça ? 

Elle  réfléchit  un  instant.  Elle  avait  envie  de  dire  le  plus  de  choses possible, mais elle ne pouvait quand même pas tout raconter. 

— Tu n’es presque jamais à la maison, recommença sa mère. 

— Non,  j’ai  beaucoup  trop  à  faire,  mais  Alberto  et  Hermès  sont  déjà venus plusieurs fois. 

— Mais  pour  quelle  raison ?  Est-ce  qu’ils  sont  aussi  entrés  dans  la maison ? 

— Tu ne pourrais pas poser une question à la fois, dis ? Non, ils ne sont pas  entrés.  Mais  ils  vont  souvent  se  balader  en  forêt.  Tu  trouves  ça  si étrange que ça ? 

— Mais non, voyons. 

— Comme tant d’autres, ils sont passés devant notre portail en allant se promener  et  un  jour  que  je  rentrais  de  l’école,  j’ai  dit  bonjour  à  Hermès. 

C’est comme ça que j’ai fait la connaissance d’Alberto. 

— Mais qu’est-ce que c’est toute cette histoire de lapin blanc ? 

— C’est  quelque  chose  qu’Alberto  a  dit.  C’est  un  vrai  philosophe,  tu sais. Il m’a parlé de tous les philosophes. 

— Comme ça, par-dessus la barrière du jardin ? 

— Mais non, on a fini par s’asseoir, tu comprends. Il m’a aussi écrit des lettres, un bon paquet d’ailleurs. Il les mettait parfois à la poste ou me les glissait dans la boîte aux lettres en allant se promener. 

ŕ Ah ! c’était donc ça la fameuse « lettre d’amour » ? 



ŕ A part que ce n’était pas une lettre d’amour. 

— Il ne t’a parlé que des philosophes ? 

ŕ Ça  t’étonne,  hein ?  Et  j’ai  plus  appris  grâce à  lui  qu’en  huit  années d’école. Est-ce que tu sais par exemple qui est Giordano Bruno qui fut brûlé en 1600 ? Ou encore que sais-tu de la loi de gravitation de Newton ? 
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— J’avoue qu’il y a beaucoup de choses qui m’échappent... 

— Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que  tu  ne  sais  même  pas pourquoi  la  Terre  tourne  autour  du  Soleil,  et  pourtant  tu  vis  sur  cette planète ! 

— Il a quel âge environ ? 

— Aucune idée. La cinquantaine, pour sûr. 

— Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec le Liban ? 

La situation dérapait. Dix pensées traversèrent l’esprit de Sophie. Elle finit par choisir l’explication la plus plausible : 

— Alberto a un frère qui est major des forces armées norvégiennes de l’ONU. Il vient de Lillesand. C’est certainement lui qui a habité autrefois le chalet qu’on a appelé Majorstua. 

— Tu ne trouves pas qu’Alberto c’est un drôle de nom ? 

— C’est possible. 

— On dirait que c’est italien. 

— Je sais. Tout notre héritage culturel vient soit de Grèce soit d’Italie. 

— Il parle norvégien, au moins ? 

— Oh ! comme un livre. 

— Tu sais ce que je pense, Sophie ? Je trouve que tu devrais inviter un jour ton fameux Alberto à la maison. Je n’ai encore jamais rencontré de vrai philosophe, moi. 

— On verra. 

— On  pourrait  peut-être  l’inviter  à  ta  grande  fête ?  C’est  amusant quand il y a plusieurs générations. Et j’aurai peut-être le droit d’y assister, moi aussi. Je pourrai au moins faire le service. Qu’est-ce que tu en dis ? 

— S’il a envie de venir, pourquoi pas ? C’est en tout cas plus intéressant de discuter avec lui qu’avec les garçons de la classe. Mais... 

— Mais quoi ? 

— Tout le monde va croire qu’Alberto est ton nouveau petit ami ! 

— Tu n’auras qu’à leur dire ce qu’il en est. 

— Bon, on verra. 

— D’accord, on verra. Écoute, Sophie, c’est  vrai  que ce n’a pas toujours été facile entre ton père et moi. Mais je ne l’ai jamais trompé... 

— Laisse-moi dormir maintenant. J’ai terriblement mal au ventre. 

— Tu veux un cachet ? 

— Je veux bien. 

Quand sa mère revint avec le comprimé et le verre d’eau, Sophie s’était déjà endormie. 



Le  31  mai  était  un  jeudi.  Sophie  supporta  stoïquement  les  dernières heures  de  cours.  Depuis  le  début  du  cours  de  philosophie,  elle  avait progressé  dans  certaines  matières.  Avant  elle  oscillait  d’habitude  entre 

« bien » et « très bien », mais au cours de ce dernier mois, elle avait obtenu 190 





« très bien » pour un devoir en sciences sociales et pour une dissertation à la maison. Par contre, en mathématiques, ses résultats restaient médiocres. 

En dernière heure de cours, il y avait de nouveau un devoir sur table. 

Sophie  avait  choisi  de  traiter  le  thème  « L’homme  et  la  technique ».  Elle avait  écrit  tout  ce  qu’elle  savait  sur  la  Renaissance  et  l’avènement  de  la science, sur la nouvelle conception de la nature, sur Francis Bacon qui avait déclaré que le savoir était le pouvoir et sur la nouvelle méthode scientifique. 

Elle  avait  bien  précisé  que  la  méthode  empirique  précédait  les  inventions techniques.  Puis  elle  avait  écrit  ce  qui  lui  passait  par  la  tête  à  propos  des aspects négatifs de la technique. Toute action de l’homme peut être utilisée à  des  fins  bonnes  ou  mauvaises,  avait-elle  conclu.  Le  bien  et  le  mal  sont comme  un  fil  noir  et  un  fil  blanc  si  intimement  tissés  ensemble  qu’il  est souvent impossible de les séparer. 

Quand le professeur rendit les devoirs, il décocha à Sophie un drôle de regard avec un air de sous-entendu. 

Elle  lut  « Excellent »  accompagné  du  commentaire :  « Mais  d’où sortez-vous tout cela ? » 

Sophie  prit  un  feutre  et  écrivit  en  majuscules  dans  son  cahier : 

« J’étudie la philosophie. » 

Au  moment  de  refermer  son  cahier,  quelque  chose  tomba  d’entre  les pages : c’était une carte postale du Liban. 

 Chère Hilde, 

 Quand  tu  liras  ces  lignes,  nous  aurons  déjà  parlé  de l’accident  tragique  qui  vient  de  se  produire  ici.  J’en  suis  à  me demander  parfois  si  on  ne  pourrait  pas  éviter  la  guerre  et  la violence,  si  seulement  les  hommes  utilisaient  davantage  leur intelligence  pour  penser.  Peut-  être  qu’un  petit  cours  de philosophie serait le meilleur moyen de lutter contre la guerre et la violence. Que dirais-tu d’un  Petit abrégé de philosophie pour l’ONU   dont  on  distribuerait  un  exemplaire  dans  leur  langue natale  à  tous  les  nouveaux  citoyens  du  monde ?  Je  vais  en toucher un mot au secrétaire général des Nations unies. 

 Tu  m’as  dit  au  téléphone  que  tu  fais  désormais  plus attention  à  tes  affaires.  C’est  une  bonne  chose,  car  tu  es  la personne la plus négligente que je connaisse. La seule chose que tu  aies  perdue  depuis  la  dernière  fois,  c’est  une  pièce  de  dix couronnes,  m’as-tu  dit.  Je  ferai  mon  possible  pour  t’aider  à  la retrouver.  Personnellement  je  me  trouve  beaucoup  trop  loin, mais je connais dans mon cher vieux pays quelqu’un sur qui je peux  compter.  (Si  je  retrouve  ta pièce  de  dix  couronnes,  je  t’en ferai cadeau pour ton anniversaire.) 

 Amicalement, 

 Papa, qui a le sentiment de s’être déjà mis en route pour le long voyage qui le ramènera à la maison. 

191 







Sophie avait juste eu le temps de finir de lire la carte quand la sonnerie marquant la fin des cours retentit. Sa tête bourdonnait de mille questions. 

Elle  retrouva  Jorunn  dans  la  cour  comme  d’habitude.  Sur  le  chemin, elle ouvrit son cartable et montra la carte à son amie. 

ŕ Quelle date indique le cachet de la poste ? demanda Jorunn. 

— Certainement le 15 juin... 

— Non, attends... il y a marqué « 30-5-90 ». 

— C’était hier... c’est-à-dire le lendemain de l’accident au Liban. 

— Je  doute  qu’une  carte  expédiée  du  Liban  ne  mette  qu’une  journée pour arriver en Norvège, poursuivit Jorunn. 

— Surtout si on considère l’adresse plutôt inhabituelle : « Hilde Møller Knag c/o Sophie Amundsen, Collège de Furulia... » 

— Tu crois qu’elle a été postée et que le prof l’a simplement glissée dans ton cahier ? 

— Je n’en sais rien. Je n’ose même pas lui poser la question. A propos, je vais organiser une grande fête dans le jardin le soir de la Saint-Jean, dit Sophie. 

ŕ Il y aura des garçons ? 

Sophie haussa les épaules. 

— Oui, on n’a pas besoin d’inviter les plus idiots. 

— Mais Jørgen, tu l’inviteras ? 

— Si tu veux. Si ça se trouve, j’inviterai peut-être Alberto Knox. 

— T’es complètement tarée ou quoi ? 

— Je sais. 

C’est sur ces paroles qu’elles se séparèrent devant le supermarché. 



La  première  chose  que  fit  Sophie  en  rentrant  à  la  maison  fut  de regarder  si  Hermès  n’était  pas  dans  le  jardin.  Et  en  effet  il  l’attendait, rôdant autour des pommiers. 

—Hermès ! 

Le  chien  s’immobilisa  une  seconde.  Sophie  savait  exactement  ce  qui allait se passer pendant cette seconde : le chien entendrait le cri de Sophie, reconnaîtrait  sa  voix  et  déciderait  d’aller  vérifier  si  elle  se  trouvait  bien  à l’endroit d’où venait la voix. Le voilà qui la reconnaissait et bondissait dans sa  direction.  Pour  finir,  ses  quatre  pattes  se  mirent  à  courir  à  un  rythme aussi effréné que des baguettes de tambour. 

Il pouvait s’en passer des choses en une seconde ! 

Il courut vers elle, secoua frénétiquement la queue et lui sauta dessus. 

ŕ Hermès, bon chien ! Tout doux, tout doux... non, il ne faut pas me lécher, allez... Assis ! Bon chien... 
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Sophie  ouvrit  la  porte  d’entrée.  Sherekan,  embusqué  derrière  les buissons,  pointa  son  museau.  Il  se  méfiait  un  peu  de  cet  animal  qu’il  ne connaissait  pas.  Mais  Sophie  lui  prépara  sa  nourriture,  versa  des  graines dans l’écuelle des oiseaux, mit une feuille de salade dans la salle de bains pour la tortue et rédigea un mot pour sa mère. 

Elle  écrivit  qu’elle  ramenait  Hermès  chez  lui  et  qu’elle  l’appellerait  si elle n’était pas rentrée pour sept heures. 

Ils se mirent en route. Sophie n’avait pas oublié cette fois de prendre de l’argent. Elle songea un moment à monter dans le bus avec Hermès mais se dit qu’elle ferait mieux d’en parler avant avec Alberto. 

Tout  en  marchant  derrière  Hermès,  elle  réfléchit  à  ce  qu’était  un animal. 

Quelle  différence  y  avait-il  entre  un  animal  et  un  homme ?  Elle  se rappelait ce qu’Aristote avait dit à ce sujet. Il expliquait que les hommes et les  animaux  étaient  tous  deux  des  êtres  vivants  avec  de  nombreux  traits communs. Mais qu’il existait une différence essentielle entre un homme et un animal, à savoir la raison. 

Comment pouvait-on être sûr de cette différence ? 

D’un autre côté, Démocrite, lui, pensait que les hommes et les animaux étaient  assez  semblables  entre  eux  puisqu’ils  étaient  tous  les  deux constitués d’atomes et qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre une âme immortelle. 

Selon  lui,  l’âme  était  formée  de  petits  atomes  qui  partaient  dans  tous  les sens  dès  qu’une  personne  mourait.  L’âme  de  l’homme  était  d’après  lui indissociablement liée au cerveau. 

Mais comment une âme pouvait-elle être constituée d’atomes ? L’âme n’était pas quelque chose qu’on pouvait toucher et sentir comme le reste du corps. C’était justement quelque chose de « spirituel »... 

Ils  avaient  dépassé  la  Grande  Place  et  pénétraient  dans  les  vieux quartiers de la ville. En approchant du trottoir où elle avait ramassé la pièce de  dix  couronnes,  Sophie  regarda  instinctivement  par  terre.  Et  là,  à l’endroit précis où elle avait trouvé la pièce plusieurs jours auparavant, elle vit une carte postale avec la photo sur le dessus. L’image montrait un jardin avec des palmiers et des orangers. 

Sophie se pencha pour la ramasser, mais Hermès se mit à gronder. Il semblait ne pas apprécier qu’elle touche la carte. 

Lé texte disait : 

 Chère Hilde, 

 La  vie  n’est  qu’une  longue  chaîne  de  hasards.  Il  n’est  pas improbable  que  la  pièce  de  dix  couronnes  que  tu  as  perdue resurgisse  précisément  ici.  Peut-être  qu’une  vieille  dame  qui attendait  son  bus  pour  Kristiansand  l’a  trouvée  sur  la  Grande Place  de  Lillesand.  De  Kristiansand,  elle  a  pris  le  train  pour rendre visite à ses petits-enfants, et des heures et des heures plus tard, elle peut avoir perdu cette pièce de dix couronnes ici. Si on 193 





 continue,  il  est  fort  possible  que  cette  même  pièce  de  dix couronnes  ait  été  ramassée  par  une  jeune  fille  qui  en  avait justement besoin pour prendre le bus et rentrer chez elle. On ne saura  jamais,  Hilde,  mais  si  cela  s’est  réellement passé  comme cela, on est en droit de se demander s’il n’y a pas lieu d’y voir la marque d’un dieu providentiel. 

 Je t’embrasse, ton Papa qui en esprit est assis sur la jetée à Lillesand. 

 P.-S. : Je t’avais bien écrit que j’allais t’aider à retrouver ta pièce de dix couronnes. 

Comme  adresse,  la  carte  mentionnait :  « Hilde  Møller  Knag  c/o  une passante au hasard » et le cachet de la poste indiquait le 15-06. 

Sophie essaya de suivre Hermès qui grimpait rapidement l’escalier. À 

peine Alberto avait-il ouvert la porte qu’elle lui lança : 

— Allez, dégage, c’est le facteur ! 

Elle  trouvait  qu’elle  avait  de  bonnes  raisons  d’être  contrariée.  Il  la laissa  entrer.  Hermès  alla  se  coucher  comme  la  dernière  fois  sous  la penderie. 

— Le major aurait-il laissé par hasard une nouvelle carte de visite, mon enfant ? 

Sophie  leva  les  yeux  vers  lui  et  remarqua  enfin  qu’il  avait  changé  de costume.  La  première  chose  qui  lui  sauta  aux  yeux,  c’est  qu’il  portait  une longue perruque bouclée. Il avait revêtu un habit ample avec toutes sortes de  plis,  rehaussé  de  dentelles.  Autour  du  cou,  il  avait  noué  un  foulard  en soie et avait enfilé sur son habit une sorte de manteau rouge. Il portait des collants  blancs  et  de  fines  chaussures  vernies  avec  un  ruban.  Le  costume tout entier évoquait à Sophie des images de la cour du roi Louis XIV. 

— Espèce de pitre, va ! s’exclama-t-elle en lui tendant la carte. 

— Hum...  et  tu  as  vraiment  trouvé  une  pièce  de  dix  couronnes  à l’endroit où il a déposé la carte ? 

— Oui, juste là. 

— Il se croit vraiment tout permis. Mais c’est peut-être tout aussi bien. 

— Comment ça ? 

— Nous  allons  pouvoir  le  démasquer  plus  facilement.  Cela  dit  en passant, cet accoutrement pompeux a vraiment quelque chose d’écœurant. 

Ça pue le parfum bon marché. 

— Le parfum ? 

— De  loin,  ça  paraît  d’une  élégance  extrême,  mais  ce  n’est  que  du trompe-l’œil. C’est comme cet homme qui cherche à faire passer ses sales méthodes de flic pour de la providence divine, dit-il en montrant la carte du doigt avant de la déchirer en mille morceaux comme la précédente. 
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Pour  ne  pas  aggraver  sa  mauvaise  humeur,  Sophie  décida  de  ne  pas mentionner  la  carte  qu’elle  avait  trouvée  à  l’école  entre  les  pages  de  son cahier. 

— Allons nous asseoir dans le salon, ma chère élève. Quelle heure est-il ? 

— Quatre heures. 

— Eh bien, nous allons parler aujourd’hui du XVIIe siècle. 





Ils  entrèrent  dans  le  salon  mansardé  avec  le  vasistas  au  plafond. 

Alberto avait changé quelques objets de place depuis la dernière fois. 

Il  y  avait  sur  la  table  un  vieil  écrin  contenant  toute  une  collection  de verres optiques. A côté, était posé un livre ouvert. Il paraissait très ancien. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sophie. 

— C’est la première édition du célèbre livre de Descartes : le  Discours de  la  méthode.  Il  date  de  1637,  et  c’est  une  des  choses  que  je  possède auxquelles je tiens le plus. 

— Et l’écrin... 

ŕ ...  contient  une  collection  unique  de  lentilles,  c’est-à-dire  de  verres optiques. Ceux-ci furent taillés au XVIe siècle par le philosophe hollandais Spinoza. Ils m’ont coûté une petite fortune, et j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. 

— Je  comprendrais  mieux  pourquoi  tu  tiens  tant  à  ton  livre  et  à  tes verres si seulement je savais qui sont ce  Descartes  et ce  Spinoza  dont tu me parles. 

— Naturellement. Mais d’abord essayons de nous transporter un peu à l’époque à laquelle ils vivaient. Asseyons-nous ici. 

Comme  la  dernière  fois,  Sophie  s’assit  dans  un  bon  vieux  fauteuil  et Alberto  Knox  sur  le  canapé.  Entre  eux  se  trouvait  la  table  avec  le  livre  et l’écrin. En s’asseyant, Alberto ôta sa perruque et la posa sur le secrétaire. 

— Nous allons donc parler du XVIIe siècle qu’on appelle aussi l’époque baroque. 

— L’époque baroque ? Quel drôle de nom ! 

— Le  terme  « baroque »  vient  d’un  mot  portugais  qui  signifie  une 

« perle irrégulière ». L’art du baroque se caractérise en effet par des formes très  contrastées  en  opposition  à  l’art  de  la  Renaissance  qui  prônait  la simplicité et l’harmonie. Nous retrouvons la glorification de la vie comme sous la Renaissance, mais nous tombons aussi dans l’autre extrême avec la négation de la vie et le renoncement au monde. Que ce soit dans l’art ou la vie réelle, la vie s’épanouit avec un faste sans précédent alors que dans le même temps, les monastères incitent à se retirer du monde. 

— En résumé, de fiers châteaux et des monastères cachés ? 

— En gros, c’est ça. Une des devises du baroque était l’expression latine carpe  diem,  qui  signifie  « cueille  le  jour ».  Il  est  également  une  autre 195 





expression  latine  qui  revenait  souvent :   mémento  mori,  ce  qui  signifie 

« rappelle-toi  que  tu  mourras  un  jour ».  Dans  la  peinture  c’est particulièrement  clair,  puisque  le  même  tableau  peut  montrer  une débauche  de  formes  de  vie  avec  un  squelette  tout  en  bas  dans  un  coin.  A maints égards, le baroque était caractérisé par la  vanité  ou la fatuité. Mais, parallèlement,  beaucoup  étaient  obsédés  par  le   caractère  éphémère   de  la vie.  C’est-à-dire  que  toute  la  beauté  qui  nous  entoure  est  condamnée  à disparaître un jour. 

— Mais c’est vrai. Je trouve que c’est triste de penser que rien ne dure éternellement. 

— Là tu penses exactement comme les hommes du XVIIe siècle. Sur le plan politique aussi, le baroque fut une époque de grands conflits. L’Europe était  déchirée  par  des  guerres,  dont  la  plus  meurtrière  fut  la  guerre  de Trente  Ans  qui  dévasta  des  régions  entières  de  1618  à  1648.  Ce  terme recouvre  en  fait  plusieurs  guerres  qui  firent  surtout  ravage en  Allemagne. 

Une des conséquences de cette guerre interminable fut que la France devint la première puissance européenne. 

— Pourquoi y avait-il la guerre ? 

— Il  s’agissait  avant  tout  d’un  conflit  entre  les  protestants  et  les catholiques. Mais il y avait bien entendu un arrière-plan politique. 

— Comme au Liban, quoi. 

— Au  XVIIe  siècle,  les  différences  de  classes  étaient  très  importantes. 

Tu as sans aucun doute entendu parler de la noblesse française et de la cour à  Versailles.  Mais  je  ne  suis  pas  si  sûr  que  tu  en  saches  autant  sur  la pauvreté  du  peuple  à  la  même  époque.  Qui  dit   déploiement  de magnificence  dit aussi  déploiement de pouvoir.  Il suffit de penser à l’art et à l’architecture baroques : les monuments sont comme emberlificotés avec toutes sortes d’angles et de recoins, à l’image de la politique où régnaient en maîtres les assassinats, les intrigues et les coups fourrés. 

— Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  eu  un  roi  suédois  qui  a  été  abattu  dans  un théâtre ? 

— Tu penses à Gustav III, et cela illustre bien ce que je viens  de dire. 

Gustav  in  fut  assassiné  en  1792,  mais  les  circonstances  de  sa  mort  sont représentatives du baroque puisqu’il fut tué lors d’un grand bal masqué. 

— Je croyais que c’était dans un théâtre. 

— Ce grand bal masqué eut lieu à l’Opéra et le meurtre du roi marqua la fin du baroque en Suède, car il avait été, comme Louis XIV un siècle plus tôt, un « despote éclairé ». Mais c’était un homme très vaniteux qui raffolait de tout le cérémonial et des courbettes à la française. Ce n’est donc pas un hasard s’il avait une passion pour le théâtre... 

— Et il en est mort. 

ŕ Mais  le  théâtre  à  l’époque  baroque  ne  se  limitait  pas  à  un  simple mode d’expression artistique. C’était tout un symbole. 

— Un symbole de quoi ? 
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— De la vie, Sophie. Au XVIIe siècle, on ne cessait de répéter que « la vie est un théâtre ». C’est à l’époque baroque qu’on créa le théâtre moderne avec  ses  coulisses  et  sa  machinerie.  On  construisait  de  toutes  pièces  une illusion  sur  la  scène  pour  mieux  la  mettre  ensuite  à  nu.  Le  théâtre  devint l’image de toute la vie humaine. Le théâtre pouvait montrer que l’orgueil se retourne contre son héros et donner une image impitoyable de la condition misérable de l’homme. 

— Est-ce que  Shakespeare  vivait à l’époque baroque ? 

— Oui, il écrivit ses plus grands drames autour de 1600. Il est en fait à cheval entre la Renaissance et le baroque. L’idée que la vie est un théâtre se retrouve dans toute son œuvre. Tu en veux quelques exemples ? 

— Volontiers. 

— Dans la comédie  As you like it (Comme il vous plaira), il écrit : Le monde entier est une scène, 

 Hommes et femmes, tous, n’y sont que des acteurs, Chacun fait ses entrées, chacun fait ses sorties, Et notre vie durant, nous jouons plusieurs rôles. 

Et dans  Macbeth : 

 La vie n’est qu’une ombre qui passe, 

 Un  pauvre  acteur  qui  s’agite  et  parade  une  heure,  sur  la scène, 

 Puis on ne l’entend plus ; c’est un récit  

 Plein de bruit, de fureur qu’un idiot raconte  

 Et qui n’a pas de sens. 

— C’était plutôt pessimiste. 

— Il  était  trop  conscient  que  la  vie  est  courte.  Tu  connais  bien  sûr  la plus célèbre phrase de Shakespeare ? 

—  To be or not to be Ŕ that is the question. 

— Oui,  c’est  Hamlet  qui  dit  ça.  Aujourd’hui  nous  sommes  sur  terre, demain nous ne serons plus là. 

— Merci, mais tu sais, j’avais compris. 

— Quand ils ne comparaient pas la vie à un théâtre, les poètes baroques la  comparaient  à  un  rêve.  Shakespeare,  déjà, écrivait :  « Nous  sommes  de l’étoffe  dont  les  rêves  sont  faits,  et  notre  petite  vie  est  entourée  de sommeil... » 

— C’est poétique. 

— Le poète espagnol  Calderón de la Barca,  qui naquit en 1600, a écrit une pièce intitulée  La vie est un songe  où il dit : « Qu’est-ce que la vie ? Une folie. Qu’est-ce que la vie ? Une illusion, une ombre, une fiction et le bien suprême a peu de valeur car la vie tout entière n’est qu’un rêve... » 
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— Peut-être qu’il a raison. Nous avons étudié une pièce à l’école :  Jeppe sur la montagne.  

— De   Ludwig  Holberg,  oui,  je  connais.  En  Scandinavie,  il  est  une grande  figure  de  la  littérature,  à  cheval  entre  le  baroque  et  le  siècle  des Lumières. 

— Jeppe s’endort dans une grotte... et se réveille dans le lit du baron. Il s’imagine  alors  qu’il  a  seulement  rêvé  qu’il  était  un  pauvre  paysan vagabond.  On  le  transporte  endormi  dans  sa  grotte  et  il  se  réveille  à nouveau. Et là il croit qu’il a rêvé avoir dormi dans le lit du baron. 

— Ce thème, Holberg l’avait emprunté à Calderón qui lui-même l’aurait trouvé  dans  le  vieux  conte  arabe  des   Mille  et  Une  Nuits.  Mais  déjà  bien avant on trouvait en Inde et en Chine cette comparaison entre la vie et le rêve. Citons par exemple le vieux sage chinois  Tchouang-tseu (environ 350 

avant Jésus-Christ) : « Un jour j’ai rêvé que j’étais un papillon, et à présent je ne sais plus si je suis Tchouang-tseu qui a rêvé qu’il était un papillon ou bien si je suis un papillon qui rêve que je suis Tchouang-tseu. » 

— Mais c’est impossible à savoir. 

— En  Norvège,  nous  avons  eu  un  poète  typiquement  baroque  qui s’appelait  Peter Dass.  Il vécut de 1647 à 1707. D’un côté il décrivait la vie quotidienne à son époque, de l’autre il soulignait que seul Dieu existait et était éternel. 

— Ah ! oui... « Dieu est Dieu même si la terre était un désert, Dieu est Dieu même si tous les hommes étaient morts... » 

— Mais dans la même strophe il décrit aussi le paysage au nord de la Norvège, il parle du bar, du colin, du cabillaud et de la morue. On reconnaît dans  ce  mélange  de  considérations  terrestres  et  spirituelles  un  trait caractéristique  du  baroque  qui  n’est  pas  sans  rappeler  la  distinction qu’établit  Platon  entre  le  monde  des  sens,  bien  concret,  et  le  monde  des idées, immuable et éternel. 

— Et qu’en est-il de la philosophie ? 

— Elle aussi fut marquée par de grands conflits entre différents modes de  pensée.  Nous  avons  déjà  vu  que  certains  considéraient  l’être  comme étant  de  nature  psychique  ou  spirituelle.  Ce  point  de  vue  a  pour  nom l’idéalisme  et s’oppose au  matérialisme  qui ramène tous les phénomènes de l’existence  à  des  causes  matérielles.  Au  XVIIe  siècle,  le  matérialisme  avait déjà  ses  fervents  représentants.  Le  plus  influent  fut  sans  doute  le philosophe anglais  Thomas Hobbes  selon lequel tous les phénomènes, ainsi que  les  hommes  ou  les  animaux,  étaient  constitués  exclusivement  de particules  de  matière.  Même  la  conscience  de  l’homme  ou  l’âme  de l’homme  était  due  aux  mouvements  de  minuscules  particules  dans  le cerveau. 

— Il ne dit pas autre chose que Démocrite deux mille ans plus tôt. 

— On retrouve l’ idéalisme  et le  matérialisme à travers toute l’histoire de  la  philosophie.  Mais  on  a  rarement  vu  ces  deux  conceptions  cœxister 198 





comme  à  l’époque  baroque.  Le  matérialisme  fut  constamment  entretenu par  la  science  nouvelle.  Newton  avait  expliqué  que  les  mêmes  lois physiques comme la pesanteur et le mouvement des corps s’appliquaient en tout  point  de  l’univers.  Le  monde  entier  est  régi  par  la  même   mécanique qui obéit à des principes inviolables. Newton a donné la dernière touche à ce que l’on appelle l’ image mécanique du monde.  

ŕIl se représentait le monde comme une grosse machine ? 

ŕParfaitement.  Le  terme  « mécanique »  vient  du  grec  μεχανη  qui signifie  machine.  Mais  il  convient  de  faire  remarquer  que  ni  Hobbes  ni Newton ne voyaient de contradiction entre l’image mécanique du monde et leur foi en Dieu. Cela est vrai pour tous les matérialistes des XVIe et XVIIe siècles. Le médecin et philosophe français  La Mettrie écrivit vers le milieu du  XVIIe  un  livre  intitulé   l’Homme  machine   où  il  dit  que  tout  comme  la jambe  possède  des  muscles  pour  marcher,  le  cerveau  a  des  « muscles » 

pour  penser.  Le  mathématicien  français   Laplace   alla  encore  plus  loin :  si une intelligence avait connu la situation de toutes les particules de matière à  un  moment  donné,  « rien  ne  serait  incertain  et  le  passé  comme  l’avenir s’offriraient  à  ses  yeux ».  L’idée  est  que  tout  ce  qui  se  passe  est  décidé  à l’avance.  « Les  jeux  sont  faits. »  Cette  conception  du  monde  s’appelle  le déterminisme. 

— Alors la libre volonté de l’homme n’est qu’un leurre ? 

— Oui,  tout  n’est  que  le  résultat  de  processus  mécaniques, même  nos pensées  et  nos  rêves.  Au  XIXe  siècle,  des  matérialistes  allemands  allèrent jusqu’à  dire  que  les  processus  de  la  pensée  se  comportaient  vis-à-vis  du cerveau comme l’urine vis-à-vis des reins et la bile vis-à-vis du foie. 

— Mais l’urine et la bile sont des matières. Pas les pensées ! 

— Tu  touches  du  doigt  quelque  chose  d’essentiel.  Je  vais  te  raconter une histoire qui dit la même chose : il était une fois un astronaute russe et un spécialiste russe du cerveau qui discutaient à propos de la religion. Ce dernier  était  chrétien,  mais  pas  l’astronaute.  « Je  suis  allé  plusieurs  fois dans l’espace, se vanta l’astronaute, mais je n’ai jamais rencontré Dieu ou les anges. » « Quant à moi, répondit le spécialiste du cerveau, j’ai souvent opéré des cerveaux intelligents, mais je n’ai jamais vu une seule pensée. » 

— Ce qui ne veut pas dire que les pensées n’existent pas. 

— En effet, cela montre que les pensées ne peuvent pas être disséquées ou  divisées  en  des  parties  de  plus  en  plus  petites.  Il  n’est  pas  facile  par exemple  de  chasser  une  idée  fausse,  car  elle  est  souvent  profondément ancrée en notre esprit. Un grand philosophe du XVIIe du nom de  Leibniz  fit remarquer  que  c’est  bien  là  que  se  joue  la  différence  entre  la   matière   et l’ esprit :   le  matériel  peut  se  décomposer  à  l’infini  alors  qu’on  ne  peut couper une âme en deux. 

ŕEffectivement, on se demande bien avec quel couteau ! 

Alberto se contenta de secouer la tête. 
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— Les deux plus grands philosophes du  XVIIe siècle étaient Descartes et  Spinoza.  Eux  aussi  s’attachèrent  à  définir  les  rapports  entre  l’âme  et  le corps et méritent d’être étudiés plus précisément. 

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Il faudra juste que tu me laisses téléphoner si on n’a pas fini pour sept heures. 
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Chapitre 18 


Descartes 

 







 ... Il voulait déblayer le chantier... 





Alberto  s’était  levé  et  avait  ôté  son  manteau  rouge.  Il  le  jeta  sur  le dossier d’une chaise et se rassit confortablement sur le canapé. 

—  René  Descartes   naquit  en  1596  et  mena  une  vie  de  voyageur  à travers  toute  l’Europe.  Jeune  homme  déjà,  il  avait  le  violent  désir  de parvenir à des connaissances sûres au sujet de la nature de l’homme et de l’univers.  Mais  les  études  de  philosophie  qu’il  fit  achevèrent  de  le convaincre de sa parfaite ignorance.   

— Un peu comme Socrate ? 

— Oui, si tu veux. Il partageait avec Socrate la conviction que seule la raison  permet  une  connaissance  claire.  Nous  ne  pouvons  jamais  faire confiance à ce qui est écrit dans les vieux livres. Nous ne pouvons pas non plus nous fier à nos sens. 

— C’était aussi l’avis de Platon. Pour lui aussi seule la raison permettait d’accéder à la connaissance. 

— Très juste. Il y a une filiation de Socrate et Platon jusqu’à Descartes en  passant  par  saint  Augustin.  Ils  étaient  tous  des  rationalistes  invétérés. 

Pour  eux,  la  raison  était  le  seul  fondement  sûr  de  la  connaissance.  Après avoir beaucoup étudié, Descartes en vint à la conclusion qu’il ne fallait pas nécessairement se référer à la pensée héritée du Moyen Âge. Tu peux en ce sens songer à Socrate qui lui aussi tournait délibérément le dos aux idées reçues  qui  circulaient  à  Athènes.  Alors  que  fait-on  dans  ce  cas-là ?  Tu  as une idée ? 

— On commence à philosopher par soi-même. 

— Exactement.  Descartes  décida  donc  de  voyager  en  Europe,  tout comme Socrate passa sa vie à s’entretenir avec ses concitoyens. Il raconte qu’il voulait dorénavant chercher une connaissance qu’il trouverait soit en lui-même  soit  dans  « le  grand  livre  du  monde ».  Il  rejoignit  à  cette  fin l’armée et put de cette manière séjourner dans diverses villes du centre de l’Europe.  Il  vécut  plus  tard  quelques  années  à  Paris,  puis  partit  en  1629 

pour  la  Hollande  où  il  travailla  presque  vingt  années  à  ses  écrits philosophiques. En 1649, il fut invité en Suède par la reine Christine. Mais son  séjour  dans  ce  qu’il  appelait  « le  pays  des  ours,  de  la  glace  et  des rochers » se solda par une pneumonie et il mourut l’hiver suivant en 1650. 

— Il n’avait alors que cinquante-quatre ans. 
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— Mais il allait exercer une influence déterminante pour la philosophie même après sa mort. On peut sans exagération affirmer que Descartes est à l’origine  de  la  philosophie  des  temps  modernes.  Après  la  redécouverte enivrante  de  l’homme  et  de  la  nature,  le  besoin  se  faisait  sentir  de rassembler les idées de l’époque dans un système philosophique cohérent. 

Descartes  fut  le  premier  à  construire  un  véritable  système  philosophique, comme le firent par la suite Spinoza, Locke, Berkeley, Hume et Kant. 

— Qu’entends-tu par « système philosophique » ? 

— J’entends  par  là  une  philosophie  qui  reprend  tout  à  zéro  et  tente d’apporter  une  réponse  à  tous  les  problèmes  philosophiques.  L’Antiquité avait  eu  deux  grands  théoriciens  avec  Platon  et  Aristote.  Au  Moyen  Âge, saint  Thomas  d’Aquin  avait  essayé  de  relier  la  philosophie  d’Aristote  à  la théologie  chrétienne.  La  Renaissance  fut  une  époque  tumultueuse  où  se mêlaient  le  passé  et  le  présent.  Au  XVIIe  siècle  seulement,  la  philosophie tenta  de  rassembler  les  nouvelles  idées  et  de  s’ériger  en  système  à proprement  parler.  Descartes,  l’initiateur  de  ces  systèmes  cohérents  de  la pensée philosophique, cherchait avant tout à  atteindre la connaissance par des idées claires et distinctes.  Il voulait aussi étudier le  rapport entre l’âme et  le  corps.  On  retrouvera  ces  deux  questions  pendant  les  cent  cinquante ans qui vont suivre. 

— Il était donc en avance sur son temps ? 

— Ces  questions  étaient  dans  l’air  du  temps.  Beaucoup  avaient  une attitude  plus  que  sceptique  quant  à  la  possibilité  d’atteindre  une connaissance sûre. Selon eux, l’homme devait se contenter d’être conscient de  sa  propre  ignorance.  Mais  cela  ne  suffisait  pas  plus  à  Descartes  qu’à Socrate,  qui  de  son  temps  s’attaqua,  lui,  au  scepticisme  des  sophistes. 

Puisque  la  nouvelle  science  de  la  nature  venait  d’établir  une  méthode  qui permettait  de  rendre  compte  des  phénomènes  naturels  avec  une  grande exactitude,  Descartes  se  demanda  pourquoi  il  ne  serait  pas  possible  de trouver  une  méthode  aussi  exacte  et  fiable  concernant  la  réflexion philosophique. 

— Je comprends. 

— D’autre  part,  la  nouvelle  physique  avait  soulevé  le  problème  de  la nature  de  la  matière,  c’est-à-dire  ce  qui  détermine  les  phénomènes physiques  dans  la  nature.  De  plus  en  plus  de  personnes  croyaient  à  une explication mécanique du monde, mais s’interrogeaient sur les liens entre l’âme  et  le  corps,  car  avant  le  XVIIe  siècle  il  était  d’usage  de  considérer l’âme  comme  une  sorte  de  « souffle  de  vie »  qui  animait  tous  les  êtres vivants. C’est aussi le sens originel de l’âme et de l’esprit ( « souffle vital » 

ou  « respiration »)  que  l’on  retrouve  dans  la  plupart  des  langues européennes. Pour Aristote, l’âme était quelque chose de présent dans tout l’organisme  comme  « principe  de  vie »,  donc  indissociable  du  corps.  C’est pour-  quoi  il  parlait  aussi  d’une  « âme  végétative »  et  d’une  « âme sensitive ».  Ce  n’est  qu’au  XVIIe  siècle  que  les  philosophes  firent  une 202 





distinction radicale entre l’âme et le corps : tous les objets physiques, que ce soit  un  corps  d’homme  ou  d’animal,  avaient  une  explication  matérialiste mais  l’âme  ne  pouvait  pas  faire  partie  de  cette  « machinerie  corporelle ». 

Qu’est-ce  qu’était  l’âme  alors ?  Comment  expliquer  que  quelque  chose  de spirituel soit à l’origine d’un phénomène physique ? 

— C’est assez troublant en effet. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je décide de lever un bras et hop ! le bras se lève. Ou bien je décide de  courir  après  le  bus  et  la  seconde  d’après  je  pique  un  cent  mètres.  À 

d’autres moments, il m’arrive de penser à quelque chose de triste et soudain j’ai  les  larmes  aux  yeux.  Il  est  clair  qu’il  y  a  une  relation  étrange  entre  le corps et la conscience. 

— C’est justement de ce constat qu’est parti Descartes. Comme Platon, il était convaincu que l’ « esprit » était bien distinct de la « matière ». Mais quant  à  expliquer  comment  le  corps  agissait  sur  l’esprit  et   vice  versa, Platon n’apportait aucune réponse. 

— Moi non plus, je suis bien curieuse de savoir comment Descartes s’y est pris. 

— Suivons son propre raisonnement. 

Alberto montra du doigt le livre posé sur la table et poursuivit : 

— Dans  cet  opuscule,  le   Discours  de  la  méthode,  Descartes  pose  le problème de la méthode philosophique à suivre quand on se trouve face à un problème d’ordre philosophique. La science de la nature a déjà trouvé sa propre méthode... 

— Tu l’as déjà dit. 

— Descartes établit que nous ne considérons comme vrai que ce qui est clairement et distinctement reconnu comme tel. Il peut être nécessaire pour ce faire de diviser un problème en autant de petits problèmes que possible. 

On commence donc par les pensées les plus simples. Chacune d’elles sera 

« pesée  et  mesurée »,  exactement  comme  Galilée  voulait  tout  mesurer  et rendre  mesurable  ce  qui  ne  l’était  pas.  La  philosophie  rationnelle  de Descartes part du plus simple pour aboutir au plus complexe, en soulignant le  rôle  de  l’intuition,  conception  d’un esprit  pur  et  attentif,  qui  permet  de saisir  une  idée  dans  sa  clarté.  A  chaque  étape,  il  s’agit  de  vérifier,  de contrôler que l’on ne laisse rien échapper à la vigilance de l’esprit. On finit par être en mesure de déduire une certaine conclusion philosophique. 

— On dirait à t’entendre un exercice d’arithmétique ! 

— Oui,  Descartes  voulait  appliquer  une  « méthode  mathématique » 

pour  prouver  la  vérité  de  certaines  idées  philosophiques  comme  s’il s’agissait  de  démontrer  un  théorème mathématique.  Il  voulait  recourir  au même outil que nous utilisons dans le cas des nombres, à savoir  la raison. 

Nous ne saurions nous fier à nos sens, comme nous l’avait déjà dit Platon. 

— Mais  peut-on  résoudre  des  problèmes  philosophiques  de  cette manière ? 
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— Revenons  au  raisonnement  de  Descartes.  Pour  trouver  la  vérité quant à la nature de l’existence, il commence par douter de tout. Il veut en effet construire son système philosophique sur des bases solides... 

ŕ ... car si les fondations s’effondrent, toute la maison s’écroule avec. 

— C’est  gentil  de  vouloir  m’aider,  mon  enfant.  Descartes  ne  veut  pas dire qu’il est bon de douter de tout, mais que dans le principe il  est possible de  douter  de  tout. Pour  ce  qui  est  de connaître  le  monde,  nous  ne serons pas tellement plus avancés de lire Platon ou Aristote ; tout au plus aurons-nous  approfondi  notre  connaissance  historique.  D’où  la  nécessité  de  faire table rase du passé. 

— Il voulait déblayer le chantier avant de construire sa propre maison, c’est ça ? 

— Oui,  pour  être  sûr  que  les  fondations  de  la  pensée  soient  bien solides,  il  voulait  n’utiliser  que  des  matériaux  tout  neufs.  Le  doute  de Descartes allait encore plus loin : nous ne pouvons même pas tenir compte de nos sens car qui sait s’ils ne se moquent pas de nous ? 

— Comment ça ? 

— Quand nous rêvons, nous croyons bien vivre quelque chose de réel. 

Qu’est-ce qui différencie nos perceptions à l’état de veille de celles dans nos rêves ? « Quand je considère attentivement cela, je ne trouve pas une seule qualité  qui  sépare  nettement  la  veille  du  rêve »,  écrit  Descartes.  Et  de poursuivre : « Comment être sûr que toute la vie n’est pas qu’un rêve ? » 

— Jeppe  sur  la  montagne  croyait  lui  aussi  qu’il  avait  seulement  rêvé avoir dormi dans le lit du baron. 

— Et quand il était dans le lit du baron, il croyait que sa vie de pauvre paysan  n’avait  été  qu’un  mauvais  rêve.  C’est  pourquoi  Descartes  préfère douter de tout d’un bloc. Beaucoup d’autres philosophes avant lui s’étaient arrêtés là. 

— Ça ne les menait pas bien loin en effet. 

— Mais Descartes voulait partir de zéro et ce doute fondamental était sa première et unique certitude. Mais s’il doute, il doit aussi être sûr qu’il pense, et s’il pense, il doit donc être un être pensant. Ou comme il le dit lui-même :  Cogito ergo sum.  

— Ça veut dire quoi ? 

— « Je pense, donc je suis. » 

— On ne peut pas dire que ce soit une conclusion fracassante. 

— C’est  vrai.  Mais  note  cependant  avec  quelle  remarquable  certitude d’ordre intuitif il s’appréhende tout à coup comme un « être pensant ». De même que Platon pensait que ce que nous saisissons avec notre raison est plus réel que ce que nous percevons avec nos sens, Descartes comprend que ce « je pensant » est plus réel que le monde matériel perçu par nos sens. Et il ne s’arrête pas là. 

— Eh bien, ne t’arrête pas non plus ! 
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— Descartes se demande ensuite s’il ne connaît pas autre chose avec la même  certitude  intuitive  que  le  fait  d’être  un  sujet  pensant.  Il  a  aussi  la nette  conscience  qu’il  existe  un  être  parfait.  Cette  idée  s’est  toujours imposée  à  lui,  ce  qui  lui  permet  d’en  déduire  qu’elle  ne peut  pas  venir de lui-même.  Cette  idée  de  perfection  ne  peut  venir  que  d’un  être  parfait,  en d’autres  termes,  de  Dieu.  Que  Dieu  existe  est  pour  Descartes  une  vérité aussi immédiate que celle qui établit un sujet pensant. 

— Je trouve qu’il se met à tirer des conclusions un peu hâtives. Il était plus prudent au début. 

— Oui,  beaucoup  ont  relevé  cela  comme  étant  le  point  faible  de Descartes.  Mais  tu as employé  le  terme  de  « conclusion ».  En  fait,  il  n’y a aucune preuve réelle. Descartes pense simplement que nous avons une idée d’un  être  parfait  et  que  cet  être  doit  exister  puisque  nous  l’imaginons.  En effet,  cet  être  ne  serait  pas  parfait  s’il  n’existait  pas.  Nous  ne  saurions  en outre  imaginer  un  tel  être  s’il  n’existait  pas,  puisque  nous  sommes imparfaits  et  incapables  de  concevoir  l’idée  de  la  perfection.  Selon Descartes,  l’idée  de  Dieu  est  innée,  elle  est  inscrite  dans  notre  nature 

« comme un tableau porte la signature de l’artiste ». 

— Mais  je  peux  m’amuser  à  imaginer  à  quoi  ressemblerait  un 

« crocophant » sans pour cela qu’il existe réellement. 

— Descartes aurait répondu que son existence n’est pas assurée dans le concept  « crocophant ».  Alors  que  dans  le  concept  « être  parfait »,  il  y  a l’assurance qu’un tel être existe. Cela est pour Descartes aussi vrai que dans l’idée  du  cercle  le  fait  que  tous  les  points  de  la  circonférence  sont  à équidistance du centre. Tu ne peux pas parler d’un cercle si cette condition n’est pas remplie. De la même façon, tu ne peux pas parler de l’être parfait s’il lui manque la plus importante de toutes les qualités, à savoir l’existence. 

— C’est un drôle de raisonnement. 

— C’est  une  argumentation  typiquement  « rationaliste ».  Comme Socrate  et  Platon,  il  estimait  qu’il  y  avait  un  lien  entre  la  pensée  et l’existence. Plus quelque chose est éclairant pour la pensée, plus on est sûr de son existence. 

— Bon,  il  a  établi  jusqu’ici  qu’il  est  un  être  pensant  et  qu’il  existe  un être parfait. 

— A  partir  de  là,  il  fait  le  raisonnement  suivant :  on  pourrait  penser que  toutes  les  images  du  monde extérieur,  comme  le Soleil  et  la Lune, ne sont que des chimères. Mais la réalité extérieure possède des qualités que nous  pouvons  reconnaître  avec  la  raison.  Il  s’agit  des  rapports mathématiques, c’est-à-dire ce qu’on peut mesurer en longueur, largeur et profondeur.  Ces  qualités  d’ordre  « quantitatif »  sont  aussi  claires  et distinctes pour ma raison que le fait d’être un sujet pensant. En revanche les attributs d’ordre « qualitatif » tels que la couleur, l’odeur et le goût sont liés  à  notre  appareil  sensoriel  et  ne  décrivent  pas  au  fond  la  réalité extérieure. 
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— La nature n’est donc pas un rêve ? 

— Non,  et  sur  ce  point  Descartes  revient  à  sa  conception  de  l’être parfait. Quand notre raison reconnaît clairement et distinctement quelque chose,  prenons  le  cas  des  rapports  mathématiques,  alors  c’est  qu’il  en  est ainsi, car un Dieu parfait ne se moquerait pas de nous. Descartes fait appel à la « garantie de Dieu » afin que ce que nous reconnaissons avec notre raison corresponde aussi à quelque chose de réel. 

— Bon,  passons.  Il  en  est  à  savoir  qu’il  est  un  être  pensant,  que  Dieu existe et qu’il existe aussi une réalité extérieure. 

— Mais la réalité extérieure est d’une autre nature que la réalité de la pensée. Descartes peut dès lors affirmer qu’il existe deux différentes formes de réalité ou deux « substances ». La première substance est  la pensée  ou l’ 

« âme », l’autre est  l’étendue  ou la « matière ». L’âme est consciente d’ellemême, elle ne prend pas de place et ne peut par conséquent pas se diviser en  plus  petites  parties.  La  matière  au  contraire  s’étend,  elle  occupe  une place  dans  l’espace  et  peut  indéfiniment  se  subdiviser,  mais  elle  n’est  pas consciente d’elle-même. Selon Descartes, ces deux substances découlent de Dieu,  car  seul  Dieu  existe  de  manière  indépendante.  Cela  dit,  ces  deux substances  sont  tout  à  fait  indépendantes  l’une  de  l’autre.  La  pensée  est entièrement  libre  par  rapport  à  la  matière  et  inversement :  les  processus matériels peuvent se produire indépendamment de la pensée. 

— Il partage donc la création de Dieu en deux. 

— Exactement.  Nous  disons  que  Descartes  est   dualiste,  c’est-à-dire qu’il  distingue  radicalement  la  réalité  spirituelle  de  la  réalité  matérielle. 

Seul l’homme a une âme ; les animaux appartiennent à la réalité matérielle puisque  leur  vie  et  leurs  mouvements  sont  soumis  à  des  lois  mécaniques. 

Descartes  considérait  les  animaux  comme  des  sortes  d’automates perfectionnés. 

— Je  me  permets  d’émettre  de  fortes  objections  au  fait  de  réduire Hermès à une machine ou à un automate. On voit bien que Descartes n’a jamais aimé un animal. Et nous alors ? On est aussi des automates ? 

— Oui et non. L’homme est selon lui un être double puisqu’il pense et occupe une place dans l’espace, c’est-à-dire qu’il possède à la fois une âme et un corps spatial. Saint Augustin et saint Thomas d’Aquin avaient déjà dit que  l’homme  avait  un  corps  comme  les  animaux  et  un  esprit  comme  les anges.  Descartes  trouvait  que  le  corps  de  l’homme  était  une  mécanique sophistiquée, tandis que son âme pouvait vivre indépendamment du corps. 

Les  phénomènes  corporels  ne  jouissent  pas  d’une  telle  liberté,  ils  suivent leurs  propres  lois.  Ce  que  nous  pensons  avec  notre  raison  n’a  pas d’incidence sur le corps, mais sur l’âme affranchie des contraintes spatiales. 

Encore faudrait-il ajouter que Descartes n’exclut pas le fait que les animaux puissent penser... 
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— On en a déjà parlé : si je me décide à courir pour attraper le bus, tout l’ « automate » en moi se met en mouvement, et si je le rate quand même, j’ai les larmes aux yeux. 

— Même  Descartes  ne  pouvait  nier  l’interaction  permanente  entre l’âme et le corps. Aussi longtemps que l’âme habite un corps, elle est liée à lui  grâce  à  une  glande  spéciale  dans  le  cerveau.  L’âme  peut  se  laisser toucher par toutes sortes de sentiments et d’affects qui ont trait aux besoins corporels.  Mais  l’âme  peut  aussi  se  détacher  de  ces  « bas »  instincts  ainsi que de sentiments comme le désir ou la haine et agir indépendamment du corps. Le but est de laisser la raison diriger le jeu. Car même si j’ai mal au ventre,  la  somme  des  angles  d’un  triangle  restera  toujours  égale  à  180 

degrés.  Il  est  toujours  loisible  à  la  raison  de  s’élever  au-dessus  de  ces contingences matérielles et  d’agir  « raisonnablement ». Vu  sous  cet  angle, la  raison  est  souveraine.  Nos  jambes  finissent  par  ne  plus  pouvoir  nous porter, notre dos s’arrondit et nous perdons nos dents sans pour autant que 2+2  cessent  de  faire  4  et  cela  aussi  longtemps  que  nous  serons  doués  de raison. Car la raison ne peut vieillir et s’avachir comme notre corps. Pour Descartes, la raison elle-même est l’ « âme ». 

— Attends, je  n’arrive toujours pas à comprendre comment Descartes peut comparer le corps à une machine ou un automate. 

— A  l’époque  de  Descartes,  les  hommes  étaient  très  fascinés  par  les machines et tous les mécanismes d’horlogerie qui donnaient l’apparence de fonctionner  tout  seuls.  Le  terme  « automate »  signifie  justement  quelque chose animé d’un mouvement « autonome », c’est-à-dire qui part « de lui-même ».  Ce  n’est  certes  qu’une  illusion.  Une  horloge  astronomique  par exemple  est  construite  et  remontée  par  des  hommes.  Ces  instruments artificiels  sont  finalement  composés  seulement  de  quelques  pièces assemblées  entre  elles,  alors  que  le  corps  de  l’homme  ou  de  l’animal regroupe une infinité d’os, muscles, nerfs, veines et artères. Mais pourquoi Dieu ne produirait-il pas un corps d’animal ou d’homme sur la base de lois mécaniques ? 

— On parle beaucoup aujourd’hui d’ « intelligence artificielle ». 

— Ce sont en fait les automates de   notre  temps. Nous avons créé des machines  qui  parviennent  à  nous  faire  croire  qu’elles  sont  vraiment intelligentes.  Ce  genre  de  machines  aurait  certainement  flanqué  une  peur bleue  à  Descartes.  Il  aurait  commencé  à  mettre  sérieusement  en  doute l’indépendance  et  la  liberté  de  la  raison  humaine.  Il  existe  en  effet  des philosophes  qui  pensent  que  la  vie  spirituelle  est  aussi  peu  libre  que  les processus  corporels.  L’âme  d’un  homme  est  bien  sûr  infiniment  plus compliquée qu’un programme informatique, mais d’aucuns pensent malgré tout  que  nous  ne  sommes  pas  fondamentalement  plus  libres  que  certains programmes d’ordinateur. Mais attends, Sophie, je vais te montrer quelque chose. 
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Alberto indiqua du doigt un grand secrétaire à l’autre bout de la pièce, sur lequel était posé un petit ordinateur. Il se leva, suivi de Sophie, et se mit à pianoter sur la machine. La lettre C apparut bientôt en haut sur l’écran. Il écrivit « Laïla » et dit : 

ŕ C’est un programme de conversation avancée. 

Un texte défila sur l’écran : 

« Bonjour, je m’appelle Laïla. Es-tu bien assis ? »  

Sophie pianota trois lettres :  

« Oui », écrivit-elle avant même de s’asseoir. 

Alberto s’empressa de lui avancer une chaise. 

« Comment t’appelles-tu ? » s’inscrivit sur l’écran. 

« Sophie Amundsen », répondit Sophie, à quoi l’ordinateur répondit : 

« 3, allée des Trèfles. Enchantée de faire ta connaissance, Sophie. Es-tu contente de fêter bientôt ton anniversaire ? » 

Sophie tressaillit. Alberto lui posa la main sur l’épaule en disant : ŕ Je  lui  ai  seulement  donné  ton  nom,  ton  adresse  et  ta  date  de naissance. C’est comme lorsqu’on se présente à quelqu’un pour la première fois. On a souvent quelques informations sur l’autre à l’avance. 

« Oui, assez », écrivit Sophie. 

« Eh  bien,  j’espère bien  que  tu  ne  vas  pas  trop mal,  Sophie ?  Tu  dois essayer de parler par phrases entières. » 

« Merci,  je  vais  parfaitement  bien.  Puis-je  te  demander  quelque chose ? » 

« Tant  mieux  si  tu  vas  parfaitement  bien.  Je  t’en  prie,  demande-moi quelque chose. » 

« Quel âge as-tu ? » écrivit Sophie. 

« Je  fus  conçue  à  Atlanta  le  8  août  1988,  mais  j’ai  été  traduite  en norvégien par l’École polytechnique le 28 mars 1990. » 

 « Gosh ! » 

«  J’ai dit que tu devais parler par phrases entières. »  

« J’ai simplement dit :  gosh ! » 

» Je ne comprends pas l’argot. Je connais plus de cent mille mots, mais le mot le plus proche de  gosh  que je trouve, c’est  gospel. » 

« Cela veut dire évangile. » 

« Es-tu croyante, Sophie ? » 

« Je ne sais pas. » 

« Ne  pas  savoir  est  généralement  une  étape  sur  la  voie  de  la connaissance. » 

« C’est ce que Socrate aurait dit. Descartes aussi d’ailleurs. » 

« Socrate était un philosophe grec qui vécut de 470 à 399 avant Jésus-Christ.  Si  tu  veux  en  savoir  plus,  tape  F7.  Descartes  était  un  philosophe français qui vécut de 1596 à 1650. Si tu veux en savoir plus, tape F8. » 

« Merci, ça me suffit. Puis-je te demander autre chose ? » 

« C’est bien si ça te suffit. Tu n’as qu’à me demander autre chose. » 

208 





Alberto contenait mal son fou rire. Sophie écrivit :  

« Qui est Hilde  Møller Knag ? » 

« Hilde  Møller  Knag  habite  à  Lillesand  et  a  exactement  le  même  âge que Sophie Amundsen. »  

« Comment le sais-tu ? » 

« Je ne sais pas, mais j’ai trouvé cette information quelque part sur le disque dur. » 

Sophie sentit un bras entourer ses épaules. 

— Je lui ai donné tous les renseignements que nous avons sur Hilde. 

« Sais-tu autre chose au sujet de Hilde ? » écrivit Sophie. 

« Le père de Hilde est un observateur des Nations unies au Liban. Il a le rang de major et envoie constamment des cartes postales à sa fille. » 

« Je voudrais que tu le retrouves ! » 

« Je  ne  peux  pas.  Il  n’est  pas  sur  mes  fichiers  et  je  ne  suis  pas connectée avec un autre terminal. » 

« J’ai dit : trouve-le ! ! ! ! ! » 

« Es-tu  fâchée,  Sophie ?  Autant  de  points  d’exclamation  sont  en  tout cas un indice de sentiments violents. » 

« Je veux parler avec le père de Hilde ! » 

« Tu as du mal à maîtriser ta volonté. Si tu veux parler de ton enfance, tape F9. » 

Alberto posa à nouveau sa main sur l’épaule de Sophie. 

— Elle a raison. Ce n’est pas une boule de cristal, mon enfant. « Laïla » 

n’est qu’un programme informatique. 

« La ferme ! » écrivit Sophie à présent. 

« Comme  tu  voudras,  Sophie.  Notre  rencontre  n’aura  duré  que  treize minutes et cinquante-deux secondes. Je me souviendrai de tout ce que nous avons dit. Maintenant j’interromps le programme. » 

De nouveau la lettre C apparut en haut sur l’écran. 

— Viens, on retourne s’asseoir, dit Alberto. 

Mais Sophie avait déjà tapé quelque chose : elle avait écrit « Knag » et la seconde d’après elle put lire :  

« Me voici. » 

C’était au tour d’Alberto de tressaillir. 

« Qui es-tu ? » interrogea Sophie. 

« Major Albert Knag pour vous servir. Je viens directement du Liban. 

Quels sont les ordres ? » 

— J’ai jamais vu ça ! Ce petit malin a réussi à s’infiltrer dans le disque dur. Il fit signe à Sophie de lui laisser la place et s’installa à son tour devant le clavier. 

« Comment diable as-tu fait pour t’infiltrer dans mon PC ? » écrivit-il. 

« Une  simple  bagatelle,  cher  collègue.  Je  peux  apparaître  là  où  je décide selon mon bon vouloir. » 
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« Espèce de sale virus ! » 

« Eh ! du calme ! Pour le moment, je me présente sous la forme d’un virus  codé  « Spécial  anniversaire ».  Puis-je  passer  un  petit  message personnel ? » 

« Merci, ça commence à bien faire. » 

« Mais je vais être bref :  Tout ceci est en ton honneur, ma chère Hilde. 

 Laisse-moi encore une fois te féliciter pour tes quinze ans. Pardonne-moi pour les circonstances, mais je voudrais que mes vœux t’accompagnent où que  tu  sois.  Amicalement,  ton  Papa  qui  aimerait  tant  te  tenir  entre  ses bras. » 

Avant qu’Alberto ait le temps de répliquer quoi que ce soit, la lettre C 

apparaissait à nouveau sur l’écran. 

Alberto tapa «  dir  knag. » et le texte suivant apparut sur l’écran : knag.lib 147. 643 15/06-90 12. 47  

knag.lil 326. 439 23/06-90 22. 34 

Alberto écrivit : «  erase  knag. » et éteignit l’ordinateur. 

— Bon, je crois que nous l’avons effacé du programme, dit-il. Mais qui sait où et quand il réapparaîtra. 

Il resta un instant silencieux à regarder l’écran avant d’ajouter : ŕ Son nom, ça c’était vraiment le bouquet ! Albert Knag... 

C’est  alors  que  Sophie  prit  conscience  de  la  ressemblance  entre  les deux  noms :  Albert  Knag  et  Alberto  Knox.  Mais  Alberto  était  dans  un  tel état d’énervement qu’elle n’osa rien dire et ils retournèrent s’asseoir sur le canapé. 
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Chapitre 19 


Spinoza 

 

 





 ... Dieu n’est pas un montreur de  

 marionnettes... 



Ils restèrent un long moment silencieux, puis Sophie essaya de changer les idées d’Alberto en lui demandant : 

— Descartes a vraiment dû être un drôle de personnage. A-t-il été très célèbre ? 

Alberto soupira avant de répondre : 

— Il eut une très grande influence. Il joua surtout un rôle déterminant pour un autre grand philosophe. Je pense au philosophe hollandais  Baruch Spinoza,  qui vécut de 1632 à 1677. 

— Est-ce que tu vas aussi me parler de lui ? 

— J’en  avais  l’intention,  oui.  Nous  n’allons  pas  nous  laisser  intimider par des provocations militaires. 

— Je suis tout ouïe. 

— Spinoza appartenait à la communauté juive d’Amsterdam,  mais fut rapidement  banni  à  cause  de  ses  idées  jugées  trop  subversives.  Rarement un philosophe aura été aussi insulté et poursuivi que lui. Il fut même l’objet d’une  tentative  de  meurtre.  Et  tout  cela  parce  qu’il  critiquait  la  religion officielle. Il pensait que le christianisme et le judaïsme ne reposaient plus que sur des dogmes rigides et des rituels vidés de leur sens. Il fut le premier à adopter ce que nous qualifierions de perspective « critique historique » à propos de la Bible. 

— Sois plus clair ! 

— Il  rejetait  l’idée  selon  laquelle  Dieu  aurait  inspiré  la  Bible  jusque dans  les  moindres  détails.  Selon  lui,  nous  devrions  toujours  avoir  en mémoire l’époque à laquelle la Bible a été rédigée. Une lecture « critique » 

de  ce  type  met  en  lumière  une  série  de  contradictions  entre  les  différents textes.  En  filigrane  du  Nouveau  Testament,  nous  rencontrons  Jésus  que l’on  peut  appeler  le  porte-parole  de  Dieu.  Le  message  de  Dieu  invitait justement  à  se  détacher  d’un  judaïsme  devenu  borné  et  étriqué.  Jésus prêchait une « religion de la raison » qui considérait l’amour comme bien suprême.  Spinoza  entend  par  amour  aussi  bien  l’amour  envers  Dieu qu’envers  son  prochain.  Mais  le  christianisme  lui  aussi  s’enferra rapidement  dans  des  dogmes  rigoureux  et  des  rituels  dénués  de signification. 
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— Je comprends que dans les églises et les synagogues on ait eu du mal à accepter ça ! 

— Au  pire  de  la  tourmente,  Spinoza  fut  même  rejeté  par  sa  propre famille. On tenta de déshériter celui qui passait pour un impie. Et pourtant, paradoxalement, aucun philosophe ne s’est autant battu que Spinoza pour la liberté d’expression et la tolérance religieuse. La résistance à laquelle il se heurta  fit  qu’il  mena  une  vie  retirée,  entièrement  consacrée  à  la philosophie. Pour assurer sa subsistance, il taillait des verres optiques. Ce sont quelques-uns de ces verres que tu as vus tout à l’heure. 

— Impressionnant ! 

— On peut presque voir quelque chose de symbolique dans le fait qu’il tailla  des  verres.  Les  philosophes  apprennent  aux  hommes  à  regarder  le monde autrement. Au cœur de sa philosophie, il y a l’idée de voir le monde sous l’ « angle de l’éternité ». 

— Sous l’angle de l’éternité ? 

— Oui,  Sophie.  Est-ce  que  tu  arrives  à  voir  ta  propre  vie  sur  le  plan cosmique ? Il faut que tu fermes les yeux à demi et t’imagines, toi et ta vie, ici et maintenant... 

— Hum... c’est pas si facile que ça... 

— Rappelle-toi  que  tu  vis  une  infime  partie  de  la  vie  de  l’univers.  Tu fais partie de quelque chose d’immense et qui te dépasse. 

— Je vois ce que tu veux dire. 

— Arrives-tu  à  ressentir  tout  ça ?  Arrives-tu  à  appréhender  toute  la nature, c’est-à-dire tout l’univers d’un seul coup d’œil ? 

— Ça dépend. Il me faudrait peut-être des lunettes spéciales. 

— Je ne  pense  pas seulement  à  l’espace infini,  mais aussi  à  un  temps infini. Il y a trente mille ans de cela vivait un petit garçon dans la vallée du Rhin. Il était une infime partie de la nature, un frémissement qui courait à la surface de l’océan infini. Il n’existe aucune différence entre ce garçon et toi. 

— Sauf que moi, je suis en vie. 

— Oui, mais c’est pourtant ça que tu aurais dû essayer de ressentir, car qui seras-tu dans trente mille ans ? 

— C’était ça, ses idées subversives ? 

— Pas tout à fait... Spinoza ne prétendait pas que tout ce qui existe au monde est de l’ordre de la nature, puisqu’il mettait en parallèle Dieu et la nature. Il voyait Dieu dans tout ce qui existe et tout ce qui existe, en Dieu. 

— Il était panthéiste, alors ? 

— Bien vu. Pour Spinoza, Dieu n’était pas celui qui se contente de créer le  monde  pour  le  regarder  d’en  haut,  non,  Dieu   est   le  monde.  Spinoza exprime la même idée autrement en disant que le monde est en Dieu. Il se réfère alors au discours de Paul aux Athéniens sur la colline de l’Aréopage : 

« C’est en elle [la divinité] en effet que nous avons la vie, le mouvement et l’être. »  Mais  examinons  le  raisonnement  de  Spinoza  tel  qu’il  se  présente 212 





dans  son  ouvrage  majeur  intitulé   l’Éthique  démontrée  suivant  l’ordre géométrique.  

— L’éthique... et la méthode géométrique ? 

— Cela peut sembler bizarre, je sais. Pour les philosophes, l’éthique est la doctrine des principes de la morale pour mener une vie heureuse. C’est dans ce sens que nous parlons de l’éthique de Socrate ou d’Aristote. De nos jours, l’éthique s’est vue réduite à un ensemble de règles à respecter pour ne pas marcher sur les pieds de son voisin... 

— Alors que penser à son bonheur personnel, c’est considéré comme de l’égoïsme ? 

— Oui, à peu près. Quand Spinoza utilise le mot éthique, on peut tout aussi bien le remplacer par art de vivre ou morale. 

— Tout de même... « l’art de vivre démontré géométriquement » ! 

— La  méthode  ou  l’ordre géométrique  fait  référence à  la  terminologie et  la  présentation  qu’il  emploie.  Tu  te  souviens  que  Descartes  voulait appliquer  la  méthode  mathématique  à  la  réflexion  philosophique  pour garantir  en  quelque  sorte  sa  légitimité.  Spinoza  se  situe  dans  le  même courant  rationaliste  en  voulant  démontrer  que  la  vie  de  l’homme  est déterminée par les lois de la nature. Nous devons, selon lui, nous libérer de nos sentiments et de nos émotions afin de trouver la paix et le bonheur. 

— Nous  ne sommes  quand  même  pas  uniquement  déterminés par  les lois de la nature ? 

— Ce  n’est  pas  si  simple,  Spinoza  est  un  philosophe  beau-  coup  plus complexe  qu’il  n’y  paraît,  Sophie.  Prenons  les  choses  une  par  une.  Tu  te rappelles que Descartes distinguait deux substances : la pensée et l’étendue. 

— Évidemment ! 

— Eh bien, Spinoza réfute cette distinction, car pour lui il n’y a qu’une seule substance à l’origine de tout. C’est la Substance, ce qu’il appelle aussi Dieu  ou  la  nature.  Nous  n’avons  donc  pas  affaire  avec  une  conception 

« dualiste »  de  la  réalité  comme  chez  Descartes.  Nous  disons  qu’il  est 

« moniste ». 

— On voit difficilement ce qu’ils ont en commun. 

— En  fait,  la  différence  n’est  pas  aussi  grande  qu’on  croit.  Pour Descartes aussi, seul Dieu est à l’origine de lui-même. Ce n’est que lorsqu’il assimile Dieu à la nature ou la nature à Dieu que Spinoza s’éloigne à la fois de Descartes et d’une conception judéo-chrétienne du monde. 

— Car, dans ce cas, la nature est Dieu, point final. 

— Mais  quand  Spinoza  utilise  le  mot  « nature »,  il  ne  pense  pas seulement à la nature dans l’espace. Avec la Substance, Dieu ou la nature, il entend tout ce qui existe, même ce qui est d’ordre spirituel. 

ŕ A la fois la pensée et l’étendue, si je comprends bien. 
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— Oui, c’est ça. Selon Spinoza, nous autres hommes connaissons deux qualités ou formes d’apparitions de Dieu, à savoir les  attributs  de Dieu, qui sont la « pensée » et l’ « étendue » que Descartes avait déterminées. Dieu Ŕ 

ou la nature Ŕ se manifeste sous forme de pensée ou de chose dans l’espace. 

Il se peut que Dieu ait infiniment plus d’attributs que ces deux-là, mais ce sont les seuls auxquels les hommes aient accès. 

— Je  veux  bien,  mais  pourquoi  faire  compliqué  quand  on  peut  faire simple ? 

— Je  reconnais  qu’il  faut  être  solidement  armé  pour  s’attaquer  à  la langue  de  Spinoza,  mais  le  jeu  en  vaut  la  chandelle,  car  la  pensée  qui  se dégage finalement a la transparence et la beauté d’un diamant. 

— Tu excites ma curiosité. 

— Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  appartient  soit  à  la  Pensée  soit  à l’Étendue.  Toutes  les  choses  et  les  événements  de  notre  vie  quotidienne, que  ce  soit  une  fleur  ou  un  poème  sur  cette  même  fleur,  sont  différents modes   de  la  Pensée  ou  de  l’Étendue. Un   modus  (modi   au  pluriel)  est  une modification de la Substance infinie qu’est la Nature. Une fleur est un mode de l’attribut de l’Étendue comme le poème sur cette même fleur un mode de l’attribut  de  la  Pensée.  Ainsi  chaque  créature  particulière  apparaît-elle comme un mode de Dieu. 

— Plutôt tordu comme type ! 

— Non,  c’est  juste  sa  langue  qui  est  un  peu  alambiquée.  Derrière  ces formules assenées de manière péremptoire se cache une vérité splendide et d’une telle évidence que notre langue de tous les jours est trop pauvre pour la décrire. 

— Pour ma part, je préfère quand même la langue de tous les jours. 

— Très  bien,  je  vais  commencer  par  toi-même.  Quand  tu  as  mal  au ventre, qu’est-ce qui a mal ? 

— Tu l’as déjà dit, c’est moi. 

— C’est vrai. Et quand tu penses plus tard que tu as eu mal au ventre, qu’est-ce qui pense ? 

— Eh bien, c’est toujours moi. 

— Car  tu  es  une  personne  et  une  seule  qui  tantôt  a  mal  au  ventre, tantôt  est  l’objet  d’une  émotion.  Toutes  les  choses  qui  nous  entourent physiquement  sont  l’expression  de  Dieu  ou  de  la  nature.  De  même  nos pensées. Car tout est un. Il n’y a qu’un seul Dieu, une seule Nature ou une seule Substance. 

— Mais quand je pense à quelque chose, c’est  moi  qui pense et quand je me  déplace,  c’est  toujours   moi   qui  me  déplace.  Qu’est-ce  que  Dieu  vient faire là-dedans ? 

— J’aime  ton  engagement,  mais  qui  es-tu ?  Tu  es  Sophie  Amundsen, mais tu es aussi l’expression de quelque chose d’infiniment plus grand. Tu peux  affirmer,  si  cela  te  fait  plaisir,  que  c’est   toi   qui  penses  ou  qui  te déplaces,  mais  ne  peux-tu  aussi  dire  que  c’est  la  Nature  qui  pense  tes 214 





pensées et qui se déplace à travers toi ? En fait, tout n’est qu’une question de verres optiques, de perspective. 

ŕ Est-ce que ça revient à dire que ce n’est pas moi qui décide de ce que je fais ? 

— En quelque sorte. Tu as peut-être la liberté de bouger le pouce quand tu  le  désires,  mais  il  ne  peut  bouger  qu’en  suivant  sa  propre  nature.  Pas question pour lui de sauter de ta main et de courir dans toute la pièce. Toi aussi tu as ta place dans le grand Tout. Tu es Sophie, mais tu es aussi un doigt de la main de Dieu. 

— Alors c’est Dieu qui décide de tout ce que je fais ? 

— Dieu  ou  la  Nature  ou  les  lois  naturelles.  Pour  Spinoza,  Dieu  est  la cause immanente  de tout ce qui arrive. Il n’est pas une cause extérieure, car Dieu ne se manifeste que par ces lois naturelles. 

— Je ne saisis pas bien la différence. 

— Dieu n’est pas un montreur de marionnettes qui tire sur les ficelles en  décidant  de  ce  qui  va  se  passer.  Au  contraire,  tout  dans  le  monde  se produit par nécessité. Spinoza avait une conception déterministe de la vie sur terre. 

— Ça me rappelle quelque chose. 

— Tu penses peut-être aux stoïciens. Eux aussi avaient affirmé que tout se produisait dans le monde par nécessité. D’où l’importance de faire face aux événements en gardant un « calme stoïque ». Il ne fallait surtout pas se laisser emporter par ses émotions. 

— Je comprends ce que tu veux dire, mais je n’aime pas cette idée que l’on n’est pas maître de ses actions. 

— Revenons à ce petit garçon de l’âge de pierre qui vivait il y a trente mille  ans.  En  grandissant,  il  apprit  à  se  servir  d’une  lance  pour  tuer  les animaux, il fit l’amour à une femme qui devint la mère de ses enfants et tu peux être sûre qu’il vénérait les dieux de sa tribu. Crois-tu vraiment qu’il ait décidé tout cela lui-même ? 

— Je ne sais pas. 

— Ou imagine un lion en Afrique. Est-ce lui qui décide de mener la vie d’un  grand  fauve ?  De  se  précipiter  sur  la  première  gazelle  qui  boite ? 

N’aurait-il pas préféré être végétarien ? 

— Mais non, le lion doit vivre selon sa nature. 

— Autrement  dit  selon  les  lois  de  la  nature.  Tout  comme  toi,  Sophie, car  tu  fais  aussi  partie  de  la  nature.  Bien  sûr  tu  peux  t’appuyer  sur Descartes et me rétorquer que le lion est un animal et non un homme doté d’un esprit libre. Mais prends l’exemple d’un nouveau-né : il crie, et si on ne lui donne pas de lait, il sucera son pouce à la place. A ton avis, ce bébé a-t-il une volonté libre ? 

— Non. 

— Quand  aura-t-il  une  volonté  libre  alors ?  A  l’âge  de  deux  ans,  cette petite fille gambadera partout en montrant du doigt tout ce qu’elle voit. A 215 





trois ans, elle épuisera sa mère par ses caprices et à quatre ans aura soudain peur du noir. Où est la liberté dans tout ça, Sophie ? 

— Je ne sais pas. 

— Et  quand  elle  aura  quinze  ans,  elle  s’amusera  devant  la  glace  à  se maquiller.  Est-ce  maintenant  qu’elle  prend  des  décisions  personnelles  et fait ce qu’elle veut ? 

— Je comprends ce que tu veux dire. 

— Elle  s’appelle  Sophie  Amundsen,  ça,  elle  le  sait.  Mais  elle  vit  aussi selon les lois de la nature, mais comment pourrait-elle s’en rendre compte, puisqu’il  y  a  une  infinité  de  causes  extrêmement  complexes  derrière  la moindre de ses actions ? 

— Je n’ai pas envie d’en apprendre davantage. 

— Il  faut  que  tu  répondes  encore  à  une  dernière  question.  Imagine deux  vieux  arbres  fruitiers  qui  ont  été  plantés  en  même  temps  dans  un grand jardin. L’un a poussé au soleil et a bénéficié d’une terre riche et bien arrosée, alors que l’autre a poussé à l’ombre sur un sol pauvre. Quel arbre sera le plus grand et portera le plus de fruits ? 

— Évidemment  celui  qui  aura  eu  les  meilleures  conditions  pour pousser. 

— Eh bien, pour Spinoza, cet arbre est libre, à savoir qu’il a la liberté de développer toutes les possibilités qu’il porte en lui. Bien sûr, s’il s’agit d’un pommier, il n’y a aucune chance pour qu’il donne des poires ou des prunes. 

Il  en  va  de  même  pour  nous  les  hommes.  Nous  pouvons  rencontrer  des obstacles,  par  exemple  d’ordre  politique,  qui  freineront  notre  croissance personnelle. Des contraintes extérieures peuvent nous inhiber, aussi est-ce seulement  quand  nous  pouvons  « librement »  développer  toutes  nos possibilités  en  puissance  que  nous  vivons  en  hommes  libres.  Mais  nous restons  en  un  sens  tout  aussi  tributaires  de  nos  dispositions  de  départ  et des conditions extérieures qu’un petit garçon de l’âge de pierre, un lion en Afrique ou un pommier du jardin. 

— Je crois que ça me suffit comme ça. 

— Seul un être est « la cause de lui-même », c’est-à-dire conçu par lui-même, et peut agir en toute liberté. Seul Dieu ou la nature est capable de s’épanouir tout à fait librement. Un être humain peut lutter pour conquérir une liberté qui le délivre de contraintes extérieures, mais il ne jouira jamais d’une « libre volonté ». Comment pourrions-nous décider de tout ce qui se passe  dans  notre  corps,  qui  n’est  lui-même  qu’un  mode  de  l’attribut  de l’Étendue ?  De  la  même  façon,  nous  ne  « choisissons »  pas  ce  que  nous pensons  non  plus.  L’homme  n’a  donc  pas  une  « âme  libre »  qui  serait prisonnière d’un corps mécanique. 

— Ce point-là est un peu difficile à comprendre. 
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— Mais non, Spinoza entend par là que ce sont des passions de l’âme telles que la vanité ou le désir qui nous empêchent d’atteindre le bonheur et l’harmonie. Mais il s’agit de percevoir dans une vision d’ensemble que tout fait partie de la Nature pour former un grand Tout. Ainsi nous connaîtrons la béatitude et la paix de l’esprit. C’était ce que Spinoza appelait tout voir sub specie œternitatis.  

— Ce qui signifie ? 

— De  tout  voir  « sous  l’angle  de  l’éternité ».  N’est-ce  pas  par  là  que nous avions commencé ? 

— Et que nous devons nous arrêter. Je dois vite rentrer chez moi. 

Alberto se leva et alla chercher une corbeille de fruits qu’il déposa sur la table. 

ŕTu ne veux pas prendre un fruit avant de partir ? 

Sophie prit une banane et Alberto une pomme verte. Elle commença à éplucher la banane quand elle aperçut quelque chose : ŕ Regarde, il y a quelque chose d’écrit, dit-elle tout à coup. 

— Où ça ? 

— Ici... à l’intérieur de la peau de la banane. C’est écrit au feutre noir... 

Sophie  se  pencha  vers  Alberto  et  lui  tendit  la  banane.  Il  lut  à  haute voix :  «  Coucou,  c’est  encore  moi,  Hilde.  Je  suis  partout,  mon  enfant. 

 Toutes mes félicitations pour ton anniversaire ! » 

— Très drôle, commenta Sophie. 

— Il est de plus en plus audacieux. 

— Mais  tu  ne  trouves  pas  ça  bizarre,  toi ?  Est-ce  qu’on  cultive  des bananes au Liban ? 

Alberto secoua la tête. 

— Moi, en tout cas, je ne la mange pas. 

— Tu  n’as  qu’à  la  laisser.  Il  faut  vraiment  être  cinglé  pour  écrire  à  sa fille  sur  l’intérieur  d’une  peau  de  banane.  Mais  il  a  visiblement  plus  d’un tour dans son sac... 

— C’est le moins qu’on puisse dire. 

— Bon, cela nous permet de déduire que le père de Hilde est loin d’être un idiot. 

— Je  n’ai  cessé  de  le  répéter.  C’est  peut-être  lui  qui  t’a  fait  m’appeler Hilde la dernière fois que j’étais ici. Qui sait si ce n’est pas lui qui nous fait parler ? 

— Il  ne  faut  rien  exclure  comme  possibilité.  Tout  peut  être  mis  en doute. 

— Car toute notre existence n’est peut-être qu’un rêve. 

— Ne  précipitons  pas  les  choses.  Il  existe  sans  doute  une  explication beaucoup plus simple. 

— Enfin,  de  toute  façon,  il  faut  que  je  me  dépêche  de  rentrer  à  la maison. Maman m’attend. 
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Alberto raccompagna Sophie à la porte. Juste quand elle s’en alla, il lui lança : 

— A bientôt, chère Hilde ! 

L’instant d’après, la porte se refermait derrière elle. 
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Chapitre 20 


Locke 

 

 





 ... aussi vide et nue qu’un tableau noir 

 avant l’entrée du professeur... 



Sophie ne rentra qu’à huit heures et demie, bien plus tard que prévu. 

Mais  qu’avait-elle  prévu  au  juste ?  Elle  avait  sauté  le  repas  et  laissé  à  sa mère un mot disant qu’elle pensait rentrer vers sept heures. 

— Ça  ne  peut  plus  continuer  comme  ça,  Sophie.  J’ai  dû  appeler  les renseignements  pour  savoir  s’ils  avaient  le  numéro  d’un  certain  Alberto dans la vieille ville, mais ils m’ont ri au nez. 

— Ce n’était pas facile de partir plus tôt. Nous sommes sur le point de découvrir la solution d’un grand mystère. 

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? 



ŕ Non, je t’assure ! 

— Tu as pensé à l’inviter pour ton anniversaire ? 

— Zut, j’ai oublié ! 

— Écoute, maintenant j’exige que tu me le présentes. Dès demain. Une jeune fille n’a pas à fréquenter un monsieur plus âgé comme tu le fais. 

— Tu n’as vraiment pas besoin d’avoir peur d’Alberto. Tu devrais plutôt te méfier du père de Hilde. 

— De quelle Hilde ? 

— La  fille  de  celui  qui  est  au  Liban.  Quel  type  louche,  celui-là !  Peut-

être qu’il contrôle le monde entier... 

— Si tu ne me présentes pas à ton Alberto sur-le-champ, je t’interdis de le revoir. Je ne serai tranquille qu’après avoir vu quelle tête il a. 

Sophie eut une idée et bondit dans sa chambre. 

— Mais où tu vas comme ça ? lui cria sa mère. 

En moins de temps qu’il n’en faut, Sophie était redescendue au salon : 

— Tu  vas  voir  tout  de  suite  de  quoi  il  a  l’air.  J’espère  que  tu  me laisseras tranquille après, lança-t-elle en brandissant une cassette vidéo. 

— Il t’a donné une cassette vidéo ? 

— Oui, sur Athènes. 

On  vit  d’abord  des  images  de  l’Acropole.  Sa  mère  resta  muette d’admiration quand Alberto apparut sur l’écran en s’adressant directement à Sophie. 

Sophie remarqua quelque chose à quoi elle n’avait pas prêté attention précédemment.  L’Acropole  était  envahie  par  toutes  sortes  de  groupes 219 





touristiques.  L’un  deux  portait  une  pancarte  sur  laquelle  était  écrit 

« HILDE »... 

Puis on voyait Alberto arpenter l’Acropole et se placer sur la colline de l’Aréopage,  là  où  saint  Paul  avait  apostrophé  les  Athéniens.  Enfin,  on  le voyait s’adresser à Sophie depuis l’agora. 

Sa mère parvenait à peine à aligner deux phrases à la suite : 

— Mais c’est incroyable... c’est lui, Alberto ? Tiens, encore l’histoire de ce lapin... Mais... c’est vraiment à toi qu’il parle, Sophie. J’ignorais que saint Paul avait été à Athènes... 

La vidéo se rapprochait du moment où le vieil Athènes resurgissait des ruines.  Sophie  arrêta  la  bande,  car  elle  ne  voyait  pas  l’intérêt  de  lui présenter aussi Platon, maintenant qu’elle avait montré qui était Alberto. Il y eut un silence. 

— Tu ne le trouves pas mignon ? demanda-t-elle d’un ton moqueur. 

— Ce doit quand même être une drôle de personne pour se faire filmer à  Athènes  et  envoyer  la  cassette  à  une  jeune  fille  qu’il  connaît  à  peine. 

 Quand était-il à Athènes ? 

— Je n’en ai aucune idée. 

— Mais il y a autre chose... 

— Ah ? 

— Il ressemble d’une manière étonnante à ce major qui a vécu pendant quelques années là-bas dans la forêt dans le petit chalet. 

— Eh bien, c’est peut-être lui, Maman... 

— Ça fait plus de quinze ans qu’on est sans nouvelles de lui. 

ŕ Il est peut-être parti en voyage. A Athènes par exemple. 

Sa mère secoua la tête. 

— Je me rappelle l’avoir vu une fois dans les années 70 et il paraissait déjà  aussi  âgé  que  cet  Alberto  que  j’ai  vu  aujourd’hui.  Il  avait  un  nom étranger. 

— Knox ? 

— C’est possible, Sophie. Peut-être qu’il s’appelait Knox. 

— Ce n’était pas Knag, par hasard ? 

— Non,  je  dois  confondre...  De  qui  veux-tu  parler  en  disant  Knox  ou Knag ? 

— D’Alberto ou du père de Hilde. 

— Je commence à tout mélanger. 

— Il reste quelque chose à manger ? 

— Tu n’as qu’à réchauffer la viande hachée. 



Deux  semaines  s’écoulèrent  sans  qu’Alberto  se  manifeste.  Elle  reçut une autre carte d’anniversaire au nom de Hilde mais, bien qu’on approchât de la date, elle n’avait encore rien reçu à son nom. 
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Un  après-midi,  Sophie  descendit  en  bus  dans  la  vieille  ville  et  alla frapper à la porte d’Alberto. Il n’était pas chez lui mais il y avait un mot sur la porte : 

 Tous  mes  vœux  pour  ton  anniversaire,  Hilde !  Nous  approchons  du moment décisif : l’instant de vérité, mon enfant. Chaque fois que j’y pense, ça me fait tellement rire que je dois me retenir de faire pipi.  Berkeley est dans le coup, évidemment, alors accroche-toi ! 

Sophie arracha le mot et le glissa dans la boîte aux lettres d’Alberto en sortant.  Zut  alors !  Il  n’était  quand  même  pas  reparti  pour  Athènes ? 

Comment  pouvait-il  l’abandonner  en  laissant  toutes  ces  questions  sans réponse ? 

Le  jeudi  14  juin  en  rentrant  de  l’école,  elle  aperçut  Hermès  dans  le jardin. Elle courut vers lui et le chien bondit à sa rencontre. Elle lui passa les bras autour du cou comme si lui seul avait le pouvoir de résoudre toutes ces énigmes. 

Elle rédigea à nouveau un mot pour sa mère en prenant soin, cette fois-ci, de donner l’adresse d’Alberto. 

Elle ne pouvait s’empêcher de penser au lendemain. Non que ce fût le jour  de  son  anniversaire,  puisqu’elle  ne  le  fêterait  pas  avant  le  soir  de  la Saint-Jean,  mais  parce  que  c’était  aussi  l’anniversaire  de  Hilde.  Sophie pressentait qu’il se passerait quelque chose d’important. Ça mettrait en tout cas un terme à toutes ces cartes de vœux du Liban. 

Il y avait sur le chemin un terrain de jeux et Hermès s’arrêta devant un banc comme s’il voulait indiquer à Sophie de s’asseoir là. 

Elle s’assit et caressa le pelage roux tout en le regardant droit dans les yeux.  Il  va  se  mettre  à  gronder,  pensa  Sophie.  Elle  vit  ses  mâchoires trembler,  mais  Hermès  ne  gronda  ni  n’aboya.  Il  ouvrit  simplement  la gueule et dit : 

ŕ  Joyeux anniversaire, Hilde ! 

Sophie  fut  comme  pétrifiée.  Est-ce  que  c’était  le  chien  qui  venait  de parler ?  Non,  ce  devait  être  une  sorte  d’hallucination,  à  force  de  songer  à Hilde.  Mais  une  petite  voix  en  elle  lui  disait  qu’elle  avait  bien  entendu  le chien prononcer ces trois mots. Et qui plus est, d’une belle voix grave. 

L’instant d’après, l’incident était clos. Hermès aboya bien fort, comme pour  dissimuler  le  fait  qu’il  venait  de  parler  avec  une  voix  humaine, et  se remit  en  route  vers  la  maison  d’Alberto.  En  levant  les  yeux  vers  le  ciel, Sophie aperçut quelques gros nuages. Le temps menaçait de changer. 

A peine Alberto avait-il ouvert la porte que Sophie lui dit : 

— Trêve de politesses. Tu t’es bien fait avoir et tu le sais, va. 

— De quoi veux-tu parler, mon enfant ? 

— Le major a fait parler Hermès. 
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— Aïe, ça se corse. Il a réussi à faire ça ? 

— Eh oui ! 

— Et qu’a-t-il dit ? 

— Devine ! 

— « Bon anniversaire » ou quelque chose dans le genre. 

— Gagné ! 

Alberto  fit  entrer  Sophie.  Il  portait  un  costume  pas  très  différent  de celui de l’autre jour, avec moins de rubans et de dentelles. 

— Ce n’est pas tout, déclara Sophie. 

— Qu’est-ce que tu entends par là ? 

— Tu n’as pas trouvé le mot dans la boîte aux lettres ? 

— Si, mais je l’ai tout de suite mis à la poubelle. 

— Mais que lui a fait ce Berkeley pour qu’il réagisse ainsi ? 

— Attendons de voir. 

— Mais tu ne vas pas m’en parler aujourd’hui ? 

— Si, aujourd’hui même. 

Alberto s’assit confortablement et commença : 

— La dernière fois que nous étions ici, je t’ai parlé de Descartes et de Spinoza qui avaient en commun d’être tous deux de purs  rationalistes.  

— Et un rationaliste, c’est quelqu’un qui croit au pouvoir de la raison. 

— Oui,  un  rationaliste  croit  que  la  raison  est  à  la  source  de  la connaissance.  Il  croit  aussi  que  l’homme  naît  avec  certaines  idées  (idées innées),  présentes  dans  la  conscience  et  qui  précèdent  toute  expérience. 

Plus l’idée était claire, plus elle devait correspondre à quelque chose de réel. 

Tu te rappelles que Descartes déduisait de l’idée d’un être parfait que Dieu devait nécessairement exister. 

— Tu crois que j’oublie aussi vite ? 

— Eh bien à partir du XVIIIe siècle, cette tradition rationaliste va être battue en brèche par ce qu’on a appelé  l’empirisme.  Plusieurs philosophes défendirent le point de vue que nous n’avons aucune conscience des choses ou des événements avant de les avoir appréhendés par nos sens. 

— C’est donc de l’empirisme que tu veux me parler aujourd’hui ? 

— Je  vais  essayer.  Les  principaux  empiristes  ou  philosophes  de l’expérience étaient  Locke, Berkeley et Hume,  tous trois anglais, alors que les  grands  rationalistes  du  XVIIe  siècle  étaient  un  Français,  Descartes,  un Hollandais, Spinoza, et un Allemand, Leibniz. C’est pourquoi on fait parfois la distinction entre  l’empirisme anglais  et le  rationalisme continental.  

— D’accord,  mais  est-ce  que  tu  peux  reprendre  ta  définition  de l’empirisme ? 

— Un empiriste veut déduire toutes ses connaissances sur le monde de ce  que  ses  sens  lui  transmettent.  Il  faut  partir  d’Aristote  pour  trouver  la formule classique : « Rien n’existe dans la conscience qui n’ait existé avant dans  les  sens. »  Il  faut  y  voir  une  critique  directe  de  la  théorie  des  idées chère à Platon, selon lequel l’homme naît avec des idées venant du monde 222 





des  idées.  Locke  reprend  la  phrase  d’Aristote  à  son  compte  et  quand  il l’utilise, c’est cette fois contre Descartes. 

— Rien  n’existe  dans  la  conscience...  qui  n’ait  existé  avant  dans  les sens ? 

— Nous  n’avons  aucune  représentation  ou  idée  préconçue  du  monde dans  lequel  nous  naissons  avant  de  l’avoir   perçu.  Si  nous  avons  une représentation ou une idée qui n’a aucun lien avec des faits dont nous avons fait  l’expérience,  c’est  alors  une  idée  fausse.  Avec  des  termes  tels  que 

« Dieu »,  « éternité »  ou  « substance »,  la  raison  tourne  à  vide,  car  personne n’a vraiment fait l’ expérience  de Dieu, de l’éternité ou de ce que les philosophes avaient appelé la Substance. On peut à loisir écrire des traités savants qui au bout du compte n’apportent aucun nouveau savoir réel. Ce type  de  raisonnement  peut  sembler  fort  judicieux,  mais  ce  n’est  qu’une forme de masturbation intellectuelle. Il s’agissait de tout repasser au peigne fin, comme quand on cherche de l’or pour découvrir parmi toute la boue et le sable quelques pépites d’or. 

— Et ces pépites d’or, c’étaient les vraies expériences ? 

— Ou  du  moins  les  pensées  liées  à  l’expérience  des  hommes.  Les empiristes se proposaient de passer en revue toutes les idées des hommes pour  vérifier  si  elles  étaient  fondées  sur  l’expérience.  Prenons  un philosophe à la fois. 

— Bon, je t’écoute. 

— Le premier fut un Anglais,  John Locke,  qui vécut de 1632 à 1704. Son livre le plus important parut en 1690 sous le titre  Essai sur l’entendement humain.  Il  tentait  d’éclaircir  deux  questions :  la  première  consistait  à s’interroger sur l’origine des pensées et des représentations chez l’homme, la deuxième posait le problème de la fiabilité de nos sens. 

— Plutôt ambitieux comme projet ! 

— Examinons  le  premier  point.  Locke  est  convaincu  que  toutes  les pensées  et  les  images  que  nous  avons  dans  la  tête  sont  le  fruit  de  nos diverses  expériences.  Avant  de  ressentir  quelque  chose,  notre  conscience est comme une  tabula rasa,  c’est-à-dire un tableau vierge. 

— Ne te sens surtout pas obligé de parler latin. 

— Avant  de  percevoir  quelque  chose,  notre  conscience  est  donc  aussi vide et nue qu’un tableau noir avant l’entrée du professeur dans la classe. 

Locke  compare  aussi  la  conscience  avec  une  pièce  sans  meubles.  Nous commençons à percevoir le monde autour de nous grâce à la vue, l’odorat, le goût, le toucher et l’ouïe. Les petits enfants sont imbattables sur ce point. 

De  cette  manière  naissent  ce  que  Locke  appelle  des   idées  sensorielles simples.  Mais  la  conscience  n’accepte  pas  passivement  ces  idées,  elle  les confronte, les soumet à divers raisonnements, les met en doute, etc. De ce travail  intellectuel  surgissent  ce  que  Locke  appelait  les   idées  réflexives.  Il opère donc une distinction entre la « perception » et la « réflexion ». C’est ici qu’il faut être sur ses gardes. 
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— Etre sur ses gardes ? 

— Locke  prend  soin  de  souligner  que  nos  sens  nous  per-  mettent seulement  d’accéder  à  des   impressions  simples.  Quand  je  mange  une pomme par exemple, je ne vois pas la pomme comme un tout, mais j’ai une série  d’impressions  juxtaposées  les  unes  aux  autres :  je  perçois  quelque chose de vert qui dégage une impression de fraîcheur et dont la saveur est un peu acide. Ce n’est qu’après avoir mangé une pomme plusieurs fois que je pourrai formuler clairement la pensée : je mange une « pomme ». Locke dit que nous avons obtenu une « vision synthétique » de la pomme. 

ŕ Nous  pouvons  du  moins  être  sûr  que  ce  que  nous  voyons, entendons, sentons et goûtons est tel que nous l’avons perçu. 

— Oui  et  non.  Le  monde  est-il  vraiment  tel  que  nous  le  percevons ? 

C’était  la  deuxième  question  de  Locke  et  rien  n’est  moins  sûr, Sophie.  Ne soyons pas trop pressés. C’est le premier devoir d’un philosophe. 

— Je sens que je vais devenir aussi muette qu’une carpe. 

— Locke distingue dans le domaine des sens les qualités « primaires » 

des qualités « secondaires » et se réfère aux philosophes qui l’ont précédé, tel Descartes. 

— Comment ça ? 

— Les   qualités  primaires   des  sens  recouvrent  le  volume,  le  poids,  la forme, le mouvement et le nombre des choses. Nous pouvons affirmer que nos  sens  nous  renseignent  utilement  sur  ces  qualités.  Mais  nous  disons aussi que quelque chose est sucré ou acide, vert ou rouge, chaud ou froid : c’est  ce  que  Locke  appelle  les   qualités  secondaires   des  sens.  Et  ces impressions telles que la couleur, l’odeur, le goût ou le son, ne sont pas des qualités  immanentes  aux  choses.  Elles  ne  reflètent  que  l’effet  produit  sur nos sens. 

— Le goût, ça ne se discute pas. 

— Justement.  Les  qualités  primaires  comme  la  grandeur  ou  le  poids sont irréfutables car elles sont constitutives des choses elles-mêmes, alors que  les  qualités  secondaires  comme  la  couleur  ou  le  goût  varient  d’un animal  à  l’autre  et  d’un  homme  à  l’autre  selon  l’appareil  sensoriel  de chacun. 

— Quand Jorunn mange une orange, c’est pour elle comme quand les autres mangent un citron : elle ne prend en général qu’un quartier à la fois et  trouve  que  c’est  acide.  Et  moi,  je  trouve  cette  même  orange  juteuse  et sucrée. 

— Et aucune de vous deux n’a raison ou tort. Vous ne faites que décrire l’effet produit par l’orange sur vos sens. Il en va de même pour la couleur. 

Supposons  que  tu  n’aimes  pas  une  certaine  nuance  de  rouge.  Si  Jorunn porte  précisément  une  robe  de  ce  rouge-là,  mieux  vaut  garder  tes  goûts pour  toi.  Vous  ne  voyez  pas  cette  couleur  de  la  même  manière,  ce  qui  ne veut pas dire que la robe  est  jolie ou laide. 
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— Mais  tout  le  monde  est  d’accord  pour  admettre  qu’une  orange  est ronde. 

— Oui,  si  tu  as  une  orange  à  la  main,  il  est  impossible  de  «juger » 

qu’elle a une forme cubique. Tu peux la «juger » plus ou moins sucrée ou acide, mais tu ne peux pas «juger » qu’elle pèse huit kilos si elle ne pèse que deux  cents  grammes.  Tu  peux  peut-être  « croire »  qu’elle  pèse  plusieurs kilos,  mais  dans  ce  cas  tu  te  fourvoies  complètement.  Si  différentes personnes doivent deviner le poids d’un objet, il y en aura toujours une qui trouvera  le  poids  le  plus  approximatif  et  aura  donc  plus  raison  que  les autres.  De  même,  pour  deviner  un  nombre  ou  déterminer  s’il  y  a  un mouvement ou pas. Soit la voiture roule, soit elle est à l’arrêt. 

ŕ Je comprends. 

— Concernant  la  réalité  dans  l’espace  (l’étendue),  Locke  rejoint  par conséquent Descartes en reconnaissant qu’il existe certaines qualités que la raison de l’homme peut appréhender. 

— On voit mal comment ne pas être d’accord sur ce point. 

— Et,  sur  un  autre  plan,  Locke  ouvre  la  voie  à  un  savoir  intuitif  ou 

« démonstratif ».  Certaines  règles  morales  fondamentales  valent  selon  lui pour tous. Il se fit le chantre de ce qu’on a appelé le  droit naturel,  ce qui est un  trait  du  rationalisme.  De  même,  Locke  affirme  que  la  raison  humaine porte en elle l’idée de Dieu. 

— Il n’a peut-être pas tort. 

— Sur quel point ? 

— Lorsqu’il affirme qu’il existe un Dieu. 

— On  peut  bien  sûr  tout  imaginer.  Mais  ce  n’est  pas  pour  lui  une question  de  foi,  mais  de  raison  inhérente  à  l’homme.  Cette  conception  de Dieu  qui  est  caractéristique  du  rationalisme  implique  aussi  la  liberté  de pensée et la tolérance. Il s’intéressait également à l’égalité entre les sexes. Il pensait  en  effet  que  la  position  subordonnée  de  la  femme  par  rapport  à l’homme  n’était  pas  une  donnée  de  la  nature,  mais  bien  le  fait  des  êtres humains.  Ce  qui  revenait  à  dire  qu’on  pouvait  aussi  changer  cet  état  de choses. 

— C’est aussi tout à fait mon avis. 

— Locke fut un des tout premiers philosophes à s’intéresser au rôle des deux  sexes  et  exerça  à  ce  sujet  une  grande  influence  sur  son  compatriote John  Stuart  Mill,  qui  à  son  tour  défendit  l’égalité  entre  les  sexes.  Locke était en effet sur beaucoup de points en avance sur son époque et ses idées furent reprises en France au XVIIIe siècle, dit le siècle des Lumières. C’est à lui que l’on doit entre autres le  principe du partage du pouvoir… 

— Tu  veux  parler  de  la  répartition  du  pouvoir  entre  différentes institutions politiques ? 

— Est-ce que tu te rappelles lesquelles ? 
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— Il  y  a  le  pouvoir  législatif  ou  l’Assemblée  nationale,  le  pouvoir judiciaire représenté par les tribunaux et le pouvoir exécutif, autrement dit le gouvernement. 

— Cette tripartition nous vient de  Montesquieu.  Locke avait insisté sur la nécessité d’une séparation entre le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif pour éviter la tyrannie. Il avait lui-même vécu à l’époque de Louis XIV qui exerçait  tous  les  pouvoirs.  « L’État,  c’est  moi »,  disait-il.  Nous  disons  que c’était un monarque au pouvoir absolu, c’est-à-dire nullement fondé sur le droit.  Pour  fonder  un  État  sur  le  droit,  il  faudrait  selon  Locke  que  les représentants  du  peuple  rédigent  les  lois  et  laisser  le  roi  ou  le gouvernement les mettre en application. 
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Chapitre 21 


Hume 

 

 





 ...jetons-le donc aux flammes... 





Alberto fît une pause et regarda par la fenêtre : 

— On dirait que le temps se couvre, fît Sophie. 

— Oui, il fait lourd. 

— C’est maintenant que tu veux me parler de Berkeley ? 

— Il est le deuxième grand empiriste anglais, mais il fait un peu bande à  part.  C’est  pourquoi  je  préfère  d’abord  t’entretenir  de   David  Hume   qui vécut de 1711 à 1776 et dont la philosophie reste la plus déterminante parmi les  empiristes.  C’est  aussi  lui  qui  permit  au  grand  philosophe  Emmanuel Kant de trouver sa propre voie philosophique. 

— Et si moi j’ai envie que tu me parles plutôt de Berkeley ? 

— Ça ne change rien au programme que je me suis fixé. Je disais donc que  Hume  grandit  en  Ecosse  dans  les  environs  d’Edimbourg.  Sa  famille voulait qu’il devienne un homme de loi, mais lui prétendait qu’il « sentait une  aversion  irrésistible  envers  tout  ce  qui  n’était  pas  philosophie  ou culture  générale ».  Il  vivait  à  la  même  époque  que  les  grands  penseurs français   Voltaire   et   Rousseau,  c’est-à-dire  au  siècle  des  Lumières,  et  il passa une grande partie de sa vie à voyager en Europe avant de s’établir à Edimbourg. Il avait vingt-huit ans quand parut son livre le plus important : Traité de la nature humaine.  Mais il affirme avoir eu l’idée de son livre dès l’âge de quinze ans. 

— Si je comprends bien, j’ai plutôt intérêt à me dépêcher. 

— Tu es sur la bonne voie. 

— Mais  si  je  devais  élaborer  ma  propre  philosophie,  je  la  concevrais complètement différente de tout ce que j’ai entendu jusqu’à présent. 

— Y a-t-il une dimension que nous aurions négligée ? 

— D’abord,  tous  les  philosophes  dont  tu  m’as  parlé  jusqu’ici  sont  des hommes. Et les hommes vivent apparemment dans leur propre monde. Je m’intéresse davantage à la réalité, aux fleurs, aux animaux, aux enfants qui naissent et grandissent. Tes philosophes n’ont que le mot  « homme » à la bouche  et  voilà  que  tu  veux  encore  m’en  présenter  un  qui  débarque  avec son traité sur la « nature humaine » ! On croirait parler d’un homme d’un certain âge, alors que la vie commence dès la grossesse et la naissance. On passe complètement sous silence les couches et les pleurs du nouveau-né. 

Sans parler de l’amour et de l’amitié. 
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— Tu as tout à fait raison. Mais Hume est justement un philosophe qui a un point de vue légèrement différent des autres. Il part vraiment de la vie de  tous  les  jours  et  parvient  très  facilement  à  se  mettre  à  la  place  des enfants, c’est-à-dire des futurs citoyens du monde. 

— Bon, alors je vais faire un effort. 

— En  tant  qu’empiriste,  il  s’attache  à  mettre  de  l’ordre  dans  les concepts et les constructions intellectuelles des précédents philosophes, car on trouvait à cette époque aussi bien des croyances héritées du Moyen Âge que les pensées des rationalistes du XVIIe siècle. Hume voulut retourner à l’expérience sensible immédiate. Car aucune philosophie, dit-il, « ne pourra nous  mener  au-delà  des  expériences  quotidiennes  ou  nous  donner  des règles  de  conduite différentes  de  celles  qu’une réflexion sur  la  vie  de  tous les jours nous permet de trouver ». 

— Cela  paraît  assez  séduisant  jusqu’ici.  Tu  n’aurais  pas  quelques exemples ? 

— Il  était  communément  admis  à  l’époque  de  Hume  que  les  anges existaient. Qui dit ange veut dire un corps masculin avec des ailes. En as-tu déjà rencontré, Sophie ? 

— Non. 

— Mais tu as vu des corps masculins ? 

— Quelle question ! 

— Et tu as déjà vu des ailes ? 

— Évidemment, mais jamais sur un homme. 

— Selon  Hume,  l’« ange »  est  une  « association  d’idées ».  Deux expériences  différentes  dans  la  réalité  se  trouvent  arbitrairement  réunies par l’imagination de l’homme. En d’autres termes, c’est une représentation fausse  comme  tant  d’autres  dont  il  faut  se  débarrasser  au  plus  vite.  Car, comme  dit  Hume :  « Si  nous  prenons  en  main  n’importe  quel  livre  sur  la conception  de  Dieu  ou  la  métaphysique,  nous  devrions  nous  poser  la question :  contient-il  le  moindre  raisonnement  abstrait  concernant  la grandeur ou le nombre ? Non. Contient-il le moindre raisonnement fondé sur l’expérience concernant les faits et l’existence ? Non. Alors jetons-le aux flammes, car il ne peut contenir que des élucubrations de sophistes et des rêveries avortées. » 

— On peut difficilement être plus direct. 

— Hume  voulait  revenir  à  la  façon  dont  un  enfant  perçoit  le  monde, c’est-à-dire  avant  que  les  pensées  et  les  réflexions  n’aient  envahi  son cerveau.  C’est  bien  toi  qui  trouvais  que  les  philosophes  se  cantonnaient dans leur petit monde au lieu de s’ouvrir au monde réel ? 

— Oui, quelque chose de ce genre. 

— Hume  aurait  pu  dire  exactement  la  même  chose.  Il  commence  par distinguer deux types de représentations chez l’homme : les  impressions  et les  idées.  Les « impressions » sont les perceptions vives et immédiates du 228 





monde  extérieur  tandis  que  les  « idées »  sont  les  souvenirs  attachés  à  ces impressions. 

— Des exemples, s’il te plaît ! 

— Si tu te brûles à un poêle trop chaud, tu ressens une « impression » 

immédiate. Par la suite, tu vas y repenser et c’est ce que Hume appelle une 

« idée ». Avec cette différence que l’impression est beaucoup plus forte que le  souvenir  après  coup.  Autrement  dit,  l’impression  des  sens  est  originale alors que le souvenir n’est qu’une pâle copie, car l’impression est la cause directe de l’idée qui va se nicher dans la conscience. 

— Jusque-là je te suis. 

— Plus  loin  Hume  explique  qu’une  impression  ou  une  idée  peut  être soit   simple   soit   associative.  Tu  te  souviens  que  nous  avons  parlé  d’une pomme à propos de Locke en disant que cette pomme était justement une 

« association d’impressions ». Nous pouvons aussi affirmer que la pomme est une « idée associative ». 

— Pardon  si  je  t’interromps,  mais  est-ce  vraiment  si  important  que cela ? 

— Et  comment !  Cela  peut  te  paraître  vain,  mais  tu  ne  dois  jamais hésiter  à  t’interroger.  Hume  aurait  sûrement  reconnu  que  Descartes  avait raison  de  vouloir  vérifier  l’état  des  fondations  avant  de  développer  le moindre raisonnement. 

— Je capitule. 

— Ce  que  Hume  veut  dire,  c’est  que  nous  pouvons  associer  des  idées sans  qu’elles  correspondent  à  quelque  chose  de  réel.  Ainsi,  il  finit  par exister des idées fausses qui ne correspondent à rien dans la nature. Nous avons déjà évoqué les anges. Ou encore précédemment les « crocophants ». 

Un autre exemple est Pégase, le cheval ailé. Dans tous ces cas, la conscience s’est  amusée  à  bricoler  des  images  pour  leur  donner  une  apparence d’impression « vraie ». La conscience, elle, n’a rien inventé, elle est juste le théâtre  où  les  représentations  s’appellent,  s’évoquent  ou  s’entraînent  les unes les autres, sans nulle intervention de la volonté. 

— Je commence à comprendre pourquoi c’est si important, en effet. 

— Hume  s’attaque  donc  à  toutes  les  représentations  pour  les décomposer en impressions simples et voir si elles correspondent à quelque chose  de  réel.  Ainsi,  beaucoup  de  gens  à  l’époque  de  Hume  avaient  des idées  bien  précises  concernant  le  « ciel »  ou  la  « Nouvelle  Jérusalem ». 

Descartes,  tu  t’en  souviens,  affirmait  qu’une  idée  « claire  et  distincte » 

correspondait obligatoirement à quelque chose de réel. 

— Je t’ai déjà dit que je ne suis pas spécialement tête en l’air. 

— Il  va  de  soi  que  le  ciel  est  une  association  de  toutes  sortes  d’idées. 

Citons  simplement  quelques  éléments :  Dans  le  ciel,  il  y  a  une  « porte  de perles »,  des  « rues  pleines  d’or »,  des  « foules  d’anges »,  etc.  Mais  nous n’avons pas encore tout décomposé en facteurs simples. Car une « porte de perles »  ou  des  « rues  pleines  d’or »  ou  des  « anges »  sont  aussi  des 229 





associations  d’idées.  Il  faut  distinguer  les  représentations  élémentaires  de 

« perle », de « porte », de « rue », d’» or », de « créature vêtue de blanc » et d’» ailes » avant de voir si elles correspondent à une « impression simple » 

que nous avons eue. 

— Mais  c’est  bien  le  cas.  Le  problème,  c’est  que  nous  avons  forgé  à partir de ces impressions simples des réalités imaginaires. 

— Voilà,  tu  as  trouvé  le  mot  juste.  Nous  appliquons  en  fait  le  même schéma  que  dans  un  rêve.  Tout  le  matériau  de  base  pour  les  rêves  s’est présenté un jour à nous sous forme d’ « impressions simples ». Quelqu’un qui  n’aurait  jamais  vu  d’or  ne  pourrait  pas  non  plus  s’imaginer  une  rue remplie d’or. 

— C’est pas bête, ça. Mais alors Descartes et sa représentation claire et distincte de Dieu, qu’est-ce qu’il en fait ? 

— Hume  répond  que  nous  voyons  en  Dieu  un  être  infiniment 

« intelligent  et  bon »,  ce  qui  est  une  association  d’idées  avec  d’un  côté quelque  chose  d’intelligent  et  de  l’autre  quelque  chose  de  bon.  Si  nous n’avions  su  ce  qu’était  l’intelligence  ou  la  bonté,  nous  n’aurions  pu  forger un  tel  concept  de  Dieu.  Nous  considérons  aussi  qu’il  est  un  « Père  sévère mais  juste ».  Là  encore,  trois  idées :  « père »,  « sévère »  et  «juste ».  A  la suite de Hume, beaucoup de penseurs ont vu dans la religion une critique adressée à notre propre père quand nous étions enfants. L’image du père a finalement conduit à l’image d’un « Père au Ciel ». 

— C’est  peut-être  vrai.  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  Dieu  serait nécessairement un être de sexe masculin. Maman disait parfois, histoire de rétablir un peu l’équilibre : « Notre Mère qui êtes aux Cieux... » 

— La modernité de Hume se vérifie tous les jours, car nous utilisons la plupart du temps des concepts associatifs sans nous interroger une seconde sur leur valeur. Qu’en est-il du « moi » par exemple, c’est-à-dire du noyau de  la  personnalité ?  C’est  pourtant  sur  cette  représentation  que  Descartes avait fondé toute sa philosophie. 

— J’espère que Hume n’essaye pas de nier que je suis moi. Parce que dans ce cas, il peut délirer longtemps. 

— Ecoute, Sophie, s’il y a une chose que tu dois retenir de ton cours de philosophie, c’est bien de ne pas tirer de conclusions hâtives. 

— Continue. 

— Applique  la  méthode  de  Hume  sur  ce  que  tu  conçois  comme  ton 

« moi ». 

— Bon, je dois d’abord me demander si c’est une représentation simple ou associative. 

— Et tu en déduis... 

ŕ ...  que  je  me  perçois  plutôt  comme  un  ensemble  assez  complexe : mon humeur est très changeante et j’ai du mal à prendre des décisions. Je suis aussi capable d’aimer et de détester la même personne. 

— La représentation de ton moi est donc une association d’idées. 
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— Parfaitement.  Puis  je  dois  me  demander  si  je  possède  une impression de mon propre moi qui corresponde à ça. Je dois bien en avoir une. Je l’ai en permanence, non ? 

— Pourquoi sembles-tu hésiter sur ce point ? 

— C’est  parce  que  je  change  tout  le  temps.  Je  ne  suis  pas  la  même aujourd’hui qu’il y a quatre ans. Mon humeur mais aussi l’image que j’ai de moi-même se modifient d’un instant à l’autre. Il arrive que je me perçoive comme un « être radicalement neuf ». 

— Le  sentiment  d’avoir  un  noyau  de  personnalité  irréductible  et immuable  est  donc  illusoire.  La  représentation  du  moi  est  en  fait  une longue chaîne d’impressions isolées que tu n’as pas vécues simultanément, 

« une collection de divers contenus de conscience qui se succèdent à toute vitesse et qui changent et bougent constamment », dit Hume. Nous n’avons donc  pas  de  personnalité  de  base  où  viendraient  s’inscrire  et  s’enchaîner par  la  suite  toutes  les  émotions  et  les  concepts.  C’est  comme  un  film  à l’écran : les images défilent si vite que nous ne voyons pas que le film est en fait constitué d’une infinité d’images isolées. En réalité, un film n’est qu’une somme d’instants. 

— Je crois que j’abandonne. 

— Tu veux dire que tu abandonnes la représentation fallacieuse de ton moi que tu croyais immuable ? 

— Je suis bien obligée. 

— Avoue que tu n’étais pas partie pour, au début ! Pourtant quelqu’un d’autre  que  Hume,  deux  mille  cinq  cents  ans  plus  tôt,  avait  analysé  la conscience de l’homme et détruit le mythe d’un moi irréductible. 

— C’était qui ? 

—  Bouddha.  Leurs  formulations  sont  si  proches  que  c’en  est  presque troublant.  Bouddha  considérait  la  vie  de  l’homme  comme  une  suite ininterrompue de cycles psychiques et physiques qui modifiaient à chaque instant l’être humain. Le nouveau-né n’est pas le même que l’adulte et je ne suis  pas  aujourd’hui  la  même  personne  qu’hier.  De  rien  je  ne  peux  dire : 

« ceci m’appartient », dit Bouddha, et rien ne me permet de dire : « ça, c’est moi ». Il n’existe pas de moi ou de noyau immuable de la personnalité.   

— C’est vraiment très proche de Hume en effet. 

— Dans  le  même  ordre  d’idées,  les  rationalistes  avaient  également affirmé l’immortalité de l’âme. 

— Mais ça aussi c’est une idée fausse, non ? 

— Oui,  aussi  bien  pour  Hume  que  pour  Bouddha.  Sais-tu  ce  que  dit Bouddha à ses disciples avant de mourir ? 

— Comment le saurais-je ? 

— « Toutes  les  choses  créées  sont  condamnées  à  disparaître,  aussi travaillons  à  notre  salut »,  dit-il.  Hume  aurait  pu  dire  la  même  chose.  Et, qui  sait,  même  Démocrite.  Nous  savons  en  tout  cas  que  Hume  refusa d’essayer de démontrer l’immortalité de l’âme ou l’existence de Dieu. Non 231 





qu’il  en  exclût  la  possibilité,  mais  croire  qu’on  pouvait  fonder  la  foi religieuse par la raison humaine relevait selon lui de l’hérésie rationaliste. 

Hume n’était pas chrétien, mais il n’était pas non plus athée. Il était ce que nous appelons un  agnostique. 

— Ce qui signifie ? 

— Un agnostique est quelqu’un qui ne sait si Dieu existe. Quand Hume, sur  son  lit  de  mort,  reçut  la  visite  d’un  ami  qui  lui  demanda  s’il  croyait  à une vie après la mort, Hume lui aurait répondu qu’un morceau de charbon jeté au feu pouvait ne pas brûler. 

— Ah ! bon... 

— Sa  réponse  dénote  bien  sa  totale  liberté  de  jugement.  Il  ne reconnaissait  comme  vrai  que  ce  qu’il  avait  perçu  comme  tel  par  ses propres sens. Il laisse sinon le champ ouvert à toutes les hypothèses. Il ne rejetait  pas  la  foi  chrétienne  ou  la  croyance  aux  miracles.  Mais  dans  les deux cas il est question  de foi  et non de savoir ou de  raison.  On peut en gros affirmer  que  le  dernier  maillon  entre  la  foi  et  la  raison  se  brise  avec  la philosophie de Hume. 

— Mais tu as dit qu’il ne rejetait pas les miracles. 

— Ce qui ne veut pas dire qu’il y croyait, bien au contraire. Il constate seulement  le  besoin  qu’ont  les  hommes  de  croire  à  des  événements  que nous  qualifierons  aujourd’hui  de  « surnaturels ».  Mais  ce  n’est  pas  un hasard  si  tous  ces  miracles  se  passent  très  loin  d’ici,  il  y  a  très,  très longtemps. Hume refuse de croire aux miracles tout simplement parce qu’il n’en a jamais vu de ses propres yeux. Mais que les miracles n’existent pas, il n’en a pas de preuves tangibles non plus. 

— Tu peux reprendre ce dernier point ? 

— Hume  considère  le  miracle  comme  une  rupture  avec  les  lois naturelles.  Mais  il  est  absurde  de  dire  que  nous  avons  une   expérience sensible  des lois naturelles. Nous voyons bien qu’une pierre tombe par terre si nous la lâchons, mais si elle ne tombait pas, nous en aurions tout autant fait l’expérience. 

— J’aurais  pourtant  dit  que  c’était  un  miracle,  ou  quelque  chose  de surnaturel. 

— Tu  crois  donc  qu’il  existe  deux  natures,  une  « nature »  et  une 

« surnature ».  Ne  sens-tu  pas  que  tu  retombes  dans  les  propos  nébuleux des rationalistes ? 

— C’est  possible,  mais  je  pense  que  la  pierre  retombera systématiquement par terre si je la lâche. 

— Et pourquoi ça ? 

— Là, je trouve que tu exagères. 

— Mais  non,  Sophie,  un  philosophe  ne  se  posera  jamais  assez  de questions.  C’est  peut-être  un  des  points  clés  de  la  pensée  de  Hume. 

Réponds-moi, comment peux-tu être si sûre que la pierre tombera toujours par terre ? 
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— Je l’ai vu tant de fois que j’en suis sûre. 

— Hume dirait que tu l’as vue tomber un nombre incalculable de fois, mais tu n’as pas fait l’expérience qu’il  en sera toujours ainsi. Il   est courant d’affirmer  que  la  pierre  tombe  par  terre  en  vertu  de  la  « loi  de  la pesanteur »,  mais  nous  n’avons   jamais  fait  l’expérience   d’une  telle  loi : nous nous bornons à constater que les choses tombent à terre. 

— N’est-ce pas la même chose ? 

— Pas tout à fait. Tu es si habituée au déroulement des opérations que tu sais d’avance ce qui va se produire si tu laisses tomber une pierre. C’est ainsi que naissent les représentations de ce que nous désignons par  « lois naturelles ». 

— Est-ce qu’il pense vraiment qu’une pierre peut ne pas tomber ? 

— Il  était  certainement  aussi  convaincu que  toi  à  ce  sujet, mais  il  fait remarquer qu’il n’a aucune expérience sur le  pourquoi  de la chose. 

— Est-ce qu’on ne s’est pas un peu éloignés des enfants et des fleurs ? 

— Non, bien au contraire. Les enfants sont pour Hume les témoins de la vérité. Qui, de toi ou d’un enfant d’un an, serait le plus étonné de voir une pierre rester dans l’air une heure ou deux ? 

— Moi. 

— Et pourquoi ça, Sophie ? 

— Sans doute parce que l’enfant ne comprendrait pas à quel point cela est contraire aux lois de la nature. 

— Et pourquoi l’enfant ne  comprendrait-il pas que c’est  contraire  aux lois de la nature ? 

— Parce qu’il n’a pas encore appris comment est la nature. 

— Ou disons que la nature n’est pas encore devenue une  habitude.  

— Ah ! c’est là où tu voulais en venir ! En somme, Hume voulait que les hommes gardent leurs sens en éveil. 

— Tiens, je te donne un exercice : si un petit enfant et toi assistiez à un tour  de  magie,  comme  de  voir  quelque  chose  flotter  dans  l’air,  lequel  des deux, selon toi, s’amuserait le plus ? 

— Je pense que ce serait plutôt moi. 

— Et pourquoi, à ton avis ? 

— Parce que je me rendrais compte à quel point c’est incroyable. 

— Exactement. Le petit enfant n’éprouve aucun plaisir à voir les lois de la nature transgressées, car il ne les connaît pas encore. L’enfant n’est pas encore  devenu  l’esclave  des  attentes  dues  à  l’habitude.  L’enfant  est  sans préjugés,  qualité  première  d’un  grand  philosophe.  Il  perçoit  le  monde  tel qu’il est sans idées  a priori  qui faussent notre vision d’adultes. 

— Chaque fois que j’ai des préjugés, je le regrette, c’est vrai. 

— Quand Hume traite le problème de l’habitude, il se concentre sur la 

« loi de causalité ». Selon cette loi, chaque événement a une cause. Hume prend  l’exemple  de  deux  boules  de  billard :  si  tu  heurtes  avec  une  boule noire une boule blanche à l’état de repos, que va-t-il arriver à celle-ci ? 
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— Elle va se mettre à bouger. 

— Oui, et pourquoi ? 

ŕ Mais parce qu’elle a été touchée par la boule noire, pardi ! 

— On dit habituellement dans ce cas que la boule noire est la  cause  du mouvement de la blanche, n’est-ce pas ? Mais rappelle-toi que nous n’avons le  droit  d’énoncer  quelque  chose  que  si  nous  en  avons  fait  l’expérience avant. 

— Eh  bien,  je  l’ai  souvent  observé,  car  Jorunn  a  une  table  de  billard dans la cave. 

— Hume dit que tu as juste pu observer que la boule noire a heurté la boule  blanche  et  l’a  mise  en  mouvement,  mais  que  tu  n’as  pas  perçu réellement le lien de causalité. Tu as pu constater que ces deux événements se suivaient dans le temps, mais tu ne peux pas pour autant affirmer que le deuxième événement se produit  à cause  du premier. 

— Ce n’est pas un peu tiré par les cheveux ? 

— Non,  c’est  important.  Cette  succession  d’événements  n’est  pas inscrite  dans  les  objets  eux-mêmes  mais  dans  notre  conscience  qui  s’y attend.  Et  qui  dit  attente  dit,  nous  l’avons  vu,  habitude.  Un  petit  enfant n’aurait  pas  été  spécialement  surpris  si  les  deux  boules  étaient  restées immobiles après s’être touchées. Hume démontre ainsi que les prétendues 

« lois naturelles » comme la « loi de cause à effet » relèvent de l’habitude et ne  sont  aucunement  fondées  sur  la  raison.  Elles  ne  sont  pas  logiques  ou illogiques, elles sont comme elles sont, un point c’est tout. Nous ne naissons pas avec des idées préconçues sur la bonne marche du monde. Le monde se présente à nous tel qu’il est et nous le découvrons jour après jour grâce à nos sens. 

— Ça fait vraiment une si grande différence que ça ? 

— Oui, car si nous sommes trop victimes de nos attentes, nous risquons de tirer des conclusions hâtives. 

— Comme par exemple ? 

— Eh bien, même si je vois un troupeau de chevaux noirs, cela ne veut pas dire que tous les chevaux sont noirs. 

— Bien sûr. 

— Et même si tu n’as rencontré toute ta vie que des corbeaux noirs, cela ne  veut  pas  dire  pour  autant  qu’il  n’existe  pas  de  corbeaux  blancs.  Le philosophe comme le scientifique veillent à n’exclure aucune possibilité. La chasse  au  « corbeau  blanc »  est  en  quelque  sorte  le  premier  devoir  de  la science. 

— Je vois ce que tu veux dire. 

— Dans le lien de cause à effet, on peut citer le phénomène de l’orage où beaucoup s’imaginent que l’éclair est la cause du tonnerre parce que le tonnerre  a  toujours  quelques  secondes  de  décalage  avec  l’éclair.  Cet exemple  n’est  pas  si  différent  de  celui  des  boules  de  billard.  Aussi  je  te demande : l’éclair est-il vraiment à l’origine du tonnerre ? 
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— Pas  vraiment,  en  fait  l’éclair  et  le  tonnerre  se  produisent simultanément... 

ŕ ...  parce  que  tous  deux  sont  le  résultat  d’une  décharge  électrique. 

Ainsi on voit qu’en réalité c’est un troisième facteur qui est la cause de ces deux phénomènes. 

— Je comprends. 

— Un empiriste contemporain,  Bertrand Russell,  a donné un exemple encore  plus  grotesque :  un  poulet  qui  remarque  chaque  jour  qu’on  lui donne à manger après que le fermier a traversé la cour finira par trouver un lien  de  cause  à  effet  entre  le  fermier  qui  traverse  la  cour  et  la  nourriture qu’on met dans son écuelle. 

— Et si un jour on ne lui donne pas à manger ? 

— C’est le jour où le fermier traverse la cour pour lui tordre le cou. 

— Quelle horreur ! 

— Que  deux  choses  se  succèdent  dans  le  temps  ne  signifie  pas nécessairement qu’il y a un lien de causalité. C’est un des premiers devoirs du  philosophe  que  de  mettre  justement  en  garde  les  hommes  contre  la tentation  de  tirer  trop  rapidement  des  conclusions.  Car  on  court  alors  le risque de retomber dans la superstition. 

— Comment ça ? 

— Un  chat  noir  traverse  la  rue  devant  toi.  Un  peu  plus  tard  dans  la journée, tu tombes et te casses un bras. Et pourtant il n’y a aucun lien de cause  à  effet  entre  les  deux  événements.  Dans  le  domaine  scientifique,  il s’agit  aussi  de  rester  très  vigilant :  même  si  beaucoup  de  personnes guérissent après avoir pris un certain médicament, rien ne prouve que c’est le  médicament  qui  les  a  guéries.  C’est  pourquoi  il  est  important  de  faire croire à une équipe volontaire qu’ils reçoivent le même médicament, alors qu’on  ne  leur  donne  qu’un  placebo  à  base  de  farine  et  d’eau.  Si  ces personnes-là  guérissent  aussi,  c’est  alors  la  preuve  qu’il  y  a  un  troisième facteur enjeu, comme la foi dans le médicament par exemple. 

— Je  crois  que  je  commence  à  comprendre  ce  qu’on  entend  par empirisme. 

— Dans  la  morale  et  l’éthique  aussi,  Hume  s’attaque  à  la  pensée rationaliste  selon  laquelle  la  différence  entre  le  bien  et  le  mal  est  inscrite dans la raison de l’homme. Hume au contraire soutient que ce n’est pas la raison qui détermine ce que nous disons ou faisons. 

— C’est quoi alors ? 

— Ce  sont  nos  sentiments.  Si  tu  décides  d’aider  quelqu’un  qui  en  a besoin, ce sont tes sentiments qui te poussent à agir et non ta raison. 

— Et si je ne le fais pas ? 

— C’est  encore  une  question  de  sentiments.  Ce  n’est  pas  juste  ou injuste  de  ne  pas  aider  quelqu’un  qui  a  besoin  d’aide,  c’est  simplement lâche. 
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— Il  doit  bien  y  avoir  une  limite.  Tout  le  monde  est  d’accord  pour admettre qu’on n’a pas le droit de  tuer  quelqu’un. 

— Selon Hume, nous nous sentons tous concernés par le bien-être de nos semblables. Nous possédons tous la faculté de compatir, mais cela n’a rien à voir avec la raison. 

— Je n’en suis pas si sûre. 

— Cela  peut  s’avérer  parfois  utile  d’écarter  quelqu’un  de  son  chemin, Sophie. Surtout si on s’est fixé un but bien précis, c’est une recette qui a fait ses preuves, crois-moi ! 

ŕ Non, là tu exagères ! 

— Alors explique-moi donc pourquoi on laisserait en vie quelqu’un de gênant. 

— Mais l’autre aussi aime la vie. On n’a pas le droit de le supprimer ! 

— Est-ce là une preuve logique ? 

— Je ne sais pas. 

— A partir d’une phrase descriptive : « mais l’autre aussi aime la vie », tu  es  passée  à  une  phrase  d’énoncé  normatif :  « on  n’a  pas  le  droit  de  le supprimer ». D’un point de vue purement formel, c’est une aberration. C’est comme si tu disais que « beaucoup de gens trichent sur leur déclaration de revenus, c’est pourquoi je dois aussi tricher ». En d’autres termes, nous ne devons jamais glisser d’une phrase décrivant ce qui  est à une phrase de type il faut.  Et c’est pourtant bien ce que nous faisons à longueur de temps, les journaux, les programmes politiques et les discours de l’Assemblée en sont truffés. Tu veux quelques exemples ? 

— Volontiers. 

— « De plus en plus de gens désirent voyager en avion. C’est pourquoi il  faut  construire  davantage  d’aéroports. »  Est-ce  que  ça  te  semble  une bonne conclusion ? 

— Non,  c’est  n’importe  quoi.  Et  l’environnement  dans  tout  ça ?  Tant qu’à faire, il faudrait plutôt développer le réseau de trains. 

— Ou encore : « L’exploitation des nouvelles plates-formes pétrolières permettrait  une  augmentation  de  dix  pour  cent  du  niveau  de  vie.  C’est pourquoi nous devons nous dépêcher de les construire. » 

— Quelle idiotie ! Là encore, et l’environnement ? Quant au niveau de vie, il est déjà assez haut comme ça en Norvège. 

— Il arrive qu’on dise que « cette loi a été votée par l’Assemblée, aussi tous  les  citoyens  doivent  s’y  conformer »,  et  pourtant  cela  va  souvent  à rencontre du désir de chacun de se soumettre à de telles lois arbitraires. 

— Je vois ce que tu veux dire. 

— Pour  résumer,  la  raison  ne  peut  nous  dire  comment  nous  devons agir. Et ce n’est pas en triturant nos méninges que nous nous comporterons en adultes responsables, car ce n’est qu’une question de cœur. « Il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde à une égratignure au doigt », dit Hume. 
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— C’est terrifiant, ce que tu dis là ! 

— Écoute :  après  des  inondations  catastrophiques,  n’est-ce  pas  seul notre cœur qui nous pousse à agir pour secourir les populations sinistrées ? 

Si  nous  n’avions  pas  de  sentiments  et  laissions  parler  notre  « raison froide »,  ne  pourrions-nous  pas  penser  qu’au  fond  ce  n’était  pas  une  si mauvaise chose, puisque ça supprime des millions de gens dans un monde déjà menacé par la surpopulation ? 

— Ça me rend folle qu’on puisse faire ce raisonnement. 

— Tu vois bien que ce n’est pas ta raison qui est choquée. 

— Merci, ça va, j’ai compris. 
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Chapitre 22 


Berkeley 

 

 





 ... comme un globe ivre tournoyant  

 autour d’un soleil en feu... 



Alberto se leva et se dirigea vers la fenêtre. Sophie vint à ses côtés. Au bout d’un moment ils aperçurent un petit avion à réaction qui survolait les toits. Derrière lui flottait une banderole. 

Sophie  s’attendait  à  lire  une  quelconque  publicité  pour  un  concert, mais l’avion se rapprocha, et quelle ne fut pas sa stupéfaction de lire : 

« TOUTES  MES  FÉLICITATIONS  POUR  TON  ANNIVERSAIRE, HILDE ! » 

— Il est obstiné, fut le seul commentaire d’Alberto. 

De gros nuages noirs venus des plaines du Sud s’étaient accumulés au-dessus  de  la  ville.  Le  petit  avion  fut  comme  happé  par  un  lourd  nuage  et disparut. 

— Il y a de l’orage dans l’air, dit Alberto. 

— Je prendrai le bus pour rentrer. 

— Espérons que ce n’est pas encore un coup du major. 

— Il n’est quand même pas tout-puissant ? 

Alberto ne répondit pas et retourna s’asseoir. 

— Nous  avons  à  parler  un  peu  de  Berkeley,  déclara-t-il  après  un moment. 

Sophie aussi s’était rassise et se surprit à se ronger les ongles. 

—  George Berkeley était un évêque irlandais qui vécut de 1685 à 1753, commença Alberto avant de marquer une longue pause.   

—  B erkeley était un évêque irlandais..., répéta Sophie.   

— ... et aussi un philosophe.   

— Ah ? 

— Il  sentit  que  la  philosophie  et  la  science  mettaient  en  danger  la conception chrétienne du monde. Le matérialisme s’attaquait à la foi selon laquelle Dieu avait créé l’univers et le maintenait en vie. 

— Oui, et alors ? 

— Eh  bien,  Berkeley  fut  l’empiriste  qui  alla  le  plus  loin  dans  ses conclusions. 

— Parce  qu’il  a  dit  que  nous  ne  pouvons  connaître  le  monde  que  par nos sens ? 
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— Pas  seulement. Il  a  montré  que  les  choses sont  exactement  comme nous  les  percevons,  mais  à  cette  différence  près  qu’elles  ne  sont  pas  des 

« choses ». 

— Comment ça ? 

— Tu  te  rappelles  que  Locke  avait  insisté  sur  le  fait  que  nous  ne pouvons  rien  dire  sur  les   qualités  secondaires   des  choses.  Nous  pouvons affirmer qu’une pomme est verte et acide, mais cela n’engage que nous. Par contre  les   qualités  primaires   telles  que  la  masse,  le  volume  et  le  poids appartiennent réellement au monde extérieur qui, lui, a une « substance » 

physique. 

— Eh ! je n’ai pas encore perdu la mémoire que je sache. 

— Locke  pensait  à  la  suite  de  Descartes  et  Spinoza  que  le  monde physique est une réalité. 

— Tiens ! 

— Eh  bien  c’est  ce  point  que  Berkeley,  en  empiriste  conséquent,  va mettre  en  doute.  Selon  lui,  la  seule  chose  qui  existe  est  ce  que  nous percevons.  Justement,  nous  ne  percevons  pas  la  « matière »  ou  encore  la 

« substance ». Nous ne pouvons saisir le monde à pleines mains comme si c’était un simple « objet ». En partant de l’hypothèse que tout ce que nous percevons  est  une  manifestation  d’une  « substance »  cachée,  nous commettons  une  erreur.  Nous  ne  sommes  absolument  pas  en  mesure  de fonder une telle assertion. 

— Mais enfin, regarde ! 

Sophie donna un coup de poing sur la table. 

— Aïe, gémit-elle  tant  elle avait  frappé  fort, est-ce  que  cela  ne  prouve pas suffisamment que nous avons affaire à une vraie table qui est composée d’une matière réelle ? 

— Qu’as-tu senti ? 

— Quelque chose de dur. 

— Tu as une perception nette de quelque chose de dur, mais tu n’as pas senti  la   matière   même  de  la  table.  Ainsi,  tu  peux  rêver  que  tu  te  cognes contre quelque chose de dur, alors qu’il n’y a rien de dur dans ton rêve. 

— Effectivement, pas en rêve. 

— On peut aussi influencer la perception de quelqu’un. Sous hypnose, un  homme  sentira  le  chaud  ou  le  froid,  les  caresses  comme  les  coups  de poing. 

— Mais  si ce n’est pas la table elle-même qui était dure, qu’est-ce qui m’a fait sentir quelque chose de dur ? 

— Berkeley  prétendait  que  c’était  une   volonté   ou  un   esprit.  Selon  lui, toutes nos idées ont une cause extérieure à notre propre conscience, mais cette cause est de nature spirituelle et non matérielle. 

Sophie avait recommencé à se ronger les ongles. Alberto poursuivit : 

— Selon  Berkeley,  ma  propre  âme  peut  être  la  cause  de  mes  propres représentations, comme dans le cas du rêve, mais seule une autre volonté 239 





ou un autre esprit peut être la cause des idées qui déterminent notre monde matériel. Tout découle de l’esprit « qui agit en toute chose et en quoi toute chose consiste », disait-il. 

— Et il s’agirait de quel genre d’esprit ? 

— Berkeley pense à Dieu, naturellement. Il alla jusqu’à dire que « nous pouvons  même  affirmer  que  l’existence  de  Dieu  est  beaucoup  plus clairement perçue que celle des hommes ». 

— Alors on n’est même plus sûr d’exister ? 

— Écoute... Tout ce que nous voyons et sentons est « une conséquence de  la  puissance  de  Dieu »,  rappelait  Berkeley.  Car  Dieu  est  « intimement présent dans notre conscience et fait surgir toute cette multitude d’idées et de  perceptions  auxquelles  nous  sommes  sans  cesse  exposés ».  Le  monde entier ainsi que toute notre existence reposent entre les mains de Dieu. Il est l’unique cause de tout ce qui est. 

— Là tu m’en bouches un coin, c’est le moins qu’on puisse dire. 

— « Etre ou ne pas être » n’est donc pas toute la question. Il faut aussi se demander  ce  que nous sommes. Sommes-nous de vrais êtres humains en chair et en os ? Notre monde est-il constitué de choses réelles ou sommes-nous  seulement  entourés  de  conscience ?  Car  Berkeley  ne  se  contente  pas de mettre en doute la réalité matérielle, mais aussi le temps et l’espace qui selon lui n’ont absolument pas d’existence indépendante. Notre perception du  temps  et  de  l’espace  est  quelque  chose  qui  n’existe  que  dans  notre conscience.  Une  ou  deux  semaines pour  nous  ne sont  pas  nécessairement une ou deux semaines pour Dieu... 

— Tu as dit que pour Berkeley cet esprit qui est à l’origine de tout, c’est Dieu. 

— Oui, mais pour nous... 

— Eh bien ? 

ŕ ... pour nous cette « volonté » ou cet « esprit » qui agit sur tout peut fort bien être le père de Hilde. 

Sophie  se  tut,  consternée.  Son  visage  tout  entier  n’exprimait  qu’un grand point d’interrogation. Puis elle se ressaisit et demanda tout à coup : 

— Tu y crois, toi ? 

— Je  ne  vois  pas  d’autre  possibilité.  Cela  semble  être  la  seule explication  plausible.  Je  pense  à  tout  ce  à  quoi  nous  avons  eu  droit,  les cartes postales et tous les événements étranges qui se sont produits ici et là, comme Hermès se mettant à parler ou moi-même me trompant de prénom. 

— Je... 

— Est-ce que tu te rends compte que je t’ai appelée Sophie, ma chère Hilde ! Alors que j’ai tout le temps su que tu ne t’appelais pas Sophie ! 

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ça ne tourne pas rond ou quoi ? 
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— Mais  si,  ça  tourne  et  ça  tourne,  mon  enfant.  Comme  un  globe  ivre tournoyant autour d’un soleil en feu. 

— Et ce soleil, c’est le père de Hilde ? 

— On peut présenter les choses comme ça. 

— Tu veux dire qu’il a été une sorte de Dieu pour nous ? 

— Oui, et sans en être le moins du monde gêné. Quel culot ! 

— Et Hilde dans tout ça ? 

— Elle est un ange, Sophie. 

— Un ange ? 

— Hilde est celle à qui s’adresse cet « esprit ». 

— Tu veux dire qu’Albert Knag parle de nous à Hilde ? 

— Ou  qu’il  écrit  sur  nous.  Car,  nous  venons  de  le  voir,  comment pourrions-nous  percevoir  la  matière  de  notre  propre  réalité ?  Nous  ne pouvons  savoir  si  notre  réalité  extérieure  est  faite  d’ondes  sonores  ou  de papier  et  d’écriture.  Selon  Berkeley,  nous  savons  tout  au  plus  que  nous sommes faits d’esprit. 

— Et Hilde est donc un ange... 

— Oui. Arrêtons-nous là. Bon anniversaire, Hilde ! 

A  cet  instant  la  pièce  fut  inondée  d’une  lumière  bleutée  et  quelques secondes plus tard ils entendirent gronder le tonnerre qui secoua toute la maison. 

Le regard perdu, Alberto se taisait. 

— Il faut que je rentre, fit Sophie en se levant. 

Hermès qui dormait à son habitude sous la penderie se réveilla quand elle ouvrit la porte d’entrée. Elle crut l’entendre lui dire : 

— À bientôt, Hilde. 

Elle descendit l’escalier à toute allure et se retrouva dans la rue. Il n’y avait pas un chat. Il faut dire qu’il tombait des cordes. 

Quelques  voitures  glissaient  sur  l’asphalte  mouillé,  mais  il  n’y  avait aucun bus en vue. Elle courut jusqu’à la place du Marché et retraversa toute la ville, avec une seule idée en tête. 

Demain,  c’est  mon  anniversaire,  réfléchissait-elle.  N’était-ce  pas  un peu amer de se rendre compte la veille de ses quinze ans que la vie n’était qu’un songe ? C’était comme rêver de décrocher le gros lot d’un million et comprendre  juste  au  moment  de  toucher  la  somme  que  ce  n’était  que  du vent. 

Sophie coupa par le stade gorgé d’eau. Elle aperçut alors quelqu’un qui courait à sa rencontre. C’était sa mère. Plusieurs éclairs déchirèrent le ciel. 

Sa mère la serra violemment contre elle. 

— Mais qu’est-ce qui nous arrive, ma chérie ? 

— Je ne sais pas, répondit Sophie en larmes, c’est comme un mauvais rêve. 
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Chapitre 23 


Bjerkely 

 







 ...un vieux miroir magique que son  

 arrière-grand-mère avait acheté à une gitane... 



Hilde  Møller  Knag  se  réveilla  dans  sa  chambre  mansardée  près  de Lillesand.  Elle  regarda  sa  montre,  il  n’était  que  six  heures.  Pourtant  il faisait déjà jour. Une large bande de soleil inondait presque tout un pan de mur. Elle sauta du lit et courut à la fenêtre. En passant près de son bureau, elle arracha une page du petit calendrier. Jeudi 14 juin 1990. Elle froissa la feuille et la jeta à la corbeille. 

Elle  lisait  maintenant  « vendredi  15  juin  1990 ».  Au  mois  de  janvier déjà,  elle  avait  écrit  « 15  ANS »  sur  cette  page.  Elle  trouvait  que  cela tombait  particulièrement  bien  qu’elle  ait  quinze  ans  le  quinze.  Cela n’arriverait qu’une fois dans sa vie. 

Quinze  ans !  N’était-ce  pas  le  premier  jour  de  sa  « vie  d’adulte » ?  Il était  hors  de  question  de  se  recoucher  un  jour  pareil.  C’était  d’ailleurs  le dernier jour de classe avant les grandes vacances. Ils avaient tous rendez-vous  à  l’église  à  une  heure.  Mais  surtout :  dans  une  semaine,  son  père rentrerait du Liban. Il avait promis d’être là pour la Saint-Jean. 

Hilde regarda par la fenêtre le jardin qui descendait vers la jetée et le hangar à bateau en bois rouge. Le bateau n’était pas encore remis en état pour la saison, mais la vieille barque était amarrée sur le quai. Tiens, il ne fallait pas qu’elle oublie d’écoper après le déluge de la veille. 

Elle laissait son regard parcourir la baie quand lui revint à l’esprit qu’à l’âge  de  six,  sept  ans  elle  avait  réussi  à  monter  dans  la  barque  et  s’était éloignée à la rame sur le fjord. Elle était tombée à l’eau et parvenue, on ne sait trop par quel miracle, à regagner la rive. Trempée de la tête aux pieds, elle était rentrée à la maison en coupant par les buissons, et quand elle avait atteint le jardin, elle avait aperçu sa mère qui courait au-devant d’elle. La barque  et  les  rames  avaient  continué  à  dériver  sur  le  fjord.  Il  lui  arrivait encore  de  rêver  à  cette  barque  abandonnée  sur  le  fjord.  Cela  l’avait terriblement marquée. 

Le  jardin  n’était  pas  particulièrement  bien  soigné  ni  débordant  de fleurs, mais il était grand et c’était celui de Hilde. Seuls un pommier assez dégarni et quelques framboisiers et groseilliers qui ne donnaient plus guère de fruits avaient survécu aux rigueurs de l’hiver. 
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Entourée  de  quelques  rochers  plats  et  de  mauvaises  herbes,  la balancelle,  perdue  sur  la  pelouse  râpée,  se  détachait  dans  la  lumière  du matin.  Elle  avait  l’air  encore  plus  misérable  du  fait  qu’on  avait  rentré  les coussins. Maman avait dû le faire tard dans la soirée à l’annonce de l’orage. 

Tout  le  jardin  était  entouré  de  bouleaux,  ce  qui  le  protégeait  des regards indiscrets. C’était pour cette raison que la propriété s’était autrefois appelée Bjerkely (à l’ombre des bouleaux). 

C’est l’arrière-grand-père de Hilde qui avait construit cette maison à la fin du XIXe siècle. Il avait été capitaine sur un des derniers grands voiliers. 

Aussi  beaucoup  de  personnes  connaissaient-elles  encore  cette  demeure sous le nom de « pavillon du capitaine ». 

Ce  matin,  le  jardin  portait  encore  les  traces  du  violent  orage  de  la veille.  Hilde  s’était  réveillée  plusieurs  fois  à  cause  des  coups  de  tonnerre. 

Mais le ciel était à présent entièrement dégagé. 

L’air était si pur après ces pluies d’été. Il avait fait plutôt lourd et sec les  dernières  semaines,  les  bouleaux  avaient  même  marqué  le  coup  en laissant  les  pointes  de  leurs  feuilles  prendre  une  légère  couleur  jaune.  Le monde  semblait  comme  un  sou  neuf  et  Hilde  sentait  que  l’orage  l’avait comme lavée de toute son enfance. 

« Oui,  cela  fait  mal  quand  les  bourgeons  éclosent... »  disait  le  début d’un célèbre poème suédois. A moins que ce ne fût un poème finlandais ? 

Hilde  se  plaça  devant  le  grand  miroir  en  laiton  qui  lui  venait  de  sa grand-mère. 

Est-ce  qu’elle  était  belle ?  En  tout  cas,  elle  n’était  pas  laide.  Oh !  elle devait se situer dans la moyenne... 

Elle  avait  de  longs  cheveux  blonds.  Hilde  avait  cependant  toujours pensé qu’ils auraient dû être soit plus clairs, soit plus foncés, car entre les deux  ce  n’était  pas  très  intéressant.  En  revanche,  elle  avait  des  boucles souples que lui enviaient nombre de ses amies qui tentaient vainement d’en obtenir avec force bigoudis. Ses cheveux avaient toujours eu ce mouvement naturel. Et quels yeux verts, d’un beau vert intense ! « Comment peuvent-ils  être  aussi  verts ? »  se  demandaient  souvent  ses  oncles  et  tantes  en  se penchant sur elle. 

Hilde essayait de savoir si l’image que lui renvoyait le miroir était celle d’une jeune fille ou d’une jeune femme. Elle conclut qu’elle n’était ni l’une ni  l’autre.  Son  corps  pouvait  peut-être  passer  pour  le  corps  d’une  femme, mais son visage était encore trop lisse et trop rond. 

Il y avait quelque chose dans ce miroir qui  lui faisait irrésistiblement penser à son père. On l’avait autrefois accroché dans « l’atelier ». L’atelier, c’était cette pièce au-dessus du hangar à bateau qui lui servait à la fois de bibliothèque, de boudoir et de bureau d’écrivain. Albert, comme l’appelait Hilde  quand  il  était  à  la  maison,  avait  toujours  eu  l’espoir  d’écrire  une grande  œuvre  un  jour.  Il  faut  dire  qu’il  avait  commencé  un  roman,  mais avait  rapidement  abandonné  ce  projet.  Il  avait  malgré  tout  publié  à 243 





intervalles  réguliers  des  vers  et  quelques  textes  sur  la  vie  le  long  de l’archipel dans un journal local, et Hilde avait chaque fois éprouvé la même fierté  en  voyant  son  nom  imprimé :  ALBERT  KNAG.  En  tout  cas,  à Lillesand, ce nom avait une résonance toute particulière. C’était également le nom de son arrière-grand-père. 

Ah ! ce miroir... Il y a des années de cela, son père s’était amusé à lui faire remarquer qu’on pouvait cligner de l’œil à son image dans un miroir, mais  qu’il  était  impossible  de  se  voir  cligner  des  deux  yeux.  Ce  miroir  en laiton  constituait  à  sa  connaissance  la  seule  exception  à  cette  règle,  car c’était  un  vieux  miroir  magique  que  son  arrière-grand-mère  avait  acheté aune gitane juste après son mariage. 

Hilde  avait  eu  beau  essayer  un  bon  moment,  cela  se  révélait  aussi difficile de se voir cligner des deux yeux que de fuir sa propre ombre. Elle avait fini par hériter de cet étrange miroir, mais il ne se passait pas de mois sans qu’elle fasse une nouvelle tentative. 



Pas étonnant qu’elle soit un peu pensive aujourd’hui, pas étonnant non plus qu’elle ait envie de savoir qui elle était. Quinze ans... 

Elle jeta enfin un regard sur sa table de nuit. Il y avait un gros paquet ! 

Emballé dans un beau papier bleu clair avec un ruban de soie rouge autour. 

Ce devait être son cadeau d’anniversaire ! 

Était-ce  le  « cadeau »  ?  Ce  fameux  cadeau  dont  il  avait  été  tellement question de manière détournée ? Il y avait fait plusieurs fois allusion dans ses cartes du Liban, mais ne s’était-il pas « imposé une stricte censure » ? 

Le  cadeau  devait  être  quelque  chose  qui  ne  « cesserait  de  grandir », avait-il écrit. Et il avait mentionné une jeune fille dont elle ferait bientôt la connaissance et à qui il avait envoyé le double de toutes ses cartes. 

Hilde avait bien essayé de faire parler sa mère, mais elle n’avait pas eu l’air d’être au courant. 

Le plus étrange, c’était cette allusion sur le fait que ce cadeau pourrait 

« être partagé avec d’autres personnes ». Ah ! ce n’était pas pour rien qu’il travaillait pour les Nations unies. Si son père avait bien une idée fixe, c’était que  l’ONU  devait  exercer  une  responsabilité  globale  sur  le  monde  entier. 

« Si seulement les Nations unies pouvaient rassembler tous les hommes ! » 

avait-il écrit dans une de ses cartes. 

Elle avait tellement envie d’ouvrir son cadeau avant que Maman ne lui apporte son petit déjeuner au lit en lui souhaitant un joyeux anniversaire. 

Elle devait en avoir le droit, sinon pourquoi l’aurait-on posé là ? 

Hilde  prit  le  gros  paquet  sur  la  table  de  nuit.  Qu’il  était  lourd !  Elle trouva une carte : « Pour tes quinze ans, Hilde, de la part de Papa. » 

Elle s’assit sur le lit et défit délicatement le ruban de soie rouge avant de déplier le papier. 

C’était un grand classeur ! 
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Alors c’était ça, son cadeau ! C’était ça dont il avait fait tout un plat ! Ce fameux  cadeau  qui  ne  « cesserait  de  grandir »  et  qu’elle  allait  pouvoir partager avec d’autres ? 

Un bref coup d’œil lui permit de se rendre compte que le classeur était rempli  de  feuilles  dactylographiées.  Elle  reconnut  les  caractères  de  la machine à écrire que son père avait emportée avec lui au Liban. 

Il ne lui avait quand même pas écrit tout un livre ! ! ! 

Sur la première page était écrit à la main : 


LE MONDE DE SOPHIE

Un peu plus bas, mais à la machine cette fois : 

CE QUE LE SOLEIL EST A LA TERRE NOIRE, 

LA VRAIE CLARTE DE L’ESPRIT L’EST AUX HÔTES DE LA TERRE. 

N. F. S. Grundtvig 

Hilde  tourna  la  page.  En  haut  de  la  page  suivante  commençait  le premier  chapitre  intitulé  « Le  jardin  d’Éden  ».  Elle  s’installa confortablement dans son lit, appuya le classeur contre ses genoux et se mit à lire : 





Sophie  Amundsen  rentrait  de  l’école.  Elle  avait  d’abord  fait  un bout  de  chemin  avec  Jorunn.  Elles  avaient  parlé  des  robots.  Pour Jorunn,  le  cerveau  humain  était  un  ordinateur  sophistiqué.  Sophie sentait  qu’elle  n’était  pas  tout  à  fait  de  son  avis.  On ne  pouvait  pas réduire l’être humain à une machine, non ? 





Hilde  continua  à  lire  et  bientôt  oublia  tout  le  reste,  même  son anniversaire. De temps en temps, une pensée venait interrompre le fil de la lecture : Est-ce que son père avait écrit un roman ? S’était-il enfin attelé à son grand roman et l’avait-il terminé au Liban ? Il s’était si souvent plaint des longues heures d’inaction là-bas. 

Sophie  aussi  voyageait  à  travers  l’histoire  du  monde.  Ce  devait  être elle, celle que son père voulait lui faire rencontrer... 





Lorsqu’elle acceptait l’idée que sa vie puisse prendre fin un jour, elle  ressentait  alors  comme  jamais  auparavant  quelle  chance extraordinaire elle avait d’être en vie... D’où vient le monde ?... A un moment donné  il  a bien  fallu que quelque chose  surgisse  du  néant. 

Mais  était-ce  concevable ?  N’était-ce  pas  tout  aussi  impossible  à imaginer que l’idée d’un monde qui aurait toujours existé ? 
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Hilde tournait les pages les unes après les autres et sursauta quand elle arriva au passage où Sophie reçoit une carte postale du Liban adressée à 

« Hilde Møller Knag c/o Sophie Amundsen 

3, allée des Trèfles... » 

 Chère Hilde, 

 Je  te  souhaite  plein  de  bonnes  choses  pour  tes 

 quinze ans. Comme tu sais, je tiens à te faire un cadeau 

 qui te permette de grandir. Pardonne-moi si j’envoie la 

 carte à Sophie. C’était plus commode comme ça. 

 Je t’embrasse, 

 ton Papa. 

Le  petit  malin !  Hilde  avait  toujours  su  que  son  père  avait  plus  d’un tour dans son sac, mais aujourd’hui il l’avait littéralement surprise au saut du lit et comment ! Au lieu de glisser la carte dans le paquet, il l’avait fait entrer dans la composition de son roman. 

Mais cette pauvre Sophie ! Il y avait de quoi être déboussolé ! 



Dans  quel  but  un  papa  envoyait-il  une  carte  d’anniversaire  à l’adresse  de  Sophie  alors  qu’elle  était  visiblement  destinée  à quelqu’un  d’autre ?  Quel  papa  aurait  la  mauvaise  idée  de  priver  sa fille  d’une  carte  d’anniversaire  en  l’envoyant  à  une  autre  adresse ? 

Pourquoi  était-ce  « plus  commode  comme  ça » ?  Et  surtout, comment retrouver cette Hilde ? 



Non, comment allait-elle faire ? 

Hilde  tourna  la  page  et  commença  à  lire  le  chapitre  suivant.  Il  était intitulé :  « Le  chapeau  haut  de  forme ».  Elle  en  arriva  au  passage  où l’inconnu écrit une longue lettre à Sophie. Hilde retint sa respiration. 



Le  désir  de  savoir  pourquoi  nous  vivons  n’est  donc  pas  une occupation  aussi  « accidentelle »  que  celle  de  collectionner  des timbres.  Celui  qui  se  pose  ce  genre  de  questions  rejoint  en  cela les préoccupations de toutes les générations qui l’ont précédé... 

 

 

Sophie  n’en  revenait  pas. Hilde  non  plus.  Son  père  ne  s’était  pas contenté d’écrire un livre pour ses quinze ans, il avait rédigé un des livres les plus étranges et les plus mystérieux qui soient. 
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En résumé : un lapin blanc sort d’un chapeau haut de forme. 

Parce  que  c’est  un  lapin  énorme,  ce  tour  de  magie  prend  plusieurs milliards  d’années.  Tous  les  enfants  des  hommes  naissent  à l’extrémité des poils fins de sa fourrure, ce qui les rend à même de s’étonner  de  l’impossible  tour  de  passe-passe.  Mais  en grandissant, ils s’enfoncent de plus en plus dans le creux de la fourrure du lapin. 

Et ils y restent... 



Sophie  n’était  pas  la  seule  à  sentir  qu’elle  était  sur  le  point  de s’enfoncer bien au chaud dans la fourrure du lapin blanc. Hilde avait quinze ans aujourd’hui et l’heure était venue, elle le savait, de choisir sa voie. 

Elle  lut  le  passage  sur  les  philosophes  présocratiques.  Que  son  père s’intéressât à la philosophie n’était pas en soi une nouveauté, car il avait un jour publié un article dans le journal pour dire que la philosophie aurait dû être  une  matière  obligatoire  à  l’école.  « Pourquoi  il  faut  imposer  la philosophie  dans  le  programme »,  s’intitulait  l’article.  Il  avait  même  osé poser ouvertement la question lors d’une réunion de parents d’élèves. Hilde n’avait plus su où se mettre. 

Elle jeta un coup d’œil sur sa montre : il était déjà sept heures et demie. 

Elle  avait  heureusement  encore  une  heure  devant  elle  pour  suivre  les aventures de Sophie et se plonger dans tous ces problèmes philosophiques avant  que  sa  mère  ne  lui  apporte  son  petit  déjeuner  d’anniversaire  au  lit. 

Elle put lire le chapitre consacré à Démocrite, là où Sophie doit résoudre sa première  question :  « Pourquoi  le  Lego  est-il  le  jeu  le  plus  génial  du monde ? »  Elle  trouvait  ensuite  « une  grande  enveloppe  jaune »  dans  la boîte aux lettres. 





Démocrite  était  d’accord  avec  ses  prédécesseurs  pour  dire  que les  changements  observables  dans  la  nature  n’étaient  pas  la conséquence  d’une  réelle  « transformation ».  Il  supposa  donc  que tout  devait  être  constitué  de  minuscules  éléments  de  construction, chacun,  pris  séparément,  étant  éternel  et  immuable.  Démocrite appela ces infimes parties des  atomes. 

   

Hilde fut fort mécontente quand Sophie trouva son foulard rouge sous le lit. Ah ! c’était donc là qu’il s’était caché ! Mais un foulard ne pouvait pas juste réapparaître comme ça dans une histoire, il devait bien se trouver en vrai quelque part... 

Le chapitre sur Socrate commençait par un extrait de journal que lisait Sophie  avec  quelques  lignes  à  propos  du  contingent  norvégien  des 247 





Nations  unies  envoyé  au  Liban.  C’était  signé  Papa,  un  coup  pareil ! 

Toujours à se plaindre du manque d’intérêt manifesté par ses compatriotes sur le rôle pacificateur des Nations unies... Sophie, elle, n’y couperait pas. 

C’était  au  fond  une  manière  comme  une  autre  d’attirer  l’attention  des médias. 

Elle ne put s’empêcher de sourire en lisant le post-scriptum de la lettre du philosophe : 



 Si  tu  venais  à  découvrir  un  foulard  de  soie  rouge,  je  te 

 prierais  d’en  prendre  grand  soin.  Il  arrive  de  temps  en  temps 

 que des affaires changent de propriétaire par erreur. Surtout à 

 l’école ou dans des endroits de ce genre, et n’oublie pas que ceci 

 est une école de philosophie. 



Hilde  entendit  des  bruits  dans  l’escalier.  Ce  devait  être  sa  mère  qui montait  son  plateau  de  petit  déjeuner.  Lorsque  celle-ci  frappa  enfin  à  la porte de la chambre, Hilde en était déjà au passage où Sophie trouve une cassette vidéo sur Athènes dans sa cachette secrète au fond du jardin. 

— « Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire... » 

Sa  mère  avait  déjà  commencé  dans  l’escalier  à  entonner  la  chanson traditionnelle. 

— Entre, Maman ! dit Hilde alors qu’elle était en train de lire ce que le professeur de philosophie expliquait à Sophie du haut de l’Acropole. 

Il  ressemblait  comme  deux  gouttes  d’eau  au  père  de  Hilde  avec  sa 

« barbe noire bien soignée » et son béret bleu. 

— Bon anniversaire, Hilde ! 

— Mmm... 

— Mais enfin, Hilde, qu’est-ce qu’il y a ? 

— Tu n’as qu’à le poser là. 

— Tu ne veux pas... 

— Tu ne vois pas que je suis occupée ? 

— Dire que tu as quinze ans aujourd’hui ! 

— Es-tu déjà allée à Athènes, Maman ? 

— Non, quelle question, pourquoi ça ? 

— C’est  vraiment  étonnant  que  les  vieux  temples  tiennent  encore debout car ils ont plus de deux mille cinq cents ans. Le plus grand s’appelle d’ailleurs « la Demeure de la Vierge ». 

— Tu as ouvert le cadeau de Papa ? 

— Quel cadeau ? 

— Enfin, regarde-moi quand je te parle, Hilde ! Tu n’as pas l’air d’être dans ton assiette. 

Hilde laissa tomber le grand classeur sur ses genoux. 
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Sa mère se pencha sur le lit et lui tendit le plateau. Y étaient disposés une  bougie  allumée,  des  tartines  beurrées  et  une  petite  bouteille  de  jus d’orange. Ainsi qu’un petit paquet. Comme elle n’avait que deux mains, elle avait coincé le drapeau norvégien sous un de ses bras. 

— Merci  beaucoup,  Maman,  c’est  vraiment  gentil  de  ta  part,  mais  je n’ai vraiment pas le temps... 

— Mais... tu ne dois pas être à l’église avant une heure de l’après-midi ! 

Ce n’est qu’en entendant ces mots et en voyant sa mère poser le plateau sur la table de nuit que Hilde revint vraiment à elle. 

— Excuse-moi, j’étais tellement plongée là-dedans... 

Elle montra le classeur du doigt et ajouta : 

— C’est de Papa... 

— Eh bien, que t’a-t-il écrit, Hilde ? Je suis tout aussi curieuse que toi, si tu veux le savoir. Ça fait des mois que je n’ai pas pu en tirer la moindre parole sensée. 

— Oh ! ce n’est qu’une histoire. 

— Une histoire ? 

— Oui, une histoire, mais un livre de philosophie aussi. Enfin quelque chose dans ce goût-là. 

— Et mon cadeau, tu ne veux pas savoir ce que c’est ? 

Hilde  sentit  qu’il  serait  malvenu  de  montrer  sa  préférence,  aussi s’empressa-t-elle de déballer le cadeau de sa mère. C’était un bracelet en or. 

— Oh ! il est magnifique ! Merci mille fois ! 

Hilde  se  leva  pour  embrasser  sa  mère.  Puis  elles  discutèrent  un moment. 

— Il faut que tu t’en ailles maintenant, dit Hilde. Au moment où je te parle, il est en haut de l’Acropole, tu comprends ? 

— Qui ça ? 

— Je ne sais pas. Sophie non plus d’ailleurs. C’est ça l’intérêt. 

— Bon,  il  faut  que  je  file  au  bureau.  N’oublie  pas  de  manger  quelque chose. Ta robe est en bas. 

Sa  mère  finit  par  descendre.  Tout  comme  le  prof  de  philo,  d’ailleurs, qui descendit de l’Acropole et vint se placer sur le mont Aréopage avant de réapparaître peu après sur l’agora d’Athènes. 

Un  frisson  parcourut  Hilde  quand  les  vieux  monuments  surgirent  de leurs ruines ; cela avait toujours été une idée fixe de son père que tous les pays membres des Nations unies reconstruisent d’un commun accord une parfaite copie de la grande place d’Athènes. Cela eût été le lieu idéal pour débattre de problèmes philosophiques et, pourquoi pas, du désarmement. 

« Voilà qui souderait ensemble les peuples de toutes les nations, pensait-il. 

Nous  arrivons  bien  à  construire  des  plates-formes  pétrolières  et  des navettes spatiales pour aller sur la Lune. » 
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Ensuite elle lut ce qu’il avait écrit sur Platon. Sur les ailes de l’amour, l’âme rejoindra sa demeure dans le monde des idées. Elle se libérera de « la prison du corps »... 

Sophie  s’était  faufilée  hors  de  sa  cachette  dans  l’espoir  de  suivre Hermès, mais elle avait perdu sa trace. Après avoir poursuivi sa lecture sur Platon, elle était retournée dans la forêt et avait découvert près d’un petit lac un chalet peint en rouge. A l’intérieur, il y avait un tableau de Bjerkely et il était clair qu’il s’agissait bien de l’endroit où habitait Hilde. A côté était accroché un portrait d’un homme du nom de Berkeley. N’était-ce pas une drôle de coïncidence ? 

Hilde posa le grand classeur à côté d’elle sur le lit, se leva et alla vérifier dans  l’encyclopédie  en  trois  volumes  qu’elle  avait  eue  pour  ses  quatorze ans. Voyons un peu... Berkeley... voilà ! 

« Berkeley,  George,  1685-1753,  philosophe  anglais,  évêque  de  Cloyne. 

Nie  l’existence  d’un  monde  matériel  qui  serait  situé  en  dehors  de  la conscience humaine. Toutes nos perceptions nous viendraient, selon lui, de Dieu.  Est  aussi  célèbre  pour  sa  critique  de  l’abstraction  sous  toutes  ses formes.  Œuvre  principale :   Traité  sur  les  principes  de  la  connaissance humaine (1710). » 

C’était  vraiment  troublant.  Hilde  resta  quelques  instants  par  terre  à réfléchir avant de regagner son lit et reprendre sa lecture. 

En un sens, c’était son père qui avait accroché ces deux tableaux. Mais la ressemblance s’arrêtait-elle au nom propre ? 

Berkeley  était  donc  un  philosophe  qui  niait  qu’il  existât  un  monde matériel  en  dehors  de  la  conscience  humaine.  On  pouvait  se  permettre,  il est vrai, d’affirmer toutes sortes de choses, mais les réfuter, c’était une tout autre  affaire.  Sophie  en  était  un  bon  exemple,  puisque  toutes  ses 

« perceptions  du  monde  extérieur »  n’étaient  que  le  fruit  de  l’imagination du père de Hilde. 

Il  fallait  vite  lire  la  suite.  Hilde  leva  les  yeux  quand  elle  en  fut  au chapitre  où  Sophie  aperçoit  dans  le  miroir  une  fille  qui  cligne  des  deux yeux. C’était  comme  si  l’autre  fille  avait  fait  un  clin  d’œil  à  Sophie. 

Comme pour dire : je te vois, Sophie ! Je suis là, de l’autre côté. 

C’est alors qu’elle tombait sur le portefeuille vert avec l’argent et tout le reste ! Qu’est-ce qu’il venait faire là ? 

C’était complètement fou ! L’espace de quelques secondes, Hilde avait réellement  cru  que  Sophie  avait  retrouvé  son  portefeuille.  Mais  ce  fut  un déclic : elle eut envie de se mettre à la place de Sophie. Pour elle, tout était incompréhensible mais fascinant. 

Pour la première fois, Hilde eut envie de voir le vrai visage de Sophie et de lui donner le fin mot de l’histoire. 

Mais  Sophie  devait  d’abord  se  dépêcher  de  quitter  le  chalet  sans  se faire  prendre  en  flagrant  délit.  Bien  entendu,  la  barque  avait  glissé  et 250 





dérivait sur le lac. La preuve qu’il n’avait pas non plus oublié cette histoire, lui ! 

Hilde  but  une  gorgée  et  attaqua  son  sandwich  aux  crevettes  tout  en poursuivant  sa  lecture  sur  Aristote,  « l’homme  d’ordre »  qui  avait  osé critiquer la théorie des idées de Platon. 



Selon  Aristote,  rien  ne  peut  exister  dans  la  conscience  qui n’ait d’abord été perçu par nos sens. Platon, lui, aurait dit qu’il n’y a rien dans  la  nature  qui  n’ait  d’abord  existé  dans  le  monde  des  idées. 

Aristote trouvait que de cette façon Platon « doublait le nombre des choses ». 





Quant  au  fameux  jeu  du  baccalauréat,  Hilde  ne  s’était  jamais  doutée qu’elle  le  devait  en  fait  à  Aristote,  puisque  c’était  lui  qui  avait  établi  la distinction entre « le monde végétal, animal et minéral ». 



Aristote voulait en quelque sorte faire à fond le ménage dans la chambre  déjeune  fille  de  la  nature.  Il  s’attacha  à  démontrer  que toutes  les  choses  dans  la  nature  appartiennent  à  différents groupes eux-mêmes subdivisés en sous-groupes. 



Quant  à  la  conception  aristotélicienne  de  la  femme,  elle  en  fut  aussi choquée  qu’irritée.  Comment  un  philosophe  de  cette  envergure  pouvait-il débiter des sottises pareilles ! 

Cela  avait  malgré  tout  donné  envie  à  Sophie  de  ranger  sa  propre 

« chambre déjeune fille », et c’est ainsi que, dans tout ce fourbi, elle avait retrouvé le mi-bas qui avait disparu comme par enchantement de l’armoire de  Hilde  un  mois  auparavant.  Sophie  avait  rangé  toutes  les  feuilles d’Alberto  dans  un  classeur, cela  faisait  déjà  plus  de  cinquante  pages. 

Pour  sa  part,  Hilde  était  arrivée  à  la  page  124,  mais  elle  devait  lire  toute l’histoire de Sophie en plus des cours de philosophie de Alberto Knox. 

« L’hellénisme  »,  tel  était  le  nom  du  chapitre  suivant.  Tout commençait avec la découverte par Sophie d’une carte postale reproduisant une  Jeep  des  Nations  unies.  Le  cachet  de  la  poste  indiquait  le  15-6  et Contingent des forces des Nations unies. Ah ! encore une de ces cartes que son père avait glissées dans l’histoire au lieu de les lui envoyer par la poste : 

 Chère Hilde, 

 Je  suppose  que  tu  es  encore  en  train  de  fêter  ton 

 anniversaire.  A  moins  que  ce  ne  soit  déjà  le 
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 lendemain ?  Enfin,  savoir  combien  de  temps  tu 

 profiteras  de  ce  cadeau,  voilà  qui  n’est  pas  le  plus 

 important, puisque d’une certaine façon il durera toute 

 ta  vie.  Alors  laisse-moi  juste  te  souhaiter  un  joyeux 

 anniversaire !  Tu  auras  comprisse  pense,  pourquoi 

 j’envoie  les  cartes  à  Sophie.  J’ai  la  profonde  certitude 

 qu’elle te les transmettra. 

 P.-S.  :  Maman  m’a  dit  que  tu  avais  perdu  ton 

 portefeuille. Je te promets de te donner 150 couronnes 

 pour  le  remplacer.  Quant  à  ton  certificat  de  scolarité, 

 tu  en  obtiendras  sans  problème  un  autre  de  l’école 


avant les grandes vacances. 

 Ton Papa qui t’embrasse tendrement. 

Pas mal, elle avait donc gagné cent cinquante couronnes à ce petit jeu, il avait dû penser que son cadeau fait maison n’était pas suffisant. 

Le  15  juin  était  précisément  le  jour  de  son  anniversaire.  Mais  Sophie n’en  était  qu’à  la  mi-mai.  Son  père  avait  dû  rédiger  ce  chapitre  à  ce moment-là  et  tout  simplement  antidaté  la  « carte  d’anniversaire »  pour Hilde. 

Pauvre  Sophie  toute  perdue  qui  court  rejoindre  son  amie  Jorunn devant le centre commercial... 



Qui était Hilde ? Comment son père pouvait-il être aussi sûr que Sophie  la  retrouverait ?  De  toute  façon,  c’était  complètement absurde  de  lui  envoyer  les  cartes  à  elle  plutôt  qu’à  sa  fille directement. 

  

Hilde aussi se sentit flotter dans l’air à la lecture du passage sur Plotin. 

  

Je  dis  que  tout  ce  qui  est  participe  du  mystère  divin.  Nous voyons  que  quelque  chose  brille  au  fond  d’un  tournesol  ou  d’une pensée  sauvage.  Un  papillon  qui  volette  de  fleur  en  fleur  ou  un poisson  rouge  qui  nage  dans  son  bocal  nous  font  pressentir  ce mystère  insondable.  Mais  c’est  grâce  à  notre  âme  que  nous approchons le plus près de Dieu. Là seulement, nous faisons un avec le grand mystère de la vie. Oui, il peut même nous arriver, à de rares occasions, de ressentir que  nous sommes ce mystère divin lui-même. 
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C’était ce que Hilde avait lu de plus étourdissant jusqu’ici. Mais c’était aussi  ce  qui  était  le  plus  simple :  tout  est  un,  et  ce  « un »  est  un  mystère divin dont tout participe. 

On  n’avait  pas  vraiment  besoin  d’y  croire.  C’est  comme  ça,  un  point c’est  tout.  Libre  à  chacun  d’interpréter  ce  « mystère  divin »  comme  il l’entend. 

Elle survola rapidement le chapitre suivant. Sophie et Jorunn voulaient camper le soir de la fête nationale et elles allèrent au chalet du major... 

Quelques  pages  plus  loin,  Hilde,  furibonde,  sauta  à  bas  du  lit  et  fit quelques pas dans la chambre, le classeur sous le bras. 

C’était  le  comble !  Son  père  laissait  les  deux  filles  trouver  dans  ce chalet  des  copies  de  toutes  les  cartes  qu’elle  avait  reçues  la  première quinzaine du mois de mai. Le texte intégral ! Hilde relisait plusieurs fois les cartes de son père et en connaissait chaque mot par cœur. 

 Chère Hilde, 

 J’en ai tellement assez de toutes ces cachotteries à 

 propos  de  ton  cadeau  d’anniversaire  que  je  dois 

 plusieurs  fois  par  jour  m’interdire  de  te  téléphoner 

 pour ne pas lâcher le morceau. C’est quelque chose qui 

 ne  cesse  de  grandir.  Et  comme  tout  ce  qui  devient  de 

 plus  en  plus  grand,  cela  devient  aussi  de  plus  en  plus 

 difficile à garder pour soi... 



Là-dessus, nouvelle lettre du philosophe pour Sophie sur les juifs, les Grecs et la culture judéo-chrétienne en général. Hilde était heureuse de voir soudain l’histoire sous cet angle. Jamais on ne leur apprenait cela à l’école. 

C’était d’habitude une simple accumulation de détails qui appelaient encore d’autres  détails  et  comme  ça  indéfiniment.  Le  chapitre  terminé,  elle  avait enfin compris l’importance de Jésus et du christianisme. 

Elle aimait bien la citation de Gœthe disant que « qui ne sait pas tirer les leçons de trois mille ans vit seulement au jour le jour ». 

Le  chapitre  suivant  commençait  avec  le  bout  de  papier  qui  venait  se coller  à  la  fenêtre  de  la  cuisine  chez  Sophie.  C’était  bien  sûr  une  nouvelle carte d’anniversaire adressée à Hilde. 

 Chère Hilde, 

 Je ne sais pas si, à l’instant où tu liras ces lignes, ce 

 sera  le  jour  de  ton  anniversaire.  En  tout  cas,  j’espère 

 que  cette  lettre  n’arrivera  pas  trop  longtemps  après. 

 Qu’une semaine ou deux passent, cela ne veut pas dire 

 pour  autant  que  ce  sont  les  mêmes  semaines  qui 

 passent pour nous. Je rentrerai pour le soir de la Saint-

 Jean. Nous resterons alors longtemps sur la balancelle 
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 du jardin à admirer la mer, Hilde. Nous avons tant de 

 choses à nous dire. 

   

Puis ce fut le coup de téléphone d’Alberto à Sophie et la première fois qu’elle entendait sa voix. 





— A t’entendre parler, on dirait qu’il s’agit d’une guerre ! 

— Je  dirais  plutôt  un  combat  d’idées.  Nous  devons  essayer d’éveiller l’intérêt de Hilde et de la rallier à notre cause avant que son père ne rentre à Lillesand. 



Ensuite  Sophie  allait  retrouver  Alberto  Knox  déguisé  en  moine  du Moyen Age dans la vieille église du XIIe siècle. 

A propos d’église... Hilde regarda sa montre. Une heure et quart ! Elle avait complètement perdu la notion du temps. 

A vrai dire, ce n’était pas un drame si elle manquait l’église le jour de son  anniversaire.  Non,  c’était  autre  chose  qui  la  mettait  de  mauvaise humeur :  elle  en  avait  assez  de  toutes  ces  félicitations  pour  son anniversaire. Trop, c’était trop ! 

Elle  ne  coupa  pas  cependant  au  long  prêche  d’Alberto.  Visiblement, cela ne paraissait pas lui poser le moindre problème d’endosser la soutane du prêtre. 

Quand elle lut le passage sur Sophia qui s’était manifestée à Hildegarde au cours d’une vision, elle dut consulter à nouveau son encyclopédie. Mais elle  ne  trouva  aucune  trace  de  ces  deux  noms.  C’était  toujours  la  même chose ! Dès qu’il s’agissait de femmes ou de quelque chose de féminin, son encyclopédie devenait aussi muette qu’une carpe. Est-ce que l’encyclopédie avait été censurée par un conseil de protection de la gent masculine ? 

Hildegarde de Bingen avait pourtant été religieuse, écrivain, médecin, botaniste  et  naturaliste.  Elle  était  en  outre  « un  symbole  du  rôle prépondérant des femmes, plus proches des choses de la nature, sur le plan scientifique,  au  cours  du  Moyen  Âge ».  Et  bien  sûr  pas  une  ligne  sur  elle dans son encyclopédie. Un scandale ! 

Hilde n’avait jamais entendu parler du « côté féminin » de Dieu ou de sa  « nature  maternelle ».  Ce  qu’on  appelait  Sophia  ne  méritait  même  pas une ligne ! 

Elle  trouva  tout  au  plus  mentionnée  l’église  Hagia  Sophia  à Constantinople.  Hagia Sophia  signifiait « Sainte Sagesse ». Une capitale et une  foule  de  reines  avaient  repris  ce  nom  et  partant  sa  « sagesse »,  en quelque sorte. Mais pas un mot pour dire que cette sagesse était à l’origine féminine. Et on n’appelait pas ça de la censure ? 
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Sinon, c’était une bonne formule de dire que Sophie se montrait « au regard intérieur de Hilde ». Elle avait en permanence l’impression de voir devant elle cette fille aux cheveux noirs... 

Après la nuit passée dans l’église Sainte-Marie, Sophie venait se placer devant le miroir qu’elle avait rapporté de la forêt : Elle n’y vit d’abord que son visage blême aux traits tirés. Puis elle crut tout à coup distinguer le contour très flou d’un autre visage en filigrane du sien. 

Sophie  prit  une  ou  deux  profondes  inspirations.  Il  s’agissait de garder la tête froide. 

Sous son visage pâle, encadré des cheveux noirs qui ne toléraient aucune  autre  coiffure  que  celle  de  la  nature,  c’est-à-dire  lisses  et tombant droit, transparaissait aussi l’image d’une autre jeune fille. 

L’inconnue  mit  soudain  toute  son  énergie  à  cligner  des  yeux. 

C’était comme si elle avait voulu par ce biais signaler sa présence. Ce ne dura qu’un bref instant. Puis elle disparut. 

 

 



Combien de fois Hilde n’avait-elle pas essayé de voir dans le miroir une autre image que la sienne ? Mais comment diable son père avait-il fait pour savoir  tout  ça ?  Et  ne  recherchait-elle  pas  précisément  une  femme  aux cheveux  noirs ?  Son  arrière-grand-mère  avait  acheté  le  miroir  à  une gitane... 

Les mains de Hilde se mirent à trembler quand elle reprit le classeur : il  lui  semblait  vraiment  que  Sophie  se  tenait  quelque  part  « de  l’autre côté ». 

Sophie rêvait à présent de Hilde et de Bjerkely. Hilde ne pouvait ni la voir  ni  l’entendre...  et  voilà  que  Sophie  découvrait  la  croix  en  or  de  Hilde sur la jetée ! Cette même croix en or qui se trouvait dans le lit de Sophie à son réveil... 

Cela  méritait  vraiment  réflexion.  Elle  n’avait  quand  même  pas  perdu aussi sa croix en or ? Elle alla vers la commode et sortit son coffret à bijoux. 

Et la croix en or qu’elle avait reçue de sa grand-mère pour son baptême n’y était plus ! 

Et  ce  n’était  pas  tout :  Sophie  avait  fait  un  rêve  prémonitoire  sur  le retour  du  père  de  Hilde  du  Liban  alors  qu’il  restait  encore  une  semaine. 

Est-ce  que  cela  voulait  dire  que  Sophie,  d’une  certaine  manière,  serait  là elle  aussi  au  retour  de  son  père ?  Il  avait  un  jour  écrit  quelque  chose  à propos d’une nouvelle amie... 

Hilde  eut  soudain  l’intuition  foudroyante  que  Sophie  n’était  pas seulement une créature d’encre et de papier : elle existait bel et bien ! 
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Chapitre 24 

Le siècle des Lumières 

 

 





 ...de la manière de fabriquer une 

 aiguille jusqu’à la manière de fondre 

 des canons... 





Hilde  avait  commencé  à  lire  le  chapitre  sur  la  Renaissance,  mais  elle entendit sa mère rentrer. Elle regarda l’heure : il était quatre heures. 

Sa mère monta les marches à toute vitesse et ouvrit précipitamment la porte : 

— Tu n’es pas allée à l’église ? 

— Mais si ! 

— Mais qu’est-ce que tu avais sur toi ? 

— Eh bien la même chose que maintenant. 

— Quoi ! tu ne veux pas dire cette chemise de nuit ? 

— Hum... Je suis allée dans l’église Sainte-Marie. 

— L’église Sainte-Marie ? 

— C’est une vieille église en pierre du Moyen Âge. 



ŕ Hilde ! 

Elle laissa glisser le classeur sur ses genoux et regarda sa mère : 

— J’ai  complètement  oublié  l’heure,  Maman.  Je  suis  désolée,  mais  il faut que tu comprennes que je suis en train de lire quelque chose de tout à fait passionnant. 

Sa mère esquissa un sourire. 

— C’est un livre magique, ajouta Hilde. 

— Bon, bon. Eh bien, joyeux anniversaire, Hilde ! 

— Oh ! je commence à en avoir marre de toutes ces félicitations ! 

— Mais enfin... Bon, eh bien je descends m’allonger un moment avant de commencer à préparer un bon repas. J’ai pu trouver des fraises. 

— Je lis. 

Sur  ce,  sa  mère  descendit  et  Hilde  put  poursuivre  sa  lecture.  Elle  en était  arrivée  au  moment  où  Sophie  traverse  toute  la  ville  en  suivant Hermès.  Dans  la  cage  d’escalier  d’Alberto,  elle  trouve  une  autre  carte  du Liban, datée elle aussi du 15-6. 

Elle  comprit  enfin  le  système  des  dates :  les  cartes  datées  avant  le  15 

juin étaient des « copies » de cartes que Hilde avait déjà reçues. Mais celles datées d’aujourd’hui, elles les lisait dans le classeur pour la première fois. 

 Chère Hilde, 
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 Sophie arrive à présent  à la maison  du professeur 

 de philosophie. Elle aura bientôt quinze ans, alors que 

 toi,  tu  les  as  eus  hier.  A  moins  que  ce  ne  soit 

 aujourd’hui, ma petite Hilde ? Si c’est aujourd’hui, c’est 

 en  tout  cas  plus  tard  dans  la  journée.  Il  faut  dire  que 

 les  montres  ne  sont  pas  toujours  réglées  sur  la  même 


heure... 

Hilde  lut  comment  Alberto  présenta  à  Sophie  la  Renaissance,  les rationalistes du XVIIe siècle et les empiristes britanniques. 

A chaque insertion de cartes ou de vœux d’anniversaire dans l’histoire, elle sursautait un peu. Son père arrivait par des tours de passe-passe à en glisser dans un cahier de cours, à l’intérieur d’une peau de banane ou dans un programme d’ordinateur. Il faisait fourcher la langue d’Alberto pour lui faire  dire  Hilde  au  lieu  de  Sophie  et,  ça  c’était  peut-être  le  summum,  il parvenait à faire dire à Hermès : «  Bon anniversaire, Hilde ! » 

Hilde  était  d’accord  avec  Alberto  pour  reconnaître  qu’il  allait  un  peu loin quand il se comparait à Dieu et à la Providence. Mais au fond, avec qui était-elle  d’accord ?  N’était-ce  pas  son  propre  père  qui  avait  placé  ces paroles  de  reproche,  en  somme  d’auto-accusation,  dans  la  bouche d’Alberto ? Et après tout, ce parallèle avec Dieu, ce n’était pas si idiot que ça puisque  son  père  jouait  bien  le  rôle  d’un  dieu  tout-puissant  aux  yeux  de Sophie. 

Quand on aborda Berkeley, Hilde était tout aussi intéressée que Sophie l’avait  été.  Qu’est-ce  qui  allait  se  passer  maintenant ?  Son  nom  avait  déjà été plusieurs fois mentionné pour dire qu’il se passerait quelque chose de décisif avec ce philosophe qui avait nié l’existence d’un monde matériel en dehors de la conscience humaine. Hilde avait eu beau tricher en regardant dans l’encyclopédie, elle n’avait rien trouvé qui l’intéressât directement. 

Il  y  eut  l’histoire  de  l’avion  et  de  sa  banderole  avec  les  félicitations d’anniversaire. Puis les gros nuages de pluie s’amoncelèrent au-dessus de la ville. 

« Etre ou ne pas être » n’est donc pas toute la question. Il faut aussi se demander  ce que nous sommes. Sommes-nous de vrais êtres humains  en  chair  et  en  os ?  Notre  monde  est-il  constitué  de  choses réelles ou sommes-nous seulement entourés de conscience ? 





Rien  d’étonnant  à  ce  que  Sophie  commence  à  se  ronger  les  ongles. 

Hilde n’avait jamais eu cette mauvaise habitude, mais elle rien menait pas large non plus. Enfin ce fut dit noir sur blanc : 
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...  pour  nous  cette  « volonté »  ou  cet  « esprit »  qui  agit  sur tout peut fort bien être le père de Hilde. 



Et plus loin : 



— Tu veux dire qu’il a été une sorte de Dieu pour nous ? 

— Oui, et sans être le moins du monde gêné. Quel culot ! 

— Et Hilde dans tout ça ? 

— Elle est un ange, Sophie. 

— Un ange ? 

— Hilde est celle à qui s’adresse cet « esprit ». 



Sur  ces  mots,  Sophie  quitte  précipitamment  Alberto  et  sort  sous  la pluie  battante.  Ce  ne  pouvait  pourtant  pas  être  le  même  orage  qui,  cette nuit,  s’était  abattu  sur  Bjerkely,  quelques  heures  après  que  Sophie  a traversé toute la ville en courant ? 



Demain, c’est mon anniversaire, réfléchissait-elle. N’était-ce pas un peu amer de se rendre compte la veille de ses quinze ans que la vie n’était qu’un songe ? C’était comme rêver de décrocher le gros lot d’un  million  et  comprendre  juste  au  moment  de toucher  la  somme que ce n’était que du vent. 

Sophie  coupa  par  le  stade  gorgé  d’eau.  Elle  aperçut  alors quelqu’un  qui  courait  à  sa  rencontre.  C’était  sa  mère.  Plusieurs éclairs déchirèrent le ciel. 

Sa mère la serra violemment contre elle. 

— Mais qu’est-ce qui nous arrive, ma chérie ? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  Sophie  en  larmes,  c’est  comme  un mauvais rêve. 



Les larmes montèrent aux yeux de Hilde. «  To be or not to be Ŕ that is the question. » 

Elle jeta le classeur à l’autre bout du lit et marcha de long en large dans la chambre. Pour finir, elle s’arrêta devant le miroir et c’est là que sa mère la surprit quand elle vint la chercher pour déjeuner. En entendant sa mère frapper  à  la  porte,  Hilde  se  rendit  compte  qu’elle  était  restée  là  un  bon moment. Mais elle était sûre d’une chose : pour la première fois elle avait vu son reflet dans la glace cligner des deux yeux. 
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Elle essaya au cours du repas de se montrer reconnaissante des efforts que  sa  mère  faisait  pour  son  anniversaire.  Mais  son  esprit  était  ailleurs, auprès de Sophie et d’Alberto. 

Qu’allait-il  advenir  d’eux  maintenant  qu’ils  savaient  que  le  père  de Hilde tirait toutes les ficelles ? Encore qu’ils ne savaient pas grand-chose au fond.  C’était  seulement  son  père  qui  leur  laissait  croire  qu’ils  savaient quelque  chose.  Cela  dit,  le  problème  restait  le  même :  maintenant  que Sophie  et  Alberto  étaient  au  courant,  l’histoire  devait  connaître  un dénouement rapide. 

Elle faillit avaler de travers un gros morceau de pomme de terre quand elle  se  rendit  compte  que  le  même  problème  se  posait  pour  son  propre monde.  Les  hommes  avaient  constamment  progressé  dans  la compréhension  des  lois  de  la  nature,  mais  l’histoire  pouvait-elle  se poursuivre  indéfiniment  une  fois  qu’étaient  mises  en  place  les  dernières pierres  de  l’édifice  que  constituaient  la  philosophie  et  la  science ?  Les hommes  n’approchaient-ils  pas  de  la  fin  de  l’histoire ?  Il  y  avait  pourtant bien un parallèle entre le développement de la pensée et de la science d’un côté  et  l’effet  de  serre  et  la  mort  des  forêts  à  cause  de  la  pluie  acide  de l’autre. Ce n’était peut-être pas si bête que ça de voir en ce perpétuel besoin de connaissance une forme de « chute originelle » ? 

Cette  question  parut  d’une  importance  si  capitale  que  Hilde  en  fut effrayée et essaya de l’oublier. D’ailleurs n’en saurait- elle pas davantage en poursuivant sa lecture ? 

— « Dis-moi  ce  que  tu  veux »,  chantonna  sa  mère  quand  elles  eurent fini de manger les fraises italiennes. C’est toi qui décides ! 

— Ne le prends pas mal, mais j’ai juste envie de continuer à lire le livre que Papa m’a offert. 

— Si tu veux, du moment qu’il ne te rend pas complètement folle. 

— Mais non... 

— On pourrait plus tard manger une pizza en regardant  Derrick...  

— Oui, pourquoi pas ? 

Il  revint  à  l’esprit  de  Hilde  la  manière  dont  Sophie  avait  parlé  à  sa mère. Papa n’avait quand même pas osé s’inspirer de la mère de Hilde pour créer  le  personnage  de  la  mère  de  Sophie ?  Dans  le  doute,  il  valait  mieux s’abstenir, au moins pour aujourd’hui, de parler du lapin blanc qu’on tirait du chapeau haut de forme de l’univers... 

— Au fait, fit-elle au moment de quitter la table... 

— Oui ? 

— Je ne retrouve plus ma croix en or. 

Sa mère la regarda d’un air plein de sous-entendus. 

— Je l’ai trouvée en bas près de la jetée voilà déjà plusieurs semaines. 

C’est là que tu as dû la perdre, étourdie que tu es ! 
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— Tu l’as dit à Papa ? 

— Oh ! je ne sais plus. C’est possible... 

— Eh bien, où est-elle maintenant ? 

Sa  mère  alla  chercher  son  coffret  à  bijoux.  Un  cri  de  stupéfaction monta de la chambre à coucher : 

— Tu  ne  devineras  jamais...  impossible  de  mettre  la  main  dessus, répondit sa mère en revenant dans le salon. 

— Je m’en doutais. 

Elle embrassa rapidement sa mère et regagna sa chambre. Enfin, elle allait pouvoir poursuivre sa lecture sur les aventures de Sophie et d’Alberto. 

Elle s’installa bien dans son lit et cala le classeur contre ses genoux. 



Sophie fut réveillée le lendemain matin par sa mère qui entra en lui apportant un plateau rempli de cadeaux. Elle avait même planté un petit drapeau norvégien dans une bouteille de soda vide. 

— Bon anniversaire, Sophie ! 

Sophie frotta ses yeux qui étaient encore tout ensommeillés. Elle essaya  de  se  rappeler  tout  ce  qui  s’était  passé  la  veille.  Mais  ce n’étaient  que  des  pièces  d’un  puzzle  qu’elle  ne  parvenait  pas  à assembler. Il y avait Alberto, il y avait Hilde et le major, Berkeley et Bjerkely.  La  pièce  la  plus  foncée  du  puzzle,  c’était  le  violent  orage. 

Elle  avait  eu  comme  une  crise  de  nerfs.  Sa  mère  l’avait  frottée énergiquement  avec  une  serviette  et  mise  au  lit  purement  et simplement avec une bonne tasse de lait chaud au miel, et elle s’était endormie sur-le-champ. 

— Je crois que je suis encore en vie, parvint-elle à balbutier. 

— Mais enfin, quelle idée ! Tu as même quinze ans aujourd’hui. 

— Tu en es vraiment sûre ? 

— Évidemment.  Tu  penses  qu’une  mère  peut  oublier  la  date  de naissance  de  son  unique  enfant ?  Le  15  juin  1975...  à  une  heure  et demie, Sophie. Je crois que cela a été le plus beau moment de ma vie. 

— Et si tout cela n’était qu’un rêve ? 

— Ce  ne  serait  en  tout  cas  pas  un  rêve  si  désagréable  que  de se réveiller entourée de tartines beurrées, de jus d’orange et de cadeaux d’anniversaire. 

Elle  déposa  le  plateau  avec  les  cadeaux  sur  une  chaise  et  disparut  un  instant  de  la  chambre  avant  de  revenir  avec  un  autre plateau  chargé  cette  fois  de  tartines  beurrées  et  de  jus  d’orange, qu’elle mit au pied du lit de Sophie. 

Puis  ce  fut  le  traditionnel  déballage  de  cadeaux  qui  remontait aussi  loin  dans  le  souvenir  que  possible,  peut-être  même jusqu’aux premiers  gémissements  du  bébé  qu’elle  avait  été.  Sa mère  lui  offrit une  raquette  de  tennis.  Elle  n’avait  encore  jamais  joué  au  tennis, 260 





mais  il  y  avait  des  courts  de  tennis  à  cinq  minutes  de  l’allée  des Trèfles.  Quant  à  son  père,  il  lui  avait  fait  parvenir  une  minichaîne avec  écran  de  télévision  et  bande  FM.  L’écran  n’était  guère  plus grand qu’une photo. Elle reçut aussi toutes sortes de menus présents de la part de vieilles tantes et d’amis de la famille. 

—Veux-tu  que  je  reste  à  la  maison  aujourd’hui ?  demanda  sa mère au bout d’un moment. 

 

—Non, pourquoi ça ? 

— Tu n’allais vraiment pas bien hier soir. Si ça continue, je pense qu’il serait plus sage d’aller consulter un psychologue. 

— Non, je ne crois pas que ce soit nécessaire. 

— C’était à cause de l’orage... ou bien à cause de cet Alberto ? 

— Et  toi  là-dedans ?  N’as-tu  pas  dit  toi-même :  « Mais  qu’est-ce qui nous arrive, ma chérie ? » 

— Je pense que si tu commences à traîner en ville et rencontrer des gens bizarres, c’est peut-être ma faute... 

— Ce  n’est  la  faute  de  personne  si  je  suis  un  petit  cours  de philosophie quand je n’ai rien d’autre à faire. Allez, va à ton travail. 

On  doit  tous  se  retrouver  à  l’école  à  deux  heures.  On  va  nous remettre nos bulletins et il y a une petite fête après. 

— Tu connais déjà tes notes ? 

— J’aurai  en  tout  cas  de  bien  meilleures  notes  qu’au  dernier trimestre. 

Peu après le départ de sa mère, le téléphone sonna. 

— Allô, qui est à l’appareil ? 

— C’est Alberto. 

— Ah !... 

— Le major n’a pas lésiné sur les munitions hier. 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

— Je parle de l’orage, Sophie. 

— Je ne sais pas trop ce que je dois en penser. 

— C’est pourtant le premier devoir d’un vrai philosophe. Je suis assez fier de tout ce que tu as appris en si peu de temps, tu sais. 

— Je crains que rien de tout ceci ne soit réel. 

— C’est  ce  qu’on  appelle  l’angoisse  existentielle,  et  qui  n’est  la plupart du temps qu’une étape sur le chemin de la connaissance. 

— Je crois que j’ai besoin de faire une pause dans le cours. 

— As-tu en ce moment beaucoup de grenouilles dans ton jardin ? 

Sophie ne put s’empêcher de rire. 

— Je  crois  que  nous  ferions  mieux  de  continuer,  poursuivit Alberto. Bon anniversaire, du reste. Il faut terminer ce cours avant la Saint-Jean. C’est notre dernier espoir. 

—Notre dernier espoir ? 
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— Est-ce  que  tu  es  bien  assise ?  Cela  va  demander  un  peu  de temps, tu comprends ? 

— Ça va, je suis bien assise. 

— Tu te souviens de Descartes ? 

— « Je pense, donc je suis. » 

— Si  nous  continuons  cette  mise  en  examen  systématique, nous aboutissons à une impasse. A force de douter, nous ne savons même plus  si  nous  pensons.  Qui  sait  si  nous  n’allons  pas  finir  par  nous convaincre que nous ne sommes que des pensées et que cela n’a rien à  voir  avec  le  fait  de  penser  par  soi-même ? Nous  avons  de  bonnes raisons de croire que nous sommes le fruit de l’imagination du père de Hilde qui, de cette manière, offre à sa fille restée à Lillesand une petite distraction pour son anniversaire. Tu me suis ? 

— Oui... 

— Mais il y a aussi une contradiction : si nous ne sommes que des créatures imaginaires, nous n’avons pas le droit de « croire » en quoi que ce soit. Et dans ce cas, toute cette conversation téléphonique ne serait qu’une pure illusion. 

— Et nous n’aurions  pas non plus  le moindre  libre  arbitre ou  la moindre  volonté.  Le  major  nous  dicterait  nos  propos  et  nos  actes. 

Alors nous pourrions tout aussi bien raccrocher tout de suite. 

— Non, là tu simplifies un peu trop. 

— Explique-toi ! 

— Tu veux dire qu’un homme planifie tout ce que nous rêvons ? Il est possible que le père de Hilde sache exactement tout ce que nous faisons. Échapper à sa conscience serait aussi difficile qu’échapper à sa propre ombre. Cependant – je suis en train de mettre sur pied un plan  très  précisément  à  partir  de  ce  point –,  rien  ne  nous  permet d’affirmer que le major a déjà prévu tous les événements à venir. Il se peut qu’il ne décide qu’au dernier moment, quand il écrit noir sur blanc  ses  idées.  Et  c’est  dans  ce  laps  de  temps  que  nous  pouvons peut-être  imaginer  que  nous  jouissons  d’une  relative  indépendance dans nos paroles ou nos actes. Il est clair que notre rayon d’action est fort limité comparé à la toute-puissance du major. Nous sommes en quelque  sorte  soumis  aux  circonstances  extérieures  comme  ces chiens  qui  se  mettent  à  parler,  ces  avions  qui  laissent  flotter  des banderoles  avec  des  félicitations  d’anniversaire,  ces  bananes  à messages  et  ces  orages  télécommandés.  Nous  ne  devons  pas toutefois  exclure  le  fait  que  nous  avons  une  volonté  autonome,  si infime soit-elle. 

— Mais comment ça ? 

— Le  major  sait  tout  de  notre  petit  monde,  cela  va  de  soi,  mais cela ne veut pas dire pour autant qu’il est tout-puissant. Nous devons en tout cas essayer de vivre comme s’il ne l’était pas.  
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— Je crois que je comprends ce que tu veux dire. 

— Le fin du fin, ce serait de réussir à faire quelque chose de notre propre chef, sans que le major s’en aperçoive. 

— Mais comment faire, si nous n’existons pas vraiment ? 

— Qui  a  dit  que  nous  n’existons  pas ?  La  question  n’est  pas  de savoir  si  nous  existons,  mais  ce  que  nous  faisons  et  qui  nous sommes.  Même  s’il  devait  s’avérer  que  nous  ne  sommes  que  des pulsions de la conscience dédoublée du major, cela ne nous ôte pas pour autant notre petite existence. 

— Ni notre libre volonté ? 

— C’est sur ce point que je travaille, Sophie. 

— Mais le père de Hilde ne doit pas apprécier que tu « travailles » 

justement sur ce point ? 

— Non, pas du tout. Mais il ne connaît pas mon plan proprement dit. Je tente de trouver le point d’Archimède. 

— Le point d’Archimède ? 

—  Archimède  était  un  scientifique  grec.  « Donnez-moi  un  point fixe et je soulèverai le monde », disait-il. C’est ce point qu’il s’agit de trouver pour déséquilibrer l’univers intérieur du major. 

— Ce n’est pas une mince entreprise. 

— Mais  nous  n’avons  aucune  chance  d’y  parvenir  avant  d’avoir terminé le cours de philosophie. Il exerce pour l’instant une pression beaucoup trop forte sur nous. Il a apparemment décidé que je devais te  servir  de  guide  à  travers  les  siècles  jusqu’à  notre  époque.  Mais nous n’avons que quelques jours devant nous avant qu’il ne prenne son  avion  quelque  part  au  Moyen-Orient.  Si  nous  n’arrivons  pas  à nous libérer de son imagination vraiment collante avant son arrivée à Bjerkely, alors nous sommes perdus. 

— Tu me fais peur. 

— Tout d’abord, il y a un certain nombre de choses à savoir sur le siècle  des  Lumières  en  France  avant  de  pouvoir  brosser  à  grands traits la philosophie de Kant et aborder ensuite le romantisme. Hegel marquera, nous le verrons, une étape décisive. Ce qui nous amènera bien évidemment à parler de la critique indignée de Kierkegaard vis-

à-vis  de  la  philosophie  hégélienne.  Nous  devrons  également  dire quelques  mots  de  Marx,  Darwin  et  Freud.  Si  nous  arrivons  à conclure avec Sartre et l’existentialisme, notre plan peut réussir. 

— C’est plutôt ambitieux comme programme pour une semaine ! 

— Commençons sans plus tarder. Tu peux venir tout de suite ? 

— Je dois d’abord passer à l’école. Il y a une petite fête et on doit nous distribuer nos bulletins. 

— Laisse  tomber !  Si  nous  ne  sommes  que  pure  conscience,  le goût  de  la  limonade  et  des  gâteaux  n’est  que  le  fruit  de  notre imagination. 

263 





— Mais mon bulletin ? 

— Écoute, Sophie ! Soit tu vis dans un univers merveilleux sur un minuscule  point  du  globe  qui  n’est  qu’une  galaxie  parmi  des centaines  de  milliards  d’autres  galaxies,  soit  tu  déclenches  des impulsions  électromagnétiques  dans  la  conscience  d’un  major.  Et voilà  que  tu  viens  me  parler  de  « bulletin »  !  J’aurais  honte  à  ta place ! 

— Excuse-moi. 

— Bon,  va  faire  un  tour  à  l’école  avant.  Cela  pourrait  avoir une mauvaise influence sur Hilde si tu séchais le dernier jour de classe. 

Elle  est  plutôt  du  genre  à  aller  à  l’école  même  le  jour  de  son anniversaire, car c’est un ange. 

— Alors je passe tout de suite après. 

— On peut se donner rendez-vous au chalet du major. 

— Au chalet du major ? 

... clic ! 

 

 

Hilde  laissa  retomber  le  classeur  sur  ses  genoux.  Voilà  que  son  père avait  réussi  à  lui  donner  mauvaise  conscience  parce  qu’elle  avait  séché  le dernier jour. Ah ! le petit malin ! 

Elle se demanda en quoi pouvait consister le plan d’Alberto. Et si elle regardait  à  la  dernière  page ?  Non,  ce  n’était  pas  bien,  il  valait  mieux  se dépêcher d’avancer dans l’histoire. 

Il était un point sur lequel elle était sûre qu’Alberto avait raison. Son père  contrôlait  bien  sûr  ce  qui  arrivait  à  Sophie  et  Alberto,  mais  il  ne pouvait néanmoins pas savoir tout ce qui allait se passer. Peut-être laissait-il sa plume courir sur le papier et ne se rendait compte que plus tard de ce qu’il  avait  écrit.  C’était  précisément  dans  ce  laps  de  temps  que  résidait  la liberté toute relative de Sophie et Alberto. 

Hilde  eut  de  nouveau  la  vive  impression  que  Sophie  et  Alberto existaient vraiment. Sous la surface d’un océan parfaitement calme peuvent se produire toutes sortes de phénomènes en profondeur, se dit-elle. 

Tiens, pourquoi cette image lui était-elle venue à l’esprit ? 

Ce n’était certainement pas une pensée à la surface de l’eau. 



A l’école, on félicita Sophie pour son anniversaire et elle eut droit à la petite chanson habituelle. L’ambiance était particulièrement gaie du fait qu’on venait de remettre les bulletins et de commencer la fête. 

Après les recommandations d’usage, on lâcha les élèves dans la nature  et  Sophie  rentra  comme  une  flèche  à  la  maison. Jorunn  eut beau  essayer  de  la  retenir,  elle  cria  qu’elle  avait  quelque  chose d’urgent à faire. 
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Elle  trouva  deux  cartes  du  Liban  dans  la  boîte  aux  lettres  qui toutes les deux disaient : « HAPPY BIRTHDAY — 15 YEARS ». C’étaient de banales cartes d’anniversaire. 

La  première  carte  était  adressée  à  « Hilde  Møller  Knag, c/o Sophie  Amundsen... »  Mais  l’autre  carte  était  adressée  à  Sophie  en personne.  Toutes  les  deux  portaient  le  cachet  du  « Contingent  des Nations unies » du 15 juin. 

Sophie lut d’abord la sienne : 

 Chère Sophie Amundsen, 

 C’est  aussi  aujourd’hui  ton  anniversaire,  alors  je 

 t’adresse  toutes  mes  félicitations.  Je  te  remercie  pour 

 tout ce que tu as fait pour Hilde jusqu’ici. 

 Bien amicalement, 


le major Albert Knag. 

Sophie ne savait pas si elle devait ou non se réjouir de ce que le major  lui  adresse  enfin  personnellement  une  carte.  En  un  sens, c’était plutôt touchant. 

Le texte de la carte pour Hilde disait quant à lui : 

 Ma petite Hilde chérie, 

 Je  ne  sais  quel  jour  ni  quelle  heure  il  est  à 

 Lillesand. Mais au fond quelle importance ? Si je ne me 

 trompe, il n’est pas encore trop tard pour te souhaiter 

 une  dernière  (ou  avant-dernière)  fois  un  bon 

 anniversaire d’ici. Mais il ne faut quand même pas trop 

 traîner au lit ! Alberto va bientôt t’entretenir des idées 

 du siècle des Lumières en France. Son  cours porte sur 

 les sept points suivants : 

1.   La révolte contre l’autorité 

2.  Le rationalisme 

3.  La pensée du siècle des Lumières 

4.  L’optimisme culturel 

5.  Le retour à la nature 

6.  La religion naturelle 

7.  Les droits de l’homme 

Il  était clair que le major ne les perdait pas de vue.  

Sophie  ouvrit  la porte d’entrée  et déposa  son bulletin  avec tous les  « Très  bien »  sur  la  table  de  la  cuisine.  Puis  elle  ressortit  et  se glissa sous la haie pour gagner la forêt. 

Elle  dut  retraverser  le  lac  en  barque.  Alberto  l’attendait  sur  le seuil de la porte et lui fit signe de venir s’asseoir à côté de lui. 
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Il  faisait  beau  mais  un  petit  air  frais  revigorant  montait  du lac, comme si l’orage ne s’était pas éloigné depuis longtemps. 

— Allons droit au but, dit Alberto. Après Hume, le grand système philosophique  fut  celui  de  Kant.  Mais  la  France  comptait  au  XVIIIe siècle de nombreux penseurs. En fait on pourrait résumer en disant que  l’Angleterre  était  le  centre  de  la  philosophie  au  début, l’Allemagne au milieu et la France à la fin du XVIIIe siècle. 

— Un mouvement tournant, si je comprends bien. 

— Tout à fait Je vais passer en revue quelques-unes des pensées générales partagées par la plupart des philosophes français du siècle des  Lumières.  Je  veux  parler  de  grands  noms  comme   Montesquieu, Voltaire,  Rousseau  et  tant  d’autres.  J’ai  choisi  de  traiter  sept  points principaux... 

— Merci,  je  suis  déjà  au  courant  de  tout  ce  qui  va  me  tomber dessus, coupa Sophie en lui tendant la carte du père de Hilde. 

— Il aurait pu éviter de se donner ce mal, soupira Alberto. Bon, la  première  notion  clé,  c’est  celle  de   révolte  contre  l’autorité. De nombreux philosophes français s’étaient rendus en Angleterre qui à cette  époque jouissait,  sur bien des  plans, d’une  plus  grande  liberté que leur propre pays. Ils furent fascinés par la science expérimentale anglaise,  tout  spécialement  par  Newton  et  sa  physique  universelle, mais  aussi  par  la  philosophie  britannique  et  Locke  avec  sa conception de la politique. En rentrant chez eux, ils se rebellèrent à leur tour contre les anciennes autorités. Il était essentiel d’avoir une attitude  critique  vis-à-vis  de  la  tradition  philosophique.  L’idée  était que l’individu seul doit être à même de répondre aux questions qu’il se pose. L’exemple de Descartes, on le voit, a fait des émules. 

— Il avait tout repris à la base, lui. 

— Justement.  Cette  révolte  contre  l’autorité  sous  toutes  ses formes  s’adressait  aussi  bien  au  pouvoir  de  l’Église,  du  roi  ou de  la noblesse.  Il  faut  dire  qu’au  XVIIIe  siècle  ces  institutions  étaient beaucoup plus puissantes en France qu’en Angleterre. 

— Alors ce fut la Révolution. 

— En  1789,  oui.  Mais  les  nouvelles  idées  circulaient  bien  avant Parlons à présent du  rationalisme.  

— Je  croyais  que  la  mort  de  Hume  avait  marqué  la  fin  du rationalisme. 

— Hume  ne  mourut  qu’en  1776,  c’est-à-dire  environ  vingt  ans après  Montesquieu  et  seulement  deux  ans  avant  Voltaire  et Rousseau qui moururent tous deux en 1778. Tous les trois avaient été en  Angleterre  et  connaissaient  bien  la  pensée  de Locke,  qui,  tu  t’en souviens,  n’avait  rien  d’un  empiriste  pur  et  dur.  Selon  lui,  Dieu  et certaines  normes  morales  étaient  innés dans  la  raison  de  l’homme. 

On retrouve cela en France au cœur de la philosophie des Lumières. 
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— Tu as dit à un moment que les Français ont toujours été plus rationalistes que les Britanniques. 

— Cela  remonte  au  Moyen  Âge.  Quand  les  Anglais  parlent  de 

«  common  sense », les  Français  préfèrent  dire  « évidence ».  On pourrait  traduire  l’expression  anglaise  par  « bon  sens »  et  le terme français  par  « ce  qui  s’impose  clairement  à  l’esprit »,  c’est-à-dire  la raison. 

— Je comprends. 

— Les  philosophes  du  siècle  des  Lumières  se  situaient  dans  la tradition  des  humanistes  antiques,  tels  Socrate  et  les  stoïciens, puisqu’ils  avaient  une  foi  inébranlable  en  la  raison  de  l’homme. 

Aussi  certains  se  contentèrent  d’appeler  le  siècle  des  Lumières  le siècle  du  « rationalisme ».  La  nouvelle  science  expérimentale  avait établi que la nature suivait des règles bien précises. Les philosophes s’assignèrent  comme  tâche  de  jeter  les  bases  rationnelles  de  la morale et de la religion. Cela nous mène à la  pensée proprement dite du siècle des Lumières.  

— C’était ton troisième point, non ? 

— Oui,  il  s’agissait  maintenant  d’ «  éclairer »  les  couches profondes  de  la  population.  C’était  la  condition   sine  qua  non  pour fonder  une  meilleure  société.  La  misère  et  l’exploitation  n’étaient selon  eux  que  la  conséquence  de  l’ignorance  et  de  la superstition  si répandues  parmi  le  peuple.  C’est  pourquoi  les philosophes  de  cette époque accordèrent une place primordiale à l’éducation du peuple et des enfants. Ce n’est pas un hasard si la pédagogie date du siècle des Lumières. 

— Si  je  comprends  bien,  l’école  date  du  Moyen  Âge  et  la pédagogie du siècle des Lumières ? 

— Si tu veux, oui. L’œuvre marquante du siècle des Lumières fut une grande encyclopédie et cela est significatif. Cette  Encyclopédie en 28  volumes  parut  de  1751  à  1772  avec  la  collaboration  de  tous  les grands philosophes du siècle des Lumières. « On y trouve tout, disaiton, de la manière de fabriquer une aiguille à la manière de fondre un canon. » 

— Tu voulais aussi parler de  l’optimisme culturel.  

— Tu  ne  pourrais  pas  laisser  la  carte  de  côté  pendant  que  je  te parle ? 

— Pardon. 

— Ces philosophes pensaient qu’il suffisait de répandre la raison et  la  connaissance  pour  que  l’humanité  progresse  à grands  pas.  Ce n’était  qu’une  question  de  temps  pour  que  l’ignorance  et  la superstition  cèdent  la  place  à  une humanité « éclairée ». Le progrès est  une bonne  chose  s’il  suit  la  lumière naturelle de  la  raison.  Pour certains, le nouveau mot d’ordre fut le  retour à la nature. Mais pour 267 





ces  philosophes  le  mot  « nature » signifiait  presque  la  même  chose que « raison ». Car la raison de l’homme est pour eux une donnée de la  nature.  Le  « bon  sauvage »  fut  cité  en  exemple  parce  qu’il  n’était pas  corrompu  par la  « civilisation ».  « Nous  devrions  retourner  à  la nature »,  telle  est  la  formule  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Car  la nature est bonne et l’homme est, par nature, bon. Tout le mal réside en la société. L’enfant devrait, selon lui, avoir le droit de vivre dans son  état  d’innocence  « naturelle »  aussi  longtemps  que  possible.  Là encore le statut particulier de l’enfance date du siècle des Lumières, alors  qu’avant  ce  n’était  qu’une  préparation  à  la  vie  d’adulte.  Nous sommes  en  effet  des  êtres  humains  et  vivons  notre  vie  sur  terre même lorsque nous sommes enfants. 

— Ça paraît pourtant une évidence. 

— Quant à la religion, il fallait qu’elle redevienne « naturelle ». 

— Comment ça ? 

— La  religion  devait  retrouver  des  racines  rationnelles  et beaucoup  luttèrent  pour  imposer  ce  qu’on  pourrait  appeler  une religion  naturelle. C’est  mon  sixième  point.  De  nombreux matérialistes  dignes  de  ce  nom  ne  croyaient  en  aucun  dieu  et affichaient  un  athéisme  de  bon  aloi.  Cependant,  les  philosophes  du siècle des Lumières trouvaient qu’on ne pouvait concevoir un monde sans Dieu. Le monde était trop soumis à la raison pour envisager une telle  possibilité.  Newton  partageait  ce  point  de vue.  La  croyance  en l’immortalité  de  l’âme  relevait  davantage  du  domaine  de  la  raison que de celui de la foi, exactement comme pour Descartes. 

— Ça,  c’est  un  peu  bizarre,  car  c’est  vraiment  un  exemple  pour moi de ce qui relève typiquement de la foi et non du savoir. 

— Mais tu ne vis pas au XVIIIe siècle. Ce que les philosophes du siècle  des  Lumières  voulaient,  c’était  dépoussiérer  le  christianisme de  tous  ces  dogmes  arbitraires  et  de  ces  professions  de  foi  qui venaient se substituer au message de Jésus dans le cours de l’histoire de l’Église. 

— Là-dessus, je suis d’accord avec toi. 

— Beaucoup se déclarèrent pour ce qu’on a appelé le  déisme.  

— C’est quoi ? 

— Le  déisme  est  une  conception  selon  laquelle  Dieu  a  créé  le monde  il  y  a  très,  très  longtemps,  et  ne  s’est  pas  manifesté depuis. 

Dieu  se  réduit  donc  à  un  « Être  suprême »  qui  ne  se  révèle  qu’à travers la nature et ses lois, et non de manière « surnaturelle ». Chez Aristote  aussi  nous  avions  trouvé  la  présence  d’un  « Dieu philosophique »  :  Dieu  était  la  « première  cause »  ou  le  « premier moteur » de l’univers. 

— Il  ne  reste  plus  qu’un  dernier  point  et  c’est  la  question  des droits de l’homme.  
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— C’est peut-être le point le plus important de tous. En effet, les philosophes français du siècle des Lumières avaient un sens pratique beaucoup plus développé que leurs compatriotes anglais. 

— Ils mettaient en pratique leurs théories philosophiques ? 

— Oui, ils luttaient pour la reconnaissance des « droits naturels » 

des citoyens. Il s’agissait tout d’abord de la censure, c’est-à-dire de la liberté d’expression, dans le domaine de la religion, de la morale et de la politique. Chacun devait pouvoir penser librement et exprimer ses  convictions.  Et  il  s’agissait  aussi  de  lutter  contre  l’esclavage  et d’adoucir le traitement des criminels. 

— Difficile de ne pas être d’accord sur tous ces points, je trouve. 

— Le principe de l’«  inviolabilité de tout individu » est exposé à la fin de la  Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui fut rédigée par  l’Assemblée  nationale  française  en  1789.  La  Constitution norvégienne de 1814 s’en est très largement inspirée. 

— Et  pourtant  il  y  en  a  tant  qui  se  battent  encore  aujourd’hui pour faire reconnaître leurs droits ! 

— Oui,  malheureusement.  Les  philosophes  des  Lumières voulaient  établir  les  droits  inaliénables  de  chaque  individu,  du seul fait qu’il est né homme. C’est ce qu’on entend par droits « naturels » 

et qui bien souvent s’oppose aux lois en vigueur dans tel ou tel pays. 

Et  c’est  au  nom  de  ce  « droit  naturel »  que  des  personnes  ou  des couches  de  population  se  révoltent  pour  conquérir  un  peu  plus  de liberté et d’indépendance. 

— Et qu’en est-il du droit des femmes ? 

— La révolution de 1789 établissait un certain nombre de droits qui  valaient  pour  tous  les  « citoyens ».  Il  est  clair  qu’on  entendait surtout  par  là  les  hommes.  Cependant,  c’est  précisément  sous  la Révolution  française  que nous  voyons  les premiers mouvements de lutte des femmes. 

— Ce n’était pas trop tôt ! 

— Dès 1787, le philosophe  Condorcet publia un écrit sur les droits des  femmes,  où  il  déclare  que  les  femmes  ont  les  mêmes  « droits naturels »  que  les  hommes.  Sous  la  Révolution,  les  femmes  furent fort actives dans le combat contre l’Ancien Régime. Elles étaient par exemple  à  la  tête  des  manifestations  qui  contraignirent  le  roi  à s’enfuir  du  château  de  Versailles.  A  Paris,  il  y  eut  plusieurs  salons tenus  par  des  femmes  qui  revendiquaient  les  mêmes  droits politiques  que  les  hommes  mais  aussi  des  réformes  concernant  le mariage et le statut social de la femme. 

— Est-ce qu’elles obtinrent gain de cause ? 

— Non.  Comme  bien  souvent,  ces  questions  étaient  liées  au contexte  général  d’une  révolution.  Dès  la  Restauration,  on  revint  à l’ordre social traditionnel avec la domination masculine habituelle. 
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— C’est toujours la même chose... 

— Une  de  celles  qui  luttèrent  pour  l’égalité  des  droits  entre hommes  et  femmes  fut   Olympe  de  Gouges. En  1791,  deux  ans  donc après  la  Révolution,  elle  publia  une  Déclaration  sur  les  droits  des femmes,  puisqu’elles  n’avaient  pas  eu  voix  au  chapitre  dans  la fameuse Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. 

— Et alors ? 

— Elle  fut  guillotinée  en  1793  et  toute  action  politique  fut désormais interdite aux femmes. 

— Mais c’est incroyable ! 

— Il  fallut  attendre  le  XIXe  siècle  pour  qu’il  y  eût  un  nouveau mouvement  des  femmes  en  France  et  dans  toute  l’Europe.  Petit  à petit,  les  femmes  gagnèrent  du  terrain  et  en  Norvège,  par exemple, elles obtinrent en 1913 le droit de vote. Mais il reste encore beaucoup de  chemin  à  parcourir  quand  on  voit  ce  qui se  passe  dans  certains pays. 

— Pour ça, oui. 

Alberto se tut un instant et regarda le lac. 

— Voilà  en  gros  ce  que  je  tenais  à  t’apprendre  sur  le  siècle  des Lumières, dit-il au bout d’un moment. 

— Pourquoi « en gros » ? 

— Je crois que je n’ai plus grand-chose à dire sur le sujet. 

 Pendant qu’il prononçait ces mots, il se passait quelque chose là-

bas,  au  milieu  du  lac.  L’eau  semblait  bouillonner  et, surgissant  des profondeurs,  une  forme  énorme  et  hideuse  apparut  à  la  surface  de l’eau. 

— Un serpent de mer ! hurla Sophie. 

La créature monstrueuse sortit plusieurs fois hors de l’eau avant de  replonger  dans  les  profondeurs  et  de  laisser  la  surface  de  l’eau redevenir aussi calme qu’auparavant. 

 

Alberto avait détourné le regard. 

— Allez, on rentre, dit-il. 

Ils se levèrent et entrèrent dans le chalet Sophie se plaça devant les tableaux de Berkeley et Bjerkely. Elle montra du doigt ce dernier : 

— Je crois que Hilde habite quelque part à l’intérieur du tableau. 

Entre  les  tableaux  se  trouvait  à  présent  une  tapisserie  sur laquelle  étaient  brodées  en  lettres  capitales :  LIBERTE,  ÉGALITE, FRATERNITE. 

— C’est toi qui l’as accrochée là ? demanda Sophie en se tournant vers Alberto. 

Celui-ci se contenta de secouer la tête en faisant une grimace de découragement. 
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de demander de la part de qui, mais que son nom à elle y soit aussi était pour le moins surprenant . 

 

Elle ouvrit l’enveloppe et lut à haute voix : 

 Mes chères petites, 

 Le  professeur  de  philosophie  de  Sophie  aurait  dû 

 insister  sur  le  fait  que  les  Nations  unies  reposent  sur 

 les idéaux et les principes des philosophes français du 

 siècle  des  Lumières.  C’est  ce  slogan  de  « Liberté, 

 égalité, fraternité » qui a soudé ensemble tout le peuple 

 français.  Il  faudrait  que  ces  mêmes  mots  unissent 

 aujourd’hui le monde entier. Toute la terre devrait plus 

 que jamais ne former qu’une seule grande famille. Nos 

 descendants sont nos propres enfants et petits-enfants. 

 De quel monde vont-ils hériter ? 



La mère de Hilde lui cria que  Derrick  commençait dans dix minutes et qu’elle  avait  mis  la  pizza  au  four.  Hilde  se  sentait  complètement  épuisée après tout ce qu’elle avait lu. Elle était réveillée depuis six heures ce matin. 

Elle prit la décision de passer le reste de la journée avec sa mère et de la laisser fêter son anniversaire comme elle l’entendait. Mais elle avait une dernière chose à vérifier dans son encyclopédie. 

 Gouges...  Non.  De  Gouges ?  Rien  non  plus.  Et   Olympe  de  Gouges ! 

Toujours rien ! Son encyclopédie ne disait pas un traître mot de celle qui fut guillotinée à cause de son engagement politique pour la lutte des femmes. 

N’était-ce pas vraiment scandaleux ? 

Elle n’était pourtant pas un personnage inventé par son père. 

Hilde  se  précipita  au  rez-de-chaussée  pour  chercher  le   Grand Larousse. 

ŕ Je  veux  juste  vérifier  quelque  chose,  lança-t-elle  à  sa  mère interloquée. 

Elle emporta le volume qui allait de F à G et remonta dans sa chambre. 

 Gouges...  Ah ! enfin ! 



« Gouges,  Marie  Olympe  (1748-1793),  écrivain  français  qui  joua  un grand  rôle  sous  la  Révolution  en  publiant  notamment  de  nombreux pamphlets  sur  les  questions  sociales et  des  pièces  de  théâtre.  Elle  fut  une des rares femmes à revendiquer l’égalité des droits entre les hommes et les femmes  et  publia  en  1791  une  Déclaration  des  droits  des  femmes.  Fut guillotinée  en  1793  pour  avoir  osé  défendre  Louis  XVI  et  critiquer Robespierre (L. Lacour,  les Origines du féminisme contemporain,  1900). » 
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Chapitre 25 


Kant 

  

 



 ... le ciel étoile au-dessus de ma tête et 

  la loi morale en moi... 



Vers  minuit  seulement  le  major  Albert  Knag  appela  chez  lui  pour souhaiter  un  bon  anniversaire  à  sa  fille  Hilde.  C’est  la  mère  de  Hilde  qui décrocha. 

— C’est pour toi, Hilde ! 

— Allô ? 

— C’est Papa. 

— Ça ne va pas non, il est presque minuit ! 

— Je voulais juste te souhaiter un joyeux anniversaire... 

— Mais tu n’as fait que ça toute la journée ! 

— ... je voulais attendre la fin de la journée. 

— Pourquoi ça ? 

— Tu n’as pas reçu mon cadeau ? 

— Ah si ! Merci beaucoup. 

— Ne me fais pas marcher. Ça te plaît ? 

— C’est  vraiment  génial.  Je  n’ai  presque  rien  pu  avaler  de  la  journée, tellement c’est passionnant. 

— Mais il faut que tu manges ! 

— J’ai trop envie de savoir la suite. 

— Tu en es où ? Allez, dis-le-moi, Hilde ! 

— Eh bien, ils sont entrés dans le chalet parce  que tu as commencé à les taquiner avec un serpent de mer... 

— Ah ! le siècle des Lumières. 

— Et Olympe de Gouges. 

— Alors je ne me suis pas tant trompé que cela. 

— Comment ça « trompé » ? 

— Il reste, si je ne me trompe, encore une fois où je te souhaite un bon anniversaire. Mais ce sera en musique, cette fois. 

— Je continuerai un peu au lit ce soir. 

— Tu y comprends quelque chose ? 

— J’ai plus appris en un seul jour que pendant toute ma vie. Quand je pense  que  ça  fait  à  peine  vingt-quatre  heures  que  Sophie  a  trouvé  la première enveloppe en rentrant de l’école ! 

— Il suffit parfois de pas grand-chose. 

— Mais j’ai un peu pitié d’elle. 
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— De Maman ? 

— Mais non, de Sophie, voyons ! 

— Oh !... 

— Elle ne sait plus où elle en est, la pauvre. 

— Mais ce n’est qu’un... je veux dire... 

— ... qu’un personnage inventé de toutes pièces, c’est ça ? 

— Oui, à peu près. 

— Moi, je crois que Sophie et Alberto existent vraiment quelque part. 

— On en reparlera quand je rentrerai. 

— D’accord. 

— Passe une bonne journée, Hilde. 

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? 

— Euh, bonne nuit, je voulais dire. 

— Bonne nuit. 

Quand Hilde se coucha ce soir-là, il faisait encore si clair dehors qu’elle pouvait voir le jardin et plus loin la baie. Le soleil ne se couchait pas à cette époque de l’année. 

Elle s’amusa à s’imaginer peinte sur un tableau accroché au mur dans un  petit  chalet  perdu  dans  les  bois.  Pouvait-on  jamais  sortir  du  cadre  et jeter un coup d’œil à l’extérieur ? 

Avant de s’endormir, elle ouvrit à nouveau le grand classeur. 



Sophie reposa la lettre de Hilde sur la cheminée. 

— Ce  qu’il  dit  sur  les  Nations  unies  est  loin  d’être  idiot,  laissa tomber  Alberto,  mais  je  n’aime  pas  qu’il  se  mêle  de  ma  façon  de présenter les choses. 

— Ne prends pas ça tant à cœur. 

— Désormais,  je  vais  en  tout  cas  ignorer  tous  les  phénomènes extraordinaires du genre serpent de mer. Allons nous asseoir près de la fenêtre. Je vais te parler de Kant. 

 

Sophie  remarqua  une  paire  de  lunettes  qui  était  posée  sur  un guéridon entre deux fauteuils. Les verres étaient rouges. S’agissait-il de lunettes de soleil particulièrement sombres ? 

— Il  est presque deux heures, dit-elle.  Il faut  que je  sois  rentrée avant cinq heures, car ma mère a certainement prévu quelque chose pour mon anniversaire. 

— Ça nous laisse trois heures. 

— Je t’écoute. 

—  Emmanuel Kant, dont le père était bourrelier, naquit en 1724 à Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad) en Prusse Orientale et y vécut presque toute sa vie. Il mourut à l’âge de quatre-vingts ans. Il eut une éducation piétiste fort rigoureuse, ce qui est un élément déterminant 273 





de  toute  sa  philosophie.  Comme  pour  Berkeley,  il  lui  paraissait essentiel de sauver les fondements de la foi chrétienne.   

— Pour Berkeley, merci, ça suffît comme ça. 

— Kant est également le premier philosophe que nous étudions à avoir  occupé  une  chaire  de  philosophie  à  l’Université.  Il  était  en quelque sorte un « philosophe professionnel ». 

— Un philosophe professionnel ? 

— Le  terme  « philosophe »  recouvre  de  nos  jours  deux  sens légèrement  différents :  un  « philosophe »  est  d’abord  quelqu’un qui essaye  de  trouver  ses  propres  réponses  aux  problèmes philosophiques qu’il se pose. Mais il peut aussi être un spécialiste de l’histoire  de  la  philosophie  sans  pour  autant  développer  sa  propre philosophie. 

— Et Kant était un de ces philosophes professionnels ? 

— Il était les deux. S’il avait juste été un bon professeur, c’est-à-

dire un spécialiste de la pensée des autres philosophes, il n’aurait eu aucune place dans l’histoire de la philosophie. Cela dît, il connaissait en  profondeur  la  tradition  philosophique  qui  le  précédait.  Il connaissait la pensée des rationalistes comme Descartes ou Spinoza et des empiristes comme Locke, Berkeley ou Hume. 

— Je t’ai déjà dit de ne plus me parler de Berkeley ! 

— Tu  te  rappelles  que,  pour  les  rationalistes,  la  raison  de l’homme constitue le fondement de toute connaissance, alors que les empiristes  soutiennent  que  seuls  nos  sens  nous  permettent  de connaître  le  monde.  Hume  avait  en  outre  clairement  montré  les limites  des  conclusions  auxquelles  nos  impressions  nous  font aboutir. 

— Et Kant était d’accord avec qui ? 

— Selon lui, les deux avaient à la fois raison et tort. La question était  bien  de  savoir  quelle  connaissance  nous  pouvons  avoir  du monde  et  ce  projet  philosophique  était  commun  à  tous  les philosophes depuis Descartes. Mais il s’agissait maintenant de savoir si  le  monde  était  tel  que  les  sens  le  percevaient  ou  tel  que  nous  le représente la raison. 

— Alors, quel était l’avis de Kant ? 

— La perception et la raison jouent, selon lui, toutes les deux un grand rôle, mais il trouvait que les rationalistes accordaient trop de pouvoir  à  la  raison  et  que  les  empiristes  se  limitaient  trop  à  leurs expériences sensibles. 

— Tu  ne  pourrais  pas  donner  un  exemple  pour  que  ce  soit plus concret ? 

— Que  l’expérience  de  nos  sens  soit  à  l’origine  de  toute connaissance,  cela  il  l’admet  volontiers  à  la  suite  des  empiristes, 274 





mais il ajoute que notre raison seule possède les conditions requises pour analyser comment nous percevons le monde. 

— C’est ça ton exemple ? 

— Passons  aux travaux pratiques.  Tiens,  va  prendre  les lunettes sur la table. Merci... Mets-les sur le nez ! 

Sophie  mit  les  lunettes  et  tout  autour  d’elle  devint  rouge.  Les couleurs  pâles  devenaient  rose  pâle  et  les  couleurs  sombres, rouge foncé. 

— Qu’est-ce que tu vois ? 

— La même chose qu’avant, mais en rouge. 

— C’est  parce  que  les  verres  déterminent  ta  manière  de  voir  le monde.  Tout  ce  que  tu  vois  vient  bien  du  monde  extérieur,  mais comment  tu  vois,  ça,  c’est  une  question  de  lunettes.  Tu  ne  peux quand  même  pas  affirmer  que  le  monde  est  rouge  juste  parce  que c’est ainsi que tu le perçois. 

— Bien sûr que non ! 

— Si tu marchais en forêt ou si tu rentrais chez toi, tu verrais tout comme avant, à la seule différence que tout ce que tu verrais serait rouge. 

— Oui, si je n’enlève pas les lunettes. 

— Eh  bien,  de  la  même  façon,  Kant  pensait  que  notre  raison dispose de certaines facultés qui déterminent toutes nos expériences sensibles. 

— C’est quoi, ces facultés ? 

— Quelle  que  soit  notre  expérience  sensible,  elle  s’inscrit obligatoirement dans  l’espace et le  temps. Kant appelait l’« espace » et le « temps » les deux « formes  a priori  » de la sensibilité de l’homme, c’est-à-dire  qu’elles  précèdent  toute  expérience.  Cela  signifie  que nous  savons  à  l’avance  que  toute  expérience  sera  inscrite  dans  le temps  et  l’espace.  Nous  ne  pouvons  pas  en  effet  enlever  les 

« lunettes » de la raison. 

— Il  pensait  que  concevoir  les  choses  dans  l’espace  et  le temps, c’était inné ? 

— Oui,  d’une  certaine  manière.  Ce  que  nous  voyons  dépend certes du fait de grandir en Inde ou au Grœnland, mais, où que nous soyons, le monde n’est qu’une somme de phénomènes inscrits dans le temps et l’espace. 

— Mais le temps et l’espace existent en dehors de nous ? 

— Non.  Kant  insiste  bien  sur  ce  point :  le  temps  et  l’espace sont des  éléments  constitutifs  de  l’homme.  Ce  sont  avant  tout  des structures intuitives qui ne relèvent pas du monde. 

— C’est une tout autre façon de voir les choses. 

— La  conscience  de  l’homme  n’est  pas  une  feuille  blanche  où s’inscriraient de façon « passive » les impressions de nos sens. C’est 275 





au  contraire  une  instance  éminemment  active,  puisque  c’est  la conscience  qui  détermine  notre  conception  du  monde.  Tu  peux comparer  avec  une  carafe  d’eau :  l’eau  vient  remplir  la forme  de  la carafe.  De  la  même  façon,  nos  perceptions  se  plient  à  nos  deux 

« formes  a priori » de la sensibilité. 

— Je commence à comprendre. 

— Kant  affirmait  que  si  la  conscience  est  formée  à  partir  des choses, les choses à leur tour sont formées à partir de la conscience. 

Ce  dernier  point  est  ce  que  Kant  a  lui-même  surnommé  sa 

« révolution copernicienne » dans le domaine de  la connaissance.  Il voulait dire par là que c’était une façon de penser aussi radicalement neuve que pouvait l’être la théorie de Copernic en son temps, quand celui-ci  affirma  que  la  Terre  tournait  autour  du  Soleil  et  non  le contraire.  Quant  à  la   loi  de causalité  que  l’homme,  selon  Hume,  ne pouvait  pas  connaître  par  expérience,  Kant  considère  qu’elle  fait partie de la raison. 

— Explique ! 

— Tu te rappelles ce que Hume prétendait : l’habitude seule nous fait  croire  à  un  enchaînement  logique  des  phénomènes  dans  la nature. Kant, lui, considère justement comme une qualité innée de la raison  ce  qui  chez  Hume  était  indémontrable.  La  loi  de  causalité prévaudra  toujours,  tout  simplement  parce  que  l’entendement  de l’homme  considère  chaque  événement  dans  un  rapport  de  cause  à effet. 

— J’aurais  plutôt  tendance  à  croire  que  la  loi  de  causalité  se trouve plus à l’origine dans les choses que dans les hommes. 

— Pour  Kant,  il  n’y  a  aucun  doute :  nous  portons  cette  loi  en nous. Il veut bien admettre comme Hume que nous ne pouvons avoir aucune  certitude  sur  la  vraie  nature  du  monde  « en  soi ».  Nous pouvons  seulement  connaître  comment  le  monde  est « pour  moi », c’est-à-dire  pour  nous,  les  êtres  humains. Cette différence  entre   dos Ding an sich et  das Dingfur mich est le point essentiel de la philosophie de Kant. 

— Bof, tu sais, moi l’allemand... 

— Kant  distingue  la  « chose  en  soi »  et  « la  « chose  pour  moi ». 

Sans pouvoir nous avancer sur le terrain de la « chose en soi », nous sommes  néanmoins  en  mesure  de  dire  à  la  suite  de  chaque expérience comment nous concevons le monde. 

— Ah ! tu crois ? 

— Avant de sortir le matin, même si tu n’as aucune idée de ce que tu vas voir ou vivre au cours de la journée, tu sais que de toute façon ce sera inscrit dans l’espace et le temps. Quant à la loi de causalité, tu sais aussi qu’elle fait partie de ton esprit. 

— Tu veux dire qu’on aurait pu être créé différemment ? 
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— Bien sûr. Nous aurions pu être dotés d’un tout autre système perceptif qui aurait modifié notre expérience du temps et de l’espace. 

Nous aurions pu aussi ne pas nous intéresser aux relations de cause à effet dans le monde qui nous entoure. 

— Tu n’aurais pas des exemples ? 

— Imagine-toi  un  chat  couché  dans  le  salon.  Une  balle  se  met à rouler à travers la pièce. Que va faire le chat à ton avis ? 

— Oh ! c’est très simple : le chat va courir après la balle. 

— D’accord.  Imagine  maintenant  que  c’est  toi  qui  es  dans  la pièce. Aurais-tu eu la même réaction que le chat ? 

— Non,  je  pense  que  je  me  serais  d’abord  retournée  pour  voir d’où venait la balle. 

— Parce que tu es un être humain, tu es portée à t’interroger sur la cause de chaque événement. La loi de causalité est inhérente à la constitution de l’être humain. 

— Ah ! vraiment ? 

— Pour Hume, il était impossible de sentir ou de démontrer ces lois naturelles. Kant, au contraire, refusait d’admettre cela. Pour lui ces lois existent puisque c’est notre faculté de connaître qui organise la connaissance, et non point les objets qui la déterminent. 

— Est-ce  qu’un  petit  enfant  se  serait  aussi  retourné  pour savoir qui avait fait rouler la balle ? 

— Peut-être  pas.  Mais  Kant  dit  bien  que  la  raison  n’est  pas complètement  développée  chez  un  petit  enfant  avant  qu’il  n’ait vraiment un grand champ d’expérience à sa disposition. A quoi cela servirait-il de parler d’une raison vide, sans objet ? 

— Non, ce serait plutôt absurde. 

— Résumons-nous : d’un côté nous avons les éléments extérieurs que nous ne pouvons pas connaître avant d’en avoir fait l’expérience et c’est ce que nous appelons la  matière de la connaissance. De l’autre nous  avons  les  caractéristiques  de  la  raison  humaine,  comme  par exemple de concevoir chaque événement dans l’espace et le temps ou encore  de  le  situer  dans  un rapport  de  cause  à  effet :  c’est  ce  qu’on peut appeler la  forme de la connaissance. 

Alberto et Sophie restèrent un moment silencieux à regarder par la fenêtre. Soudain apparut une petite fille entre les arbres de l’autre côté du lac. 

— Regarde ! s’écria Sophie. Qui est-ce ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

Elle se montra quelques instants, puis disparut Sophie eut juste le temps de remarquer qu’elle avait quelque chose de rouge dans les cheveux. 

— De toute façon, nous n’allons pas nous laisser distraire par ce genre d’apparitions. 
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— Bon, alors continue ! 

— Kant  précise  que  la  connaissance  humaine  a  des  limites bien précises. Les « lunettes » de la raison, si tu veux, imposent certaines limites. 

— Comment ça ? 

— Tu  te  souviens  que  les  philosophes  avant  Kant  s’étaient  posé les « grandes » questions philosophiques, à savoir si l’homme a une âme  immortelle,  s’il  existe  un  dieu,  si  la  nature  est  constituée  de minuscules particules ou encore si l’univers est fini ou infini... 

— Oui. 

— Eh bien Kant pensait que répondre à ces questions n’était pas du  ressort  de  l’homme.  Cela ne  veut  pas dire  qu’il  les  refusait,  bien au contraire, car dans ce cas il n’aurait pas été un vrai philosophe. 

— Mais alors ? 

— Sois  un  peu  patiente.  Concernant  des  problèmes  de  cette importance,  Kant  trouvait  que  la  raison  s’exerçait  en  dehors  du champ  de  la  connaissance.  Mais  c’est  un  trait  caractéristique  de  la nature  humaine –  ou  de  la  raison –  que  d’éprouver  le besoin  de  se poser  précisément  ce  type  de  questions.  Ainsi,  quand  nous  nous demandons si le monde est fini ou infini, nous posons une question sur  un  tout  dont  nous  ne  formons  qu’une  infime  partie.  C’est pourquoi nous ne pouvons prétendre par- venir à connaître ce tout. 

— Pourquoi pas ? 

— Quand  nous  nous  interrogeons  sur  l’origine  du  monde  et hasardons des hypothèses, la raison tourne en quelque sorte à vide, car  nous  ne  disposons  pas  de  « phénomènes »  sensibles  à proprement  parler  ou  d’expériences  auxquelles  se  référer.  Nous ne pouvons  jamais  faire  l’expérience  de  la  totalité  qui  nous  englobe. 

Nous ne sommes pour ainsi dire qu’une partie de la balle qui roule sur  le  sol  sans  pouvoir  savoir  d’où  elle  vient.  Mais  notre  esprit  est ainsi  fait  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  interroger sur  l’origine  de  la  balle  et  sur  toutes  sortes  de  problèmes  même  si nous n’avons pas grand-chose de concret à nous mettre sous la dent. 

— Merci, ça va. Je connais bien cette sensation. 

— Kant 

fait 


observer 

que, 

s’agissant 


des 

problèmes 

fondamentaux,  la  raison  produira  toujours  deux  thèses  tout  aussi probables ou improbables qui s’affronteront. 

— Des exemples, s’il te plaît ! 

— On peut tout aussi bien affirmer que le monde a commencé un jour  ou  que  le  monde  a  toujours  existé.  Les  deux  possibilités  sont tout  aussi  inimaginables  pour  la  raison  humaine.  Nous  pouvons affirmer  que  le  monde  a  été  de  tout  temps,  mais est-il  possible  que quelque  chose  ait  toujours  existé  sans  qu’il  y  ait  eu  un  jour  un commencement ?  Si  on  suit  le  raisonnement  inverse,  nous  disons 278 





que le monde a eu un commencement, ce qui revient à dire qu’il est né du néant. Mais quelque chose peut-il naître du néant, Sophie ? 

— Non, dans les deux cas on est coincé. Il faut bien pourtant que l’une des hypothèses soit la bonne ! 

— De  même,  tu  te  rappelles  que  Démocrite  et  les  matérialistes pensaient que la nature était constituée de minuscules éléments qui s’assemblaient  entre  eux  pour  former  chaque  chose.  D’autres, comme  Descartes,  pensaient  au  contraire  que  l’étendue  pouvait toujours se subdiviser. Qui avait raison ? 

— Les deux... euh, personne. 

— D’autres philosophes ont souligné que la liberté était une des facultés  les  plus  importantes  chez  l’homme.  Mais  pour  les stoïciens et Spinoza, pour ne citer qu’eux, tout ne fait que suivre les lois de la nature. Là encore, Kant trouve que la raison n’est pas en mesure de trancher le débat. 

— Les deux positions se défendent. 

— Il  en  va  de  même  pour  prouver  l’existence  de  Dieu.  Les rationalistes,  Descartes  en  tête,  tentent  de  démontrer  son  existence en  disant  que  nous  avons  l’idée  d’un  « être  parfait »,  tandis  que d’autres  comme  Aristote  et  saint  Thomas  d’Aquin voient  en  Dieu  la première cause de toutes choses. 

— Et qu’en pensait Kant ? 

— Il  rejetait  ces  deux  preuves  de  l’existence  de  Dieu.  Jamais l’expérience  ne  peut  nous  fournir  le  moindre  fondement  pour affirmer que Dieu existe ou non. 

— Mais  tu  as  commencé  en  disant  que  Kant  voulait  sauver  les fondements de la foi chrétienne ! 

— Oui, il a ouvert la voie à une nouvelle dimension religieuse : la foi va s’engouffrer dans l’espace laissé vacant par l’expérience. 

— Est-ce ainsi qu’il entend sauver le christianisme ? 

— Si tu veux. N’oublions pas que Kant était protestant. Depuis la Réforme,  le  protestantisme  s’est  caractérisé  par  sa foi,  alors  que  le catholicisme a dès  le Moyen  Age  recouru  à  la raison  pour  étayer sa foi. 

— Je vois. 

— Mais  Kant  ne  se  contenta  pas  de  rejeter  ces  questions  sur  le compte de la foi. Il était selon lui nécessaire à la morale de l’homme de présupposer que l’homme a une  âme immortelle, qu’il  existe un dieu et que l’homme a un  libre arbitre.  

— C’est  presque  comme  Descartes  quoi !  Il  commence  par exprimer  ses  doutes  sur  notre  faculté  de  connaître,  puis  il réintroduit subrepticement Dieu et toute sa clique. 

— Oui,  mais  à  la  différence  de  Descartes  Kant  précise  bien  que c’est la foi qui l’a amené à ces conclusions et non la raison. Pour lui la 279 





foi en une âme immortelle, en l’existence de Dieu et le libre arbitre de l’homme sont  des postulats pratiques.  

— Ce qui signifie ? 

— Un  « postulat »,  c’est  quelque  chose  qu’on  affirme  sans  le démontrer et un « postulat pratique » c’est quelque chose qui a trait à  la  « pratique »  de  l’homme,  autrement  dit  sa  morale.  « C’est  une nécessité morale que d’accepter l’existence de Dieu », dit-il. 

Soudain  on  frappa  à  la  porte.  Sophie  se  leva  d’un  bond  mais, comme Alberto ne bougeait pas, elle se risqua à demander : 

— On ne va pas ouvrir ? 

Alberto haussa les épaules et finit par se lever. Ils allèrent ouvrir et se retrouvèrent face à une petite fille vêtue d’une robe d’été claire et d’une capuche rouge. C’était elle qu’ils avaient vue de l’autre côté du lac. Elle portait un panier plein de nourriture. 

— Salut, dit Sophie. Qui es-tu ? 

— Tu ne vois pas que je suis le Petit Chaperon rouge ? 

Sophie leva les yeux vers Alberto qui fit un petit signe de la tête. 

— Tu as entendu ce qu’elle a dit ? 

— Je cherche la maison de ma grand-mère, dit la petite fille. Elle est vieille et malade, aussi je viens lui apporter un peu de nourriture. 

— Ce n’est pas ici, répondit Alberto. Allez, passe ton chemin ! 

Il prononça ces derniers mots en faisant le geste de la chasser du chemin comme si elle eût été une vulgaire mouche. 

— Mais j’avais aussi une lettre à lui remettre, poursuivit la petite fille qui tendit une enveloppe à Sophie. 

L’instant d’après, elle avait disparu. 

— Prends garde au loup ! lui cria Sophie. 

Alberto  était  déjà  rentré  et  Sophie  vint  le  rejoindre  pour poursuivre leur conversation. 

— Ça  alors,  c’était  le  Petit  Chaperon  rouge !  s’exclama  Sophie, une fois assise. 

— A quoi bon la prévenir ? Elle va se rendre chez sa grand-mère où  le  loup  l’attend  pour  la  manger.  Elle  n’apprendra  jamais,  c’est quelque chose qui va se répéter indéfiniment. 

— Mais tu savais, toi, qu’elle s’arrêtait à une autre maison avant d’aller chez sa grand-mère ? 

— Laisse tomber ! 

Sophie  jeta  alors  un  coup  d’œil  sur  l’enveloppe,  où  était  écrit Pour Hilde. Elle l’ouvrit et lut à haute voix : Chère Hilde, 

 Le  cerveau  des  hommes  est  ainsi  fait  que  nous  sommes assez bêtes pour ne pas le comprendre.  Ton Papa qui t’embrasse. 
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Alberto fît oui de la tête. 

— Il y a du vrai là-dedans. Je crois même que Kant aurait pu dire la même chose. Il ne faut pas espérer comprendre qui nous sommes. 

De même que nous ne pouvons pas comprendre à fond ce qu’est une fleur  ou  un  insecte,  nous  ne  pouvons  pas  nous  comprendre  nous-mêmes. Encore moins ce qu’est l’univers. 

Sophie relut plusieurs fois la phrase sibylline, tandis qu’Alberto continuait sur sa lancée : 

—Ne nous laissons pas troubler par les serpents de mer et autres apparitions de ce genre. Nous avons encore toute l’éthique formulée par Kant à voir aujourd’hui. 

— Alors dépêche-toi, car il faut bientôt que je rentre. 

— Le scepticisme de Hume vis-à-vis du message de notre raison ou  de  nos  sens  amena  Kant  à  se  poser  encore  une  fois  toutes  les questions essentielles et  à  ce titre le  problème de  la  morale est  loin d’être accessoire.  Hume déclara  qu’il  était  impossible de démêler  le vrai du faux, puisque ce qui « est » n’implique pas ce qui « doit être ». 

Selon  lui,  pas  plus  notre  raison  que  notre  expérience  sensible  ne nous  permettent  de  distinguer  le vrai  du  faux.  Pour  lui,  c’était  une pure  question  de  sentiments.  Ce  que  Kant  trouvait  bien  trop inconsistant comme fondement de la théorie. 

— Là, je suis bien d’accord. 

— Kant  a  toujours  ressenti  que  la  distinction  entre  le  bien  et le mal  recouvrait  quelque  chose  de  réel.  Il  rejoignait  en  cela  les rationalistes  pour  qui  la  raison  permettait  de  faire  le  tri.  Tous  les hommes  savent  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal,  et  nous  le savons, non parce que nous l’avons appris mais parce que c’est inscrit dans notre  raison.  Tous  les  hommes  sont  dotés  d’une  raison  pratique, c’est-à-dire d’une faculté propre à la raison qui nous permet en toute occasion de distinguer le bien du mal sur le plan de la moralité. 

— C’est donc inné ? 

— Oui,  la  faculté  de  distinguer  le  bien  du  mal  est  innée comme toutes les autres qualités de la raison. De même que tous les hommes admettent le principe de causalité au sein de l’univers, tous ont accès à  la  même   loi  morale  universelle.  Cette loi  est  aussi  absolue  que  les lois  physiques pour  les  phénomènes naturels.  Elle est  le  fondement de notre vie morale comme peut l’être le principe de causalité pour notre entendement ou encore que sept plus cinq égale douze. 

— Et que dit cette loi morale ? 

— Parce  qu’elle  précède  toute  expérience,  elle  est  dite 

« formelle ».  En  d’autres  termes,  elle  n’est  liée  à  aucune  situation particulière où se poserait un problème de choix. Elle vaut pour tous les hommes quelles que soient leur époque et leur société. Elle ne dit 281 





pas ce qu’il faut faire ou ne pas faire dans telle ou telle circonstance, mais ce qu’il convient de faire en  toute circonstance. 

— Mais à quoi ça sert d’avoir une loi morale en soi si elle ne nous dit pas ce qu’il faut faire dans une situation bien précise ? 

— Kant  formule  cette  loi  morale  comme  étant  un   impératif catégorique. Par  là  il  veut  dire  que  la  loi  morale  est  « catégorique », c’est-à-dire  qu’elle  vaut  pour  toutes  les  situations  et  qu’elle  est 

« impérative », c’est-à-dire qu’elle donne un ordre auquel on ne peut qu’obéir. 

— Hum... 

— Kant  formule  cet  impératif  catégorique  de  différentes manières.  Il  commence  par  dire :  «Agis  uniquement  d’après  la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle. » 

— Quand je fais quelque chose, je dois donc désirer que tous les autres  dans  une  même  situation  aient  la  même  attitude  que  moi, c’est ça ? 

— Exactement. Ce n’est qu’à cette condition que tu agis en accord avec  la  loi  morale  que  tu  portes  en  toi.  Kant  formula  cet  impératif catégorique en disant : « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi  bien  dans  ta  personne  que  dans  la  personne  de  tout  autre toujours  en  même  temps  comme  une  fin  et  jamais  simplement comme un moyen. » 

— Ce  qui  revient  à  dire  que  nous  ne  devons  pas  « utiliser »  les autres pour essayer d’en tirer un profit personnel. 

— Oui,  car  tous  les  hommes  sont  une  fin  en  soi.  Cela  vaut pour tous  les  autres,  mais  aussi  pour  toi-même.  Tu  n’as  pas  le  droit  de t’utiliser seulement comme moyen pour obtenir quelque chose. 

— Cela  rappelle  un  peu  ce dont  on nous  a  rebattu  les oreilles, à savoir :  « Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu’on  te fasse. » 

— Oui, c’est un principe qui s’applique en toute situation et où on retrouve la loi morale formulée par Kant. 

— Cela dit, ce ne sont que des affirmations. Hume n’avait pas tort de dire que la raison ne peut distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux. 

— La loi morale est pour Kant aussi absolue et universelle que le principe  de  causalité,  par  exemple.  La  raison  est  impuissante  à  la démontrer, mais elle n’en reste pas moins incontournable. Personne ne peut le nier. 

— J’ai  comme  l’impression  qu’au  fond  nous  parlons  de  la conscience. Tous les hommes en ont une, non ? 

— Oui, quand Kant décrit la loi morale, il décrit la conscience de l’homme.  Nous  ne  pouvons  pas  démontrer  ce  que  nous  dit  notre 282 





conscience  morale,  mais  nous  le  savons  malgré  tout  parfaitement bien. 

— Je cherche parfois à me montrer sous mon meilleur jour dans un but bien précis. Comme par exemple pour me faire des amis. 

— Dans  ce  cas  tu  n’agis  pas,  malgré  les  apparences,  selon  la loi morale. Même si c’est en accord avec la loi morale, ce qui en soi est très bien. Mais pour mériter le terme d’action morale, il faut que ce soit le résultat d’une victoire sur toi-même. Il faut que tu sentes que c’est  ton  devoir  d’agir  de  la  sorte.  C’est  pourquoi  on  parle  souvent chez Kant d’une  éthique du devoir. 

— Je peux ressentir que c’est mon devoir de recueillir des fonds pour la Croix-Rouge ou les Resto du cœur. 

— Oui,  ce  qui  importe  c’est  que  tu  le  fasses  avec  le  sentiment d’accomplir  quelque  chose  de  juste.  Même  si  une  partie  de l’argent récolté  n’arrive pas à destination et ne nourrit pas ceux qui avaient faim, tu auras suivi la loi morale. Tu auras agi par devoir, ce qui est aux  yeux  de  Kant  la  seule  chose  qui  compte  et  non,  comme  on pourrait le croire, les conséquences de ton acte. L’éthique de Kant est une éthique de la  bonne volonté.  

— Pourquoi  tenait-il  tant  à  savoir  si  on  agissait  selon  la  loi morale ? L’essentiel est quand même d’agir pour le bien des autres, non ? 

— Bien  sûr,  Kant  serait  d’accord  avec  toi  sur  ce  point.  Mais  ce n’est qu’en étant conscient d’agir selon les commandements de la loi morale que nous agissons, dit Kant, librement. 

— Quoi ?  Nous  ne  sommes  libres  que  lorsque  nous  suivons une loi ? Ça paraît pour le moins paradoxal ! 

— Pas pour Kant. Tu te souviens qu’il devait « affirmer » ou poser comme  « postulat »  que  l’homme  possède  une  volonté  libre, autonome.  Mais  Kant  reconnaît  que  tout  obéit  au  principe  de causalité, alors comment la volonté peut-elle être libre ? 

— C’est à moi que tu poses cette question ? 

— Kant  divise  l’homme  en  deux,  ce  qui  n’est  pas  sans  rappeler l’idée de la « dualité » de l’homme en tant que l’homme est à la fois corps et raison. Selon Kant, nous sommes des êtres sensibles soumis à l’immuable loi de causalité, nous ne pouvons pas choisir ce que nos sens  perçoivent,  des  expériences  impriment  leur  marque  en  nous indépendamment de notre volonté. Mais nous ne nous réduisons pas seulement à cela : nous sommes aussi des êtres doués de raison. 

— Explique-toi ! 

— En  tant  qu’êtres  sensibles,  nous  faisons  partie  intégrante  de l’ordre de la nature et ne pouvons à ce titre exercer aucune volonté. 

Mais  en  tant  qu’êtres  doués  de  raison,  nous  appartenons  à  ce  que Kant  appelle   das  Ding  an  sich, c’est-à-dire  au  monde  tel  qu’il  est, 283 





indépendamment  de  nos  perceptions.  En  suivant  notre  « raison pratique »  qui  nous  permet  de  faire  des  choix  moraux,  nous manifestons notre liberté. Car en nous pliant à la loi morale, nous ne faisons qu’obéir à une loi que nous nous sommes imposée. 

— En un sens, c’est vrai... C’est moi ou disons une voix en moi qui me dit de ne pas casser les pieds aux autres. 

— Quand tu décides cela, même si ce n’est pas dans ton intérêt, tu agis librement. 

— On  n’est  en  tout  cas  pas  très  libre  et  indépendant  si  l’on  se contente de suivre ses pulsions. 

— On  finit  en  effet  par  être  l’« esclave »  de  ses  désirs,  de  son propre égoïsme par exemple. Il faut une bonne dose d’indépendance et de liberté pour se détacher de ses envies et de ses désirs. 

— Et les animaux dans tout ça ? Eux ne vivent qu’en satisfaisant leurs  désirs  et  leurs  besoins.  Comment  pourraient-ils  être  libres comme nous en suivant une loi morale ? 

— Non,  c’est  justement  cette  liberté  qui  fait  de  nous  des  êtres humains. 

— Maintenant j’ai compris. 

— Pour conclure, on pourrait peut-être dire que Kant a réussi à sortir la philosophie de l’impasse où elle se trouvait avec la querelle entre  les  rationalistes  d’un  côté  et  les  empiristes  de  l’autre.  C’est pourquoi Kant marque aussi la fin d’une époque dans l’histoire de la philosophie. Il mourut en 1804, à l’aube d’une nouvelle époque qu’on a désignée sous le terme de romantisme. Sur sa tombe à Königsberg est  gravée  une  de  ses  plus  célèbres  maximes :  « Deux  choses  ne cessent  de  remplir  mon  cœur  d’admiration  et  de  respect  plus  ma pensée s’y attache et s’y applique : le ciel étoile au-dessus de ma tête et la loi morale en moi. » 

Alberto s’enfonça dans son fauteuil. 

— Nous n’irons pas plus loin aujourd’hui, dit-il. Je crois que nous avons vu l’essentiel. 

— Et d’ailleurs il est quatre heures et quart 

 

— Attends juste un instant, s’il te plaît. 

— Il n’est pas dans mes habitudes de quitter le cours avant qu’il soit terminé. 

— Tai-je dit que Kant pensait que nous n’avions aucune liberté en tant qu’êtres sensibles ? 

— Oui, quelque chose dans ce genre-là. 

— Mais si nous suivons la raison universelle, nous sommes libres et indépendants, n’est-ce pas ? 

— Tu as vraiment besoin de tout reprendre ? 

Alberto se pencha vers Sophie, la regarda droit dans les yeux et chuchota : 
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— Ne te fie pas à ce que tu vois, Sophie. 

— Qu’est-ce que tu entends par là ? 

— Tu n’as qu’à te retourner, mon enfant. 

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes. 

— On dit souvent qu’il ne faut rien croire avant d’avoir vu de ses propres yeux. Mais cela aussi est faux. 

— Tu m’as déjà dit ça ou je me trompe ? 

— Non, c’était à propos de Parménide. 

— Je ne comprends toujours pas bien où tu veux en venir. 

— Oh !  tu  sais  bien,  nous  étions  tranquillement  assis  dehors  à discuter et un énorme serpent de mer a surgi du lac. 

— Oui, c’était bizarre, hein ? 

— Pas le moins du monde. Puis le Petit Chaperon rouge est venu sonner  à  la  porte  en  disant :  « Je  cherche  la  maison  de  ma  grand-mère. »  Ça  commence  à  devenir  pénible,  Sophie,  toutes ces  facéties du major. C’est comme cette lettre écrite sur une banane ou l’orage insensé de l’autre jour. 

— Est-ce que tu crois... 

— Je t’ai dit que j’avais un plan. Aussi longtemps que nous nous laisserons  guider  par  la  raison,  il  ne  réussira  pas  à  nous  tromper. 

Nous  sommes  d’une  certaine  manière  libres.  Il  peut  nous  faire percevoir  toutes  sortes  de  choses  sans  nous  étonner  le  moins  du monde.  Si  ça  l’amuse  de  faire  voler  des  éléphants  dans  les  airs,  il récoltera tout au plus un sourire de notre part . Alors que sept plus cinq  feront   toujours  douze.  C’est  une  connaissance  qui  dépasse  de loin  tous  ces  effets  de  bande  dessinée.  La  philosophie  est  tout  le contraire d’un conte. 

Sophie resta silencieuse à le regarder d’un air étonné. 

— Bon, il est temps que tu rentres chez toi, finit-il par dire. Je te ferai signe pour notre prochaine rencontre sur le romantisme. Nous parlerons alors de Hegel et de Kierkegaard. Il ne nous reste qu’une semaine  avant  le  retour  du  major.  D’ici  là  il  faut  que  nous  nous soyons  libérés  de  son  imagination  tentaculaire.  Je  ne  t’en  dis  pas plus,  Sophie,  mais  sache  que  je  suis  en  train  d’élaborer  un  plan fabuleux pour nous deux. 

— Alors je m’en vais. 

— Attends ! Nous avons peut-être oublié le plus important . 

— Ah bon ? 

— La  chanson  d’anniversaire,  Sophie.  N’oublie  pas  que  Hilde  a quinze ans aujourd’hui. 

— Moi aussi. 

— C’est vrai. Allez, on chante ! 

Ils se levèrent tous les deux et entonnèrent : 
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—  Happy birthday to  you ! Happy birthday to you ! Happy 

 birthday chère Hilde !  Happy birthday to you !  

Il était quatre heures et demie. Sophie courut vers le lac et rama de  l’autre  côté.  Elle  tira  la  barque  parmi  les  roseaux  et  traversa  le bois en courant. 

Elle  aperçut  soudain  sur  le  sentier  quelque  chose  qui  bougeait entre les troncs d’arbres. Elle pensa au Petit Chaperon rouge qui se rendait  seule  chez  sa  grand-mère, mais  la  silhouette  était beaucoup plus petite. 

Elle  se  rapprocha.  La  silhouette  avait  la  taille  d’une  poupée, de couleur brune, mais avec un pull-over rouge. 

Elle s’arrêta comme clouée sur place en comprenant que c’était un petit ours en peluche. 

Qu’on abandonne un ours en peluche dans la forêt n’était pas en soi  une  chose  extraordinaire,  mais  celui-ci  était  bien  vivant  et semblait très occupé. 

— Bonjour ! lança Sophie. 

La frêle silhouette se retourna sur-le-champ. 

— Je  m’appelle  Winnie  l’Ourson,  répondit  le  petit  ours.  Je  me suis perdu dans la forêt, sinon cela aurait été une belle journée. Mais je ne t’ai encore jamais vue, toi ? 

— Peut-être que c’est moi qui ne suis jamais venue ici avant, dit Sophie. Et toi, tu es chez toi dans la Forêt-des-cent-soixante-matins. 

— Non, je ne sais pas compter jusque-là. N’oublie pas que je suis un ourson qui n’a pas beaucoup de cervelle. 

— J’ai entendu parler de toi. 

— Alors,  c’est  toi  qui  t’appelles  Alice.  Christopher  Robin  m’a parlé de toi un jour, c’est comme ça qu’on a dû se rencontrer. Tu as vidé une bouteille et es devenue de plus en plus petite. Ensuite tu as bu  d’une  autre  bouteille  et  tu  as  retrouvé  ta  taille. Il  faut  vraiment faire attention à ce qu’on met dans sa bouche. Un jour j’ai tellement mangé que je ne pouvais plus sortir d’un terrier. 

— Je ne suis pas Alice. 

— Ça n’a pas grande importance de savoir qui on est. L’essentiel, c’est d’exister. C’est la Chouette qui dit ça et elle est très intelligente. 

Sept  et  quatre  font  douze,  voilà  ce  qu’elle  a  dit  comme  ça  un dimanche en passant. I-Ah et moi étions très embarrassés, car c’est pas  facile  de  calculer.  De  prévoir  le  temps  qu’il  va  faire,  ça  c’est autrement plus facile. 

— Je m’appelle Sophie. 

— Enchanté  d’avoir  fait  ta  connaissance.  Tu  dois  être  nouvelle dans le coin. Mais il faut que je m’en aille car je dois retrouver mon chemin  pour  rejoindre  mon  ami  le  Cochon.  Il  y  a  une  grande  fête dans le jardin de Bugs Bunny avec tous ses amis. 
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Il  leva  une  des  pattes  en  signe  d’adieu.  Sophie  remarqua  à  cet instant qu’il tenait un papier dans l’autre. 

— Qu’est-ce que tu tiens là ? demanda-t-elle. 

Winnie l’Ourson brandit le papier en déclarant : 

— C’est à cause de ça que je me suis perdu. 

— Mais ce n’est qu’un bout de papier. 

— Non, ce n’est pas « qu’un bout de papier ». C’est une lettre pour Hilde-de-l’autre-côté-du-miroir. 

— Dans ce cas, je la prends. 

— Mais ce n’est pas toi, la fille de l’autre côté du miroir ? 

— Non, mais... 

— Je dois remettre la lettre en personne. Christopher Robin me l’a suffisamment répété hier soir. 

— Mais je connais Hilde. 

— Aucune  importance.  Même  si  tu  connais  très  bien quelqu’un, tu ne dois pas lire son courrier. 

— Je voulais dire que je peux remettre la lettre à Hilde. 

— Dans ce cas-là... Tiens, Sophie. Dès que je me serai débarrassé de  cette  lettre,  je  réussirai  à  retrouver  mon  chemin  pour aller  chez mon  ami  le  Cochon.  Mais  pour  trouver  Hilde-de-l’autre-côté-du-miroir, il faut d’abord avoir un grand miroir. Ça ne court pas les rues par ici. 

Sur  ces  mots,  l’ourson  tendit  la  lettre  qu’il  tenait  à  Sophie  et continua son chemin en gambadant dans la forêt. Une fois qu’il eut disparu de sa vue, Sophie déplia la lettre et lut : 

 Chère Hilde, 

 C’est  une  honte  qu’Alberto  n’ait  pas  dit  à  Sophie 

 que  Kant  se  déclara  ouvertement  pour  la  création 

 d’une « assemblée des peuples ». Dans son Projet de paix perpétuelle,  il  écrivit  que  tous  les  pays  devaient  s’unir 

 pour  former  une  « assemblée  des  peuples »  qui 

 veillerait  à  la  paix  entre  toutes  les  nations.  Il  fallut 

 attendre  cent  vingt  cinq  ans  après  la  parution  de  ce 

 texte,  en  1795,  pour  que  soit  créée  la  Société  des 

 Nations,  après  la  Première  Guerre  mondiale.  Elle  fut 

 remplacée après la Deuxième Guerre mondiale par les 

 Nations unies. Kant est en quelque sorte le parrain de 

 l’idée des Nations unies. Seule la « raison pratique » de 

 l’homme  permettait  de  faire  sortir  les  États,  selon 

 Kant,  d’un  « état  naturel »  qui  les  poussait  à 

 d’incessantes  guerres  entre  eux  et  pouvait  créer  un 

 nouvel  ordre  international  qui  empêcherait  les 

 guerres.  Le  chemin  jusque-là  n’était  pas  tout  tracé, 
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 mais  il  incombait  à  l’homme  de  travailler  en  ce  sens 

 pour  « assurer  la  paix  durable  et  universelle ».  La 

 création  d’un  tel  organisme  était  pour  Kant  un  but 

 lointain,  c’était  quasiment  le  but  ultime  de  la 

 philosophie.  Cela  dit,  pour  l’instant,  je  suis  encore  au 


Liban. 

 Ton Papa qui t’embrasse. 

Sophie fourra la lettre dans sa poche et rentra chez elle. Alberto l’avait mise en garde contre de telles rencontres dans la forêt. Mais elle ne pouvait quand même pas laisser le pauvre ourson errer dans la  forêt  à  la  recherche  d’une  improbable  Hilde-de-l’autre-côté-du-miroir. 
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Chapitre 26 


Le romantisme 

 







 ... c’est vers l’intérieur que va le chemin mystérieux... 





Hilde  laissa  tomber  le  gros  classeur  sur  ses  genoux,  puis  le  fit  glisser par terre. 

Il faisait plus clair dans la chambre que quand elle s’était couchée. Elle regarda sa montre : il était presque trois heures. Elle se retourna dans le lit et essaya de trouver le sommeil. Pourquoi son père avait-il fait intervenir le Petit Chaperon rouge et Winnie l’Ourson... ? 

Elle dormit jusqu’à onze heures le lendemain matin. Elle ressentit dans son  corps  qu’elle  avait  rêvé  toute  la  nuit,  mais  impossible  de  se  rappeler quoi que ce soit. Comme si elle avait vécu dans un autre monde. 

Elle  descendit  préparer  son  petit  déjeuner.  Sa  mère  avait  enfilé  sa salopette  préférée.  Elle  avait  prévu  de  descendre  vérifier  l’état  du  bateau. 

Même si elle n’allait pas le mettre à l’eau, il fallait qu’il soit prêt quand son père rentrerait du Liban. 

— Tu descends me donner un coup de main ? 

ŕ Il faut d’abord que je lise un peu. Tu veux que je t’apporte ton thé et quelques tartines pour ton déjeuner ? 

— Tu as parlé de déjeuner ? 

Après avoir grignoté quelque chose, Hilde regagna sa chambre, fit son lit et se rassit dessus, le classeur posé sur les genoux. 



Sophie se glissa sous la haie et se retrouva dans le grand jardin qu’elle avait comparé une fois avec le jardin d’Éden... 

Elle  vit  alors  une  multitude  de  brindilles  et  de  feuilles  que  le violent orage de la veille avait fait tomber. Il y avait une corrélation entre l’orage et les branches tombées d’un côté et sa rencontre avec le Petit Chaperon rouge et Winnie l’Ourson de l’autre. 

Sophie se dirigea vers la balancelle et enleva toutes les aiguilles et les brindilles qui l’encombraient. Heureusement que les coussins étaient en plastique, comme ça on n’était pas obligé de les rentrer à chaque averse. 

Elle  regagna  la  maison.  Sa  mère  venait  de  rentrer  du  travail et mettait  quelques  bouteilles  de  limonade  dans  le  réfrigérateur.  Il  y avait sur la table un cake et des macarons. 
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— Tu  attends de  la visite ? demanda Sophie,  oubliant que c’était son anniversaire. 

— Je sais que tu auras une grande fête samedi prochain, mais je trouve qu’il faut quand même marquer le coup aujourd’hui. 

— Oui, et alors ? 

— Eh bien, j’ai invité Jorunn et ses parents. 

 

Sophie haussa les épaules. 

— Si ça te fait plaisir. 

Les  invités  arrivèrent  peu  avant  sept  heures  et  demie. 

L’atmosphère fut plutôt guindée, car la mère de Sophie ne voyait pas souvent les parents de Jorunn. 

Sophie  et  Jorunn  ne  tardèrent  pas  à  fausser  compagnie  aux adultes sous prétexte de rédiger le carton d’invitation pour la fête de samedi.  Puisqu’elles  allaient  aussi  inviter  Alberto  Knox,  elles décidèrent  de  surnommer  le  tout  une  « réception  philosophique dans  le  jardin ».  Jorunn  ne  protesta  pas,  c’était  l’anniversaire  de Sophie et ces « fêtes à thèmes » étaient très à la mode. 

Au bout de deux heures et après quelques crises de fou rire, elles finirent par rédiger l’invitation suivante : 

 Cher (chère)... 

 Nous t’invitons à une petite réception philosophique dans le jardin, samedi 23 juin (le soir de la Saint-Jean) à 19 heures, 3, allée des Trèfles. Nous espérons au cours de la soirée résoudre le mystère  de  la  vie.  Il  est  chaudement  recommandé  d’emporter des  pulls  chauds  et  des  idées  lumineuses  qui  permettront  de trouver  rapidement  des  solutions  aux  énigmes  posées  par  la philosophie.  Il  sera  malheureusement  interdit  d’allumer  un grand  feu  par  crainte  de  feu  de  forêt,  mais  les  flammes  de l’imagination auront la liberté de s’élever haut dans le ciel. Nous compterons  au  moins  un  vrai  philosophe  parmi  les  invités.  La réception est, pour ces raisons, strictement privée. (Journalistes s’abstenir !) 

  Amicalement, 

 Jorunn Ingebrigtsen (comité organisateur) 

 et Sophie Amundsen (hôtesse d’accueil). 

Elles  rejoignirent  les  adultes  qui  s’étaient  un  peu  dégelés pendant leur absence. Sophie tendit à sa mère le texte de l’invitation qu’elle avait recopié à la plume. 

— En dix-huit exemplaires s’il te plaît, glissa-t-elle. 

Ce n’était pas la première fois qu’elle demandait à sa mère de lui faire des photocopies à son travail. 

Sa  mère  parcourut  le  texte  avant  de  le  tendre  au  conseiller financier Ingebrigtsen. 

290 





— Jugez par vous-même. Elle a l’esprit complètement dérangé. 

— Ça  me  paraît  plutôt  amusant,  déclara  le  père  de  Jorunn  en faisant passer l’invitation à sa femme. J’aurais bien aimé être invité à cette fête. 

Puis ce fut le tour de la mère de Jorunn qui s’exclama : 

— Non,  vraiment,  j’ai  trop  envie  de  voir  ça !  Allez,  laisse-nous venir, Sophie ! 

— Bon, alors ça fera vingt exemplaires, dit Sophie en les prenant au mot. 

— T’es complètement folle ou quoi ? se récria Jorunn. 

Avant  d’aller  se  coucher  ce  soir-là,  Sophie  regarda  longuement par  la  fenêtre.  Elle  se  souvint  de  la  silhouette  d’Alberto  Knox entr’aperçue la première fois dans l’obscurité. C’était il y a un mois. 

On  était  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  mais  c’était à  présent  une claire nuit d’été. 

Alberto ne donna pas signe de vie avant le mardi matin. Il appela peu après que la mère de Sophie fut partie au travail. 

—Allô, Sophie ? C’est Alberto Knox. 

— Je m’en doutais. 

— Excuse-moi de ne pas t’avoir donné de mes nouvelles plus tôt, mais j’ai passé beaucoup de temps à peaufiner notre plan. Quand le major  s’occupe  uniquement  de  toi,  je  peux  enfin  me  concentrer  et travailler sans être dérangé. 

— C’est bizarre. 

— Non,  je  peux  alors  me  cacher,  tu  comprends ?  Même  le meilleur service secret du monde connaît des limites, surtout quand il n’a qu’un seul agent... Au fait, j’ai reçu une carte de toi. 

— Un carton d’invitation, tu veux dire. 

— Tu en as vraiment le courage ? 

— Pourquoi pas ? 

— On ne sait jamais ce qui peut se passer au cours de soirées de ce genre. 

— Alors tu viens ? 

— Bien sûr que je viens. Mais il y a autre chose. As-tu réfléchi au fait que c’est le jour même où le père de Hilde revient du Liban ? 

— Euh... non. 

— A mon avis ce n’est pas un hasard qu’il te laisse organiser une réception philosophique le jour même de son retour à Bjerkely. 

— Je t’ai déjà dit que je n’y avais pas fait attention. 

— Mais lui, oui. Enfin, on en reparlera. Tu peux venir au chalet ce matin ? 

— C’est-à-dire que je devais désherber les plates-bandes... 

— Alors disons vers deux heures. Ça ira ? 

— D’accord. 
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Comme  la  dernière  fois,  Alberto  Knox  l’attendait  assis  sur  les marches. 

— Assieds-toi  là,  dit-il  en  enchaînant  sur-le-champ,  nous  avons déjà parlé de la Renaissance, du baroque et du siècle des Lumières. 

Nous  allons  nous  intéresser  aujourd’hui  au  romantisme,  qui  est peut-être  la  dernière  grande  période  culturelle  que  l’Europe  ait connue. Nous approchons de la fin, mon enfant. 

— La période romantique a duré si longtemps que ça ? 

— Elle  a  commencé  à  la  fin  du  XVIIIe  et  a  continué  jusqu’au milieu  du  XIXe  siècle.  Mais  après  1850,  parler  de  grands mouvements qui englobent aussi bien la littérature et la philosophie que l’art, la science et la musique n’a plus de sens. 

— Le romantisme était un de ces grands mouvements ? 

— On  a  dit  que  le  romantisme  était  le  dernier  mouvement  à définir  un  mode  de  vie.  Cela  commença  en  Allemagne  en  réaction contre  le  règne  sans  partage  de  la  raison  pendant  le  siècle  des Lumières. Après Kant et sa philosophie de la raison qui était plutôt austère, les jeunes en Allemagne avaient envie d’air pur. 

— Et qu’est-ce qu’ils proposaient ? 

— Les 

nouveaux 


mots 

d’ordre 

étaient 

« sentiment », 

« imagination »,  « expérience »  et  « nostalgie ».  Certes  le  sentiment n’avait  pas  été  complètement  mis  de  côté  par  les  philosophes  du siècle  des  Lumières,  rappelons-nous  Rousseau,  mais  ce  n’était  que pour faire contrepoids à la raison. Ce qui n’était qu’accessoire devint dorénavant essentiel dans la culture allemande. 

— Kant n’était plus à la mode ? 

— Oui  et  non.  De  nombreux  romantiques  se  considéraient comme  ses  descendants.  Kant  avait  clairement  indiqué  qu’il  y avait des limites à ce que nous pouvons savoir de « la chose en soi   » (das Ding an sich) tout en soulignant l’importance du sujet sur la voie de la connaissance. Ainsi chacun pouvait à sa guise redéfinir son rapport au  monde  et  donner  sa  propre  interprétation  du  réel.  Les romantiques pratiquèrent à l’outrance ce « culte du moi ». Tout cela aboutit  à  l’idée  de  génie  artistique  comme  quintessence  de  l’esprit romantique. 

— Il y eut beaucoup de génies comme ça ? 

—  Beethoven en est un exemple. Sa musique traduit les émotions et  les  désirs  d’un  être  humain  et,  à  ce  titre,  il  s’oppose  aux  grands maîtres  de  la  musique  baroque  comme  Bach  et  Haendel,  qui composaient en l’honneur de Dieu et d’après des règles souvent assez strictes. 

— Je  connais  seulement  sa   Sonate  au  clair  de  lune  et  la   Neuvième Symphonie.  
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— Mais  tu  sens  le  romantisme  de  cette  sonate  et  l’atmosphère dramatique de  la Neuvième Symphonie, dite  Symphonie du destin.  

— Mais tu m’as dit que les humanistes de la Renaissance étaient eux aussi des individualistes. 

— Oui, il y a beaucoup de traits communs entre la Renaissance et le  romantisme,  entre  autres  la  place  privilégiée  accordée  à  Fart comme  moyen  de  connaissance.  Kant  n’y  est  pas  étranger,  puisque dans  son   Esthétique  il  s’était  interrogé  sur  l’origine  de  notre ravissement  face à  quelque  chose de très beau comme par  exemple une œuvre d’art. Selon lui, en nous abandonnant à la contemplation esthétique  sans  rechercher  autre  chose  qu’une  expérience  d’ordre artistique,  nous  nous  approchons  d’une  forme  d’expérience  de  la 

« chose en soi », car nous débordons du strict cadre de notre raison. 

— L’artiste  peut  donc  faire  passer  quelque  chose  que  les philosophes sont incapables d’exprimer ? 

— Telle  était  du  moins  la  conception  des  romantiques.  L’artiste exerce librement, pour Kant, sa faculté de connaissance et joue avec elle. Le poète allemand  Schiller développa les idées de Kant en disant que  l’activité  artistique  est  comme  un  jeu  où  l’homme  est  libre puisqu’il invente ses propres règles. Les romantiques pensaient que seul  l’art  nous  permettait  de cerner  l’« indicible ».  D’autres  allèrent jusqu’à comparer l’artiste avec Dieu. 

— Ce  n’est  pas  si  surprenant,  puisque  l’artiste  crée  sa  propre réalité exactement de la même façon que Dieu a créé le monde. 

— L’artiste  a  une  imagination  créatrice.  Porté  par  son  élan créateur, il abolit la différence entre le rêve et la réalité.  Novalis, qui était  un  de  ces  génies  romantiques,  déclara  que  « le  monde devient rêve,  le  rêve  devient  monde ».  Il  écrivit  un  roman  intitulé   Heinrich von  Ofterdingen, qui  resta  inachevé  à  la  mort  de  l’auteur  en  1801, mais qui eut cependant un énorme retentissement. Il y est question du  jeune  Heinrich  qui  part  à  la  quête  de  la  « fleur  bleue »  qu’il  a aperçue  un  jour  en  rêve  et  n’aspire  qu’à  retrouver.  Le  poète romantique anglais  Coleridge exprima la même idée par ces termes : 

 What if you slept ? And what if in your sleep, you dreamed ? 

 And  what  if  in  your  dream,  you  went  to  heaven  and  there 

 plucked a strange and beautiful flower ? And what if when you 

 awoke, you had the flower in your hand ? Ah, what then ? 

(Et si vous dormiez ? Et si dans votre sommeil vous rêviez ? Et si, dans  votre  rêve,  vous  alliez  au  ciel  cueillir  une  fleur  aussi  belle qu’étrange ? Et si, à votre réveil, vous teniez la fleur à la main ? Ah ! 

que diriez-vous ?) 

— C’est joliment dit. 
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— Cette  nostalgie,  cette  quête  de  quelque  chose  d’éloigné  et d’insaisissable  était  caractéristique  de  la  mentalité  romantique.  On regrettait  les  époques  révolues  comme  le  Moyen  Âge  par  exemple, qui  profita  alors  de  l’image  négative  du  siècle  des  Lumières.  Les romantiques  voulaient  aussi  retrouver  la  trace  de  cultures  plus lointaines,  comme  la  culture  et  la  mystique  orientales.  Ils  se sentaient attirés par la nuit, les lueurs crépusculaires, les ruines et le surnaturel,  en  un  mot  par  tous  les  aspects  nocturnes,  c’est-à-dire étranges et mystiques, de l’existence. 

— Ça  paraît  plutôt  attirant  comme  époque.  Mais  qui  étaient ces romantiques dont tu parles ? 

— Le  romantisme  fut  tout  d’abord  un  phénomène  urbain.  Cela correspond  à  l’épanouissement  de  la  culture  dans  la  plupart  des grandes  villes  d’Europe  dans  la  première  moitié  du  XIXe,  et  tout particulièrement  en  Allemagne.  Le  romantique  type  était  un  jeune homme, souvent étudiant, même s’il ne brillait pas dans ses études, avec  une  conception  de  vie  très  antibourgeoise,  allant  jusqu’à qualifier  les  autres,  que  ce  soit  la  police  ou  sa  logeuse,  de  « sales petits-bourgeois », voire d’« ennemis ». 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  aurais  osé  héberger  un  étudiant romantique dans ces conditions ! 

— La  première  génération  de  romantiques  eut  vingt  ans  vers 1800 et on peut dire que le mouvement romantique fut la première révolte des jeunes en Europe. On trouve en effet beaucoup de traits communs entre eux et les hippies cent soixante ans plus tard. 

— Les fleurs, les cheveux longs, les riffs à la guitare et l’éloge de la paresse ? 

— Oui, l’oisiveté passait pour l’idéal du génie et la paresse pour la vertu  du  romantisme.  Les  romantiques  considéraient  comme  leur devoir de faire toutes sortes d’expériences mais aussi de s’échapper du  monde  par  le  rêve.  La  routine,  c’était  bien  assez  bon  pour  les petits-bourgeois. 

— Y a-t-il eu des romantiques en Norvège aussi ? 

— Oui,  Wergeland  et   Welhaven  par  exemple.  Wergeland  incarna beaucoup  d’idéaux  du  siècle  des  Lumières,  mais  sa  vie  est typiquement celle d’un romantique : il était constamment amoureux, mais  sa  « Stella »,  pour  qui  il  composa  tous  ses  poèmes  d’amour, resta  toujours –  trait  caractéristique  du  romantisme –  une  figure aussi  lointaine  et  inaccessible  que  la  « fleur  bleue »  de  Novalis.  Ce dernier se fiança à une jeune fille qui n’avait que quatorze ans. Elle mourut quatre jours après son quinzième anniversaire, mais Novalis lui resta fidèle toute sa vie. 

— Tu dis qu’elle mourut quatre jours après avoir eu quinze ans ? 

— Oui... 
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— Moi aussi j’ai quinze ans et quatre jours aujourd’hui. 

— C’est vrai... 

— Elle s’appelait comment ? 

— Elle s’appelait Sophie. 

— Quoi ? 

— Eh bien, oui... 

— Tu  me  fais  peur !  Ce  serait  quand  même  une  drôle  de coïncidence. 

— Je ne sais pas, Sophie. Le fait est qu’elle s’appelait Sophie. 

— Continue ! 

— Novalis  ne  vécut  que  jusqu’à  vingt-neuf  ans.  Il  fut  un  de  ces 

«jeunes morts » dont peut s’enorgueillir le romantisme. La plupart à cause de la tuberculose, mais certains parce qu’ils se suicidèrent... 

— Oh ! mon Dieu ! 

— Ceux  qui  vieillirent  cessèrent  d’être  romantiques  quand  ils atteignirent  la  trentaine.  Ils  devinrent  de  bons  bourgeois  bien conservateurs. 

— Bref, ils passèrent dans le camp ennemi. 

— Oui, si tu veux. Mais revenons à la conception romantique de l’amour.  Ce  schéma  de  l’amour  impossible,  nous  le  trouvons  déjà chez   Gœthe  dans  son  roman  épistolaire,  les  Souffrances  du  jeune Werther, qui parut en 1774. Ce petit livre se termine par le suicide du jeune Werther qui ne peut obtenir celle qu’il aime... 

— Est-ce que ce n’était pas un peu exagéré ? 

— Il y eut une telle vague de suicides à la suite de ce roman qu’il fut un temps interdit au Danemark et en Norvège. Être romantique, ce n’était donc pas si anodin que ça. Il y avait de violentes émotions en jeu. 

— Quand  tu  parles  des  « romantiques »,  je  pense  toujours  à  la peinture  de  paysages :  j’imagine  de  grandes  forêts  sombres,  une nature sauvage, un peu perdue dans les brumes... 

— Une  des  caractéristiques  du  romantisme,  c’était  précisément la  nostalgie  d’une  nature  sauvage  et  mystique.  C’était  une  vision créée  de  toutes  pièces.  Tu  te  souviens  peut-être  de  Rousseau  qui lança le mot d’ordre du « retour à la nature ». Le romantisme permit enfin  de  donner  une  dimension  réelle  à  cette  formule,  puisque  ce mouvement  s’oppose  à  la  conception  mécanique  de  l’univers  au siècle des Lumières. Le romantisme renouait avec la tradition de la conscience d’être au monde. 

— Explique-toi ! 

— Cela implique que la nature est considérée comme un tout Les romantiques  s’inscrivent  dans  la  tradition  de  Spinoza,  de  Plotin  et des philosophes de la Renaissance comme Jacob Böhme et Giordano 295 





Bruno.  Tous  ces  philosophes  affirment  avoir  fait  l’expérience  d’un 

« moi » divin au sein de la nature. 

— Ils étaient panthéistes... 

— Descartes et Hume avaient opéré une nette distinction entre le moi du sujet et l’« étendue » de la réalité. Kant aussi avait laissé cette séparation  entre  le  « moi  connaissant »  et  la  nature  « en  soi ».  Et voilà  qu’on  déclarait  que  la  nature  n’était qu’un  immense  « moi »  ! 

Les  romantiques  se  servaient  aussi  de  l’expression  l’« âme  du monde » ou l’« esprit du monde ». 

— Je comprends. 

— Le premier grand philosophe romantique fut  Friedrich Wilhelm Schelling, qui vécut de 1775 à 1854 et qui tenta d’abolir la distinction entre l’« esprit » et la « matière ». Toute la nature n’était selon lui que l’expression d’un absolu ou de l’« esprit du monde ». 

— Ça fait penser à Spinoza. 

— « La nature est l’esprit visible, l’esprit la nature invisible », dit Schelling.  Car  partout  dans  la  nature  nous  pouvons  deviner  un 

« esprit qui ordonne et structure ». La « matière est de l’intelligence ensommeillée », ajoute-t-il. 

— Tu peux préciser, s’il te plaît ? 

— Schelling voyait en la nature l’esprit du monde, mais il voyait aussi cet esprit à l’œuvre dans la conscience de l’homme. Vu sous cet angle,  la  nature  et  la  conscience  de  l’homme  sont simplement  deux formes d’expression de la même chose. 

— Au fond, pourquoi pas ? 

— On peut donc chercher l’« esprit du monde » aussi bien dans la nature  qu’en  soi-même.  C’est  pourquoi  Novalis  a  pu écrire  que  « le chemin  mystérieux  va  vers  l’intérieur ».  Il  entendait  par  là  que l’homme  porte  tout  l’univers  en  lui  et  que  c’est  en  plongeant  à l’intérieur  de  soi-même  que  l’homme  peut  ressentir  le  mystère  du monde. 

— C’était pas mal comme idée. 

— Pour  les  romantiques,  la  philosophie,  les  sciences expérimentales et la littérature faisaient partie d’un grand tout. Que l’on compose des poèmes inspirés à son bureau ou que l’on étudie la vie des fleurs et la formation des pierres, c’est la même chose, car la nature  n’est  pas  un  mécanisme  mort  mais  un  « esprit  du  monde » 


vivant. 

— Si tu continues, je vais finir par devenir une romantique. 

— Schelling observait une évolution dans la nature qui partait de la terre et de la pierre jusqu’à la conscience de l’homme. Il soulignait les différents stades qui permettent de franchir toutes les étapes qui vont de la nature inanimée jusqu’à des formes de vie de plus en plus élaborées.  La  nature  était  conçue  par  les  romantiques  comme  un 296 





organisme,  c’est-à-dire  un  tout qui  laisse  s’épanouir  ses  possibilités internes  ou  si  tu  préfères  comme  une  fleur  qui  s’ouvrirait  en montrant  ses  feuilles  et  ses pétales.  Ce  pourrait  aussi  être  un  poète qui laisserait venir à lui ses poèmes. 

— Est-ce que ça ne rappelle pas un peu Aristote ? 

— Bien  sûr  que  si.  La  philosophie  romantique  de  la  nature présente  des  traits  communs  à  la  fois  avec  le  néo-platonisme  et Aristote qui concevait davantage les phénomènes naturels d’un point de vue organique que les matérialistes mécaniques. 

— Je vois ce que tu veux dire. 

— Le  même raisonnement s’applique à  l’histoire. Celui qui  à cet égard  joua  un  rôle  déterminant  pour  les  romantiques  fut   Johann Gottfried  Herder, qui  vécut  de  1744  à  1803.  Selon  lui,  le  cours  de l’histoire  était  le  fruit  d’un  processus  visant  à  un  but bien  précis.  D 

avait une conception « dynamique », nous dirions, en opposition à la conception  « statique »  des  philosophes  du  siècle  des  Lumières. 

Herder rendit justice à chaque époque, de même que chaque peuple avait  sa  spécificité,  ce  qu’il  appelle  l’« âme  du  peuple ».  Toute  la question est de savoir si nous sommes capables de nous transposer dans ces différentes cultures. 

— Tout  comme  nous  devons  pouvoir  nous  mettre  à  la  place  de quelqu’un  d’autre  pour  mieux  comprendre  sa  situation,  nous devrions être capables de nous imaginer vivre dans d’autres cultures pour mieux les comprendre. 

— C’est  devenu  un  lieu  commun  de  nos  jours,  mais  c’était  très nouveau à l’époque romantique. Le romantisme contribua en effet à renforcer  l’identité  culturelle  de  chaque  nation.  Ce  n’est  pas  un hasard  si  la  lutte  de  la  Norvège  pour  regagner  son  indépendance connut son apogée en 1814. 

— Je comprends mieux, maintenant. 

— Mais  il  faut  distinguer  deux  formes  de  romantisme :  celui qu’on  a  appelé  le  romantisme  universel  et  qui  fait  référence  à  la conception de  la nature, à  l’âme  du  monde  et au  génie artistique et qui se développa surtout à Iéna en Allemagne, vers 1800. 

— Et l’autre ? 

— Eh  bien,  c’est  le  romantisme  national  qui  connut  un  essor quelques années plus tard à Heidelberg. Les romantiques nationaux s’intéressaient surtout à  l’histoire, à  la  langue du « peuple », c’est-à-

dire  à  tout  ce  qui  relevait  de  la  culture « populaire ».  Car  le  peuple aussi  était  considéré  comme  un  organisme  devant  développer  ses possibilités internes, tout comme la nature ou l’histoire. 

— Dis-moi où tu vis et je te dirai qui tu es... 

— Ce  qui  relie  ces  deux  aspects  du  romantisme,  c’est  la  notion d’organisme.  Tout,  que  ce  soit  une  plante,  le  peuple,  un  poème,  la 297 





langue  ou  la  nature  tout  entière,  était  considéré  comme  un organisme vivant L’esprit du monde était tout aussi présent dans la culture populaire que dans la nature et l’art. 

— Je comprends. 

— Herder avait rassemblé des chansons populaires de nombreux pays et il avait fort judicieusement intitulé son recueil :  Stimmen der Völker  in  Liedern  (un  recueil  de  chants  traditionnels).  A  Heidelberg, on commença à rassembler des airs et des contes populaires. Tu as entendu parler des  Contes  des  frères Grimm ?  

— Ah !  oui...  Blanche-Neige,  le  Petit  Chaperon  rouge, 

 Cendrillon, Hänsel et Gretel...  

— Et  tant  d’autres.  De  même  en  Norvège,  Asbjørnsen  et   Mœ 

voyagèrent à travers tout le pays pour recueillir la « vraie littérature du  peuple ».  On  redécouvrit  aussi  les  anciens  mythes  et les  poèmes païens. Des compositeurs se mirent à introduire des airs populaires dans leur musique, tentant par ce moyen de rapprocher la musique populaire de la musique dite savante. 

— La musique dite savante ? 

— C’est-à-dire  composée  selon  des  règles  bien  précises  par  une seule  personne,  disons  Beethoven.  Alors  que  la  musique  populaire venait du peuple lui-même et non d’un seul individu. Aussi est-il très difficile  de  dater  les  airs  populaires.  C’est  la  même  chose  pour  les contes populaires par rapport à la littérature dite savante. 

— La littérature dite savante ? 

— Oui,  c’est  une  littérature  écrite  par  une  seule  personne, prenons  H.C.  Andersen. Les  romantiques  raffolaient  justement  des contes.  Il  suffit  de  songer  au  grand  écrivain  allemand  passé maître dans ce genre   :  E.T.A. Hoffmann.  

— Ça me dit quelque chose, les  Contes d’Hoffmann...  

— La  forme  du  conte  était  une  des  formes  littéraires  de prédilection des romantiques, comme avait pu l’être le théâtre pour la période baroque. Cela permettait à l’écrivain de laisser libre cours à son imagination. 

— Il pouvait se croire le dieu d’un univers recréé de toutes pièces. 

— Exactement.  Bon,  je  crois  que  nous  pouvons  à  présent  nous résumer. 

— Je t’en prie ! 

— Les philosophes romantiques concevaient l’« âme du monde » 

comme un « moi » qui dans un état plus ou moins onirique pouvait recréer  le  monde.  Le  philosophe  allemand   Johann  Gottlieb  Fichte expliquait  que  la  nature  n’est  que  l’émanation  d’une  instance supérieure  qui  prend  inconsciemment  cette  forme.  Pour  Schelling aussi,  le  monde  est  « en  Dieu ».  Dieu est  conscient  de  ce  qu’il  crée, mais il existe aussi des faces cachées dans la nature qui représentent 298 





ce  qui  est  inconscient  chez  Dieu.  Car  Dieu  aussi  a  son  « côté nocturne ». 

— C’est  une  pensée  à  la  fois  effrayante  et  fascinante.  Ça  me rappelle Berkeley. 

— C’est  la  même  chose  entre  l’écrivain  et  son  œuvre.  Le  conte permettait à l’auteur de laisser libre cours à son imagination et l’acte de création échappe toujours un peu à la conscience de son créateur, comme  si  l’œuvre  se  produisait  elle-même.  On  pouvait  presque écrire comme sous hypnose. 

— Ah bon ? 

— Mais  l’écrivain  pouvait  à  tout  moment  briser  le  charme  en glissant  quelques  commentaires  ironiques  à  l’encontre  du  lecteur, histoire de rappeler que ce n’était qu’un conte. 

— Je comprends. 

— De cette façon, l’écrivain pouvait dire au lecteur que sa propre existence  elle  aussi  était  merveilleuse.  On  a  qualifié  cette  forme  de rupture  de  l’illusion  d’« ironie  romantique ».  Le  dramaturge norvégien   Henrik  Ibsen  met  par  exemple  dans  la  bouche  d’un  des personnages  de   Peer  Gynt  que  « Personne  ne meurt  au  beau  milieu du cinquième acte ». 

— Je  vois  bien  ce  que  cette  réplique  a  de  comique,  puisqu’elle dénonce complètement l’illusion théâtrale. 

— Cette  formulation  est  si  paradoxale  qu’il  convient  de  sauter une ligne après. 

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

— Non,  rien,  Sophie.  Mais  nous  avons  parlé  de  la  fiancée  de Novalis qui  s’appelait  Sophie  comme toi  et  qui mourut  alors qu’elle avait tout juste quinze ans et quatre jours... 

— Tu comprends que cela m’ait fait peur. 

Le regard d’Alberto devint fixe. 

— Tu  ne  dois  pas  craindre  d’avoir  la  même  destinée  que  la fiancée de Novalis, reprit-il. 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce qu’il reste encore quelques chapitres. 

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? 

— Je  dis  que  celle  qui  est  en  train  de  lire  l’histoire  de  Sophie et d’Alberto  sent  au  bout  de  ses  doigts  qu’il  reste  encore  beaucoup  de pages à tourner. Nous n’en sommes qu’au romantisme. 

— Tu me donnes le vertige. 

— En  réalité,  c’est  le  major  qui  essaie  de  donner  le  vertige  à Hilde. Tu ne trouves pas ça lâche, dis ? Allez, fin du paragraphe ! 

Alberto  avait  à  peine  prononcé  ces  mots  qu’un  jeune  garçon surgit de la forêt. Il portait des vêtements arabes et un turban autour de la tête. Il tenait à la main une lampe à huile. 
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Sophie serra fort le bras d’Alberto. 

— Qui est-ce ? demanda-t-elle. 

Mais le garçon répondit en personne : 

— Je m’appelle Aladin et je viens tout droit du Liban. 

— Et  qu’as-tu  dans  ta  lampe  à  huile,  mon  garçon ?  répliqua Alberto en lui jetant un regard sévère. 

A ces mots, le jeune garçon frotta sa lampe et une épaisse fumée s’éleva dans les airs. Bientôt une silhouette d’homme, avec une barbe comme Alberto et un béret bleu, apparut dans la fumée. 

— Tu m’entends, Hilde ? cria tout en flottant dans les airs le génie de  la  lampe.  Je  suis  cette  fois  en  retard  pour  te  souhaiter  un  bon anniversaire.  Je  voulais  juste  te  dire  que  Bjerkely  et  la côte  sud  de Norvège m’apparaissent aussi merveilleux que dans un conte. Enfin, on se verra dans quelques jours. 

Le  génie  se  volatilisa  et  tout  le  nuage  de  fumée  retourna  à l’intérieur de la lampe à huile. Le petit garçon au turban prit la lampe sous le bras et courut vers la forêt où il disparut. 

— C’est... c’est vraiment incroyable, articula Sophie avec peine. 

— Bof, c’est du cinéma tout ça. 

— Le génie a parlé exactement comme le père de Hilde. 

— Ce n’était qu’une émanation de son esprit. 

— Mais... 

— Toi  et  moi,  ainsi  que  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  nous, n’existons qu’au plus profond de la conscience du major. Il est tard, ce samedi 28 avril, tous les soldats des Nations unies dorment sauf le commandant qui veille encore mais est au bord du sommeil lui aussi. 

Il doit se hâter de terminer le livre s’il veut pouvoir l’envoyer pour les quinze  ans  de  sa  fille  Hilde.  C’est  pourquoi  le  pauvre  homme  doit travailler et rogner sur ses heures de sommeil. 

— Je crois que je laisse tout tomber. 

— Fin du paragraphe, coupez ! 

Sophie  et  Alberto  laissèrent  leurs  regards  flotter  sur  le  lac. 

Alberto  semblait  s’être  transformé  en  véritable  statue  de  pierre. 

Aussi Sophie attendit-elle un bon moment avant d’oser lui taper sur l’épaule. 

— Tu as perdu ta langue ? 

— Il  attaque  carrément  de  front  à  présent.  Les  derniers paragraphes nous sont dictés par lui jusqu’au moindre détail. Et dire qu’il n’en a rien à faire ! Enfin, on peut dire qu’il s’est démasqué, qu’il s’est  complètement  mis  à  nu.  Nous  savons  dorénavant  que  nous vivons notre vie de personnages dans un livre que le père de Hilde a envoyé à sa fille pour son anniversaire. Tu as bien entendu ce que j’ai dit ? Enfin... ce n’est pas vraiment « moi » qui ai dit ça. 
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— Si  tout  cela  est  vrai,  j’aimerais  bien  m’échapper  du  livre  et voler de mes propres ailes. 

— C’est  justement  ça,  mon  plan  secret.  Mais  avant  cela,  il  nous faut  parler  à  Hilde.  Elle  ne  perd  pas  un  traître  mot  de  tout  ce  que nous  disons.  Mais  une  fois  que  nous  aurons  réussi  à  partir  d’ici,  il nous  sera  beaucoup  plus  difficile  de  reprendre  contact  avec  elle. 

Aussi devons-nous saisir l’occasion maintenant. 

— Qu’allons-nous lui dire ? 

— Je  crois  que  le  major  est  à  deux  doigts  de  s’endormir  au-dessus  de  sa  machine  à  écrire,  même  si  ses  mains  continuent fiévreusement à courir sur le clavier... 

— Ça fait tout drôle d’y penser. 

— C’est précisément le moment où il peut se laisser aller à écrire des  choses  qu’il  regrettera  par  la  suite.  Et  il  n’a  pas d’effaceur  à  sa disposition,  Sophie.  Cela  est  un  élément  non négligeable  dans  mon plan. Gare à celui qui donnera un effaceur au major Albert Knag ! 

— Ce ne sera pas moi, en tout cas. 

— J’ordonne  maintenant  à  la  pauvre  jeune  fille  de  se  révolter contre son père. Elle devrait avoir honte d’être le jouet consentant de ses  lubies.  Si  seulement  il  avait  le  courage  de  se  présenter  devant nous en chair et en os, il verrait de quel bois on se chauffe ! 

— Mais il n’est pas ici. 

— Son  esprit  et  son  âme  sont  ici,  même  si  son  corps  est  en sécurité  au  Liban.  Tout  ce  qui  nous  entoure  vient  du  « moi »  du major. 

— Mais il ne se réduit pas seulement à ce que nous voyons autour de nous. 

— Nous ne  sommes  que des  ombres dans  l’âme du  major.  Et ce n’est pas facile pour une ombre de s’en prendre à son maître, Sophie. 

Cela demande de l’intelligence et de la prudence. Mais nous pouvons agir sur Hilde. Seul un ange peut se rebeller contre un dieu. 

— Nous pourrions demander à Hilde de lui faire la tête dès qu’il rentrera  chez  lui.  Elle  pourrait  lui  lancer  à  la  figure  qu’il  est  un minable,  elle  pourrait  abîmer  son  bateau  ou  du  moins  casser  sa lanterne. 

Alberto approuva de la tête. 

— Et elle peut le quitter. C’est beaucoup plus facile pour elle que pour nous, ajouta Alberto. Elle peut s’enfuir de la maison du major et ne  plus  jamais  se  montrer.  Ce  serait  un  digne  châtiment  pour quelqu’un  qui  prend  plaisir  à  nos  dépens  à  laisser  vagabonder  son imagination. 

— Je  vois  très  bien  la  scène,  le  commandant  parcourant  le monde  entier  à  la  recherche  de  Hilde,  qui  a  quitté  la  maison parce 301 





qu’elle  ne  supportait  plus  que  son  père  s’amuse  aux  dépens  de Sophie et d’Alberto. 

— Pour s’amuser, ça, il s’amuse. C’est dans ce sens que je disais qu’il nous utilise comme petit divertissement d’anniversaire. Mais il ferait bien de se méfier. Et Hilde aussi. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Tu es bien assise ? 

— Du moment qu’il n’y a plus d’autres génies dans l’air, ça va. 

— Essaie  de  t’imaginer  que  tout  ce  que  nous  vivons  se  produit dans  la  conscience  de  quelqu’un  d’autre.  Nous  sommes  cette conscience.  Nous  ne  possédons  pas  d’âme  en  propre,  nous  ne sommes que l’âme de quelqu’un d’autre. Jusqu’ici rien de surprenant sur  le  plan  philosophique.  Berkeley  et  Schelling  dresseraient simplement l’oreille. 

— Ah bon ? 

— Nous avons tout lieu de croire qu’il s’agit de l’âme du père de Hilde  Møller  Knag,  en  poste  au  Liban,  et  qui  rédige  un  livre  de philosophie pour les quinze ans de sa fille. Celle-ci découvre le livre à son réveil sur la table de nuit et peut comme tout un chacun lire sur nous.  Plusieurs  fois,  il  a  été  indiqué  que  le  « cadeau »  pouvait  être partagé avec d’autres personnes. 

— Je m’en souviens. 

— Ce que je suis en train de te dire, Hilde est en train de le lire tandis  que  son  père  est  encore  au  Liban  et  m’imagine  te racontant qu’il est au Liban... 

Sophie ne savait plus où elle en était. Elle essaya de se rappeler ce  qu’elle  avait  appris  sur  Berkeley  et  sur  les  romantiques.  Mais Alberto Knox poursuivait déjà : 

— Il  ne  faudrait  pas  que  tout  ça  leur  monte  à  la  tête  et  qu’ils s’imaginent s’en tirer par le rire, car ça pourrait bien leur rester en travers de la gorge. 

— De qui tu parles ? 

— De Hilde et de son père, voyons. De qui d’autre ? 

— Pourquoi ne faut-il pas que ça leur monte à la tête ? 

— Parce que rien ne nous dit qu’ils ne sont pas eux aussi le pur produit d’une conscience... 

— Comment ça ? 

— Si  c’était  possible  pour  Berkeley  et  les  romantiques,  ce  doit aussi être possible pour eux. Peut-être que le major est une créature imaginée de toutes pièces dans un livre qui parle de lui et de Hilde, et bien  sûr  de  nous  deux,  puisque  nous  formons  une  petite  partie  de leur vie. 

— Ce  serait  encore  pire.  Nous  ne  serions  que  des  marionnettes entre les mains d’autres marionnettes ! 
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— Rien ne nous empêche d’imaginer qu’un autre écrivain rédige un livre sur le major Albert Knag qui lui-même écrit un livre pour sa fille Hilde. Ce livre parle d’un certain « Alberto Knox » qui du jour au lendemain envoie des cours de philosophie sans prétention à Sophie Amundsen, 3, allée des Trèfles. 

— Tu crois ça ? 

— Je  dis  seulement  que  c’est  possible.  Pour  nous,  cet  écrivain serait  comme  un  « dieu  caché »,  Sophie.  Même  si  tout  ce que  nous sommes  et  tout  ce  que  nous  faisons  est  son  œuvre parce  que  nous sommes  lui,  nous  ne  saurons  jamais  rien  de  lui.  Nous  sommes  la toute dernière poupée gigogne. 

Il y eut un long silence. Puis Sophie prit la parole : 

— Mais s’il existe vraiment un écrivain qui a imaginé toute cette histoire sur le père de Hilde au Liban, qui lui a inspiré cette histoire avec nous deux... 

— Oui et alors ? 

— ...  on  peut  alors  penser  que  ça  ne  devrait  pas  lui  monter  à la tête non plus. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Il  est  là à nous  imaginer,  Hilde et  moi,  mais qui  sait  s’il n’est pas non plus le jouet de l’imagination d’une autre conscience ? 

Alberto secoua la tête. 

— Évidemment,  Sophie.  Tout est possible.  Si c’est  le cas,  il nous aura laissé avoir cette discussion philosophique à seule fin d’évoquer cette éventualité. Il aura voulu de cette façon nous montrer qu’il n’est lui  aussi  qu’une  innocente  marionnette  et  que  ce  livre  où  Hilde  et Sophie  vivent  leur  vie  est  au  fond  seule-  ment  un  manuel  de philosophie. 

— Un manuel ? 

— Car  toutes  les  discussions  que  nous  avons  eues,  tous  ces dialogues, Sophie... 

— Eh bien ? 

— ...ne sont en réalité qu’un monologue. 

— J’ai comme l’impression que tout s’est dissous pour n’être plus que  pure  conscience  et  pur  esprit.  Heureusement  qu’il  nous  reste quelques  philosophes  à  voir.  La  philosophie  qui  a  si  fièrement commencé  avec  Thalès,  Empédocle  et  Démocrite  ne  peut  quand même pas s’achever ici ? 

— Bien sûr que non. Je vais te parler de Hegel. Il fut le premier philosophe qui essaya de trouver un point d’ancrage à la philosophie après que le romantisme eut tout dissous dans l’esprit. 

— Je suis curieuse d’en savoir plus. 

— Pour  ne  pas  nous  laisser  déranger  par  d’autres  génies  ou projections de l’esprit, je propose que nous rentrions nous asseoir. 
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— Il commence à faire un peu froid, d’ailleurs. 

— Coupez ! 
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Chapitre 27 


Hegel 

   





... ce  qui est raisonnable, c’est ce qui est doué de vie... 





Hilde laissa tomber lourdement le gros classeur par terre. Elle resta sur son  lit  à  fixer  le  plafond.  Elle  était  prise  de  vertige,  les  images  dansaient devant ses yeux. 

Ah ! pour ça on pouvait dire qu’il avait réussi son coup, ah ! le lâche ! 

Mais comment avait-il fait ? 

Sophie  avait  tenté  de  lui  adresser  la  parole  directement  en  lui demandant  de  se  révolter  contre  son  père.  Elle  était  vraiment  parvenue  à semer le doute dans son esprit. Et si elle suivait leur plan... 

Sophie et Alberto étaient hors d’état de toucher un cheveu de la tête de son  père,  mais  Hilde,  elle...  A  travers  elle,  Sophie  pouvait  s’approcher  de son père. 

Elle  reconnaissait  qu’Alberto  et  Sophie  n’avaient  pas  tort  quand  ils reprochaient à son père d’aller trop loin dans son jeu avec ses personnages. 

Il  les  avait  inventés  de  toutes  pièces,  soit,  mais  il  y  avait  des  limites  à  ce qu’il pouvait faire d’eux. 

Pauvres Sophie et Alberto ! Ils étaient tout aussi sans défense vis-à-vis de  l’imagination  du  major  que  l’écran  est  sans  défense  vis-à-vis  du projectionniste. 

Pour ça, oui, elle allait lui en faire voir de toutes les couleurs quand il rentrerait ! Elle imaginait déjà les grandes lignes du bon tour qu’elle allait lui jouer. 

Elle  alla  à  la  fenêtre  et  regarda  la  baie.  Il  était  presque  deux  heures. 

Elle ouvrit la fenêtre et cria en direction du hangar à bateau : 

— Maman ! 

Sa mère sortit sur-le-champ. 

— Je descends t’apporter quelques tartines dans une heure, ça te va ? 

— Oui, très bien. 

— Je dois juste lire un peu sur Hegel. 



Alberto et Sophie s’étaient assis chacun dans leur fauteuil près de la fenêtre qui donnait sur le lac. 

—  Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel  était  un  authentique  fils romantisme, commença Alberto. Il suivit toute l’évolution de l’esprit allemand.  Né  à  Stuttgart  en  1770,  il  commença  à  dix-huit  ans  à 305 





étudier  la  théologie  à  Tübingen.  A  partir  de  1799,  il  travailla  avec Schelling  à  Iéna  au  moment  précisément  où  le  mouvement romantique était à son apogée. Après avoir enseigné à Iéna, il obtint un poste de professeur à l’université de Heidelberg qui était alors le centre du  romantisme national allemand.  Enfin, à  partir de  1818,  il obtint une chaire à Berlin qui était déjà, à cette époque, en passe de devenir le centre intellectuel de toute l’Allemagne. Il mourut en 1831 

du  choléra, mais  l’hégélianisme  avait  d’ores  et  déjà  trouvé  un  large public dans la plupart des universités allemandes.   

— I l   a  somme toute plutôt réussi. 

— Son  œuvre  de  philosophe,  surtout  Hegel  réunit  et  développa les  principaux  courants  de  pensée  des  romantiques,  ce  qui  ne l’empêcha  pas  d’exercer  une  critique  virulente  à  l’égard  de  la philosophie de Schelling. 

— Que critiquait-il ? 

— Schelling  et  les  autres  romantiques  voyaient  dans  l ’  «   esprit du  monde »  l’origine  de  l’existence.  Hegel  aussi  utilise  l’expression d’«  Esprit du monde », mais il lui donne un tout autre sens. Quand Hegel parle de l’» Esprit du monde » ou de la « raison du monde », il veut dire la somme de toutes les manifestations à caractère humain. 

Car  seul  l’homme  a  un  « esprit ».  C’est  dans  ce  sens  que  nous pouvons  parler  de  la  progression  de  l’Esprit  du  monde  à  travers l’histoire. Nous ne devons jamais oublier que nous parlons de la vie, des pensées et de la culture des hommes. 

— Cet  Esprit  devient  un  peu  moins  fantomatique,  si  je comprends  bien ?  Il  ne  reste  pas  tapi  aux  creux  des  pierres  et  des arbres comme une intelligence assoupie. 

— Tu  te  rappelles  que  Kant  avait  parlé  de  quelque  chose  qu’il avait  appelé   das  Ding  an  sich  (la  chose  en  soi).  Même  si,  selon  lui, l’homme  ne  pouvait  sonder  le  mystère  de  la  nature,  il  existait cependant une sorte de « vérité » inaccessible. Hegel dit que la vérité est  fondamentalement  subjective  et  il  ne  croyait  pas  qu’il  puisse exister  une  vérité  au-dessus  ou  en  dehors  de  la  raison  humaine. 

Toute connaissance est connaissance humaine, pensait-il. 

— Il voulait en gros faire retomber les philosophes sur terre ? 

— On  peut  présenter  les  choses  de  cette  manière.  Mais  la philosophie  de  Hegel  étant  très  complexe  et  nuancée,  nous  nous bornerons  à  souligner  quelques  points  essentiels.  Il  est  difficile d’affirmer  que  Hegel  avait  sa  propre  « philosophie »,  car  ce  terme recouvre  avant  tout  chez  lui  une  méthode  pour  comprendre  le mouvement de l’histoire. C’est pourquoi il est quasiment impossible de  parler  de  Hegel  sans  parler  de  l’histoire  des  hommes.  Sa philosophie ne nous apprend rien sur la prétendue nature intime de 306 





l’existence,  mais  elfe  peut  nous  apprendre  à  réfléchir  de  manière efficace. 

— Ce n’est peut-être pas plus mal. 

— Tous  les  systèmes  philosophiques  avant  Hegel  avaient  en commun  d’essayer  de  trouver  les  critères  éternels  qui  pourraient déterminer le champ du savoir de l’homme. Cela vaut pour Descartes et Spinoza aussi bien que pour Hume et Kant Chacun avait tenté de définir  les  fondements  de  la  connaissance  humaine,  mais  en  se situant chaque fois dans des conditions intemporelles. 

— N’est-ce pas pourtant un des premiers devoirs du philosophe ?  

— Hegel  pensait  justement  qu’on  ne  pouvait  pas  faire l’impasse du  devenir,  car  ce  qui  est  à  la  base  de  la  connaissance humaine  se transforme  au fil  des  générations. C’est  pourquoi on  ne  peut parler de  « vérités  éternelles ».  Il  n’existe  pas  de  rai- son  intemporelle.  La seule  base  solide  à  partir  de  laquelle  le  philosophe  peut  travailler, c’est l’histoire elle-même. 

— Attends, il faut que tu m’expliques un peu mieux. L’histoire est en  perpétuel  changement,  comment  pourrait-elle  constituer  une base solide ? 

— Un fleuve aussi est en perpétuel changement et tu peux quand même en parler. Mais il serait vain de se demander à quel endroit de la vallée il mérite le plus le nom de « fleuve ». 

— Non, car il reste un fleuve tout du long. 

— Eh  bien,  pour  Hegel,  l’histoire  est  semblable  au  cours  d’un fleuve.  Le  moindre  mouvement  de  l’eau  en  tel  point  du  fleuve  est certes déterminé par la chute et les tourbillons de l’eau loin en amont du  fleuve,  mais  aussi  par  les  cailloux  et  les  méandres  du  fleuve  à l’endroit où tu te trouves pour l’observer. 

— Je commence à comprendre. 

— Toute  l’histoire  de  la  pensée –  autrement  dit  l’histoire  de  la raison –  est  comme  le  cours  d’un  fleuve.  Toutes  les  pensées que  la tradition  fait  « déferler »  sur  nous,  d’une  part,  et  les  conditions matérielles qui déterminent notre présent, d’autre part, concourent à  définir  notre  mode  de  pensée.  Tu  ne  peux  donc  aucunement prétendre  que  telle  ou  telle  pensée  est  juste  et  éternelle.  Elle  peut tout au plus se révéler juste là où tu te trouves. 

— Alors  peu  importe  si  c’est  faux  ou  juste,  ça  revient  au même, quoi ! 

— Mais  non !  Chaque  chose  peut  être  juste  ou  fausse  selon  le contexte historique. Si tu défends l’idée de l’esclavage en cette fin du XXe  siècle,  tu  passeras  dans  le  meilleur  des  cas  pour  un  bouffon. 

Mais il y a deux mille cinq cents ans, on ne voyait pas les choses de la même  façon,  malgré  quelques  esprits  plus  avancés  qui  s’élevaient déjà contre cette pratique. Tiens, prenons un exemple plus proche de 307 





nous : il y a à peine cent ans, il ne semblait pas « déraisonnable » de brûler  de  grandes  étendues  de  forêts  afin  de  permettre  d’accroître les  terres  cultivables.  On  a  aujourd’hui  bien  changé  d’avis.  Tout simplement  parce  que  nous  avons  de  tout  autres  éléments  –  et  de bien meilleurs – pour juger un tel acte. 

— Ça va, j’ai compris maintenant. 

— Hegel  souligne  que  c’est  la  même  chose  pour  la  réflexion philosophique,  à  savoir  que  la  raison  est  quelque  chose  de dynamique, c’est-à-dire un processus. Et la « vérité » est ce processus même.  Il  n’existe  en  effet  aucun  critère  extérieur  à  ce  processus historique  pour  déterminer  ce  qui  présenterait  le  plus grand  degré de « vérité » ou de « raison ». 

— Des exemples ! 

— Tu ne peux pas tirer hors de leur contexte différentes pensées de  l’Antiquité,  du  Moyen  Age,  de  la  Renaissance  ou  du  siècle  des Lumières  et  les  classer  en  disant :  celle-ci  est  juste  et  celle-là  est fausse.  Tu  ne  peux  pas dire  que  Platon avait tort  et Aristote raison, ou  encore  que  Hume  avait  tort,  mais  que  Kant et  Schelling  avaient raison. C’est une manière complètement antihistorique d’analyser le problème. 

— Non, ça ne paraît pas génial en effet. 

— En règle générale, on ne peut jamais séparer un philosophe ou une  pensée –  quels  qu’ils  soient –  de  leur  contexte historique.  Mais j’en  viens  à  un  point  essentiel :  parce  qu’il  arrive  toujours  quelque chose  de  nouveau,  la  raison  est  « progressive »,  c’est-à-dire  que  la connaissance de l’être humain est en perpétuel développement et, vu sous cet angle, ne fait qu’« aller de l’avant ». 

— En ce sens, la philosophie de Kant est peut-être plus juste que celle de Platon, non ? 

— Oui,  l’esprit  du  monde  s’est  développé –  s’est  élargi –  de Platon à Kant. C’est bien la moindre des choses. Si nous retournons à l’image du fleuve, nous pouvons dire qu’il y a de plus en plus d’eau. 

Plus de deux mille ans se sont écoulés. Kant ne doit cependant pas se leurrer en croyant que ses « vérités » vont tranquillement se déposer sur  les  rives  et  devenir  des  rochers  inébranlables.  Ses  pensées,  sa 

« raison »  à  lui  aussi  vont  subir  l’assaut  et  la  critique  des  futures générations. Et c’est exactement ce qui est arrivé. 

— Mais ce fleuve dont tu me parles... 

— Eh bien ? 

— Où va-t-il ? 

— Hegel  dit  que  l’esprit  du  monde  se  développe  pour  atteindre une  conscience  de  plus  en  plus  grande  de  lui-même.  Comme  les fleuves qui deviennent de plus en plus larges au fur et à mesure qu’ils se  rapprochent  de  l’océan.  Selon  Hegel,  l’histoire  n’est  que  le  lent 308 





éveil  de  l’Esprit  du  monde  jusqu’au  stade  le  plus  avancé  de  la conscience de lui-même. Le monde a toujours existé, mais à travers la culture des hommes et l’évolution des hommes, l’Esprit du monde prend de plus en plus conscience de sa spécificité. 

— Comment pouvait-il en être si sûr ? 

— C’est  pour  lui  une  réalité  historique.  Il  ne  s’agit  nullement d’une prophétie. Quiconque étudie l’histoire verra que l’humanité se dirige  vers  une  plus  grande  connaissance.  L’histoire  témoigne  en effet que l’humanité évolue dans le sens d’une plus grande rationalité et d’une plus grande liberté. Malgré tous ses méandres, le processus historique  va  « vers  l’avant ».  Nous  disons  que  l’histoire  a  un  seul but : celui de se dépasser elle-même. 

— Bon, admettons qu’il y ait comme tu dis une évolution. 

— Oui,  l’histoire  n’est  qu’une  longue  chaîne  de  pensées.  Hegel indique quelles règles gouvernent cette longue chaîne de pensées. Il suffit d’étudier tant soit peu l’histoire pour se rendre compte qu’une pensée vient souvent se greffer sur d’autres pensées plus anciennes. 

Mais,  à  peine  posée,  cette  pensée  va  être  contrée  par  une  nouvelle pensée,  créant  ainsi  une  tension  entre  deux  modes  de  pensée.  Et cette  contradiction  sera  levée  grâce  à  une  troisième  pensée  qui conservera  le  meilleur  des  deux  points  de  vue.  C’est  ce  que  Hegel appelle  un processus dialectique.  

— Un processus dialectique ? 

— Tu  te  souviens  de  la  discussion  des  présocratiques  à  propos d’une substance élémentaire et de ses métamorphoses... 

— Oui, en gros. 

— Puis vinrent les Éléates qui affirmèrent qu’aucune matière ne pouvait  se  transformer.  Ils  furent  obligés  de  nier  les  changements que  leurs  sens  percevaient  pourtant  dans  la  nature.  Les  Éléates avaient formulé cette affirmation et c’est un point de vue de ce type que Hegel appelle une  position.  

— Ah ? 

— Mais dès qu’une position est nettement définie, elle attire son contraire.  Ce  que  Hegel  appelle  une   négation. La  négation  de  la philosophie  des  Éléates,  ce  fut  Héraclite  qui  déclara  que  « tout s’écoule ».  A  partir  de  ce  moment  il  y  a  une  tension  entre  deux manières  de  voir  diamétralement  opposées.  Mais  cette  tension  fut conservée,  niée,  dépassée  (subsumée)  quand  Empédocle  affirma  que tous les deux avaient à la fois raison et tort. 

— Je commence à y voir plus clair... 

— Les  Éléates  avaient  raison  en  affirmant  que  rien fondamentalement ne se transforme, mais ils avaient tort en disant que  l’on  ne  pouvait  se  fier  à  ses  sens.  Héraclite,  lui,  avait  raison de 309 





croire qu’on pouvait se fier à ses sens, mais tort quand il disait que tout s’écoule. 

— Car  il  n’y  avait  pas  qu’une  seule  substance  élémentaire.  La composition  changeait  constamment  et  non  les  éléments  eux-mêmes. 

— Très  juste.  Le  point  de  vue  d’Empédocle  qui  a  départagé  les deux points de vue opposés, c’est ce que Hegel a appelé la  négation de la négation.  

— Oh ! la la ! quel terme ! 

— I l   a   qualifié  les  trois  stades  de  la  connaissance  de   thèse, antithèse  et   synthèse. Ainsi  tu  peux  dire  que  le  rationalisme  de Descartes était une thèse qui fut contredite par l’antithèse empirique de  Hume.  Mais  cette  contradiction,  cette  tension  entre  deux différents  modes  de  pensée,  fut  niée  et  en  même  temps  conservée dans  la  synthèse  de  Kant.  Kant  donna  raison  à  la  fois  aux rationalistes et aux empiristes sur des points précis tout en montrant leurs  erreurs  respectives  sur  des  points  importants.  Mais  l’histoire ne s’arrêta pas avec Kant. La synthèse de Kant devint à son tour un nouveau  point  de  départ  pour  une  nouvelle  chaîne  de  pensées composée  de  ces  trois maillons  que  Hegel  qualifie  de   triade. Car  la synthèse elle aussi va être contredite par une nouvelle antithèse. 

— C’est bien théorique, tout ça. 

— Effectivement,  c’est  très  théorique,  mais  Hegel  ne  veut  pas appliquer  un  quelconque  « schéma »  à  l’histoire.  Il  s’était  borné  à mettre  à  nu  certaines  lois  qui  régissent  le  développement  de  la raison –  ou  de  l’Esprit  du  monde –  à  travers  l’histoire.  Du  reste,  la dialectique de Hegel ne s’applique pas seulement à l’histoire. Quand nous  discutons  ou  voulons  expliquer  quelque  chose,  nous  pensons de  manière  dialectique.  Nous  essayons  de  déceler  les  défauts  de l’argumentation : c’est ce que Hegel nomme « penser négativement ». 

Mais  quand  nous  critiquons  un  mode  de  pensée,  nous  voulons conserver aussi ce qu’il a de bon. 

— Par exemple ? 

— Quand  un  socialiste  et  un  homme  de  droite  s’assoient autour de  la  même  table  pour  résoudre  un  problème  de  société,  il  y  aura forcément une tension entre deux façons de voir les choses, ce qui ne veut  surtout  pas  dire  que  l’un  a  entièrement  raison  et  l’autre entièrement tort. Au contraire, tout porte à croire que tous deux ont un  peu  tort  et  un  peu  raison.  Au  cours  de  la  discussion,  on  ne retiendra  finalement  que  les  éléments  positifs  de  chaque  point  de vue. 

310 





— Je l’espère. 

— Cela dit, quand on est pris à partie, il n’est pas toujours aussi aisé  de  faire  la  part  du  raisonnable.  C’est  finalement  l’histoire  qui montrera ce qui était vrai ou faux. Ce qui est « raisonnable », c’est ce qui est « doué de vie ». 

— Ce qui continuera à vivre, c’est ce qui est juste, c’est ça ? 

— Ou  vice versa  : ce qui est juste, c’est ce qui continuera à vivre. 

— Si ça ne te gêne pas, j’aurais bien aimé avoir un petit exemple. 

— Eh  bien,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  de  nombreuses  personnes revendiquèrent l’égalité des droits entre les hommes et les femmes. 

Mais  d’autres  s’insurgèrent  contre  cette  égalité.  Si  nous  nous penchons  aujourd’hui  sur  l’argumentation  des  deux  parties,  il  est très difficile de dire qui avait les arguments les plus « raisonnables ». 

Nous ne devons jamais oublier qu’il est toujours facile de dire « après coup »  ce  qu’il  convenait  de  faire  dans  telle  ou  telle  situation.  Il s’avère que ceux qui prônaient l’égalité des droits entre les hommes et  les  femmes  avaient raison.  Plus  d’un  pourtant  serait  gêné de  lire noir sur blanc l’opinion de son grand-père à cette même époque. 

— Ça ne m’étonne pas. Et qu’en pensait Hegel ? 

— De l’égalité entre les sexes ? 

— C’était bien de ça qu’on était en train de parler, non ? 

— Tu veux une citation ? 

— Volontiers ! 

— « La  différence  qu’il  y  a  entre  l’homme  et  la  femme  est  celle qu’il  y  a  entre  l’animal  et  la  plante,  a-t-il  écrit  L’animal correspond davantage au tempérament masculin, la plante davantage à celui de la  femme.  Car  la  femme  a  davantage  un  développement  paisible, dont  le  principe  est  l’unité  indéterminée  de  la  sensibilité.  Si  les femmes sont à la tête du gouvernement, l’État est en danger, car elles n’agissent  pas  selon  les  exigences  de  l’universalité,  mais  au  gré  des inclinations et des opinions contingentes. La formation de la femme se fait, on ne sait trop comment, par imprégnation de l’atmosphère que  diffuse  la  représentation,  c’est-à-dire  davantage  par  les circonstances  de  la  vie  que  par  l’acquisition  des  connaissances. 

L’homme, par contre, ne s’impose que par la conquête de la pensée et par de nombreux efforts d’ordre technique. » 

— Merci, je n’en demandais pas tant ! 

— Mais  cette  citation  est  un  exemple  excellent  pour  montrer  à quel  point  la  conception  du  « raisonnable »  est  en  perpétuelle évolution.  Elle  révèle  aussi  que  Hegel  était  un  enfant  de  son siècle, comme  nous  tous.  Nos  conceptions,  apparemment  si  « évidentes », ne résisteront guère elles aussi à l’épreuve du temps. 

— Tu n’aurais pas un exemple ? 

 

— Non. 
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— Et pourquoi ça ? 

— Parce que je parlerais de quelque chose qui serait déjà en train de changer. Je ne peux pas te dire que c’est une idiotie de conduire puisque  la  voiture  pollue  la  nature.  Tant  de  gens  l’ont  déjà  dit.  Ce serait  un  mauvais  exemple.  L’histoire  se  chargera  elle-même  de montrer que nos prétendues évidences ne résistent pas au jugement du temps. 

— Je comprends. 

— Soit  dit  en  passant,  nous  pouvons  noter  que  c’est  justement parce  que  les  hommes  au  temps  de  Hegel  clamaient  si  fort l’infériorité de la femme que le mouvement de libération des femmes a pu voir le jour. 

— Comment ça ? 

— Les  hommes  ont  avancé,  selon  Hegel,  une  « thèse ».  Et  s’ils avaient  éprouvé  le  besoin  de  le  faire,  c’est  que  le  mouvement  de libération  des  femmes avait déjà  commencé. Quel intérêt  y aurait-il eu  à  défendre  un  point  sur  lequel  tout  le  monde tombait  d’accord ? 

Plus leurs propos étaient virulents, plus l’antithèse ou la « négation » 

était forte. 

— Je vois. 

— Tu peux donc affirmer que rien ne vaut d’avoir des opposants énergiques  pour  progresser.  Plus  les  détracteurs  seront  puissants, plus  la  réaction  qu’ils  provoqueront  sera  violente.  C’est  ce  qu’on appelle « apporter de l’eau au moulin ». 

— J’ai  l’impression  que  mon  moulin  tourne  vraiment  à  plein maintenant. 

— De  manière  purement  logique  ou  philosophique,  il  y  aura souvent une tension dialectique entre deux concepts. 

— Un exemple, s’il te plaît ! 

— Si je réfléchis au concept « être », je suis contraint d’introduire le  concept  contraire,  à  savoir  « ne  pas  être ».  Il  est  impossible  de réfléchir à ce qu’on est sans penser dans le même temps qu’on n’est pas  éternel.  La  tension  entre  « être »  et  « ne  pas être »  sera  résolue dans le concept de « devenir ». Car pour que quelque chose devienne, il faut que cette chose à la fois soit et ne soit pas. 

— Je comprends. 

— La raison de Hegel est donc une  raison dynamique. A l’image de la  réalité  qui  n’est  faite  que  de  contrastes,  il  est  logique  qu’une description  de  la  réalité  soit  contradictoire. Tiens,  par  exemple :  on raconte  que  le  célèbre  chercheur  en physique  atomique,  Niels  Bohr, avait un fer à cheval au-dessus du pas de sa porte. 

— Cela porte bonheur. 

— Mais c’est de la pure superstition et Niels Bohr était tout sauf superstitieux.  Un  ami  vint  lui  rendre  visite  un  jour  et  rapporta  la 312 





conversation suivante : « Tu  ne crois tout de même pas à ce genre de choses ? » dit-il. « Non, répondit Niels Bohr, mais je n’ai pas entendu dire que ça ne marche pas. » 

— Ça me laisse sans voix. 

— La  réponse  était  assez  dialectique,  d’aucuns  diraient  même contradictoire. Niels Bohr déclara un jour qu’il existait deux types de vérités :  les  vérités  superficielles  où  le  concept  opposé  est  faux  de manière  évidente  et  les  vérités  plus  profondes  où  le  contraire  peut aussi être juste. 

— Quel genre de vérités ? 

— Si je dis par exemple que la vie est brève... 

— Eh bien je suis d’accord. 

— Mais je peux à une autre occasion tendre mes bras vers le ciel et dire que la vie est longue. 

— Tu as raison. C’est vrai aussi. 

— Pour  finir,  tu  vas  entendre  parler  d’un  exemple  où  la contradiction  dialectique  peut  provoquer  une  action  immédiate entraînant à son tour un changement. 

— Je t’écoute. 

— Imagine  une  fille  qui  n’arrêterait  pas  de  répondre :  « Oui, Maman », « Bien, Maman », « Comme tu veux, Maman », « Je le fais tout de suite, Maman ». 

— J’en ai des frissons. 

— Puis un jour la mère en a assez que sa fille soit obéissante à ce point et s’écrie, excédée : « Arrête de toujours dire oui ! » Et la fille de répondre : « Non, Maman ! » 

— Moi, je lui aurais fichu une bonne paire de claques. 

— Ah  bon ?  Et  qu’aurais-tu  fait  si  à  la  place  elle  avait répondu : 

« Oui, Maman » ? 

— C’aurait  été  une  drôle  de  réponse.  Peut-être  que  je  lui aurais fichu une paire de claques aussi. 

— En  d’autres  termes,  la  situation  est  bloquée.  La  contradiction est  tellement  poussée  à  l’extrême  que  seul  un  événement extérieur peut dénouer cette situation. 

— Tu veux parler de la gifle ? 

— Oui,  mais  il  faut  mentionner  un  dernier  point  à  propos  de la philosophie de Hegel. 

— Je t’écoute, tu sais. 

— Tu te souviens que nous avons dit que les romantiques étaient des individualistes. 

— « Le chemin mystérieux va vers l’intérieur... » 

— Eh  bien  cet  individualisme  rencontra  sa  « négation »  ou  sa contradiction  dans  la  philosophie  de  Hegel.  Ce  dernier  souligna l’importance des « forces objectives », c’est-à-dire selon lui la famille 313 





et  l’État  Bien  sûr  Hegel  ne  perdait  pas  de  vue  l’individu  pris isolément,  mais  il  l’incluait  en  tant  que  partie  organique  dans  une communauté.  La  raison  ou  l’Esprit  du  monde  ne  se  révèlent  que dans les rapports des hommes entre eux. 

— Explique-toi ! 

— La raison se révèle avant tout dans la langue. Et nous naissons au monde avec une langue. La langue française peut très bien vivre sans  monsieur  Dupond,  mais  monsieur  Dupond  ne  peut  pas  vivre sans  la  langue  française.  Ce  n’est  pas  l’individu  qui  crée  la  langue, mais bien la langue qui crée l’individu. 

— Vu sous cet angle... 

— De  même  que  l’individu  naît  au  monde  dans  une  certaine langue,  il  naît  aussi  dans  un  certain  contexte  historique.  Et  personne  ne  peut  avoir  une  relation  « libre »  vis-à-vis  de  ce  contexte. 

Celui  qui  ne  trouve  pas  sa  place  dans  l’État  est  une  personne antihistorique. Cette pensée était, tu t’en souviens, importante pour les  grands philosophes d’Athènes. Pas  plus qu’on  ne  peut concevoir un État sans citoyens, on ne peut concevoir de citoyens sans État. 

— Je comprends. 

— L’État,  selon  Hegel,  est  « plus »  qu’un  simple  citoyen,  voire plus  que  l’ensemble  des  citoyens.  Il  est  impossible,  selon  lui,  de s’abstraire de la société. Celui qui se contente de hausser les épaules quand on lui parle de la société dans laquelle il vit et qui préfère vivre 

« pour lui-même » est un imbécile. 

— Je ne sais pas si je suis entièrement d’accord, mais bon. 

— Ce n’est pas l’individu qui selon Hegel « vit pour lui- même », mais l’Esprit du monde. 

— L’Esprit du monde vit pour lui-même ? 

— Hegel dit que l’Esprit du monde retourne à lui-même en trois étapes  successives.  Il  entend  par  là  que  l’Esprit  du  monde  prend conscience de lui-même en trois stades. 

— Raconte ! 

— Tout d’abord, l’Esprit du monde prend conscience de lui dans l’individu.  C’est  ce  que  Hegel  appelle  la   raison  subjective. Un  degré supérieur  est  celui  de  la  famille et  de  l’État,  ce  que Hegel appelle la raison objective parce que c’est une raison qui se révèle au contact des hommes entre eux. Mais il existe encore un dernier degré... 

— Je suis curieuse de savoir ce que c’est. 

— La plus haute forme de connaissance de soi, l’Esprit du monde l’atteint dans la  Conscience absolue. La Conscience absolue, c’est l’art, la religion et la philosophie. Et, de ces trois domaines, la philosophie est la forme la plus élevée de la raison, puisque dans la philosophie l’Esprit du monde réfléchit à sa propre activité au cours de l’histoire. 

Ce  n’est  donc  que  dans  la  philosophie  que  l’Esprit  du  monde  se 314 





réalise, atteint la parfaite égalité avec lui-même. Tu peux aller jusqu’à avancer que la philosophie est le « miroir » de l’Esprit du monde. 

— C’était tellement étrange, tout ce que tu viens de me dire, qu’il va  me  falloir  un  peu  de  temps  pour  digérer.  Mais  j’ai  bien aimé  la dernière image que tu as employée. 

— Quand j’ai dit que la philosophie était le miroir de l’Esprit du monde ? 

— Oui, c’était une belle image. Tu crois que ça a un rapport avec le vieux miroir en laiton ? 

— Oui, puisque tu me poses la question. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Je  pense  que  ce  miroir  a  une  signification  particulière  étant donné qu’il croise constamment notre chemin. 

— Alors tu as peut-être une idée de ce qu’il signifie ? 

— Non,  non.  Je  dis  simplement  que  le  miroir  ne  pas  sans  arrêt s’il  n’avait pas  une  signification particulière pour Hilde  et son  père. 

Mais laquelle, ça, seule Hilde peut le savoir. 

— C’était de l’ironie romantique ? 

— C’est une question sans réponse, Sophie. 

— Pourquoi ? 

— Ce n’est pas nous qui menons le jeu. Nous ne sommes que les victimes  sans  défense  de  ce  genre  d’ironie.  Si  un  enfant  attardé gribouille  quelque  chose  sur  un  papier,  ce  n’est  pas  le  papier  qui pourra te dire ce que représente le dessin. 

— J’en ai froid dans le dos. 
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Chapitre 28 


Kierkegaard 

 

 





 ... l’Europe s’achemine lentement vers la faillite... 





Hilde regarda sa montre. Il était déjà plus de quatre heures. Elle posa le  classeur  sur  son  bureau  et  se  précipita  à  la  cuisine.  Il  fallait  qu’elle  se dépêche  si  elle  ne  voulait  pas  que  sa  mère  abandonne  tout  espoir  de  voir arriver sa collation. En passant, elle lança un coup d’œil au miroir. 

Elle  mit  l’eau  à  bouillir  et  beurra  quelques  tranches  de  pain  à  toute allure. 

C’était  décidé,  elle  allait  rendre  à  son  père  la  monnaie  de  sa  pièce ! 

Hilde  se  sentait  de  plus  en  plus  l’alliée  de  Sophie  et  d’Alberto.  Ça commencerait dès Copenhague... 

En  un  rien  de  temps elle  fut en bas  près  du  hangar  à bateau  avec  un grand plateau. 

— Voici ton déjeuner ! cria-t-elle. 

Sa mère, un grand morceau de papier émeri à la main, s’essuya le front du revers de la main. Elles s’assirent sur la jetée pour déjeuner. 

— Quand rentre Papa ? demanda Hilde après un moment. 

— Samedi, tu le sais bien. 

— Oui, mais quand ? Tu m’as dit qu’il passait d’abord par Copenhague. 

— Eh bien... 

Sa mère était en train de manger une tartine de pâté de foie avec une tranche de concombre. 

ŕ ...  il  atterrira  à  Copenhague  vers  cinq  heures.  L’avion  pour Kristiansand décollera à huit heures et quart. Je crois que l’arrivée à Kjevik est prévue à neuf heures et demie. 

— Il aura donc quelques heures d’attente à l’aéroport de Copenhague. 

— Pourquoi me demandes-tu ça ? 

— Oh ! c’est juste pour savoir. Je me demandais comment il rentrait. 

Elles continuèrent à manger. Au bout d’un certain temps, Hilde trouva qu’elle pouvait se risquer à poser la question qui lui brûlait les lèvres : 

— Tu as eu des nouvelles de Anne et Ole récemment ? 

— Oh ! ils m’ont téléphoné une ou deux fois. Ils rentreront de vacances dans le courant du mois de juillet. 

— Pas avant ? 

— Non, je ne crois pas. 

— Ils seront à Copenhague cette semaine-là... 

— Tu me caches quelque chose, Hilde ! 
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— Mais non, rien du tout. 

— Ça fait deux fois que tu me parles de Copenhague. 

— Ah ! bon ? 

— Je t’ai dit que Papa atterrissait d’abord... 

— C’est sans doute pour ça que j’ai soudain pensé à Anne et Ole. 

Dès  qu’elles  eurent  fini  de  manger,  Hilde  rangea  les  assiettes  et  les tasses sur le plateau. 

— Bon, il faut que je remonte lire, Maman. 

— Puisque tu le dis... 

N’y avait-il pas un ton de reproche dans cette réponse ? C’est vrai qu’il avait été question qu’elles nettoient le bateau ensemble avant que son père ne revienne. 

— Papa m’a en quelque sorte fait promettre de finir son livre pour son retour. 

— Je trouve ça un peu insensé. Qu’il soit absent, c’est son affaire, mais il ne devrait pas se mêler de ce qui se passe à la maison en son absence et essayer de tout diriger de là-bas. 

— Si tu savais tout ce qu’il dirige..., répondit Hilde d’un ton mystérieux. 

Tu n’imagines pas à quel point il adore ça. 

Elle monta dans sa chambre et reprit sa lecture. 



Soudain Sophie entendit frapper à la porte. Alberto la regarda d’un air déterminé : 

— Ne  nous  laissons  pas  distraire.  Les  coups  retentirent  de  plus belle. 

— Je vais te parler d’un philosophe danois qui fut bouleversé par la philosophie de Hegel, commença Alberto. 

Les  coups  devinrent  à  présent  si  violents  que  toute  la  porte fut ébranlée. 

— C’est naturellement encore un coup monté du major qui nous envoie un de ces personnages farfelus pour nous mettre à l’épreuve, poursuivit Alberto. Ça ne lui demande aucun effort. 

— Mais si nous n’allons pas ouvrir, il peut lui prendre l’envie de détruire tout le chalet. 

— Tu as peut-être raison, allons voir qui c’est. 

Ils se dirigèrent vers la porte. Étant donné la violence des coups, Sophie s’était imaginé se trouver en face d’un homme immense, mais il  n’y  avait  sur  le  perron  qu’une  petite  fille  avec  de  longs  cheveux blonds et une robe d’été à fleurs. Elle tenait deux petites bouteilles à la main. L’une était rouge, l’autre était bleue. 

— Bonjour, lança Sophie. Qui es-tu ? 

— Je  m’appelle  Alice,  répondit  la  petite  fille,  un  peu  gênée,  en faisant une révérence. 

317 





— Je  m’en  doutais,  intervint  Alberto.  C’est  Alice  au  pays  des merveilles. 

— Mais comment a-t-elle fait pour venir jusqu’ici ? 

Alice prit alors la parole : 

— Le  pays  des  merveilles  est  un  pays  qui  ne  connaît  pas  de frontières. Ça veut dire que le pays des merveilles est partout, un peu comme  les  Nations unies. C’est  pourquoi  il devrait être un membre honoraire  de  l’ONU.  Nous  devrions  avoir  des  représentants  dans toutes les délégations. 

— Ah ! ce major ! grommela Alberto. 

— Et qu’est-ce qui t’amène ici ? 

— On  m’a  chargée  de  donner  ces  bouteilles  de  philosophie  à Sophie,  répondit-elle  en  tendant  les  petites  bouteilles  vers  la  jeune fille. Toutes deux étaient en verre dépoli, seule changeait la couleur du liquide, rouge dans l’un, bleue dans l’autre. Sur la bouteille rouge était écrit : « BOIS-MOI  » et sur la bleue : « BOIS-MOI AUSSI ». 

 

L’instant d’après, un lapin blanc fila comme une flèche devant le  chalet.  Il  courait  sur  deux  pattes  et  portait  veste  et gilet.  Il  sortit une montre à gousset de sa poche en disant : 

— Oh ! mon Dieu ! Je vais vraiment être en retard. 

Sur ce, il reprit sa course et Alice le suivit. Elle eut juste le temps de faire une autre révérence en disant : 

— Ça y est, ça recommence. 

— Dis bonjour  à Dinah  et à  la  Reine  de ma  part,  lui  cria Sophie avant de la voir disparaître tout à fait. 

 

Restés seuls, Alberto et Sophie examinèrent les deux bouteilles. 

— BOIS-MOI  et  BOIS-MOI AUSSI,  lut  Sophie  qui  ajouta  aussitôt : je  ne sais pas si je vais oser le faire. 

Alberto se contenta de hausser les épaules. 

— C’est le major qui nous l’envoie, et tout ce qui vient de lui est de la conscience. Ce ne peut donc être que du « jus de pensée ». 

Sophie déboucha la bouteille rouge et la porta prudemment à ses lèvres.  Le  liquide  avait  un  drôle  de  goût  sucré,  en  tout  cas celui-là. 

Mais,  dans  le même temps,  tout ce  qui  l’entourait devenait  soudain différent. 

 

C’était comme si l’étang, la forêt et le chalet se fondaient en un seul  élément.  Elle  eut  bientôt  l’impression  qu’elle  ne  voyait  plus qu’une  seule  personne  et  que  cette  personne,  c’était  Sophie  ellemême. Elle leva les yeux vers Alberto, mais lui aussi semblait n’être qu’une partie de l’âme de Sophie. 

— Ça  fait  un  drôle  d’effet,  expliqua-t-elle.  Je  vois  tout  comme avant,  mais  c’est  comme  si  tout  faisait  partie  d’un  tout.  J’ai l’impression que tout n’est qu’une seule et unique conscience. 

318 





Alberto  hocha  la  tête  d’un  air  entendu,  mais  Sophie  eut l’impression qu’elle se hochait la tête à elle-même. 

— C’est  le  panthéisme  ou  la  philosophie  de  la  totalité.  C’est l’Esprit  du  monde  des  romantiques.  Selon  eux,  le  monde  entier n’était  qu’un  vaste  «  je ».  Hegel  aussi  n’oubliait  pas  l’individu  pris isolément et voyait dans le monde l’expression d’une seule et unique raison universelle. 

— Est-ce que je dois aussi goûter l’autre bouteille ? 

— C’est ce qui est marqué. 

Sophie déboucha la bouteille bleue et but une grande gorgée. Le goût  en  était  un  peu  plus  acide  mais  c’était  plus  rafraîchissant.  Là aussi tout ce qui l’entourait changea subitement. 

 

Les  sensations  produites  par  le  liquide  rouge  se  dissipèrent instantanément  et  tout  redevint  comme  avant :  Alberto  redevint Alberto,  les  arbres  de  la  forêt  redevinrent  des  arbres  et  l’étang redevint comme un petit lac. 

Mais  cela  ne  dura  qu’une  seconde  car  les  choses  continuèrent, sous les yeux étonnés de Sophie, à se détacher les unes des autres. La forêt  n’était  plus  une  forêt,  le  moindre  petit  arbre  représentait  à présent  un  monde  à  lui  tout  seul.  La  moindre  petite  branche représentait à elle seule tout un univers merveilleux à partir duquel on aurait pu broder mille contes. 

D’un  seul  coup,  le  petit  étang  était  une  mer  infinie,  non  en profondeur ou en largeur, mais à cause de ses jeux de lumière et du délicat tracé de ses rives. Sophie comprit qu’elle n’aurait pas trop de toute une vie pour regarder cet étang et que, même après sa mort, ce petit lac resterait un mystère insondable. 

Elle  leva  les  yeux  vers  la  cime  d’un  arbre  où  s’amusaient  trois moineaux. Elle avait bien remarqué leur présence après avoir bu une gorgée  de  la  bouteille  rouge,  mais  sans  vraiment  faire  attention  à eux, puisque  la bouteille  rouge avait  effacé toutes  les  oppositions et les différences individuelles. 

Sophie descendit les marches de pierre et se pencha au- dessus de  l’herbe.  Elle  découvrit  un  univers  insoupçonné –  un peu  comme lorsqu’on  fait  pour  la  première  fois  de  la  plongée  sous-marine  et qu’on  ouvre  les  yeux  sous  l’eau.  Dans  la  mousse,  entre  les  brins d’herbe  et  les  bouts  de  paille,  ça  grouillait  de  vie.  Sophie  vit  une araignée qui se frayait vaillamment un chemin à travers la mousse, une petite punaise rouge qui montait et redescendait à toute vitesse le long d’une brindille et toute une armée de fourmis au travail. Mais chaque fourmi avait une façon particulière de soulever ses pattes. 

Le  comble  fut  quand  elle  se  releva  pour  regarder  Alberto  qui était  resté  sur  le  perron.  Elle  vit  en  lui  une  personne  étrange,  une sorte  d’extraterrestre  ou  un  personnage  de  conte  sorti  d’un  autre 319 





livre que le sien. Elle aussi était à sa façon un être remarquable : elle n’était pas seulement un être humain, une jeune fille de quinze ans, mais Sophie Amundsen, la seule et unique. 

— Que vois-tu ? demanda Alberto. 

— Je vois que tu es un drôle de type. 

— Ah bon ? 

— Je  crois  que  je  ne  saurai  jamais  l’effet  que  ça  fait  d’être quelqu’un  d’autre.  Il  n’y  a  pas  deux  personnes  semblables  dans  le monde entier. 

— Et la forêt ? 

— Elle ne forme plus un tout, mais est un univers merveilleux où se déroulent d’étranges aventures. 

— Ça  confirme  ce  que  je  pensais.  La  bouteille  bleue  est l’individualisme.  Elle  caractérise  par  exemple  la  réaction  de   Søren Kierkegaard à   l’égard de  la  philosophie  panthéiste des romantiques. 

A l’époque de Kierkegaard vivait un autre Danois, le célèbre conteur Hans  Christian  Andersen.  Il  décelait en  la  nature  ses  innombrables mystères  et  en  appréciait  l’infinie  richesse.  Il  rejoignait  en  cela  le philosophe  allemand   Leibniz  qui,  un  siècle  plus  tôt,  avait  porté  le même regard sur la nature, critiquant ainsi la philosophie panthéiste de Spinoza comme Kierkegaard critiqua plus tard Hegel. 

— J’entends  ce  que  tu  dis,  mais  tu  es  si  bizarre  que  ça  me  fait rire. 

— Je  comprends.  Reprends  une  petite  gorgée  de  la  bouteille rouge  et  reviens  t’asseoir  ici  sur  les  marches.  Nous  avons  encore quelques mots à dire sur Kierkegaard avant d’en avoir terminé pour aujourd’hui. 

Sophie retourna s’asseoir à côté d’Alberto. Après une gorgée du liquide  rouge,  les  choses  vinrent  se  fondre  à  nouveau  les  unes  aux autres.  Même  un  peu  trop,  car  tous  les  détails  finissaient  par s’estomper.  Elle dut tremper  sa  langue dans  la  bouteille bleue  pour que  le  monde  redevienne  à  peu  près  comme  il  était  avant  l’arrivée d’Alice avec les deux bouteilles. 

— Mais  qu’est-ce  qui  est  vrai ?  demanda-t-elle  à  présent.  Est-ce que c’est la bouteille rouge ou la bouteille bleue qui donne une vraie expérience du monde ? 

— — A  la  fois  la  rouge  et  la bleue,  Sophie.  Nous ne pouvons pas dire  que  les  romantiques  se  soient  trompés,  car  il  n’existe  qu’une seule réalité. Mais ils n’en ont retenu qu’un seul. 

— Et la bouteille bleue ? 

— Kierkegaard avait dû en boire de grandes gorgées, à mon avis. 

Il  défendait  ardemment  une  conception  individualiste.  Nous  ne sommes pas seulement « les enfants de notre siècle », chacun d’entre nous est une personne unique qui ne vit qu’une seule fois. 
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— Et  Hegel  ne  s’était  pas  particulièrement  intéressé  à  cette question ? 

— Non, il préférait considérer les grandes lignes de l’histoire, Et c’est  justement  ce  qui  a  irrité  Kierkegaard.  Le  panthéisme  des romantiques,  tout  comme  l’historicisme  de  Hegel,  noyait  la responsabilité  individuelle ;  c’est  pourquoi,  Hegel  ou  les romantiques, c’était selon lui du pareil au même. 

— Je comprends que ça l’ait rendu malade. 

— Søren  Kierkegaard  est  né  en  1813  et  reçut  de  son  père  une éducation  sévère.  C’est  de  lui  qu’il  hérita  un  profond  sentiment religieux. 

— Ça n’a pas l’air très encourageant. 

— C’est  ce  profond  sentiment  religieux  qui  le  poussa  à  rompre ses  fiançailles.  Cela  fut  très  mal  perçu  par  la  bourgeoisie bienpensante  de  Copenhague  et  il  dut  subir  force  moqueries  et brimades.  Il  apprit  petit  à  petit  à  répondre  à  ses  détracteurs  et  se défendre,  mais  il  devint  ce  que  Ibsen  a  appelé  un  « ennemi  du peuple ». 

— Tout ça parce qu’il avait rompu ses fiançailles ? 

— Pas  uniquement  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  se  mit  à  critiquer violemment  toute  la  culture  européenne.  « Toute  l’Europe s’achemine  lentement  vers  la  faillite »,  déclara-t-il.  Il  jugeait  son époque  sans  passion  et  sans  engagement  et  ne  supportait  pas  la tiédeur  et  le  manque  de  rigueur  de  l’Église  danoise  luthérienne.  Le 

« christianisme du dimanche » lui sortait par les yeux. 

— On  parle  davantage  de  nos  jours  de  « christianisme  de communion  solennelle »,  à  savoir  que  la  plupart  ne  font  leur communion que pour avoir plein de cadeaux. 

— C’est  là  que  le  bât  blesse.  Pour  Kierkegaard,  la  religion s’imposait  avec  une  évidence  telle  qu’elle  s’opposait  à  la  raison  et qu’il fallait faire un choix : c’était soit l’un soit l’autre. On ne pouvait pas être « un peu » chrétien ou «jusqu’à un certain point ». Car soit le Christ  était  ressuscité  le  jour  de  Pâques,  soit il  ne  l’était  pas.  Et  s’il était  vraiment  ressuscité  d’entre  les  morts,  s’il  était  vraiment  mort pour notre salut, cela était si extraordinaire que cela méritait bien de guider toute notre vie. 

— Je comprends. 

— Mais  Kierkegaard  se  rendit  compte  que  l’Église  et  la  plupart des  chrétiens  avaient  une  vision  un  peu  scolaire  des  problèmes religieux. Selon lui, la religion et la raison étaient comme l’eau et le feu. Il ne suffit pas de croire que le christianisme est « vrai ». La vraie foi chrétienne consiste à suivre les traces de Jésus-Christ. 

— Qu’est-ce que Hegel a à voir là-dedans ? 

— Bon, on n’aurait peut-être pas dû commencer par là. 
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— Alors  faisons  marche  arrière  et  reprenons  tout  depuis  le début. 

— Kierkegaard commença à étudier la théologie dès l’âge de dix-sept  ans,  mais  se  passionna  de  plus  en  plus  pour  les  problèmes philosophiques.  A  vingt-sept  ans  il  obtint  son  diplôme  avec  sa dissertation   Sur  le  concept  d’ironie  en  rapport  avec  Socrate, où  il s’attaque  à  la  conception  romantique  de  l’ironie  et à  leur  jeu  facile avec  l’illusion.  Il  voit  dans  l’«  ironie  socratique »  l’opposé  de  cette forme  d’ironie,  car  Socrate  utilisait  l’ironie  comme  moyen  d’action afin de mettre en valeur la profonde gravité de la vie. Contrairement aux  romantiques,  Socrate  était  aux  yeux  de  Kierkegaard  un 

« penseur  existentiel »,  c’est-à-dire  quelqu’un  dont  l’existence  fait partie intégrante de sa philosophie. 

— Si tu le dis... 

— Après  avoir  rompu  ses  fiançailles  avec  Régine  Olsen, Kierkegaard  partit  en  1841  pour  Berlin,  où  il  suivit  entre  autres les cours de Schelling. 

— Est-ce qu’il rencontra Hegel ? 

— Non,  Hegel  était  mort  dix  ans  plus  tôt,  mais  l’esprit  de Hegel continuait  de  souffler  pas  seulement  sur  Berlin  mais  sur  presque toute  l’Europe.  Son  « système »  servait  dorénavant  de  modèle d’explication  pour  des  questions  en  tout  genre.  Kierkegaard  trouva que  les  « vérités  objectives »  prônées  par  la  philosophie  hégélienne ne pouvaient aucunement s’appliquer à l’existence individuelle. 

— Mais quel genre de vérité est essentiel alors ? 

— Il ne s’agit pas tant de trouver la Vérité avec un grand V que de trouver  des  vérités  qui  concernent  la  vie  de  tout  un  chacun.  Il importe  de  trouver  ce  qui  est  « vrai  pour  moi ».  Il  oppose  donc l’individu au « système ». Selon lui, Hegel avait oublié qu’il était lui-même un homme. Le professeur hégélien par excellence est celui qui du  haut  de  sa  tour  d’ivoire  explique le  grand  mystère  de  la  vie,  il  a dans  sa  distraction  oublié  jusqu’à  son  nom  et  le  fait  qu’il  est  tout simplement un homme, et non la brillante sous-partie d’un chapitre. 

— Et c’est quoi un homme, selon Kierkegaard ? 

— C’est difficile de répondre par une généralité. Une description générale  de  la  nature  profonde  ou  de  l’« être »  de  l’homme  ne présente pour Kierkegaard aucun intérêt. C’est l’existence de chacun qui  est  essentielle  et  l’homme  ne  prend  pas  conscience  de  son existence  derrière  un  bureau.  C’est  dans  l’action  et  tout particulièrement  face  à  un  choix  que  nous  avons  affaire  à  notre propre existence. On peut illustrer cela par l’histoire qu’on raconte à propos de Bouddha... 

— ... Bouddha ? 
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— Oui,  car  la  philosophie  de  Bouddha  elle  aussi  a  comme point de  départ  l’existence  de  l’homme.  Il  était  une  fois  un  moine  qui trouvait que Bouddha n’apportait aucune réponse satisfaisante à des questions  aussi  essentielles  que  la  nature  du  monde  ou  celle  de l’homme.  Bouddha  répondit  au  moine  en  montrant  du  doigt  un homme  qui  avait  été  blessé  par  une  flèche empoisonnée.  L’homme blessé  ne demanderait jamais, par  pur intérêt  théorique,  de  quoi  la flèche était faite, avec quel poison ou de quel angle elle avait été tirée. 

— Il voudrait plutôt qu’on l’aide à retirer la flèche et qu’on soigne sa blessure ? 

— Oui,  n’est-ce  pas ?  Voilà  ce  qui  se  révélait  existentiellement important  pour  lui.  Bouddha,  comme  Kierkegaard,  ressentait  avec une grande intensité que son existence ne durait qu’un court instant Et, comme je l’ai déjà dit, dans ce cas-là, on ne s’installe pas derrière son bureau pour disserter sur la nature de l’Esprit du monde. 

— Je comprends. 

— Kierkegaard  dit  également  que  la  vérité  est  « subjective ».  Ce qui, dans son esprit, ne revient pas à dire que toutes les opinions se valent, mais que les vérités vraiment importantes sont personnelles. 

Ce sont seulement ces vérités qui sont « une vérité pour moi ». 

— Peux-tu donner un exemple de ce genre de vérité subjective ? 

— Une  question  fondamentale  est  celle  de  la  vérité  du christianisme.  Impossible  d’y  répondre  de  manière  théorique  ou universitaire.  Pour  qui  se  conçoit  comme  un  « être  pris  dans l’existence »,  c’est  une  question  de  vie  ou  de  mort  Ce  ne  peut  en aucun  cas  être  un  sujet  de  discussion  pour  le  simple  plaisir  de discuter, mais bien quelque chose que l’on tente d’approcher avec la plus grande passion et en son âme et conscience. 

— Je comprends. 

— Si  tu  tombes  à  l’eau,  tu  ne  te  poses  pas  des  questions théoriques  pour  savoir  si  tu  vas  ou  non  te  noyer.  Ce  n’est  pas  non plus  « intéressant »  ou  « inintéressant »  de  savoir  s’il  y  a  des crocodiles dans l’eau. C’est une question de vie ou de mort. 

— Merci de la précision ! 

— Il  faut  donc  faire  la  distinction  entre  le  problème philosophique  de  l’existence  de  Dieu  et  l’attitude  individuelle  face  à la même question. Chaque homme se retrouve seul pour répondre à des  questions  de  ce  genre.  Et  seule  la  foi  peut  nous  permettre d’approcher  ces  problèmes  fondamentaux.  Les  choses  que  nous pouvons savoir avec notre raison sont, selon Kierkegaard, tout à fait accessoires. 

— Non, il faut que tu m’expliques ça. 

— Huit  plus  quatre  égale  douze,  Sophie.  Nous  pouvons  en  être parfaitement  sûrs.  Voilà  un  exemple  de  ce  genre  de  vérités 323 





déterminées par la raison dont ont parlé tous les philosophes depuis Descartes. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec la prière du soir ? 

— Mais la foi dans tout ça ? 

— Tu ne peux pas savoir si quelqu’un t’a pardonné une mauvaise action et c’est pourquoi c’est si important pour toi de le savoir. C’est une  question  qui  peut  t’accompagner  toute  ta  vie.  Impossible  de savoir non  plus  si  quelqu’un d’autre t’aime. Tu  peux  tout au plus  le croire  ou  l’espérer.  Mais  tu  conviendras  que  c’est  autrement  plus important   pour  toi  que  de  savoir  que  la  somme  des  angles  d’un triangle  est  égale  à  cent  quatre-vingts degrés.  Ou,  si  tu  préfères,  on ne s’interroge pas sur la « loi de causalité » ou les « formes  a priori de la sensibilité » quand on reçoit son premier baiser... 

— Non, il faudrait être vraiment timbré. 

— Tout  d’abord,  la  foi  est  essentielle  pour  tout  ce  qui  concerne les problèmes religieux. « Si je peux saisir Dieu objectivement, alors je n’ai pas la foi, mais c’est justement parce que je ne peux pas le faire que  je  suis  obligé  d’avoir  la  foi.  Et  si  je  veux  garder  la  foi,  je  dois veiller  à  rester  dans  l’ignorance  objective  même  par  soixante-dix mille mètres de fond et garder pourtant la foi. » 

— C’est un peu lourd comme formule. 

— Beaucoup avaient auparavant essayé de prouver l’existence de Dieu ou du moins de le concevoir par la raison. Mais, si l’on accepte ce genre de preuves de Dieu ou d’arguments de la raison, on perd la vraie  foi  et,  partant,  tout  sentiment  religieux intime.  Car  l’essentiel n’est  pas  de  savoir  si  le  christianisme  est  vrai  ou  non,  mais  s’il  est vrai pour moi. Au Moyen Âge, on disait déjà :  credo quia absurdum.  

— Ah, vraiment ? 

— Ce  qui  signifie :  « Je  crois  parce  que  c’est  contraire  à  la raison. » Si le christianisme avait fait appel à notre raison, et non à d’autres  aspects  de  notre  personnalité,  il  n’aurait  plus  été  une question de foi. 

— Ça, j’ai compris. 

— Nous  avons  donc  vu  ce  que  Kierkegaard  entendait  par 

« existence », par « vérité subjective » et ce que recouvrait pour lui le concept  de  « foi ».  Ces  trois  notions  déterminent  une  critique  de  la tradition philosophique, à commencer par celle de Hegel. Mais c’était aussi  toute  une  « critique  de  la  civilisation »,  car  dans  la  société moderne l’homme est devenu le « grand public » ou la « masse », et son signe distinctif est de pouvoir « parler » de tout et de rien. Nous dirions  peut-être  aujourd’hui  que  c’est  le  « conformisme »  qui domine,  c’est-à-dire  que  tous  « pensent »  et  « défendent »  la  même chose sans avoir le moindre réel engagement vis-à-vis de cette chose. 

— J’étais en train de me demander si Kierkegaard n’aurait pas eu du fil à retordre avec les parents de Jorunn. 
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— Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’était pas très indulgent envers  ses  semblables.  Sa  plume  était  acerbe  et  il  savait  manier l’ironie.  Il  pouvait  lancer  des  formules  incendiaires  du  genre  « la foule est le contraire de la vérité » ou encore « la vérité est toujours du côté de la minorité ». La plupart des gens se contentaient de jouer à vivre sans se poser la moindre question. 

— Collectionner  les  poupées  Barbie,  c’est  une  chose,  mais  c’est presque pire d’être une vraie poupée Barbie soi-même... 

— Cela nous amène à parler des trois « stades sur le chemin de la vie ». 

— Pardon ? 

— Kierkegaard  considérait  qu’il  y  avait  trois  attitudes  possibles face  à  l’existence.  Lui  emploie  le  terme  de  stades :  le  « stade esthétique », le « stade éthique » et le « stade religieux ». En utilisant le terme de « stade », il veut aussi montrer qu’on peut très bien vivre au niveau des deux stades inférieurs et « franchir » soudain le fossé qui  vous  sépare  du  stade  supérieur.  Cela  dit,  la  plupart  des  gens restent au même stade toute leur vie. 

— Je  parie  que  je  vais  bientôt  avoir  droit  à  une  explication. J’ai envie de savoir à quel stade j’en suis. 

— Celui qui vit au stade esthétique vit dans l’instant et recherche à  tout  moment  son  plaisir.  Le  bien  est  ce  qui  est  beau, agréable  ou plaisant.  Vu  sous  cet  angle,  un  tel  homme  vit  entièrement  dans  le monde  des  sens.  L’esthète  est  le  jouet  de  ses  désirs  et  de  ses émotions.  Est  négatif  tout  ce  qui  est  ennuyeux  ou  qui  « craint », comme on dit aujourd’hui. 

— Merci, je connais ce genre d’attitude. 

— Le romantique typique est donc le type même de l’esthète. Il ne s’agit  pas  seulement  de  jouissance  des  sens,  mais  l’attitude ludique vis-à-vis de la réalité, de l’art ou de la philosophie détermine le stade esthétique.  Même  les  soucis  et  la  souffrance  peuvent  être  vécus  et 

« regardés »  d’un  point  de  vue  esthétique.  C’est  alors  la  vanité  qui gouverne.  Dans   Peer  Gynt, Ibsen  a  décrit  le  personnage  du  parfait esthète. 

— Je vois ce que tu veux dire. 

— Tu te reconnais ? 

— Pas tout à fait Mais ça pourrait correspondre au major. 

— Oui,  après  tout  Bien  que  ce  soit  de  nouveau  un  vulgaire exemple  d’ironie  romantique.  A  propos,  tu  devrais  t’essuyer  la bouche, Sophie. 

— Qu’est-ce que tu as dit ? 

— Rien, ce n’est pas ta faute. 

— Continue ! 
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— Quelqu’un  qui  vit  au  stade  esthétique  ressent  rapidement  un sentiment d’angoisse et de vide. Mais, si tel est le cas, il y a aussi de l’espoir.  Kierkegaard  considère  en  effet  l’angoisse  comme  quelque chose  de  presque  positif,  car  elle  est  l’expression  qu’on  se  trouve dans une « situation existentielle ». L’esthète peut choisir de faire le grand « saut » pour atteindre le stade supérieur. Mais il peut aussi ne rien se passer. Cela ne sert à rien d’être sur le point de franchir le pas si on ne va pas jusqu’au bout. Il est question ici d’une « alternative ». 

Mais personne ne peut faire ce pas à ta place, toi seule dois choisir. 

— Ça  me  rappelle  quand  on  veut  s’arrêter  de  fumer  ou  de  se droguer. 

— Oui,  un  peu.  Quand  Kierkegaard  parle  de  cette  décision, cela fait penser dans une certaine mesure à Socrate qui avait montré que toute  réelle  prise  de  conscience  vient  de  l’intérieur.  Le  choix  qui conduira  un  homme  à  passer  du  stade  esthétique au  stade  éthique, ou  à  un  mode  de  vie  plus  religieux,  doit  aussi  venir  de  l’intérieur. 

C’est  ce  qu’a  décrit  Ibsen  dans   Peer  Gynt. L’écrivain  russe   Fiodor Dostoïevski  nous  a  aussi  donné  une  description  magistrale  de  ce choix qui jaillit au cœur d’une profonde détresse intérieure et auquel est confronté le héros de son roman  Crime et châtiment.  

— Tu veux dire que, dans le meilleur des cas, on choisit une autre conception de la vie ? 

— Oui, et ainsi on passe au stade éthique. C’est un stade empreint de  gravité  et  où  l’on  tente  de  vivre  selon  des  critères  moraux.  Ce stade éthique n’est pas sans rappeler l’éthique du devoir chez Kant, quand  il  dit  que  nous  devons  suivre  la  loi morale  en  nous.  Comme Kant,  Kierkegaard  fait  appel  à  la  partie  sensible  de  l’homme : l’essentiel n’est pas de savoir très précisément ce que l’on considère comme  étant  juste  ou  faux,  mais de  choisir  et  d’agir  en  fonction  de cette  distinction.  L’esthète,  lui,  ne  s’intéresse  qu’à  savoir  ce  qui  est 

« amusant »  pour  pou-  voir  laisser  de  côté  tout  ce  qui  est 

« ennuyeux ». 

— Est-ce qu’on ne finit pas par devenir quelqu’un d’un peu trop sérieux, à vivre comme ça ? 

— Bien  sûr  que  oui.  Pour  Kierkegaard  non  plus,  le  « stade éthique »  n’est  pas  satisfaisant  L’homme  de  devoir  finira  par  se lasser  d’être  si  conscient  de  son  devoir  et  de  ne  jamais  faillir  à  la règle de vie qu’il s’est fixée. Beaucoup de personnes connaissent cette lassitude  à  l’âge  adulte.  C’est  pourquoi  certains  retombent au  stade esthétique où la vie ressemble à un jeu. Mais d’autres franchiront la dernière  étape  qui  les  conduit  au  stade  religieux.  Ils  osent  faire  le grand saut dans les « soixante-dix mille mètres de fond » de la foi. Au plaisir  des  sens  et  à  l’accomplissement  du  devoir  que  leur  dicte  la raison,  ils préféreront  la  foi.  Et même  si  cela peut être  « terrible de 326 





tomber  vivant  entre  les  mains  de  Dieu »,  comme  l’exprime Kierkegaard,  l’homme trouve  enfin  là  la  réconciliation  tant  espérée avec lui-même. 

— Par le christianisme, donc. 

— Oui,  pour  Kierkegaard,  le  « stade  religieux »  c’était  le christianisme. Mais sa pensée eut aussi une grande influence sur des philosophes non chrétiens. Au cours du XXe siècle se développa une philosophie  dite  « existentielle »  qui  s’inspira  fortement  de Kierkegaard. 

Sophie jeta un coup d’œil à sa montre. 

— Il  est  presque  sept heures,  il  faut  vite que je rentre chez moi. 

Sinon Maman va me faire une de ces scènes... 

Elle fit un petit signe de la main au philosophe et courut vers le lac et la barque. 
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Chapitre 29 


Marx 

 

 





 ...un spectre hante l’Europe... 





Hilde se leva du lit et vint près de la fenêtre qui donnait sur la baie. Elle avait commencé sa journée du samedi en lisant l’histoire des quinze ans de Sophie. La veille, elle avait fêté son propre anniversaire. 

Si son père s’était imaginé qu’elle arriverait à lire jusqu’à l’anniversaire de  Sophie,  il  avait  mis  la  barre  trop  haut.  Elle  n’avait  fait  que  dévorer  le livre toute la journée d’hier ! Elle avait encore eu droit une dernière fois à des vœux de joyeux anniversaire : quand Alberto et Sophie avaient chanté Happy birthday to you  ! Hilde n’avait pas particulièrement apprécié. 

Ainsi, Sophie avait décidé d’inviter tout le monde à une « garden-party philosophique », le jour même où le père de Hilde devait revenir du Liban. 

Hilde  était  convaincue  qu’il  allait  se  passer  quelque  chose  de  totalement imprévisible aussi bien pour elle-même que pour son père... 

Elle était en tout cas sûre d’une chose : avant son retour, son père allait recevoir  une  douche  froide.  C’était  bien  le  moins  qu’elle  puisse  faire  pour Sophie et Alberto. N’avaient- ils pas demandé son aide ? 

Sa  mère  s’affairait  encore  dans  le  hangar  à  bateau.  Hilde  était descendue  en  catimini  au  rez-de-chaussée  pour  téléphoner.  Elle  trouva  le numéro de téléphone de Anne et Ole à Copenhague et le composa. 

— Allô, qui est à l’appareil ? 

— Bonjour, c’est moi, Hilde. 

— Comme c’est gentil de penser à nous ! Tout va bien chez vous ? 

— Oh ! oui, et en plus c’est les vacances. Encore une semaine et Papa rentre du Liban. 

— Ça doit te faire drôlement plaisir, Hilde. 

— Oui, ça me fait plaisir, mais en fait... c’est pour ça que j’appelle... 

— Ah ? 

— Je  crois  qu’il  atterrit  vers  cinq  heures  samedi  23.  Est-ce  que  vous serez à Copenhague à ce moment-là ? 

ŕ  A priori,  oui. Pourquoi ça ? 

— Je me demandais si vous ne pourriez pas me rendre un petit service. 

— Mais bien sûr, voyons. 

— C’est-à-dire que c’est un peu spécial. Je ne sais pas si c’est possible. 

— Je suis curieuse de savoir de quoi il s’agit... 

Alors Hilde se mit à expliquer toute l’histoire avec le classeur, Alberto et  Sophie,  etc.  Elle  dut  recommencer  plusieurs  fois  parce  que  tantôt  elle 328 





tantôt  sa  tante  éclatait  de  rire  à  l’autre  bout  du  fil.  Mais,  quand  elle raccrocha, son plan était bien arrêté. 

Il ne lui restait plus qu’à prendre quelques dispositions concernant la maison. Mais elle avait quelques jours devant elle. 

Le reste de l’après-midi et la soirée, Hilde les passa en compagnie de sa mère  et  elles  prirent  finalement  la  voiture  pour  aller  au  cinéma  à Kristiansand. Ça changeait un peu de la veille où elles n’avaient rien fait de spécial  pour  l’anniversaire.  En  passant  près  de  l’aéroport  de  Kjevik,  les dernières pièces du puzzle auquel elle ne cessait de penser se mirent à leur place. 

Elle  attendit  d’aller  au  lit  pour  poursuivre  sa  lecture  dans  le  grand classeur. 





 

Quand Sophie regagna sa cabane, il était presque huit heures. Sa mère  était  en  train  de  désherber  quelques  plates-bandes  à  l’entrée quand elle apparut. 

— Tu sors d’où comme ça ? 

— De la haie. 

— De la haie ? 

— Tu ne sais pas qu’il y a un autre chemin de l’autre côté ? 

— Mais  où  es-tu   allée, Sophie ?  Ce n’est pas  la première  fois que tu disparais tout l’après-midi sans prévenir. 

— Excuse-moi.  Il  faisait  si  beau  dehors.  J’ai  fait  une  longue balade. 

Sa mère se redressa et, lui jetant un regard inquisiteur : 

— Je parie que tu es allée retrouver ton philosophe ! 

— En effet. Je t’ai déjà dit qu’il aimait se balader. 

— Il viendra à ta fête ? 

— Oh ! oui, ça lui fait très plaisir. 

— Eh bien, moi aussi. Je compte les jours, Sophie. 

La voix de sa mère manquait de naturel. Aussi Sophie préféra-telle ajouter : 

— Je  suis  bien  contente  d’avoir  aussi  invité  les  parents  de Jorunn, ça aurait été un peu pénible sinon... 

— Humm...  De  toute  façon,  j’aurai  deux  mots  à  lui  dire,  à  ton Alberto, d’adulte à adulte. 

— Je  vous  prête ma  chambre,  si tu  veux. Je suis sûre qu’il  va te plaire. 

— Mais enfin !... A propos : tu as reçu une lettre. 

— Ah bon ? 

— Le cachet de la poste indique « Contingent des Nations unies ». 

— Alors ça vient du frère d’Alberto. 

— Écoute, maintenant ça suffît, Sophie. 
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Sophie fut prise de panique, mais en l’espace d’une seconde, elle avait  trouvé  une  réponse  plausible.  C’était  comme  si  une  âme secourable lui venait en aide. 

— J’ai raconté à Alberto que je fais la collection de timbres rares. 

Ça peut toujours servir d’avoir un frère. 

Cette réponse réussit à convaincre sa mère. 

— Tu  trouveras  ton  dîner  dans  le  réfrigérateur,  déclara  cette dernière sur le ton de la réconciliation. 

— Où as-tu mis la lettre ? 

— Sur le réfrigérateur. 

Sophie  rentra  précipitamment  L’enveloppe  indiquait  le  15-06-1990. Elle ouvrit l’enveloppe et sortit un petit bout de papier : Que signifie alors l’éternel e création ? 

 Emporter l’être créé et le réduire à rien ? 

Non, Sophie ne trouvait rien à répondre à cette question. Avant de manger, elle glissa le papier dans tout le bric-à-brac qu’elle avait trouvé  ces  dernières  semaines.  Elle  finirait  bien  par  trouver pourquoi on lui posait une telle question. 

Le  lendemain,  Jorunn  vint  lui  rendre  visite  dans  la  matinée. 

Après  avoir  joué  au  badminton,  elles  continuèrent  à  préparer  la garden-party. 

Il  fallait  qu’elles  aient  des  solutions  de  rechange  au  cas  où  les gens commenceraient à s’ennuyer. 

Quand  sa  mère  rentra  du  travail,  elles  continuèrent  leur conversation à trois. Il y avait une phrase que sa mère n’arrêtait pas de  répéter :  « Non,  on  ne  va  pas  économiser  là-dessus ! »  Ce  n’était pas ironique de sa part. 

 

Cette  « garden-party  philosophique »  lui  semblait  être  le  seul moyen  de  ramener  Sophie  sur  terre  après  toutes  ces  semaines tumultueuses passées à dévorer des cours de philosophie. 

Elles  tombèrent  d’accord  sur  tout,  du  traditionnel  gâteau d’anniversaire  aux  lampions  dans  les  arbres,  sans  oublier  le concours de devinettes philosophiques avec un livre d’introduction à la philosophie comme premier lot. A condition de trouver un livre de ce genre. Sophie avait des doutes là-dessus. 

Le  jeudi  21  juin,  deux  jours  avant  la  Saint-Jean,  Alberto  la rappela :  

— Allô, Sophie ? C’est Alberto. 

— Comment ça va ? 

— Très bien, merci. Je crois que j’ai trouvé un moyen pour nous en sortir. 

— Nous sortir de quoi ? 
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— Tu  sais  bien,  voyons.  De  cette  captivité  mentale  où  nous sommes déjà restés trop longtemps. 

— Ah !... 

— Mais je ne peux rien te dire de mon plan avant de le mettre en œuvre. 

— Est-ce que ce n’est pas un peu tard ? Il faut quand même que je sois au courant ! 

— Non, c’est toi qui es naïve maintenant. Tu sais bien que tout ce que nous disons est sur écoute. La seule chose raisonnable que nous puissions faire est de nous taire. 

— C’est vraiment aussi terrible que ça ? 

— Naturellement,  mon  enfant  Le  plus  important  se  passera quand nous ne serons pas en train de parler. 

— Oh !... 

— Nous  vivons  notre  vie  dans  une  réalité  illusoire  qui  existe  à travers  les  mots  d’un  long  roman.  Chaque  lettre  est  tapée  sur  une machine  de  trois  fois  rien  par  le  major.  Aussi  rien  de  ce  qui  est imprimé ne peut échapper à son attention. 

— Je comprends bien. Mais comment se cacher à sa vue dans de telles conditions ? 

— Chut ! 

— Quoi ? 

— Il se passe des choses aussi entre les lignes ; c’est là que j’essaie de glisser tout ce que je peux de phrases à double sens et autres ruses de ce genre. 

— Ah, d’accord ! 

— Mais  nous  devons  mettre  à  profit  la  journée d’aujourd’hui  et de demain. Car samedi, c’est le jour J. Tu peux venir tout de suite ? 

— J’arrive. 

 

 

Sophie donna à manger aux oiseaux et aux poissons, sortit une grande  feuille  de  salade  pour  Govinda  et  ouvrit  une  boîte  pour Sherekan. Elle plaça le bol de nourriture sur les marches en partant. 

 

Elle  se  faufila  à  travers  la  haie  et  s’engagea  sur  le  sentier  de l’autre  côté.  Après  avoir  marché  quelques  instants,  elle  aperçut  un grand  bureau  au  beau  milieu  de  la  bruyère.  Un  vieil  homme  était assis derrière ce bureau. Il donnait l’impression de calculer quelque chose. Sophie alla vers lui et lui demanda son nom. 

C’est à peine s’il daigna lever les yeux. 

— Scrooge, maugréa-t-il en se replongeant dans ses papiers. 

— Moi, c’est Sophie. Tu es un homme d’affaires ? 

 

Il se contenta d’acquiescer. 
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— Et je suis riche comme Crésus. Jamais un centime de gaspillé. 

C’est pourquoi je dois me concentrer pour faire les comptes. 

— Eh bien, si tu en as le courage !... 

Sophie  lui  adressa  un  petit  signe  de  la  main  et  continua  son chemin. Mais juste quelques mètres plus loin, elle vit une petite fille qui  était  toute  seule  sous  un  des  grands  arbres.  Elle  était  vêtue  de haillons et avait le teint pâle et maladif. Au moment où Sophie passa près d’elle, elle sortit d’un petit sac une boîte d’allumettes. 

— Vous ne voulez pas m’acheter des allumettes ? demanda-t-elle. 

Sophie  mit  sa  main  dans  la  poche  pour  voir  si  elle  avait  de l’argent sur elle. Ah, si ! Elle avait une pièce d’une couronne. 

— Ça coûte combien ? 

— Une couronne. 

Sophie tendit la pièce et se retrouva avec la boîte d’allumettes à la main. 

— Tu  es  la  première  à  m’acheter  quelque  chose  depuis  plus  de cent ans. Parfois, je meurs de faim ou je suis transie de froid. 

Sophie songea que ce n’était pas étonnant qu’elle n’arrive pas à vendre ses boîtes d’allumettes au fond de la forêt. Puis elle se souvint du  riche  homme  d’affaires  d’à  côté.  Ce  n’était  pas  normal  que  la petite fille meure de faim quand quelqu’un avait autant d’argent que ça. 

— Viens par ici, dit Sophie en prenant la petite fille par la main et en l’entraînant jusqu’au riche homme d’affaires. 

— Tu dois faire en sorte que sa vie soit moins dure, lança-t-elle. 

 L’homme leva les yeux de ses papiers et dit en plissant le front : 

— Ça coûte de l’argent et je t’ai déjà dit qu’il n’était pas question que je gaspille un seul centime. 

— Mais c’est injuste que tu sois si riche quand cette petite fille est si pauvre, insista Sophie. 

— Quelles idioties ! La justice n’existe qu’entre les gens du même monde. 

— Qu’est-ce que tu entends par là ? 

— Je  me  suis  fait  tout  seul  et  tout  travail  mérite  salaire,  non ? 

C’est ce qu’on appelle le progrès. 

— Ça, c’est le comble ! 

— Si tu ne m’aides pas, je vais finir par mourir, intervint la petite fille pauvre. 

L’homme d’affaires leva les yeux à nouveau et, donnant un grand coup à la table avec sa plume : 

— Tu  n’es  inscrite  nulle  part  dans  mes  livres  de  comptes. Allez, ouste ! A l’hospice ! 

— Si tu ne m’aides pas, j’allume un incendie de forêt, poursuivit la petite fille pauvre. 
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Alors  l’homme  se  leva  derrière  son  bureau,  mais  la  petite  fille avait  déjà  craqué  une  allumette.  Elle  la  jeta  dans  l’herbe  sèche  qui s’embrasa aussitôt. 

L’homme riche fit de grands moulinets avec les bras en criant : 

— Au secours ! Les rouges sont de retour ! 

La petite fille lui lança un regard moqueur : 

— Tu ne savais pas que j’étais communiste, hein ? 

L’instant  d’après  la  petite  fille,  l’homme  d’affaires  et  le  bureau avaient disparu. Sophie se retrouva seule à regarder le feu gagner du terrain.  Elle  essaya  d’étouffer  les  flammes  en  marchant  dessus  et parvint au bout d’un moment à éteindre le feu. 

Dieu  soit  loué !  Sophie  jeta  un  coup  d’œil  aux  touffes  d’herbes brûlées. Elle tenait encore à la main une boîte d’allumettes. 

Ce n’était quand même pas elle qui avait mis le feu ? 

  

Quand elle rencontra Alberto devant le chalet, elle lui raconta ce qui venait de lui arriver. 

— Scrooge, c’est le capitaliste radin des  Contes de Noël de Charles Dickens.  Quant  à  la  petite  fille  aux  allumettes,  tu connais,  j’en  suis sûr, le conte de H. C. Andersen. 

— Mais n’est-il pas étrange que je les rencontre ici dans la forêt ? 

— Pas  le  moins  du  monde.  Ce  n’est  pas  une  forêt  comme  les autres. Allez, parlons à présent de  Karl Marx. Ce n’était pas plus mal de  croiser  un  exemple  des  deux  extrêmes  de  l’échelle  sociale  au milieu du siècle dernier. Viens, on entre. Nous serons malgré tout un peu plus à l’abri des regards indiscrets du major. 

Ils s’assirent comme d’habitude à la table près de la fenêtre qui donnait  sur  le  lac.  Le  corps  de  Sophie  gardait  en  mémoire  tout  ce qu’elle avait éprouvé après avoir goûté à la bouteille bleue. 

Maintenant, la bouteille bleue et la bouteille rouge trônaient au-dessus de la cheminée. Et sur la table se trouvait la copie d’un temple grec. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sophie. 

— Chaque chose en son temps, mon enfant. 

 Là-dessus, Alberto enchaîna avec Marx : 

— Lorsque Kierkegaard se rendit à Berlin en 1841, il se retrouva peut-être  à  côté  de  Karl  Marx  pour  suivre  les  cours  de  Schelling. 

Tandis que Kierkegaard écrivait une thèse sur Socrate, Marx passait son  doctorat  sur  Démocrite  et  Epicure,  c’est-à-dire  sur  le matérialisme  dans  l’Antiquité.  C’est  à  partir  de  là  que  chacun développa sa propre voie philosophique. 

— Kierkegaard  devint  un  philosophe  de  l’existence  et  Marx  un matérialiste, n’est-ce pas ? 
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— Marx  est  devenu  ce  qu’on  appelle  communément  le philosophe du  matérialisme historique. Mais laissons ça de côté pour le moment. 

— Continue ! 

— Aussi bien Kierkegaard que Marx sont partis de la philosophie de Hegel, mais chacun à sa manière. Tous les deux sont marqués par sa  pensée,  mais  ils  prennent  leur  distance  avec  l’Esprit  du  monde, c’est-à-dire avec l’idéalisme de Hegel. 

— Cela a dû leur sembler un peu trop flou. 

— Exactement. De manière générale, on dit que Hegel marque la fin  des  grands  systèmes  philosophiques.  Après  lui,  la  philosophie s’oriente  dans  une  toute  nouvelle  direction.  Au  lieu  de  grands systèmes  spéculatifs,  nous  trouvons  ce  que  l’on  appelle  une 

« philosophie  de  l’existence »  ou  une  « philosophie de  l’action ».  Tel est le fond de la pensée de Marx lorsqu’il constate : « Les philosophes se  bornent  à  interpréter  le  monde  alors  qu’il  s’agit  de  le transformer. »  C’est  précisément  cette  phrase  qui  marque  un tournant décisif dans l’histoire de la philosophie. 

— Maintenant  que  j’ai  rencontré  Scrooge  et  la  petite  fille  aux allumettes, je comprends mieux ce que Marx entend par là. 

— La pensée de Marx a aussi une visée pratique et politique. Il ne faut  pas  oublier  qu’il  n’était  pas  seulement  philosophe  mais  aussi historien, sociologue et économiste. 

— Et c’est lui qui a été un pionnier dans tous ces domaines ? 

— En tout cas, personne d’autre que lui n’a joué un tel rôle en ce qui  concerne  l’application  politique  de  la  philosophie.  Il  faut cependant  veiller  à  ne  pas  assimiler  tout  ce  qui  se  réclame  du 

« marxisme »  à  la  pensée  de  Marx.  Même  si  lui-même  s’est déclaré ouvertement  « marxiste »  autour  des  années  1840,  il  a  éprouvé  le besoin de se démarquer plus tard de certaines interprétations de sa pensée. 

 

— Au fait, est-ce que Jésus était chrétien ? 

— Ça aussi, ça se discute. 

— Bon, continue. 

— Dès  le  départ,  un  de  ses  amis  et  collègues,  Friedrich  Engels, participa à l’élaboration de ce qui allait devenir le « marxisme ». Au cours  de  ce  siècle,  Lénine,  Staline,  Mao  et  beaucoup  d’autres  ont apporté leur contribution au marxisme ou « marxisme-léninisme ». 

— Et si on s’en tenait à Marx, s’il te plaît ? Tu as dit qu’il était le philosophe du « matérialisme historique ». 

— Il  n’était  pas  un  « philosophe  matérialiste »  dans  le  sens  des philosophes  atomistes  de  l’Antiquité,  ou  encore  du  matérialisme mécanique  des  XVIe  et  XVIIe  siècles.  Selon  lui,  les  conditions matérielles  de  la  société  déterminent  de  façon  radicale notre  mode 334 





de  pensée.  Ces  conditions  matérielles  sont  à  la  base  de  tout développement historique. 

— C’était autre chose que l’Esprit du monde de Hegel ! 

— Hegel  avait  expliqué  que  le  développement  historique provenait  de  la  tension  entre  des  éléments  contradictoires  qui disparaissaient  sous  le  coup  d’un  brusque  changement  Marx  est d’accord avec cette pensée mais, selon lui, ce bon vieux Hegel mettait tout la tête en bas. 

— Pas toute la vie quand même ? 

— Hegel  nommait  cette  force  motrice  de  l’histoire  l’Esprit  du monde  ou  la  Raison  universelle.  Cette  façon  de  voir  les  choses revenait,  selon  Marx,  à  prendre  les  choses  à  l’envers.  Lui  voulait démontrer  que  les  changements  des  conditions  matérielles  de  vie sont  le  véritable  moteur  de  l’histoire.  Ce  ne  sont pas  les  conditions spirituelles qui sont à l’origine des changements dans les conditions matérielles  de  l’existence,  mais  le  contraire :  les  conditions matérielles  déterminent  de  nouvelles  conditions  spirituelles.  Marx souligne donc tout particulièrement le poids des forces économiques au sein de la société, qui introduisent toutes sortes de changements et par là même font progresser l’histoire. 

— Tu n’aurais pas un exemple ? 

— La  philosophie  et  la  science  de  l’Antiquité  avaient  une conception purement  théorique. Personne ne s’intéressait  vraiment aux applications pratiques de ces connaissances qui auraient apporté pourtant de notables améliorations. 

— Ah ? 

— Tout  cela  est  lié  à  l’organisation  de  la  vie  quotidienne  sur  le plan  économique.  Toute  la  vie  productive  était  dans  une  très  large mesure  fondée  sur  le  travail  des  esclaves ;  c’est  pourquoi  les  bons bourgeois de l’époque ne s’embarrassaient pas d’améliorer le travail par  des  inventions  d’ordre  pratique.  Tu  as  là  un  exemple  de  la manière  dont  les  conditions  matérielles  déterminent  la  réflexion philosophique au sein de la société. 

— Je comprends. 

— Ces conditions matérielles, économiques et sociales, Marx leur donna le terme  d’infrastructure. Le mode de pensée d’une société, ses institutions  politiques,  ses  lois,  sans  oublier  sa  religion,  son  art,  sa morale,  sa  philosophie  et  sa  science,  Marx  appela  tout  ça  la superstructure.  

— L’infrastructure et la superstructure, donc 

— A présent passe-moi le temple grec ! 

— Tiens ! 

— C’est un modèle réduit du Parthénon de l’Acropole. Tu l’as vu aussi en vrai. 
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— En vidéo, tu veux dire. 

— Tu vois que ce temple a un toit fort élégant et ouvragé et c’est peut-être  ce  fronton  qui  frappe  au  premier  abord.  C’est en  quelque sorte  ça,  la  « superstructure ».  Mais  ce  toit  ne  peut pas  flotter  dans l’air. 

— Il y a des colonnes pour le soutenir. 

— Le  monument  tout  entier  possède  surtout  une  base  bien solide,  une  « infrastructure »  qui  supporte  l’ensemble  de  la construction.  Selon  Marx,  les  conditions  matérielles  supportent  la somme de toutes les pensées au sein d’une société. C’est pourquoi, vu sous cet angle, la superstructure n’est que le reflet de l’infrastructure de départ. 

— Est-ce que tu veux dire par là que la théorie des idées de Platon n’est  qu’un  reflet  de  la  production  de  poterie  et  du  vin athénien  de l’époque ? 

— Non, ce n’est pas aussi simple que ça, et Marx lui-même nous met en garde contre ce type d’interprétation. Il y a interaction entre l’infrastructure  et  la  superstructure  d’une  société. S’il  avait  nié  une telle interaction, il aurait juste été un « matérialiste mécanique » de plus.  Mais  Marx  prend  justement  en  considération  la  tension, autrement  dit  la  relation  dialectique  entre  l’infrastructure  et  la superstructure.  C’est  pourquoi  nous  disons  qu’il  prône  un matérialisme   dialectique. Soit  dit  en  passant,  Platon  n’était  ni  potier ni vigneron. 

— Je comprends. Est-ce que tu vas encore me parler du temple ? 

— Oui,  quelques  mots  encore.  Examine  avec  attention  les fondements du temple et dis-moi ce que tu vois. 

— Les  colonnes  sont  posées  sur  une  base  qui  comporte  trois niveaux ou trois marches. 

— Cela  correspond  aux  trois  niveaux  ou  couches  de  l’infrastructure  de  la  société.  Tout  à  la  base,  on  trouve  les   conditions  de production, c’est-à-dire  les  conditions  naturelles  ou  les  ressources naturelles,  en  d’autres  termes  tout  ce  qui  concerne  le climat  ou  les matières premières. Cela permet de jeter les fondations de la société et de délimiter quel type de production cette société pourra avoir. Du même coup on définit clairement quel genre de société et de culture on aura. 

— Il  est  clair  qu’on  ne  peut  pas  pêcher  le  hareng  au  Sahara  ni faire pousser des dattes au cap Nord. 

— Je  vois  que  tu  as  saisi.  Mais  on  ne  pense  pas  non  plus  de  la même  façon  si  l’on  est  un  nomade  dans  le  désert  ou  si  l’on  est  un pêcheur  en  Laponie.  La  deuxième  marche  de  l’infrastructure concerne les  moyens de production. Marx entend par là les outils, les 336 





appareils  et  les  machines  dont  disposent  les  hommes au  sein  de  la société. 

— Autrefois on allait à la pêche dans des barques, maintenant ce sont d’énormes chalutiers qui font l’essentiel du travail. 

— Tu  touches  déjà  du  doigt  la  troisième  marche  de l’infrastructure,  à  savoir  qui  possède  ces  moyens  de  production. 

L’organisation  du  travail,  c’est-à-dire  la  répartition  du  travail  et  le statut  des  propriétaires,  c’est  ce  que  Marx  a  appelé  les   rapports  de production.  

— Je comprends. 

— Nous pouvons déjà conclure que le  mode de production au sein d’une  société  détermine  l’aspect  politique  et  idéologique  de  cette société. Il n’y a rien de surprenant à ce que nous ayons aujourd’hui une  manière  de  penser  et  une  morale  un  peu  différentes  de  celles qu’on avait autrefois, dans une société médiévale par exemple. 

— Marx  ne  croyait  donc  pas  à  un  droit  naturel  qui  aurait  été valable pour toutes les époques ? 

— Non, la question de savoir ce qui est moralement bien découle selon Marx de l’infrastructure de la société. Ce n’est pas un hasard si, dans  le  cadre  d’une  société  paysanne  d’autrefois,  les  parents déterminaient  qui  leurs  enfants  devaient  épouser,  car  il  s’agissait aussi de déterminer qui hériterait de la ferme. Dans une grande ville moderne,  les  rapports  sociaux  sont  assez  différents :  on  peut  se rencontrer au cours d’une fête ou dans une discothèque, et si l’on est vraiment  amoureux,  on  finit  toujours  par  trouver  un  endroit  pour vivre ensemble. 

— Je  n’accepterais  pas  que  ce  soient  mes  parents  qui  me disent avec qui je dois me marier. 

— Non, car toi aussi tu es une enfant de ton siècle. Marx dit que c’est la classe dirigeante qui, en gros, détermine ce qui est bien et ce qui  est  mal.  Car  toute  l’histoire  n’est  qu’une  histoire  de   luttes  de classes. L’histoire  ne  fait  que  retracer  la  lutte  pour  s’emparer  des moyens de production. 

— Mais  est-ce  que  les  pensées  et  les  idées  des  hommes  ne contribuent pas elles aussi à transformer l’histoire ? 

— Oui  et  non.  Marx  était  conscient  que  la  superstructure d’une société  pouvait  influencer  l’infrastructure,  mais  il  ne  reconnaissait pas  à  la  superstructure  d’histoire  indépendante.  Tout  le développement  de  l’histoire,  de  la  société  esclavagiste de l’Antiquité jusqu’à  nos  sociétés  industrielles,  est  dû  avant  tout  à  des modifications de l’infrastructure de la société. 

— Oui, tu l’as déjà dit. 

— Toutes les phases historiques se caractérisent, selon Marx, par une  opposition  entre  deux  classes  sociales.  Dans  la  société 337 





esclavagiste  de  l’Antiquité,  on  trouve  cette  opposition  entre  les esclaves  et  les  citoyens  libres ;  dans  la  société  féodale,  entre  le seigneur  et  le  paysan  et, par  la  suite,  entre  le noble et  le bourgeois. 

Mais  à  l’époque  de  Marx,  la  société  était  dite  bourgeoise,  ou capitaliste, et l’opposition se jouait entre le capitaliste et le travailleur ou  prolétaire.  D’un  côté  il  y  a  ceux  qui  possèdent  les  moyens  de production, de l’autre ceux qui ne les possèdent pas. Et parce que la classe dirigeante ne veut pas laisser échapper son pouvoir, seule une révolution peut l’obliger à le faire. 

— Et dans un régime communiste ? 

— Marx  s’intéressait  tout  particulièrement  au  passage  d’une société  capitaliste  au  régime  communiste.  Il  analyse  de  façon détaillée  le  mode  de  production  capitaliste.  Mais  avant  d’aborder cela,  il  faut  dire  quelques  mots  de  sa  conception  du   travail  de l’homme.  

— Je t’écoute. 

— Avant  d’être  communiste,  Marx  s’est  interrogé  sur  ce  qui  se passe  quand  l’homme  travaille.  Hegel  aussi  s’était  penché  sur  ce problème  et  avait  trouvé  qu’il  y  avait  un  rapport  réciproque  ou 

« dialectique » entre l’homme et la nature. Quand l’homme travaille la  nature,  son  travail  le  transforme  lui  aussi.  Autrement  dit,  quand l’homme travaille, il intervient au sein de la nature et la marque de son empreinte. Mais au cours de ce processus, la nature elle aussi a une action sur l’homme et laisse une empreinte dans sa conscience. 

— Dis-moi quel genre de travail tu as et je te dirai qui tu es. 

— Tu as très bien résumé où Marx veut en venir. Notre façon de travailler  a  une  influence  sur  notre  conscience,  mais  notre conscience  influence  aussi  notre  manière  de  travailler.  Il  y  a  un rapport  dialectique  entre  la  « main »  et  l’« esprit ».  La connaissance de l’homme entretient donc un lien étroit avec son travail. 

— Alors ça doit vraiment être terrible d’être au chômage. 

— Effectivement, quelqu’un sans travail tourne pour ainsi dire à vide.  Même  Hegel  l’avait  remarqué.  Pour  lui  comme pour  Marx,  le travail  est  quelque  chose  de  positif,  cela  est  intimement  lié  au  fait d’être un homme. 

— Dans ce cas, ça doit être une bonne chose que d’être ouvrier ? 

— Au départ, oui. Mais c’est là qu’intervient la cinglante critique de Marx à propos du mode de production capitaliste. 

— Explique-toi ! 

— Dans  le  système  capitaliste,  l’ouvrier  travaille  pour quelqu’un d’autre.  Son  travail  lui  devient  quelque  chose  d’extérieur,  quelque chose  qui  ne  lui  appartient  plus.  Il  devient  étranger  à  son  propre travail  et  de  ce  fait  étranger  aussi  à  lui-même.  Il  perd  sa  réalité  en 338 





tant  que  personne.  Marx  utilise  l’expression  hégélienne  pour  dire que le travailleur est l’objet d’un processus  d’aliénation. 

— J’ai une tante qui, depuis plus de vingt ans, travaille dans une usine à emballer des chocolats, alors je comprends très bien ce que tu  veux  dire.  Elle  m’a  dit  que  chaque  matin  elle  éprouvait  une véritable haine vis-à-vis de son travail. 

— Mais si elle hait son travail, Sophie, elle finit aussi par se haïr elle-même. 

— En tout cas, elle hait le chocolat. 

— Dans la société capitaliste, le travail est organisé de sorte que le  travailleur  fait  au  bout  du  compte  un  travail  d’esclave  pour  une autre classe sociale. Le travailleur remet sa force de travail – et par là même toute son existence d’homme – à la bourgeoisie. 

— C’est vraiment aussi grave que ça ? 

— Nous parlons de comment Marx voyait les choses. Il faut tout replacer  dans  le  contexte  social  du  milieu  du  XIXe.  Et  là,  il  faut malheureusement  répondre  haut  et  fort  par  oui.  Les  ouvriers travaillaient parfois jusqu’à douze heures par jour dans des hangars de  production  glacials.  La  paie  était  si  faible  que  bien  souvent  les enfants  et  les  femmes  qui  relevaient  à  peine  de  couches  étaient obligés  de  travailler  aussi.  La  misère  sociale  était  réellement indescriptible.  En  certains  endroits,  les  hommes  étaient  en  partie payés  avec  des  litres  de  tord-boyaux  et  les  femmes  étaient contraintes de se prostituer. Leurs clients étaient les « hommes de la ville ».  Bref,  ce  qui  devait  permettre  à  l’homme  de  s’élever,  c’est-à-

dire le travail, faisait de lui un animal. 

— Mais c’est révoltant ! 

— Telle  fut  aussi  la  réaction  de  Marx.  Pendant  ce  temps,  après avoir pris un bain rafraîchissant, les enfants des bourgeois pouvaient jouer  du  violon  dans  de  grands  salons  bien  chauffés  ou  encore s’asseoir au piano avant de passer à table pour déguster un délicieux repas composé de quatre plats différents. Il est vrai que le violon et le piano  convenaient  pas  mal  à  une  fin  de  soirée,  après  une  longue promenade à cheval... 

— C’est écœurant ! C’est trop injuste ! 

— Marx était de ton avis. En 1848, il publia avec Friedrich Engels le célèbre  Manifeste du parti communiste. En voilà la première phrase : 

« Un spectre hante l’Europe – le spectre du communisme. »  

— Arrête, ça me fait peur. 

— Eh  bien  à  la  bourgeoisie  aussi,  car  les  prolétaires  avaient commencé à se révolter. Tu veux entendre la fin du  Manifeste ?  

— Avec plaisir. 

— « Les 


communistes 

dédaignent 

de 

dissimuler 


leurs 

conceptions  et  leurs  desseins.  Ils  expliquent  ouvertement  que  leurs 339 





objectifs ne peuvent être atteints que par le renversement violent de tout ordre social passé. Que les classes dominantes tremblent devant une révolution communiste. Les prolétaires n’ont rien à y perdre que leurs chaînes. Ils ont un monde à gagner. 

PROLETAIRES DE TOUS LES PAYS, 

UNISSEZ-VOUS ! » 

— Si la situation était aussi terrible que tu me l’as décrite, je crois que  j’aurais  signé  tout  de  suite.  Mais  les  choses  ont  bien  changé depuis, non ? 

— En  Norvège,  oui,  mais  pas  partout .  Beaucoup  continuent  de vivre  dans  des  conditions  inhumaines,  tout  en  produisant  des marchandises qui rendent les capitalistes encore plus riches. C’est ce que Marx appelle l’ exploitation.  

— Est-ce  que  tu  peux  m’expliquer  un  peu  mieux  la  signification de ce mot ? 

— Si  le  travailleur  produit  une  marchandise,  cette  marchandise aura un certain prix de vente. 

— Oui et alors ? 

— Si tu soustrais du prix de vente le salaire du travailleur et les autres  coûts  de  production,  il  restera  toujours  une  somme.  Cette somme,  Marx  l’appelle  la   plus-value  ou  le  profit  Cela  revient  à  dire que le capitaliste détourne à son profit une valeur que le travailleur seul a créée. C’est ça, l’exploitation. 

— Je comprends. 

— Le capitaliste peut alors investir une partie de son profit dans un nouveau capital, par exemple dans la modernisation des unités de production. Mais  ce  sera  à  seule  fin  de  pouvoir baisser  les  coûts de production et d’augmenter encore, de ce fait, son profit. 

— C’est logique. 

— Oui,  cela  peut  paraître  logique.  Mais  que  ce  soit  dans  ce domaine ou dans un autre, les choses n’iront pas à la longue comme le voudrait le capitaliste. 

— Comment ça ? 

— Marx  pensait  que  le  mode  de  production  capitaliste  avait ses propres  contradictions  internes.  Le  capitalisme  est  un  système économique  qui  s’autodétruit  parce  qu’il  n’est  pas  guidé  par  la raison. 

— Tant mieux pour ceux qui sont opprimés. 

— Oui, le système capitaliste porte en lui-même sa propre fin. Vu sous cet angle, le capitalisme est un élément de progrès, c’est-à-dire une étape nécessaire sur la voie du communisme. 

— Est-ce  que  tu  peux  me  donner  un  exemple  du  caractère autodestructeur du capitalisme ? 
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— Nous  avons  déjà  dit  que  le  capitaliste  fait  un  certain  profit et qu’il en utilise une partie pour moderniser l’entreprise. Le reste sera dépensé pour les leçons de musique des enfants et pour permettre à sa femme de mener un grand train de vie. 

— Ah ? 

— Il achète de nouvelles machines et réduit ainsi son personnel. 

Il fait tout ça pour être plus concurrentiel sur le marché. 

— Je comprends. 

— Mais il n’est pas le seul à penser ainsi. Tous les maillons de la chaîne  de  production  doivent  être  de  plus  en  plus  rentables.  Les usines  s’agrandissent  et  finissent  par  appartenir  à  une  poignée d’hommes. Que va-t-il se passer alors, Sophie ? 

— Euh... 

— On  a  de  moins  en  moins  besoin  d’ouvriers.  Le  chômage s’installe  et  les  problèmes  sociaux  deviennent  de  plus  en  plus importants. De telles  crises sont le signal que le capitalisme court à sa perte. Mais on pourrait citer d’autres traits autodestructeurs dans le régime capitaliste. Que se passe-t-il quand tout le profit doit être lié au système de production  sans créer malgré cela assez de plus-value pour  rester  concurrentiel ?...  A ton  avis,  que  va  faire  le  capitaliste ? 

Tu peux me le dire ? 

— Non, je ne sais vraiment pas. 

— Imagine  que  tu  sois  un  propriétaire  d’usine  et  que  tu  aies du mal  à  joindre  les  deux  bouts.  Tu  es  menacé  de  faillite.  Tu  te  poses alors la question : comment faire pour économiser de l’argent ? 

— Je pourrais peut-être baisser les salaires ? 

— Pas  si  bête !  C’est  la  seule  chose  que  tu  puisses  faire  en  effet Mais si tous les capitalistes sont aussi futés que toi et, crois-moi, ils le sont,  les  travailleurs  deviendront  si  pauvres qu’ils  n’auront  plus  les moyens  d’acheter  quoi  que  ce  soit.  Nous  disons  que  le  pouvoir d’achat baisse. Et c’est un cercle vicieux. C’est selon Marx le signe que l’heure  a  sonné  pour  la  propriété  privée  de  type  capitaliste.  Nous nous trouvons dans une situation prérévolutionnaire. 

— Je comprends. 

— Pour  être  bref,  disons  que  les  prolétaires  finissent  par  se révolter et s’emparent des moyens de production. 

— Et qu’est-ce qui se passe alors ? 

— Pendant une période, une nouvelle classe sociale, à savoir les prolétaires  au  pouvoir,  dominera  la  classe  bourgeoise.  C’est ce  que Marx a  appelé  la   dictature  du prolétariat. Mais  après  une période  de transition, la dictature du prolétariat sera à son tour balayée par une 

« société  sans  classe »  :  le   communisme. Ce  sera  l’avènement  d’une société où les moyens de production appartiennent à « tous », c’est-à-

dire  au  peuple  lui-même.  Dans  une telle  société,  chacun  aurait  « sa 341 





place  selon  ses  capacités »  et  recevrait  « selon  ses  besoins ».  Le travail  en  outre  appartiendrait  au  peuple  lui-même  et  il  n’y  aurait plus d’aliénation. 

— Ça  paraît  fantastique  à  t’entendre,  mais  comment  ça  s’est passé en vrai ? Y a-t-il vraiment eu une révolution ? 

— Oui et non. Les économistes contemporains relèvent que Marx s’est trompé sur plusieurs  points assez  importants comme l’analyse des crises du régime capitaliste. Marx a négligé l’aspect d’exploitation de  la  nature  que  nous  prenons  de  plus  en  plus  au  sérieux  de  nos jours. Cela dit, malgré tout... 

— Oui ? 

— ...  le  marxisme  a  amené  de  grands  bouleversements.  Il  est incontestable  que  le  socialisme  a  réellement  contribué  à  rendre  la société  moins  inhumaine.  Du  moins  en  Europe,  nous  vivons  dans une société infiniment plus juste et solidaire qu’à l’époque de Marx. 

Et ce résultat, nous le devons à Marx et à tout le  mouvement socialiste.  

— Que s’est-il donc passé ? 

— Après Marx, le mouvement s’est scindé en deux : d’un côté la social-démocratie  et  de  l’autre  le   marxisme-léninisme. La  social-démocratie, qui tend à instaurer lentement et en douceur une société de type socialiste, s’est surtout répandue en Europe de l’Ouest. C’est en quelque sorte la « révolution lente ». Le marxisme-léninisme, qui a  conservé  la  foi  de  Marx  selon  laquelle  seule  la  révolution  peut combattre  la  vieille  société  de  classes,  eut  beaucoup  de  succès  en Europe  de  l’Est,  en  Asie  et  en Afrique.  Toujours  est-il  qu’à  sa  façon chacun  de  ces  deux  mouvements  a  combattu  la  misère  et l’oppression. 

— Mais  cela  ne  donna-t-il  pas  lieu  à  une  autre  forme d’oppression ? Je pense à l’Union soviétique et aux pays d’Europe de l’Est, par exemple ? 

— Sans aucun doute, et nous constatons encore une fois que tout ce qui passe entre les mains de l’homme devient un mélange de bien et  de  mal.  D’un  autre  côté,  nous  ne  pouvons  pas  rendre  Marx responsable  de  toutes  les  erreurs  commises  en  son  nom  dans  ces pays dits socialistes cinquante, voire cent ans après sa mort. Il n’avait peut-être  pas  assez  réfléchi  au  fait  que ce  seraient  des  hommes  qui seraient  chargés  de  gérer  le  communisme –  et  que  les hommes  ont des défauts. Aussi le paradis sur terre n’est-il pas pour demain. Les hommes sauront toujours se créer de nouveaux problèmes. 

— Ça oui. 

— Nous  allons  considérer,  Sophie,  que  nous  en  avons  terminé avec Marx. 

— Attends un peu ! Tu as bien dit qu’il n’y a de justice que pour les gens du même monde ? 
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— Non, c’est Scrooge qui l’a dit. 

— Comment sais-tu qu’il a dit ça ? 

— Oh !...  Nous  avons  toi  et  moi  le  même  écrivain.  Vu  sous  cet angle, nous sommes beaucoup plus liés l’un à l’autre qu’on pourrait le croire au premier abord. 

— Toi et ton ironie ! 

— A double sens, Sophie, c’était de l’ironie à double sens. 

— Mais  revenons  à  cette  histoire  de  justice.  Tu  as  dit  que Marx jugeait  que  le  capitalisme  créait  une  société  injuste.  Comment pourrais-tu définir une société juste ? 

— Un  philosophe  de  la  morale,  sous  l’inspiration  de  Marx,  un certain   John  Rawls, a  donné  l’exemple  suivant  à  méditer :  imagine que  tu  sois  membre  d’une  très  haute  assemblée  qui  déterminerait l’ensemble des lois pour la société de demain. 

— Je crois que ça me plairait bien. 

— Ils seraient obligés de penser à tout une bonne fois pour toutes car  lorsqu’ils trouveraient  enfin  un  accord –  et auraient voté  toutes ces lois – ils tomberaient raides morts. 

— Quelle horreur ! 

— Mais  ils  se  réveilleraient  instantanément  dans  la  société dont ils auraient voté les lois. Ce qu’ils ne sauraient pas, en revanche, c’est quelle  place ils auraient dans la société. 

— Ah ! je vois. 

— Cette société serait une société juste, car elle aurait été conçue par des hommes « égaux ». 

— Et les femmes, là-dedans ? 

— Cela ferait justement partie du jeu. On ne saurait pas si on se réveillerait  dans  la  peau  d’un  homme  ou  d’une  femme. Comme  on aurait  une  chance  sur  deux,  il  y  a  tout  lieu  de  croire que  la  société serait aussi juste pour les hommes que pour les femmes. 

— Cela paraît une idée fort séduisante. 

— Réponds-moi maintenant : la société européenne à l’époque de Marx était-elle une société de ce type ? 

— Non ! 

— Peux-tu  alors  m’indiquer  une  société  de  ce  type  aujourd’hui quelque part dans le monde ? 

— Euh... c’est pas évident. 

— Je te laisse réfléchir. Le chapitre sur Marx est clos à présent. 

— Qu’est-ce que tu as dit ? 

— Coupez ! 
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Chapitre 30 


Darwin 

 







 ...un bateau qui traverse la vie avec 

  sa cargaison de gènes... 



Dimanche matin, Hilde fut réveillée par un grand bruit sec. C’était son classeur  qui  était  tombé  par  terre.  Elle  était  restée  au  lit  à  lire  la conversation  entre  Sophie  et  Alberto  à  propos  de  Marx  et  avait  fini  par s’endormir sur le dos, le classeur sur la couette. La lampe au-dessus de son lit était restée allumée toute la nuit. 

Son réveil à quartz indiquait en belles lettres vertes 8.59. 

Elle avait rêvé d’usines gigantesques et de métropoles toutes noires. A un  coin  de  rue,  il  y  avait  une  petite  fille  qui  vendait  des  allumettes.  Des hommes et des femmes élégants dans leurs longs manteaux passaient près d’elle sans lui accorder la moindre attention. 

En se levant, elle repensa aux législateurs qui allaient se réveiller dans une  société  qu’ils  auraient  conçue  de  A  à  Z.  Hilde  en  tout  cas  n’était  pas mécontente de se réveiller à Bjerkely. 

Aurait-elle  eu  envie  d’ouvrir  les  yeux  si  elle  n’avait  pas  su  où exactement en Norvège elle allait se réveiller ? 

Il ne s’agissait pas seulement de savoir où, qui sait si elle ne devait pas se réveiller aussi à une tout autre époque ? Au Moyen Âge par exemple ou encore  il  y  a  dix  ou  vingt  mille  ans,  à  l’âge  de  pierre ?  Hilde  essaya  de s’imaginer  assise  devant  l’entrée  d’une  caverne,  peut-être  en  train  de préparer une peau de bête. 

Ça voulait dire quoi, être une fille de quinze ans dans un monde où tout ce  qui  s’appelle  culture  n’existait  pas  encore ?  Quelles  auraient  été  ses pensées ? 

Hilde enfila un pull-over, reprit le classeur sur ses genoux et s’installa bien confortablement pour continuer à lire la longue lettre de son père. 





— Juste au moment où Alberto avait dit « Coupez ! », on frappa à la porte du chalet. 

— Nous n’avons pas vraiment le choix, dit Sophie. 

— Je crains bien que non, grommela Alberto. 

Sur le pas de la porte se trouvait un très vieil homme aux longs cheveux blancs et avec une grande barbe. Il tenait à la main droite un bâton  de  pèlerin  et  dans  la  main  gauche  une  reproduction  d’un 344 





tableau représentant une sorte de bateau. Sur le bateau, ça grouillait d’animaux de toute espèce. 

— Et qui êtes-vous, respectable vieillard ? demanda Alberto. 

— Mon nom est Noé. 

— Je m’en doutais. 

— Ton propre ancêtre, mon  garçon. Mais  c’est sans  doute passé de mode de se souvenir de ses ancêtres ? 

— Que tiens-tu à la main ? lui demanda Sophie. 

— C’est l’image de tous les animaux qui furent sauvés du Déluge. 

Tiens, ma fille, c’est pour toi. 

Sophie  prit  la  reproduction  tandis  que  le  vieil  homme  poursuivait : 

— Allez, il faut que je rentre pour arroser mes vignes... 

A ces mots il fit un petit bond en joignant ses talons dans l’air et disparut  en  trottinant  dans  la  forêt  comme  seuls  savent le  faire  les vieux messieurs de très bonne humeur. 

Sophie et Alberto retournèrent s’asseoir. A peine Sophie s’était-elle  penchée  au-dessus  de  la  reproduction  pour  l’étudier qu’Alberto la lui arracha presque des mains. 

— Voyons d’abord les grandes lignes. 

— Eh bien, tu n’as qu’à commencer. 

— Nous  avons  oublié  de  mentionner  que  Marx  vécut  les dernières  trente-quatre  années  de  sa  vie  à  Londres.  Il  s’installa  là- 

bas en 1849 et y mourut en 1883. A la même époque vivait dans les environs de Londres un certain  Charles Darwin. Il mourut en 1882 et eut droit à des funérailles solennelles à Westminster Abbey, en tant que  digne  fils  de  l’Angleterre.  Mais  Marx  et  Darwin  n’ont  pas seulement  vécu  au  même  endroit  au  même moment,  il  y  a  d’autres points  de  rapprochement  entre  eux.  Marx  voulut  lui  dédicacer l’édition  anglaise  de  son  grand  livre  le  Capital, mais  Darwin  refusa. 

Quand Marx mourut un an après Darwin, son ami  Friedrich Engels fit la remarque suivante : « De même que Darwin a découvert les lois de l’évolution  organique  de  la  nature,  Marx  a  découvert  les  lois  du développement historique de l’humanité. » 

— Je comprends. 

— Un autre penseur qui eut une grande influence et que l’on peut aussi  rapprocher  de  Darwin  fut  le  psychologue   Sigmund  Freud  Lui aussi passa, un demi-siècle plus tard, les dernières années de sa vie à Londres.  Freud  montra  qu’aussi  bien  Darwin  dans  sa  théorie  de l’évolution  que  lui-même  avec  sa  théorie de la  psychanalyse avaient blessé l’homme dans « l’amour naïf qu’il portait à lui-même ». 

— Ça  en  fait  des  noms  à  la  fois.  On  commence  par  qui ?  Marx, Darwin ou Freud ? 
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— On  pourrait  parler  d’une  manière  générale  d’un  mouvement naturaliste  qui  a  commencé  au  milieu  du  XIXe  pour  se  poursuivre une  bonne  partie  du  XXe  siècle.  Par  ce  terme  de  « naturalisme », nous entendons une conception de la nature qui ne reconnaît point d’autre  réalité  que  la  nature  et  le  monde  sensible.  Aussi  un naturaliste ne considère-t-il l’homme que comme faisant partie de la nature,  et  il  fondera  ses  recherches  exclusivement  sur  des  faits naturels  et  non  sur  des  considérations  d’ordre  rationnel  ou  encore sur une quelconque forme de révélation divine. 

— Cela vaut aussi bien pour Marx que pour Darwin et Freud ? 

— Absolument Les mots clés du milieu du XIXe en philosophie et en science étaient « nature », « milieu », « histoire », « évolution » et 

« développement ».  Pour  Marx,  l’idéologie  des  hommes  était  le produit des conditions matérielles de la société.  Darwin montra que l’homme  était  le  fruit  d’une  longue  évolution  biologique  et,  grâce  à ses  recherches  sur  l’inconscient,  Freud  mit  en  évidence  que  les actions des hommes sont souvent le fait de pulsions ou d’instincts. 

— Je crois que je comprends à peu près ce que tu veux dire par naturalisme,  mais  ne  pourrais-tu  pas  parler  d’un  seul  homme  à  la fois ? 

— Alors  parlons  de  Darwin.  Tu   te  souviens  que  les présocratiques  voulaient  trouver  des  explications  naturelles  aux phénomènes  naturels.  De  même  qu’ils  durent  pour  ce  faire s’affranchir  des  explications  mythologiques,  Darwin  dut  aussi  se libérer  de  la  conception  de  l’Église  concernant  la  création  de l’homme et de l’animal. 

— Mais est-ce que c’était un philosophe ? 

— Darwin  était  un  biologiste  et  un  chercheur.  Mais  il  fut  le premier  scientifique à  oser contredire  la  Bible  sur  la  question de  la place de l’homme dans la Création. 

— Alors tu vas me parler un peu de la théorie de l’évolution chez Darwin. 

— Commençons par Darwin lui-même. Il naquit en 1809 dans la petite  ville  de  Shrewsbury.  Son  père,  le  Dr  Robert Darwin,  était  un médecin réputé qui avait des principes sévères quant à l’éducation de son fils. Quand Charles alla au lycée à Shrewsbury, le proviseur parla de lui comme de quelqu’un qui aimait traîner, se vanter de théories et  discourir  pendant  des  heures  sans  jamais  rien  accomplir  de sérieux.  Par  « sérieux »,  le  proviseur  entendait  certainement  la conjugaison des verbes en latin et en grec. Par « traîner », il pensait sans  doute  au  fait  que Charles  séchait  les  cours  pour  collectionner toutes sortes de hannetons. 

— Il a dû regretter ses propos par la suite. 
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— Pendant  ses  études  de  théologie,  Darwin  se  passionnait surtout  pour  la  chasse  aux  oiseaux  et  sa  collection  d’insectes. Aussi n’eut-il pas des résultats particulièrement brillants à son examen de théologie.  Mais  il  parvint  néanmoins  à  jouir  d’une  certaine réputation en tant que naturaliste. Il s’intéressait aussi à la géologie qui  était  à  l’époque  une  science  fort  répandue.  Dès  qu’il  eut  son diplôme  de  théologie  de  l’université  de  Cambridge  en  poche,  il parcourut  le  nord  du  pays  de  Galles  pour  étudier  la  formation  des roches et chercher des fossiles. En avril 1831, alors qu’il n’avait que vingt-deux ans, il reçut une lettre qui changea toute sa vie... 

— Qu’y avait-il dans cette lettre ? 

— Cette  lettre  venait  de  son  ami  et  professeur  John  Steven Henslow.  Ce  dernier  écrivait :  « On  m’a  demandé  [...]  de recommander  un  chercheur  en  sciences  naturelles  pour accompagner  le  capitaine  Fitzroy  qui  a  été  engagé  par  le gouvernement  pour  établir  la  carte  de  la  pointe  sud  de  l’Amérique. 

J’ai  expliqué  que  je  te  considérais  comme  la  personne  la  plus compétente  pour  une  telle  tâche.  Je  ne  sais  rien  concernant  le salaire. Le voyage doit durer deux ans... » 

— Tu sais tout ça par cœur ? 

— Oh ! ce n’est rien... 

— Et il a répondu oui ? 

— Il mourait bien sûr d’envie de saisir la chance qu’on lui offrait, mais  à  cette  époque  les  jeunes  gens  n’entreprenaient  rien  sans  le consentement de leurs parents. Le père fut long à convaincre, mais il finit par accepter de laisser partir son fils et de payer son voyage. Car en fait, il ne toucha pas un centime... 

— Oh ! 

— Le navire appartenait à la marine anglaise et s’appelait  H. M. S. 

 Beagle. Le 27 décembre 1831, le  Beagle quitta le port de Plymouth et mit le cap sur l’Amérique du Sud. Il ne retourna en Angleterre qu’en octobre  1836.  Les  deux  années  prévues  devinrent  cinq  au  bout  du compte. Et ce voyage en Amérique du Sud se transforma en véritable tour  du  monde.  Il  s’agit  du  plus  important  voyage  scientifique  de notre époque. 

— Ils ont vraiment fait le tour de la Terre ? 

— Oui,  au  vrai  sens  du  terme.  D’Amérique  du  Sud,  ils traversèrent  le  Pacifique  et  arrivèrent  en  Nouvelle-Zélande,  en Australie  et  en  Afrique  du  Sud.  De  là  ils  remirent  le  cap  sur l’Amérique du Sud avant de revenir enfin en Angleterre. Darwin lui-même écrivit que « son voyage sur le  Beagle a été l’événement le plus déterminant » de toute sa vie. 

— Ce  ne  devait  pas  être  facile  d’être  un  chercheur  en  sciences naturelles sur l’océan ? 
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— Les  premières  années,  le   Beagle  longea  seulement  les  côtes d’Amérique  du  Sud,  ce  qui  permit  à  Darwin  de  bien  se  familiariser avec  cette  partie  du  monde.  Les  nombreuses  incursions  qu’il  eut l’occasion  de  faire  dans  les  îles  Galápagos,  au  large  du  Pacifique, furent  d’une  importance  capitale  pour  ses  travaux.  Il  put  en  effet rassembler toutes sortes d’échantillons qu’il envoya en Angleterre au fur  et  à  mesure.  Mais  ses  réflexions  sur  la  nature  et  l’histoire  du vivant, il les garda pour lui. En rentrant dans son pays âgé seulement de  vingt-sept  ans,  il  était  déjà  un chercheur  célèbre.  Et  il  avait  déjà une  idée  précise  de  ce  qui  allait  devenir  plus  tard  sa  théorie  de l’évolution.  Il  attendit  cependant  de  nombreuses  années  avant  de publier  son  œuvre maîtresse,  car  Darwin  était  un  homme  prudent, ce qui est plu- tôt normal pour un chercheur. 

— Quel fut son ouvrage le plus important ? 

—  Oh !  il  publia  divers  livres,  mais  celui  qui  provoqua  un véritable tollé en Angleterre parut en 1859 sous le titre :  De l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle. L’intitulé exact était :  On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle  for Life. Ce titre résume à lui seul toute la théorie de Darwin. 

— Dans ce cas, tu ferais bien de traduire, s’il te plaît. 

— « De  l’origine  des  espèces  par  la  sélection  naturelle  ou  la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie ». 

— Effectivement, c’est un titre qui en dit long. 

— Nous allons décortiquer tout ça. Dans son livre  De l’origine des espèces, Darwin pose d’emblée deux théories ou, si tu préfères, deux thèses  principales :  la  première,  c’est  que  toutes  les  plantes  ou  les animaux  qui  existent  aujourd’hui  descendent  de  formes  plus anciennes,  plus  primitives.  Il  affirme  donc  qu’il  se  produit  une évolution biologique. La deuxième, c’est que l’évolution est due à une sélection  naturelle.  

— Parce que seuls les plus forts survivent, n’est-ce pas ? 

— Oui,  mais  analysons  d’abord  d’un  peu  plus  près  cette théorie de  l’évolution.  Au  départ,  elle  n’est  pas  si  originale  que  ça.  Dès  les années 1800, on vit se répandre dans certains milieux la croyance en une  évolution  biologique.  On  peut  citer  à  ce  titre le  rôle  joué  par  le zoologue  français   Jean-Baptiste  Lamarck. Quant  au  propre  grand-père de Darwin,  Erasmus Darwin, il avait déjà lancé l’idée que toutes les  plantes  et  les  animaux  s’étaient  développés  à  partir  d’un  petit nombre d’espèces primitives. Mais aucun des deux n’était parvenu à expliquer  comment  s’était  produite  une  telle  évolution.  C’est pourquoi ils n’avaient pas vraiment encouru les foudres de l’Église. 

— Alors que ce fut le cas de Darwin ? 
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— Oui,  et  on  comprend  aisément  pourquoi.  Dans  les  milieux religieux,  mais  aussi  dans  plusieurs  milieux  scientifiques,  on  s’en tenait  à  la  version de  la Bible qui dit  que  les  plantes  et  les animaux ont  une  nature  immuable.  L’idée  sous-jacente  était  que  chaque espèce  animale  avait  été  créée  une  fois  pour  toutes  par  un  acte créateur particulier. Cette conception chrétienne présentait en outre l’avantage d’être corroborée par Platon et Aristote. 

— Comment ça ? 

— La  théorie  des  idées  de  Platon  partait  du  principe  que toutes les  espèces  d’animaux  étaient  immuables  parce  qu’elles  étaient créées  d’après  les  modèles  ou  les  formes  des  idées  éternelles.  Chez Aristote  aussi  on  retrouve  cette  idée  de  l’immuabilité  des  espèces animales.  Il  fallut  attendre  l’époque  de  Darwin pour  que  toute  une série  de  découvertes  et  d’observations  remettent  en  cause  cette conception traditionnelle. 

— De quel genre d’observations et d’expériences s’agissait-il ? 

— On trouva tout d’abord de plus en plus de fossiles, ainsi que de grands  morceaux  de  squelettes  d’animaux.  Darwin  lui-même s’étonna de trouver des fossiles d’animaux marins dans des régions élevées, comme cela avait été le cas dans les Andes par exemple. Que venaient  faire  des  animaux  marins  dans  la  cordillère  des  Andes, Sophie ? Tu as une idée ? 

— Non. 

— Certains  pensaient  que  des  hommes  ou  des  animaux  les  y avaient  laissés. D’autres  y  virent  la  main de Dieu qui  aurait créé de tels fossiles et restes d’animaux marins pour égarer les incroyants. 

— Et qu’en pensait la science ? 

— La  plupart  des  géologues  s’en  tenaient  à  une  « théorie  de  la catastrophe » selon laquelle la Terre avait été à diverses reprises soit recouverte par les eaux, soit secouée par des tremblements de terre, ou des catastrophes de ce genre, qui avaient éradiqué toute forme de vie.  Une  telle  catastrophe  est  aussi  attestée  dans  la  Bible,  c’est  le Déluge avec l’Arche de Noé. A chaque catastrophe, Dieu renouvelait la  vie  sur  terre  en  créant  de  nouvelles  et  plus  parfaites  espèces animales et végétales. 

— Les  fossiles  étaient  donc  les  traces  des  formes  antérieures de vie qui furent anéanties par de violentes catastrophes ? 

— Exactement  On  disait  que  les  fossiles  étaient  la  trace  des animaux qui n’avaient pas trouvé de place dans l’Arche de Noé. Mais quand Darwin s’embarqua sur le  Beagle, il emporta dans ses bagages le  premier  tome  de  l’œuvre  du  géologue  anglais   Charles  Lyell, Principles  of  Geology. Selon  lui,  la  géographie  actuelle  de  la  Terre, avec ses hautes montagnes et ses vallées profondes, témoignait d’une évolution  extrêmement  longue  et  lente.  L’idée,  c’était  que  des 349 





changements  apparemment  minimes  pouvaient  conduire  à  de grands  bouleversements  géographiques,  si  l’on  prenait  en considération des espaces de temps suffisamment grands. 

— A quel genre de changements pensait-il en disant ça ? 

— Il  pensait  aux  mêmes  forces  qui  s’exercent  de  nos  jours :  au temps et au vent, à la fonte des neiges, aux tremblements de terre et à la dérive des continents. Tout le monde sait que la goutte d’eau finit par  éroder  la  pierre,  non  par  sa  force  mais par  son  action  répétée. 

Lyell  pensait  que  de  tels  petits  changements  progressifs  pouvaient sur  un  laps  de  temps  assez  long  transformer  la  nature  de  fond  en comble.  Darwin  pressentait  qu’il  détenait  là  l’explication  pour  les fossiles  d’animaux  marins  retrouvés  si  haut  dans  les  Andes,  et  il n’oublia jamais dans ses recherches que d’infimes changements très progressifs peuvent conduire à un bouleversement total de la nature, pour peu qu’on laisse le temps faire son travail. 

— Il pensait donc que cette théorie s’appliquait aussi à l’évolution des animaux ? 

— Bien sûr. Il se posa la question. Mais Darwin était, je le répète, un homme prudent. Il s’interrogeait longuement avant de se risquer à  proposer  une  réponse.  Sur  ce  point,  il  rejoint  tous  les  vrais philosophes :  l’important,  c’est  de  poser  la  question  et  il  ne  s’agit surtout pas d’y répondre trop hâtivement. 

— Je comprends. 

— Un facteur déterminant dans la théorie de Lyell, c’était l’âge de la  Terre.  A  l’époque  de  Darwin,  on  s’accordait  généralement  à reconnaître que la création de la Terre par Dieu remontait à environ six  mille  ans.  Ce  chiffre  était  le  résultat  de  l’addition  de  toutes  les générations depuis Adam et Eve. 

— Plutôt naïf comme raisonnement ! 

— C’est toujours facile  de  critiquer après. Darwin,  lui, avança  le chiffre  de  trois  cents  millions  d’années.  Une  chose  est sûre  en  tout cas : la théorie de Lyell comme celle de Darwin n’avaient aucun sens si  l’on  ne  tenait  pas  compte  de  périodes  de  temps  tout  à  fait considérables. 

— Quel âge a la Terre ? 

— Nous savons aujourd’hui qu’elle a 4,6 milliards d’années. 

— Le compte doit être bon... 

— Pour  l’instant,  nous  nous  sommes  concentrés  sur  un arguments  de  Darwin  pour  étayer  sa  théorie  de  l’évolution biologique, à savoir la présence de plusieurs couches de fossiles dans diverses  formations  rocheuses.  Un  autre  argument,  c’était  la répartition géographique des espèces vivantes. Son propre voyage lui permit  de  glaner  des  matériaux  extrêmement  neufs et  intéressants. 

Il  put  constater   de  visu  que  diverses  espèces  animales  dans  une 350 





même région présentaient de très légères différences entre elles. Ce fut surtout le cas sur les îles Galápagos, à l’ouest de l’Equateur. 

— Raconte ! 

— Nous  parlons d’un  groupe  concentré d’îles  volcaniques. Aussi ne  pouvait-on  pas  constater  de  grandes  différences  dans  la  vie végétale  ou  animale,  mais  Darwin  s’intéressait  précisément  aux infimes modifications au sein d’une même espèce. Sur toutes ces îles, il rencontra de grandes tortues-éléphants, mais celles-ci présentaient de légères variations d’une île à l’autre. Pourquoi Dieu aurait-il créé une espèce de tortues-éléphants différente pour chacune des îles ? 

— Ça paraît peu probable, en effet. 

— Ses observations sur la vie des oiseaux dans les îles Galápagos lui permirent d’aller plus loin. D’une île à l’autre, il put observer des variations très précises entre différentes espèces de pinsons. Darwin établit  une  corrélation  entre  la  forme  de  leur  bec  et  le  type  de nourriture  qu’ils  trouvaient  sur  l’île (graines  de  pommes  de  pin  ou insectes vivant sur les troncs d’arbres et les branches). Chacun de ces pinsons  possédait  en  effet  un  type  de  bec  (pointu  ou  crochu) parfaitement  adapté  pour  saisir  sa  nourriture.  Tous  ces  pinsons descendaient-ils  d’une  seule  espèce  qui,  au  cours  des  ans,  s’était adaptée  à  l’environnement  de  ces  différentes  îles  pour  aboutir  à l’existence de plusieurs nouvelles espèces de pinsons ? 

— Il est donc parvenu à cette conclusion ? 

— Oui,  c’est  peut-être  sur  les  îles  Galápagos  que  Darwin  est devenu  « darwiniste ».  Il  remarqua  aussi  que  la  vie  animale  sur  ce petit groupe d’îles présentait de grandes similitudes avec des espèces animales  qu’il  avait  observées  en  Amérique  du  Sud.  Dieu  avait-il réellement  créé  une  bonne  fois  pour  toutes  ces  espèces  avec  leurs légères  différences  entre  elles  ou  bien  s’était-il  produit  une évolution ? Il douta de plus en plus de la prétendue immuabilité des espèces,  mais  n’avait  encore  aucune  théorie  satisfaisante  pour expliquer  comment  une  telle  évolution,  ou  adaptation  à l’environnement, pouvait se produire. Il y avait encore un argument pour démontrer que tous les animaux sur terre étaient apparentés. 

— Ah ? 

— Cela  concernait  l’évolution  du  fœtus  chez  les  mammifères. Si l’on compare le fœtus d’un chien, d’une chauve-souris, d’un lapin et d’un être humain à un stade précoce, il est presque impossible de les distinguer  clairement  les  uns  des  autres.  Il  faut  attendre  un  stade beaucoup  plus  avancé  pour  que  le  fœtus  d’un  être  humain  ne ressemble  plus  à  celui  d’un  lapin.  Cela  ne serait-il  pas  le  signe  que nous serions tous lointainement apparentés les uns aux autres ? 

— Mais  il  n’avait  toujours  aucune  explication  pour  cette évolution ? 
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— Non,  il  ne  cessait  de  réfléchir  à  la  théorie  de  Lyell  sur  ces infimes  changements  qui  pouvaient  à  la  longue  provoquer d’énormes  bouleversements.  Mais  il  ne  trouvait  aucune  explication qui  pût  tenir  lieu  de  principe  universel.  Il  connaissait  la théorie  du zoologue  français  Lamarck  qui  avait  démontré  que  les  espèces animales  avaient  progressivement  développé  ce  dont  elles  avaient besoin. Les girafes par exemple avaient fini par avoir un long cou car pendant des générations elles avaient tendu le cou pour atteindre les feuilles des arbres. Lamarck pensait aussi que les qualités obtenues avec  peine  par  un  individu  étaient  transmises  à  la  génération suivante.  Mais  Darwin  dut  rejeter,  faute  de  preuves,  cette  théorie audacieuse sur les « caractères acquis » et qui seraient héréditaires. 

Mais  autre chose  lui  trottait  dans  la  tête :  il  avait  pour  ainsi  dire  le mécanisme même de l’évolution des espèces sous les yeux. 

— J’attends de voir où tu veux en venir. 

— Je  préférerais que  tu découvres  ce  mécanisme  par toi-même. 

C’est pourquoi je te pose la question : si tu as trois vaches, mais assez de fourrage pour en nourrir deux seulement, que vas-tu faire ? 

— En tuer une. 

— Eh bien, laquelle vas-tu sacrifier ? 

— Je tuerai certainement celle qui donne le moins de lait. 

— Tu dis ça ? 

— Oui, c’est logique. 

— Et  c’est  ce  que  les  hommes  ont  fait  pendant  des  millénaires. 

Mais  revenons  à  nos  deux  vaches.  Si  l’une  d’elles  devait  vêler, laquelle choisirais-tu ? 

— Celle qui aurait le plus de lait. Comme ça, je serais sûre que la génisse deviendrait une bonne vache laitière plus tard. 

— Tu  préfères  donc  les  bonnes  vaches  laitières  aux  mauvaises ? 

Alors  venons-en  maintenant  à  notre  dernier  exercice :  si  tu t’occupais  de  chasse  et  possédais  deux  braques  et  que  tu  devais  te séparer de l’un d’eux, lequel garderais-tu ? 

— Je  garderais  naturellement  celui  qui  saurait  le  mieux trouver la trace du gibier. 

— Tu  favoriserais  donc  le  meilleur  braque.  Eh  bien,  c’est exactement  ainsi  que  les  hommes  ont  pratiqué  l’élevage  pendant plus de dix mille ans. Les poules n’ont pas toujours pondu cinq œufs par semaine, les moutons n’ont pas toujours donné autant de laine et les  chevaux  n’ont  pas  toujours  été  aussi  forts  et  rapides.  Mais  les hommes  ont  fait  une  sélection  artificielle.  Cela  vaut  aussi  pour  le monde végétal. Qui mettrait de mauvaises pommes de terre dans son jardin,  s’il  peut  se  procurer  de  meilleurs  plants ?  Faucher  des  épis qui  ne  portent  pas  de  blé  n’a  aucun  intérêt.  Pour  Darwin,  aucune vache, aucun épi de blé, aucun chien et aucun pinson n’est tout à fait 352 





identique. La nature offre des variations à l’infini. Même à l’intérieur d’une  seule  espèce,  il  n’y  a  pas  deux  individus  en  tout  point semblables.  Tu  te  rappelles  peut-être  ce  que  tu  avais  ressenti  après avoir goûté à la petite bouteille bleue. 

— Oui, c’est vrai. 

— Darwin  se  posa  par  conséquent  la  question  suivante :  un mécanisme  de  ce  genre  pouvait-il  exister  dans  la  nature  aussi ?  La nature  était-elle  en  mesure  de  faire  une  « sélection  naturelle »  des spécimens  qui  auraient  le  droit  de  survivre ?  Et  surtout :  un  tel mécanisme pouvait-il au bout d’un terme assez long créer de toutes nouvelles espèces végétales et animales ? 

— Je parie que la réponse est oui. 

— Darwin  ne  parvenait  cependant  pas  à  se  représenter exactement  comment  une  telle  « sélection  naturelle »  pouvait  se produire. Mais en octobre 1838, tout juste deux ans après son retour sur  le   Beagle, il  tomba  par  hasard  sur  un  petit  livre  de  l’expert  en démographie   Thomas  Malthus. Le  livre  s’intitulait :   An  Essay  on  The Principles of Population. C’est  Benjamin  Franklin, l’inventeur américain du  paratonnerre  entre  autres choses,  qui  avait  été  à  l’origine  de  ce livre.  Franklin  soutenait  l’idée  que  s’il  n’existait  pas  de  facteurs  de limitation dans la nature, chacune des espèces végétales ou animales se  serait  répandue  sur  toute  la  Terre.  Mais  du  fait  de  leur  grande diversité, elles se maintiennent en équilibre les unes par rapport aux autres. 

 

— Je comprends. 

— Malthus  développe  cette  pensée  en  l’appliquant  à  la  situation démographique  de  la  Terre.  Selon  lui,  les  êtres  humains  ont  la capacité  de  donner  la  vie  à  davantage  d’enfants  qu’il  ne  peut  en survivre. Parce que la production de la nourriture ne pourra jamais suivre  le  rythme  de  l’accroissement  de  la  population,  il  soutenait l’idée qu’un grand nombre est condamné à périr dans la lutte pour la vie. Ceux qui parviendront à grandir et par conséquent engendreront d’autres  générations  seront  ceux  qui réussiront  le  mieux  à  survivre dans cette lutte pour la vie. 

— Ça paraît logique. 

— Mais  c’était  justement  le  mécanisme  universel  que  Darwin cherchait à trouver. Désormais, il détenait l’explication de l’évolution des  espèces.  Tout  cela  était  la  conséquence  de  la  « sélection naturelle » dans la lutte pour la vie : celui qui est le mieux adapté aux circonstances extérieures survit et assure la continuation de l’espèce. 

Voilà la deuxième théorie qui apparut dans son livre  De l’origine des espèces. Il  écrivit :  « L’éléphant est de tous  les  animaux  celui dont  le développement  est  le  plus  lent,  mais  si  tous  les  éléphanteaux 353 





devaient  survivre,  il  y  aurait en  sept  cent  cinquante  ans  près  de  19 

millions d’éléphants qui descendraient d’un seul couple. » 

— Sans parler des milliers d’œufs de cabillaud que pond un seul poisson. 

— Darwin  souligne  que  la  lutte  pour  la  vie  est  souvent  la  plus rude  entre  des  espèces  très  proches.  Elles  doivent  se  battre  pour la même  nourriture.  C’est  là  qu’apparaissent  le  mieux  les  légers avantages de telle  ou telle  espèce par rapport à  la moyenne. Plus  la lutte pour  la  vie est dure,  plus  l’évolution  vers de nouvelles  espèces sera  rapide.  Seules  les  meilleures  survivront,  les  autres  espèces disparaîtront peu à peu. 

— Moins  il  y  aura  de  nourriture  et  plus  les  portées  seront nombreuses, plus l’évolution sera rapide ? 

— Il  ne  s’agit  pas  seulement  de nourriture,  il  faut aussi veiller  à ne  pas  être  mangé  par  les  autres  animaux.  Il  peut  se  révéler avantageux  d’avoir  une  couleur  de  camouflage  qui  vous protège,  de pouvoir  courir  vite,  de  percevoir  les  animaux  ennemis  ou  encore, pourquoi pas, d’avoir mauvais goût Être armé d’un poison qui tue les prédateurs, ce n’est pas négligeable non plus. Ce n’est pas un hasard si  tant  de  cactus  sont  empoisonnés,  Sophie.  Dans  le  désert  ne poussent pratiquement que les cactus ; c’est pourquoi cette plante est particulièrement exposée aux animaux herbivores. 

— La plupart des cactus ont aussi des piquants. 

— La  qualité  essentielle  est  bien  entendu  celle  de  pouvoir  se reproduire.  Darwin  étudia  très  précisément  le  système  de fécondation  des  plantes.  Les  plantes  déploient  leurs  couleurs chatoyantes  et  répandent  dans  l’air  leur  doux  parfum  afin  d’attirer les  insectes  nécessaires  pour  transporter  le  pollen  et  féconder  une autre  plante.  Les  magnifiques  chants  des  oiseaux  ont  la  même fonction.  C’est  pourquoi  un  taureau  paisible  et  mélancolique  qui n’est  pas  attiré  par  les  vaches  ne  présente  aucun  intérêt  pour l’histoire de l’espèce. De telles qualités déviantes sont condamnées à disparaître  d’elles-mêmes.  Car  le  seul  devoir  de  l’individu  est d’atteindre  l’âge  de  reproduction  et  d’assurer  la  survie  de  l’espèce. 

C’est  comme  une  longue  course  de  relais. Ceux  qui  ne  peuvent  pas pour une raison ou une autre transmettre leur patrimoine génétique seront  petit  à  petit  éliminés.  De  cette  façon,  l’espèce  deviendra  de plus  en  plus  sophistiquée.  La  capacité  de  résistance  aux  maladies reste  par  exemple  une  constante  à  travers  toutes  les  variations  de l’espèce qui survit. 

— Tout s’améliore donc en permanence ? 

— La  sélection  naturelle  permanente  fait  que  ceux  qui  sont  le mieux  adaptés  à  un  certain  milieu,  ou  à  un  certain  environnement écologique, assureront la survie de l’espèce dans ce cadre-là. Mais ce 354 





qui  est  un  avantage  dans  ce  milieu  peut  se  révéler  être  un inconvénient  dans  un  autre  milieu.  Pour  certains  pinsons  des  îles Galápagos, l’agilité de leur vol était une qualité essentielle. Mais cela devient  accessoire  de  bien  savoir  voler  si  toute  la  nourriture  se trouve  au  sol  et  qu’il  n’y  a  pas  d’animaux  prédateurs  dans  les parages. C’est justement parce qu’il existe tant de différents milieux écologiques que tant d’espèces se sont perpétuées au fil des siècles. 

— Mais il n’existe qu’une seule espèce d’homme. 

— Oui,  car  l’être  humain  a  une  extraordinaire  faculté d’adaptation  quelles  que  soient  les  conditions  de  vie  extérieures. 

Darwin  fut  frappé  de  voir  les  Indiens  de  la  Terre  de  Feu  réussir  à vivre dans un tel froid. Cela ne veut pas dire pour autant que tous les hommes  sont  semblables.  Si  les  hommes  qui  vivent  près  de l’équateur ont la peau plus sombre que ceux qui vivent plus au nord, c’est parce que leur peau doit se protéger contre les rayons du soleil. 

Les  Blancs  qui  exposent  souvent  leur  peau  au  soleil  risquent davantage d’avoir un cancer de la peau. 

— Est-ce un avantage d’avoir la peau blanche quand on habite au nord ? 

— Il faut croire que oui, sinon tous les hommes auraient la peau foncée. Un type de peau blanche permet plus facilement de prendre la vitamine D du soleil, ce qui n’est pas négligeable sous des latitudes où  il  y  a  peu  de  soleil.  Cela  a  moins  d’importance  de  nos  jours  car nous  pouvons  compenser  les  vitamines  du  soleil  par  notre nourriture. Mais rien dans la nature n’est le fait du hasard. Tout est le fruit d’infimes transformations au fil des générations. 

— C’est extraordinaire, quand on y pense ! 

— Oui,  n’est-ce  pas ?  Bon,  je  crois  que  nous  pouvons  pour l’instant résumer la pensée de Darwin... 

— Eh bien ? 

— ...  en  disant  que  la  « matière  première »  ou  le  matériau  de la vie sur la Terre, ce sont les constantes variations entre les individus d’une  seule  et  même espèce, et  le taux de  natalité élevé n’est  là  que pour permettre aux plus forts de se développer. Ce « mécanisme » ou cette  énergie  de  vie  à  l’origine  de toute  l’évolution,  c’est  la  sélection naturelle dans la lutte pour la vie. Cette sélection a pour conséquence que seuls les plus forts ou les « mieux adaptés » survivent. 

—  Je  trouve  que  ça  paraît  aussi  logique  qu’un  calcul  en mathématiques. Quel fut l’accueil de ce livre sur  l’Origine des espèces ?  

— Il  souleva  un  tollé  général.  L’Église  éleva  les  protestations les plus  vives ;  quant  au  milieu  scientifique  anglais,  il  restait  très partagé. Ce qui au fond n’a rien d’étonnant, si l’on pense que Darwin avait retiré à Dieu une bonne partie de la Création. Certains pourtant firent ajuste titre remarquer que c’était plus extraordinaire de créer 355 





quelque chose possédant ses propres facultés de transformation que de  créer  une  fois  pour  toutes  chaque  chose  dans  ses  moindres détails. 

Soudain Sophie sursauta de sa chaise : 

— Regarde  là-bas !  hurla-t-elle  en  montrant  du  doigt  quelque chose de l’autre côté de la fenêtre. 

Près du lac, un homme et une femme marchaient main dans la main. Tout nus. 

— C’est Adam et Eve, dit Alberto. Il fallait bien qu’ils acceptent un jour ou l’autre d’avoir le même destin que le Petit Chaperon rouge et Alice au pays des merveilles. Cela explique leur présence ici. 

Sophie alla à la fenêtre et les regarda se glisser entre les arbres. 

— Parce que Darwin pensait aussi que les hommes descendaient des animaux ? 

— En  1871,  il  publia  le  livre   The  Descent  of  Man  and  Selection  in Relation  of  Sex  (la  Descendance  de  l’homme  et  la  Sélection  sexuelle), traitant  de  la  généalogie  de  l’homme.  Il  montre  toutes  les  grandes ressemblances  qui  existent  entre  les  hommes  et  les  animaux  et  en conclut  que  les  hommes  et  les  hommes-singes  doivent  bien descendre  d’un  ancêtre  commun.  On  venait  à  cette  époque  de retrouver  les  premiers  crânes  d’un  être  humain,  d’abord  dans  une carrière  des  falaises  de  Gibraltar  et  quelques  années  plus  tard  à Neandertal  en  Allemagne.  Par  un  fait  étrange,  ce  livre  rencontra moins  d’opposition  que  son  premier  livre  en  1859  sur  l’origine  des espèces. Il faut dire qu’on trouvait déjà en germe dans ce livre l’idée que  l’homme  descendait  de  l’animal.  Toujours  est-il  que  lorsqu’il mourut,  en  1882,  Darwin  eut  droit  à  de  grandes  funérailles solennelles en tant que pionnier en matière de sciences. ‘ 

— Il finit donc par récolter tous les honneurs ? 

— A la fin, oui. Mais il fut considéré un temps comme « l’homme le plus dangereux d’Angleterre ». 

— Ça alors ! 

— « Espérons  que  tout  ceci  n’est  pas  vrai,  avait  dit  une  dame comme il faut, mais si cela devait être vrai, espérons que cela puisse rester  entre  nous. »  Un  scientifique  d’une  certaine  notoriété  avait quelque  peu  exprimé  la  même  chose  en  disant :  « C’est  une découverte humiliante, et moins on en parlera, mieux ça vaudra. » 

— On  dirait  qu’ils  veulent  plutôt  démontrer  que  l’homme descend de l’autruche ! 

— Ça,  tu  peux  le  dire !  Mais  il  est  facile  de  juger  avec  le  recul, alors  que  sur  le  moment  beaucoup  se  voyaient  contraints  de  voir d’un œil radicalement neuf tout le récit de la Création dans la Bible. 

Le  jeune  écrivain   John  Ruskin  l’exprima  en  ces  termes :  « Si seulement les géologues pouvaient me laisser tranquille. A la fin de 356 





chaque  verset  de  la  Bible,  j’entends  résonner  les  coups  de  leur marteau. » 

— Et  ces  coups  de  marteau,  c’était  la  parole  de  Dieu  mise  en doute ? 

— Sans  doute.  Mais  ce  n’était  pas  seulement  l’interprétation  au pied  de  la  lettre  de  la  Création  dans  la  Bible  qui  devenait caduque. 

Toute  la  théorie  de  Darwin  repose  sur  l’idée  que  ce  sont  des variations  tout  à  fait  accidentelles  qui  ont,  en  dernière  instance, permis  à  l’homme  d’apparaître  sur  la  Terre.  En  d’autres  termes, Darwin  avait  osé  faire  de  l’homme  le  produit  de  quelque  chose  de fort peu romantique, à savoir la « lutte pour la vie ». 

— Est-ce  que  Darwin  précise  comment  ont  lieu  ces  « variations accidentelles » ? 

— Tu touches là le point faible de sa théorie. Il ne pressentait que très  vaguement  l’importance  de  l’hérédité.  Certains  caractères disparaissent  lors  d’un  croisement.  Un  couple  n’aura  jamais  deux enfants  parfaitement  identiques.  Déjà  là,  il  y  aura  une  légère variation. D’un autre côté, jamais quelque chose de vraiment neuf ne verra le jour de cette manière. Il y a des plantes et des animaux qui se  créent  par  gemmation  ou  division  cellulaire.  Quant  à  savoir comment ces variations apparaissent, le  néo-darwinisme s’est chargé d’y répondre en complétant ainsi la théorie de Darwin. 

— Raconte ! 

— Tout ce qui est vivant, tout ce qui se crée a fondamentalement un rapport avec la division cellulaire. Quand une cellule se divise en deux,  cela  crée  deux  cellules  avec  exactement  le  même  patrimoine génétique.  La  division  cellulaire  est  en  fait  un  processus  de duplication d’une cellule. 

— Et alors ? 

— Mais il arrive que de minuscules erreurs se glissent lors de ce processus, de sorte que le double de la cellule ne ressemble pas cent pour  cent  à  la  cellule  qui  a  servi  de  modèle.  La  biologie  moderne appelle  cela  une mutation.  Certaines mutations peuvent n’avoir pas le  moindre  intérêt,  tandis  que  d’autres  peuvent  provoquer  de grandes  modifications  dans  les  qualités  de  l’individu.  Il  peut  y  en avoir  de  carrément  nuisibles  et  ces  « mutants »  doivent régulièrement  être  supprimés  à  la prochaine  génération.  Beaucoup de  maladies  sont  en  fait  la  marque  d’une  mutation.  Toutefois,  une mutation peut aussi donner à l’individu précisément le petit « plus » 

dont il a besoin pour mieux lutter pour sa survie. 

— Comme avoir un long cou par exemple ? 

— Lamarck  prétendait  que  les  girafes  avaient  fini  par  avoir  un long  cou  à  force  de  le  tendre  pour  attraper  les  feuilles  des  arbres. 

Mais d’un point de vue darwiniste, une caractéristique de ce genre ne 357 





se  transmet  pas  d’une  génération  à  l’autre.  Darwin  considérait  le long  cou  des  girafes  comme  une  variation  naturelle  des  cous  des ancêtres. Le néo-darwinisme se contente de donner la cause de telle ou telle variation. 

— Ce qu’on appelle les mutations. 

— Oui,  des modifications tout  à fait accidentelles du patrimoine génétique ont doté certains ancêtres des girafes d’un cou un peu plus long que la moyenne. Comme la nourriture était limitée, ce détail eut son importance car celle qui atteignait les branches les plus élevées s’en  sortait  mieux.  Il  est  également  fort  probable  que,  parmi  ces ancêtres  de  girafes,  certaines  développèrent  la  faculté  de  creuser  la terre à la recherche de nourriture. Au bout d’un certain temps, une race  en  voie  d’extinction  peut  donc  se  diviser  en  deux  nouvelles races. 

— Je vois. 

— Nous  allons  prendre  quelques  exemples  plus  récents  pour montrer  comment  s’opère  cette  sélection  naturelle.  C’est  en  fait un principe extrêmement simple. 

— Je t’écoute. 

— Il existe en Angleterre une espèce de papillon que l’on appelle la  phalène  du  bouleau.  Comme  son  nom  l’indique,  il habite  sur  les troncs  clairs  des  bouleaux.  Si  nous  remontons  au  XVIIIe  siècle,  la plupart  de  ces  papillons  étaient  d’un  beau  bleu-gris.  Et  tu  sais pourquoi, Sophie ? 

— Peut-être étaient-ils moins visibles pour les oiseaux affamés. 

— Mais,  de  temps  à  autre,  certains  naissaient  avec  une  couleur plus sombre.  Cela  était  dû  à  des  mutations  tout  à  fait  accidentelles. 

Que crois-tu qu’il arriva à ces variantes plus sombres ? 

— Elles étaient plus repérables et donc une proie plus facile pour les oiseaux en quête de nourriture. 

— Oui, car dans ce milieu, ici les troncs argentés des bouleaux, la couleur  foncée  était  un  inconvénient  Aussi  se  multiplièrent  les espèces  claires  au  détriment  des  espèces  sombres.  Mais  le  milieu changea : à cause de l’industrialisation, les troncs argentés devinrent tout  noirs.  Et  alors,  à  ton  avis,  qu’arriva-t-il  aux  papillons  plus sombres ? 

— Eh bien, ce sont eux qui s’en tirèrent le mieux, c’est ça ? 

— Oui,  très  vite  ils  se  multiplièrent  De  1848  à  1948,  ils augmentèrent  même  dans  la  proportion  de  99  %  dans  certains endroits.  Les  derniers  « perdants »  de  couleur  claire  étaient irrémédiablement éliminés par les oiseaux dès qu’ils faisaient tache contre  les  troncs  sombres.  Puis,  de  nouveau,  on  assista  à  un important changement de milieu. On utilisa moins de charbon et on 358 





équipa  les  usines  de  stations  d’épuration  qui  préservent l’environnement. 

— Alors les troncs sont redevenus argentés ? 

— C’est  pourquoi  les  papillons  sont  en  train  de  retrouver  leur couleur claire d’origine. C’est ce qu’on appelle la faculté d’adaptation. 

C’est une loi naturelle. 

— Je comprends. 

—  Mais  l’homme  peut  intervenir  de  différentes  manières  sur l’environnement. 

— A quoi penses-tu en disant ça ? 

— On  a  par  exemple  essayé  de  combattre  des  parasites  avec divers  produits  toxiques.  Cela  donne  tout  d’abord  un  bon  résultat. 

Mais quand on répand des insecticides sur un champ ou un verger, on  provoque  en  même  temps  une  petite  catastrophe  écologique  à cause  des  insectes  que  l’on  veut  tuer.  Les  mutations  au  sein  de  la même espèce peuvent produire un groupe de parasites résistant au poison utilisé. Ces « gagnants » peuvent alors librement se multiplier et  cela  devient  un  vrai  casse-tête  pour  éliminer  ces  espèces  de parasites qui deviennent de plus en plus résistants au fur et à mesure que l’homme essaie de les combattre, puisque seules les variantes les plus  résistantes  survivent  aux  divers  traitements  inventés  par l’homme pour les décimer. 

— Mais c’est effrayant ! 

— Cela  mérite  en  tout  cas  réflexion.  Mais  dans  notre  propre corps  aussi,  nous  essayons  de  combattre  des  parasites  nuisibles. Je veux parler des bactéries. 

— Nous utilisons la pénicilline et d’autres antibiotiques. 

— Une  cure  de  pénicilline  est  précisément  une  « catastrophe écologique »  pour  ces  petits  diables.  Mais  plus  nous  prenons  de pénicilline,  plus  ces  bactéries  deviennent  résistantes.  Nous sommes ainsi  responsables  de  l’apparition  de  bactéries  beaucoup  plus difficiles  à  combattre  qu’avant,  ce  qui  nous  oblige  à  utiliser  des antibiotiques de plus en plus forts, mais à la fin... 

— A  la  fin,  les  bactéries  vont  pulluler  dans  notre  bouche  et  se frayer  un  chemin  pour  sortir,  qui  sait ?  On  sera  peut-être  obligé de leur tirer dessus ? 

— Sans  aller  jusque-là,  il  faut  reconnaître  que  la  médecine moderne se trouve devant un vrai dilemme. Certains microbes sont devenus plus agressifs qu’avant, il faut se rappeler que peu d’enfants survivaient autrefois aux maladies infantiles. La médecine moderne a en quelque sorte écarté la sélection naturelle. Ce qui au départ aide l’individu  à  surmonter  une  « défaillance  passagère »  peut  finir  par affaiblir  tout  le  genre  humain  en  le  rendant  moins  résistant  aux diverses maladies qui le menacent. Si nous n’en tenons pas compte, 359 





nous  allons  lentement  assister  à  une  « dégénérescence »  du  genre humain.  A  la  longue,  l’homme  n’aura  pas  le  bagage  héréditaire suffisant  pour  être  en  mesure  de  s’adapter  et  de  lutter  contre  les maladies graves. 

— Voilà des perspectives peu réjouissantes. 

— Mais il est du devoir d’un vrai philosophe de dessiller les yeux des gens ! Bon, résumons-nous. 

— Je t’en prie ! 

— La vie est comme une grande loterie où l’on ne voit que les lots gagnants. 

— Qu’est-ce que tu entends par là ? 

— Ceux  qui  n’étaient  pas  assez  résistants  ont  été  éliminés. 

Derrière  chaque  espèce  végétale  ou  animale,  il  y  a  eu  des  millions d’années  où  a  joué  la  sélection  naturelle  qui  n’a  laissé survivre  que les  « lots  gagnants ».  Les  « lots  perdants »,  eux,  ne  sont  apparus qu’une seule fois. 

— Seuls les meilleurs sont restés, c’est ça ? 

— Si tu veux. Tiens, tu peux me passer l’image, là, tu sais... celle que  ce  vieillard,  ce  drôle  de  gardien  de  zoo,  nous  a  apportée  tout  à l’heure... 

Sophie lui tendit la reproduction. Elle représentait d’un côté une image  de  l’Arche  de  Noé,  et  de  l’autre  un  arbre  généalogique  avec toutes  les  différentes  espèces  animales.  C’est  ce  côté  qu’Alberto voulait montrer à Sophie. 

— Ce  schéma  illustre  la  répartition  des  différentes  espèces végétales  et  animales.  Tu  peux  voir  comment  elles  sont  regroupées en différentes familles, sous-groupes, etc. 

— Oui. 

— L’homme  appartient,  au  même  titre  que  le  singe,  à  la famille des  primates.  Les  primates  sont  des  mammifères  et  tous  les mammifères  sont  des  vertébrés  qui  à  leur  tour  font  partie  des animaux dits pluricellulaires. 

— Ça rappelle un peu Aristote. 

— C’est  vrai.  Mais  ce  schéma  ne  retrace  pas  seulement  la lignée de toutes ces espèces aujourd’hui, mais aussi l’histoire de l’évolution du  vivant.  Les  oiseaux  par  exemple  se  sont  un  jour différenciés des reptiles  et  les  reptiles  un  jour  se  sont  différenciés  des  amphibies comme ceux-ci à leur tour se sont différenciés des poissons. 

— Oui, ça apparaît clairement sur le schéma. 

— Chaque fois qu’une ligne s’est scindée en deux, selon Darwin, des mutations ont créé de nouvelles espèces. C’est ainsi qu’au cours des  millénaires  se  sont  succédé  toutes  ces  familles  et  ces  groupes d’animaux.  Cela  dit,  ce  schéma  est  très  simplifié. Plus  d’un  million d’espèces  animales  existent  de  nos  jours  et  ce  n’est  qu’une  goutte 360 





d’eau  comparé  à  toutes  les  espèces  qui  ont  un  jour  vécu  sur  cette terre.  Tu  peux  constater  que  la  famille des  trilobites  par  exemple  a complètement disparu de nos jours. 

— Tout en bas il y a les animaux formés d’une seule cellule. 

— Certains  d’entre  eux  sont  peut-être  restés  tels  quels  pendant des  milliards  d’années.  Tu  peux  voir  qu’une  flèche  relie  ces organismes  monocellulaires  au  monde  végétal.  Les  plantes proviennent probablement de la même cellule originelle que tous les animaux. 

— Je vois ça. Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. 

— Quoi donc ? 

— D’où  vient  cette  première  « cellule  originelle » ?  Quelle  était l’explication de Darwin ? 

— Je  t’ai  déjà  dit  que  c’était  un  homme  prudent.  Il  s’est cependant  permis  sur  ce  point  très  précis  de  formuler  l’hypothèse suivante :  «...  si  (ah !  quel  si !)  nous  pouvions  nous  représenter  un petit étang aux eaux tièdes, qui contiendrait toutes les sortes de sels ammoniacs  et  phosphoriques,  la  lumière,  la  chaleur,  l’électricité, etc.,  et  que  des  protéines  s’aggloméraient  chimiquement,  lesquelles pourraient  continuer  à  connaître  des  transformations  plus complexes... » 

— Eh bien ? 

— Darwin philosophe ici pour comprendre comment la première cellule  vivante  a  pu  naître  de  la  matière  inorganique.  Encore  une fois,  il  anticipe.  La  science  contemporaine  part  justement  de  l’idée que  la  première  forme  primitive  de  vie  est apparue  dans  un  « petit étang aux eaux tièdes » comme l’imaginait Darwin. 

— Raconte ! 

— Nous allons nous en tenir à un schéma assez simple, mais qui n’a  rien  à  voir  avec  Darwin.  Nous  parlons  à  présent  des  toutes dernières recherches sur l’origine de la vie sur la Terre. 

— Ça  me  met  presque  mal  à  l’aise.  Personne  ne  peut  vraiment savoir comment la vie est apparue sur la terre ? 

— Peut-être pas, mais nous possédons de plus en plus d’éléments qui  complètent  le  puzzle  et  qui  permettent  d’expliquer comment  la vie a pu apparaître. 

— Continue ! 

— Il faut d’abord constater que toutes les formes de vie sur terre sont  formées  à  partir  des  mêmes  matières.  La  définition  la  plus simple  de  la  vie  est  celle  qui  dit  que  la  vie  est  une  matière qui  a  la possibilité  de  se  diviser  en  deux  parties  tout  à  fait  identiques  lors d’un  processus  évolutif  et  qui  est  dû  à  l’ADN  (acide désoxyribonucléique).  Ce  que  nous  appelons  l’ADN,  ce  sont  les chromosomes  ou  les  gènes  qui  sont  présents  dans  chaque  cellule 361 





vivante. Nous parlons aussi de  molécule d’ADN, car l’ADN est en fait une molécule compliquée, une macromolécule, si tu préfères. Toute la question est de savoir comment la première molécule d’ADN a vu le jour. 

— Et alors ? 

— La  Terre  vit  le  jour  quand  le  système  solaire  fut  formé,  il  y a 4,6 milliards d’années. C’était  à  l’origine  une masse  en  fusion, mais l’écorce terrestre se refroidît petit à petit. La science moderne pense que  la  vie  est  apparue  sur  la  Terre  il  y  a  environ  trois  à  quatre milliards d’années. 

— Cela paraît totalement invraisemblable. 

— Attends la suite au lieu de juger prématurément. N’oublie pas que  la  Terre  avait  une  tout  autre  apparence  qu’aujourd’hui.  Il  n’y avait  pas  de  vie  et  il  n’y  avait  pas  d’oxygène  dans  l’atmosphère.  Il fallut  attendre  la  photosynthèse  par  les  plantes  pour  qu’il  y  ait  de l’oxygène.  Cela  est  fondamental,  car  il  est  impensable  que  les éléments  fondateurs  de  la  vie,  qui  à  leur  tour  peu-  vent  former l’ADN,  aient  pu  voir  le  jour  dans  une  atmosphère  contenant  de l’oxygène. 

— Pourquoi ça ? 

— Parce que  l’oxygène est  une matière  très  réactive.  Longtemps avant  que  ne  puissent  se  former  les  molécules  complexes  comme l’ADN,  ces  pierres  fondatrices,  les  cellules  moléculaires  d’ADN,  se seraient « oxydées ». 

— Ah ! bon. 

— C’est  pourquoi  nous  avons  la  certitude  que  de  nouvelles formes de vie ne peuvent pas apparaître de nos jours, pas même une bactérie  ou  un  virus.  Toute  vie  sur  terre  doit  remonter  très exactement  à  la  même  époque.  Un  éléphant  a  un  tableau généalogique aussi long que le microbe le plus simple. Tu peux aller jusqu’à  dire  qu’un  éléphant –  ou  un  être  humain –  est  en  réalité toute  une  colonie  mise  bout  à  bout  d’organismes  monocellulaires, car chaque cellule de notre corps a exactement le même patrimoine génétique.  La  recette  qui  produit  ce  que  nous  sommes  est  donc cachée dans la moindre cellule de notre corps. 

— Ça fait une drôle d’impression d’y penser. 

— Une des grandes énigmes de la vie est que les cellules, dans un organisme  pluricellulaire,  possèdent  cependant  une  faculté  de développer une fonction particulière. Toutes les facultés héréditaires ne fonctionnent pas dans toutes les cellules. Certaines de ces facultés 

–  de  ces  gènes –  sont  « branchées »,  d’autres  « débranchées ».  Une cellule du foie produit d’autres qu’une cellule d’un nerf ou de la peau. 

Mais ces trois cellules ont la même molécule d’ADN qui possède, elle, l’intégralité de la recette de l’organisme en question. 
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— Continue ! 

— Quand il n’y avait pas d’oxygène dans l’atmosphère, il n’y avait pas non plus de couche d’ozone pour protéger la surface du globe. En d’autres termes, il n’existait aucune barrière contre le rayonnement de  l’univers.  Cela  aussi  est  très  important ;  car  ce  rayonnement  a sans  aucun  doute  joué  un  rôle  essentiel  lors  de  la  formation  des premières  molécules  complexes.  Un  tel  rayonnement  cosmique  fut l’énergie  même  qui  permit  aux  différentes  substances  chimiques présentes  sur  la  Terre  de  s’unir  pour  former  des  macromolécules plus complexes. 

— D’accord. 

— Je  tiens  encore  une  fois  à  préciser :  pour  que  de  telles molécules  complexes  qui  sont  à  la  base  de  toute  vie  puissent  se former, deux conditions doivent néanmoins être remplies : il ne doit pas  y  avoir  d’oxygène  dans  l’atmosphère  et  le  rayonnement  de l’univers ne doit rencontrer aucun obstacle. 

— Je comprends. 

— Dans  le  « petit  étang  aux  eaux  tièdes »  ou  encore  la  « soupe primitive »,  comme  s’amusent  à  l’appeler  certains  scientifiques aujourd’hui,  une  énorme  macromolécule  s’est  formée  un  jour, avec l’étrange  faculté  de  pouvoir  se  diviser  en  deux  parties  tout  à  fait identiques.  Cela  marqua  le  départ  de  toute  l’évolution  à  venir, Sophie. En simplifiant un peu, nous pouvons dire que nous parlons déjà  du  premier  gène,  de  la  première  molécule  d’ADN  ou  de  la première cellule vivante. Elle n’arrêta pas par la suite de se diviser en deux, mais dès le départ il y eut d’innombrables mutations. Au bout d’un temps infini, des organismes monocellulaires se sont assemblés pour former des organismes pluricellulaires plus complexes. Il y eut la  photosynthèse  des  plantes,  ce  qui  a  permis  à  l’oxygène  de  se former  dans  l’atmosphère.  Cela  eut  deux  conséquences :  les conditions  étaient  réunies  pour  que  vivent  des  animaux,  puisqu’ils pouvaient  respirer  avec  des  poumons,  et  l’atmosphère  protégea  la vie des rayons nocifs de  l’univers. Car précisément ce rayonnement 

– qui fut sans doute une « étincelle » déterminante pour la formation de la première cellule — est nocif pour tout ce qui vit. 

— Mais l’atmosphère n’a quand même pas été formée du jour au lendemain ? Comment les premières formes de vie ont-elles réussi à survivre ? 

— La  vie  apparut  d’abord  dans  l’» océan »  primitif,  c’est-à-dire dans  cette  « soupe  primitive »  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Ils pouvaient  y  vivre  dans  un  milieu  protégé  du  rayonnement dangereux.  Beaucoup  plus  tard –  longtemps  après  que  la  vie  dans l’océan eut formé l’atmosphère –, les premiers amphibies rampèrent hors  de  l’eau  et  gagnèrent  la  terre.  La  suite,  tu  la connais.  Et  nous 363 





voilà  tous  les  deux  assis  dans  un  chalet  dans  la forêt  à  regarder  en arrière  et  considérer  un  processus  qui  a  pris  trois  ou  quatre milliards  d’années.  C’est  en  nous  que  ce  long  processus  a  pris conscience de lui-même. 

— Et tu continues à penser que tout n’est que le fruit du hasard ? 

— Non,  je  n’ai  pas  dit  cela.  Cette  reproduction  montre  bien que l’évolution a eu une direction. Au cours des millénaires, les animaux ont  développé  un  système  nerveux  de  plus  en  plus  complexe  ainsi qu’un  cerveau  de  plus  en  plus  important  Je  ne  crois  pas  pour  ma part que cela soit le fait du hasard. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? 

— L’œil  de  l’homme  ne  peut  pas  être  un  pur  et  simple  fait  du hasard. Crois-tu qu’il y ait une signification derrière le fait que nous pouvons voir le monde qui nous entoure ? 

— Cette évolution de l’œil a aussi intrigué Darwin. Il trouvait que l’œil, qui est quelque chose d’infiniment subtil, ne cadrait pas tout à fait avec le système de la sélection naturelle. 

Sophie  regarda  Alberto  en  silence.  Elle  réfléchissait  qu’il  était décidément bien étrange d’être en vie maintenant, de ne vivre qu’une seule  fois  et  de  ne  plus  jamais  revenir  sur  cette  terre.  Elle  s’écria soudain : 

— Que signifie alors l’éternelle création ? Emporter l’être créé et le réduire à rien ? 

Alberto lui jeta un regard sévère : 

— Tu  ne  dois  pas  parler  comme  ça,  tu  viens  de  prononcer  les paroles du diable. 

— Du diable ? 

— De Méphistophélès dans le  Faust de Gœthe : 

 Was soll uns denn das ew’ge Schaffen ! 

 Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen ! 

— Mais qu’est-ce que ça veut dire exactement ? 

— Au  moment  de  mourir,  Faust  jette  un  regard  en  arrière  sur toutes ses actions et clame d’un ton triomphant : 

 Je pourrais alors dire au Moment :  

 Demeure donc, tu es si beau ! 

 La  trace  de  mes  jours  terrestres  ne  peut  être  anéantie 

 dans les Éons... 

 Dans le pressentiment d’une si grande félicité 

 Je jouis maintenant du plus sublime moment. 

— C’est joliment exprimé. 

— Mais  c’est  au  tour  du  diable  de  prendre  la  parole.  Faust  n’a plus longtemps à vivre, lance-t-il : 
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 Fini ! Mot absurde. 

 Pourquoi fini ? 

 Fini et pur néant sont absolument identiques. 

 Emporter l’être créé et le réduire à rien ? 

 « C’est fini ! » Que faut-il entendre par là ? 

 C’est comme si cela n’avait jamais été, 

 Et  cependant  cela  s’agite  dans  le  cercle  comme  si  cela 


existait. 

 J’aimerais mieux encore le vide éternel. 

— Quel  pessimisme !  Je  préférais  encore  la  première  citation. 

Même  si  sa  vie  était  terminée,  Faust  voyait  un  sens  dans  les traces qu’il avait laissées derrière lui. 

— Au  fond,  n’est-ce  pas  indirectement  une  conséquence  de  la théorie  de  Darwin  sur  l’évolution  si  chaque  forme  de  vie,  si infime soit-elle,  participe  à  sa  façon  à  quelque  chose  d’infiniment  plus grand ?  La  planète  vivante,  c’est  nous,  Sophie !  Nous  sommes  le grand  bateau  qui  navigue  autour  d’un  soleil  brûlant  au  sein  de l’univers. Mais chacun d’entre nous est aussi un bateau qui traverse la  vie  avec  son  chargement  de  gènes.  Si nous  parvenons  à  livrer  la marchandise  à  bon  port,  nous n’aurons  pas  vécu  en  vain.  Le  grand poète  norvégien  du  XIXe  siècle,  Bjørnstjerne  Bjørnson, exprima  la même idée dans son poème «  Psaume II » : 

 Honore le court printemps de la vie  

 Qui est à l’origine de toute chose sur terre ! 

 Le plus infime connaîtra lui aussi une résurrection, 


Seules les formes se perdent. 

 Les générations engendrent de nouvelles générations, 

 Laissant s’épanouir l’humanité plus avant ; 

 L’espèce engendre l’espèce  

 Pendant des millions d’années. 

 Les mondes déclinent et renaissent. 

 Mêle-toi à la jouissance de la vie, toi qui pus fleurir  

 En son printemps, 

 Savoure  chaque  instant  comme  un  hommage  de 

 l’éternel  

 Offert à la condition des hommes ; 


Apporte ta modeste contribution  

 Au tourbillon infini, 

 Même faible et insignifiant, 

 Enivre-toi  

 De l’éternité de cette journée ! 
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— Comme c’est beau ! 

— Bon, assez parlé. Je dis « Coupez » ! 

— Allez, arrête avec ton ironie. 

— « Coupez ! » j’ai dit et il faut m’obéir. 
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Chapitre 31 


Freud 

 

 





... ce   désir inavouable et égoïste qui 

  avait surgi en elle... 



Hilde Møller Knag sauta au bas du lit en tenant toujours le classeur serré  dans  ses  bras.  Elle  le  posa  sur  son  bureau,  prit  en  passant  ses vêtements  pour  se  rendre  à  la  salle  de  bains,  resta  deux  minutes  sous  la douche et s’habilla à toute allure. Puis elle descendit. 

— Le petit déjeuner est servi, Hilde ! 

— Je veux juste d’abord faire un tour en barque. 

— Mais enfin, Hilde ! 

Hilde  sortit  en  courant  et  traversa  le  jardin.  Elle  détacha  les  amarres du  bateau  et  sauta  dedans.  Puis  elle  fit  le  tour  de  la  baie  en  donnant  de grands coups de rames énergiques jusqu’à ce qu’elle sente le calme revenir en elle. 



La planète vivante, c’est nous, Sophie ! Nous sommes le grand bateau  qui  navigue  autour  d’un  soleil  brûlant  au  sein  de  l’univers. 

Mais chacun de nous est aussi un bateau qui traverse la vie avec son chargement  de  gènes.  Si  nous  parvenons  à livrer  la  marchandise  à bon port, nous n’aurons pas vécu en vain... 



Elle  s’en  souvenait  par  cœur.  Il  faut  aussi  dire  que  ça  lui  était spécialement adressé, et non à Sophie. 

Elle  ramena  les  rames  et  les  laissa  glisser  dans  le  fond  de  la  barque. 

Puis elle se laissa dériver, bercée par le clapotis des vagues. 

A  l’image  de  cette  modeste  barque  qui  flottait  sur  la  surface  d’une petite baie à Lillesand, elle-même n’était qu’une coquille de noix dérivant à la surface de la vie. 

Que devenaient Sophie et Alberto dans cette image ? Oui, où étaient-ils à présent ? 

Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  accepter  l’idée  que  ces  deux  êtres n’étaient que des « impulsions électromagnétiques » dans le cerveau de son père, qu’ils n’étaient que des créatures d’encre et de papier produites par la machine à écrire portative de son père. A ce compte, elle-même n’était-elle que la somme de protéines combinées entre elles qui un  jour avaient pris 367 





forme  dans  un  « petit  étang  aux  eaux  tièdes »  ?  Elle  était  quand  même autre chose que ça. Elle était Hilde Møller Knag ! 

Certes,  le  grand  classeur  était  un  cadeau  d’anniversaire  vraiment fantastique.  Elle  devait  admettre  que  son  père  avait  touché  en  elle  une corde sensible, mais elle n’aimait pas sa manière de se moquer d’Alberto et de Sophie. 

Elle allait lui donner un peu de fil à retordre sur le chemin du retour. 

Elle  leur  devait  bien  ça,  à  tous  les  deux.  Elle  se  représentait  son  papa  à l’aéroport  de  Copenhague,  arpentant  les  longs  couloirs,  perdu  comme  un lutin en vadrouille. 

Hilde se sentit bientôt complètement apaisée. Elle reprit les rames et retourna amarrer la barque à la jetée. Ensuite elle prit tout son temps pour déjeuner avec sa mère. Quel repos de pouvoir dire des banalités du genre : l’œuf à la coque était délicieux, mais il aurait pu cuire une minute de plus... 

Tard dans la soirée elle rouvrit le grand classeur. Il ne lui restait plus tellement de pages à lire. 



On frappa de nouveau à la porte. 

— Et  si  on  se  bouchait  les  oreilles ?  demanda  Alberto.  La personne finira par se lasser. 

— Non, j’ai envie de savoir qui c’est. 


Alberto la suivit. 

Sur  le  perron  à  l’extérieur,  il  y  avait  un  homme  nu.  Il  se tenait dans  une  pose  extrêmement  digne,  mais  tout  ce  qu’il  avait  sur  lui était une couronne sur la tête. 

— Eh bien ? Que pense la noble assemblée du nouveau costume de l’empereur ? 

Alberto  et  Sophie  étaient  muets  d’étonnement.  Ce  silence irrita l’homme nu qui s’écria : 

— Vous ne faites même pas la révérence ! 

Alberto prit son courage à deux mains : 

— Très juste, mais l’empereur est nu comme un ver. 

L’homme nu se contenta de garder un maintien très digne. 

Alberto se pencha vers Sophie et lui souffla à l’oreille : 

— Il s’imagine être un homme très comme il faut. 

L’homme nu fît soudain la moue : 

— Pratique-t-on  une  sorte  de  censure  dans  cette  maison ? 

demanda-t-il. 

— Malheureusement,  répondit  Alberto,  nous  avons  dans  cette maison  l’esprit  particulièrement  clair  et  nous  sommes  plus  que jamais  à  l’écoute  de  nos  sens.  C’est  pourquoi,  dans  une tenue  aussi scandaleuse,  l’empereur  ne  peut  espérer  passer  le  seuil  de  cette maison. 
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Sophie trouva la pose de l’homme nu si ridicule qu’elle ne put se retenir de rire. Comme s’il s’agissait d’un signal secret, l’homme à la couronne  sur  la  tête  comprit  enfin  qu’il  n’avait aucun  vêtement  sur lui.  Il  mit  vite  ses  deux  mains  sur  son  sexe,  courut  vers  la  forêt  et disparut  Peut-être  qu’il  allait  retrouver là-bas  Adam  et  Eve,  Noé,  le Petit Chaperon rouge et Winnie l’Ourson. 

Alberto et Sophie restèrent un moment à rire sur le perron. 

— Allez, rentrons, finit par dire Alberto. Je voudrais te parler de Freud et de sa théorie de l’inconscient. 

Ils  retournèrent  s’asseoir  près  de  la  fenêtre.  Sophie  regarda l’heure et dit : 

— Il est déjà deux heures et demie et j’ai encore beaucoup à faire pour préparer la fête au jardin. 

— Moi  aussi.  Je  vais  juste  te  dire  quelques  mots  sur   Sigmund Freud.  

— C’était un philosophe ? 

— Oui,  en  quelque  sorte.  Freud  est  né  en  1856  et  il  étudia  la médecine  à  l’université de  Vienne. C’est  là  qu’il  vécut  presque toute sa  vie,  à  une  époque  où  cette  ville  était  un  des  grands  centres culturels  d’Europe.  Très  vite  il  se  spécialisa  dans  la  branche  de  la médecine qu’on appelle la neurologie. Vers la fin du XIXe et durant une  bonne  partie  du  XXe  siècle,  il  travailla  à  sa  psychologie  des profondeurs ou  psychanalyse. 

— Je compte sur toi pour me donner quelques explications. 

— Le  terme  de  « psychanalyse »  recouvre  à  la  fois  une description  de  l’âme  humaine  en  général  et  une  méthode  pour soigner  les  souffrances  nerveuses  et  psychiques.  Je  n’ai  pas l’intention  de  te  brosser  un  tableau  complet  de  Freud  ou  de  ses activités. Mais sa théorie de l’inconscient est tout à fait indispensable pour comprendre ce qu’est l’homme. 

— Tu as piqué ma curiosité, alors continue ! 

— Freud  pensait  qu’il  existe  toujours  une  relation  conflictuelle entre un homme et son milieu. Il s’agit plus exactement d’un conflit entre, d’un côté, les pulsions et les désirs de l’homme et, de l’autre, les exigences du monde qui l’entoure. On peut dire sans exagération que  Freud  est  le  premier  à  avoir  découvert  la  vie  pulsionnelle  des hommes.  Cela  fait  de  lui  un  des  représentants  les  plus  importants des  mouvements  naturalistes  qui  ont  tant  marqué  la  fin  du  XIXe siècle. 

— Qu’est-ce  que  tu  entends  par  la  « vie  pulsionnelle »  des hommes ? 

— Il  n’y  a  pas  que  la  raison  pour  guider  nos  actions. L’homme n’est pas un être purement rationnel comme ont voulu nous le faire croire  les  rationalistes  du  XVIIIe  siècle.  Bien  souvent,  ce  sont  des 369 





impulsions  irrationnelles  qui  déterminent  ce  que  nous  pensons, rêvons  ou  faisons.  Ces  impulsions  irrationnelles  peuvent  être l’expression d’instincts ou de désirs profonds. La pulsion sexuelle de l’être  humain,  par  exemple,  est  quelque  chose  d’aussi  fondamental que le besoin de succion chez le nouveau-né. 

— Je comprends. 

— En soi, ce n’est peut-être pas quelque chose de nouveau, mais Freud  montra  que  ce  genre  de  besoins  fondamentaux  peuvent apparaître  déguisés,  masqués,  et  ainsi  diriger  nos  actions sans  que nous en soyons conscients. Il montra en outre que les petits enfants aussi  ont  une  sorte  de  sexualité.  Qu’il  ait  osé  parler  de  « sexualité infantile » ligua toute la bonne bourgeoisie de Vienne contre lui et le rendit très impopulaire. 

— Ça ne m’étonne pas. 

— Nous parlons de l’époque dite « victorienne » (c’est-à-dire sous le règne de la reine Victoria d’Angleterre) où tout ce qui avait trait à la  sexualité  était  tabou.  Freud  avait  pris  conscience  de  la  sexualité des  enfants  dans  le  cadre  de  son  travail  en  tant  que psychothérapeute.  Il  possédait  aussi  certains  éléments  de  nature plus  empirique,  en  remarquant  que  de  nombreuses  formes  de névroses  ou  de  souffrances  psychiques  pouvaient  remonter  à  des conflits  dans  l’enfance.  Petit  à  petit,  il  mit  au  point  sa  méthode thérapeutique  en  pratiquant  ce  que  nous  pourrions  appeler  une 

« archéologie de l’âme ». 

— Ça veut dire quoi au juste ? 

— Un  archéologue  essaie  de  retrouver  les  traces  d’un  lointain passé  en  pratiquant  des  fouilles  à  travers  différentes  couches  de civilisations.  Il  tombera  peut-être  sur  un  couteau  du  XVIIe.  En creusant plus profondément, il trouvera un peigne du XIVe siècle et encore en dessous, qui sait, une cruche du Ve siècle. 

— Ah ! 

— Ainsi avec l’aide de son patient, le psychanalyste peut creuser dans la conscience de ce dernier pour faire resurgir les expériences qui  ont  un  jour  provoqué  des  souffrances  psychiques  chez  cette personne.  Car,  selon  Freud,  nous  gardons enfouis  au  plus  profond de nous tous les souvenirs du passé. 

— Je comprends mieux maintenant. 

— Il  fait  remonter  à  la  conscience  du  patient  une  expérience douloureuse  que  ce  dernier  a  essayé  d’oublier  pendant  toutes  ces années, mais qui est finalement restée enfouie dans les profondeurs et  a  miné  de  l’intérieur  les  capacités  de  cet  homme.  En  faisant resurgir  cette  « expérience  traumatisante »  dans  le  champ  de  la conscience, en la mettant pour ainsi dire sous le nez de son patient, ce dernier peut enfin « régler son compte » avec elle et guérir. 
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— Ça paraît logique. 

— Mais je brûle les étapes. Examinons tout d’abord la description que fait Freud de l’âme humaine. As-tu déjà observé un nouveau-né ? 

— J’ai un cousin qui a maintenant quatre ans. 

— Quand  nous  venons  au  monde,  nous  manifestons  de  façon directe  et  sans  la  moindre  gêne  tous  nos  besoins  physiques  et psychiques.  Si  l’on  ne  nous  donne  pas  du  lait,  nous  crions.  Même chose  si  notre  couche  est  mouillée.  Nous  exprimons  par ailleurs  de manière claire et directe que nous désirons un peu de tendresse et de chaleur.  Ce  « principe  de  pulsion »,  de  « plaisir »  en  nous,  Freud l’appelle  le   ça. Le  nouveau-né  n’est  pratiquement  qu’une  forme  de 

« ça ». 

— Continue ! 

— Le  ça,  ou  ce  principe  de  plaisir,  nous  le  gardons  en  nous  et traversons toute notre vie d’adulte avec. Mais progressivement nous apprenons à modérer nos désirs et à nous conformer aux règles du monde  qui  nous  entoure.  Nous  apprenons  à  laisser  s’effacer   le principe  de  plaisir  devant  le   principe  de  réalité. Freud  dit  que  nous construisons  un   moi  qui  exerce  cette  fonction  régulatrice.  Même  si nous  avons  envie  de  quelque  chose,  nous  savons  que  nous  ne pouvons  pas  tout  simplement  nous  asseoir et  hurler  jusqu’à  ce  que nous obtenions la satisfaction de nos désirs ou de nos besoins. 

— Bien sûr que non. 

— Il  nous  arrive  souvent  de  désirer  ardemment  quelque  chose que  le  monde  extérieur  nous  refuse.  Nous  sommes  donc obligés  de refouler nos désirs. C’est-à-dire que nous essayons de les écarter de nous et de les oublier. 

— Je comprends. 

— Mais Freud mit en évidence une troisième instance dans l’âme de  l’homme.  Dès  notre  enfance,  nous  sommes  confrontés  aux exigences  morales  des  adultes  et  de  notre  milieu.  Si  nous  nous  y prenons  mal  pour  faire  quelque  chose,  les  parents  s’exclament : 

« Mais  pas  comme  ça ! »  ou  « Ce  que  tu  peux  être bête ! ».  Ainsi,  en grandissant, nous traînons derrière nous toutes ces exigences et ces préjugés  moraux.  C’est  comme  si  nous  avions  fini  par  intérioriser toutes ces attentes du monde extérieur sur le plan moral et qu’elles étaient devenues une  partie de nous. C’est ce que Freud a appelé  le sur moi.  

— Est-ce qu’il voulait parler de la conscience ? 

— La  conscience  fait  partie  du  surmoi,  mais  pour  Freud  le surmoi nous prévient quand nous avons des désirs « sales » ou « de mauvais  goût ».  Cela  concerne  surtout,  il  va  sans  dire,  les  désirs érotiques ou sexuels. Et, comme je l’ai dit, Freud souligna le fait que 371 





ces  désirs  déplacés  ou  « pervers »  étaient  déjà  latents  au  stade  de l’enfance. 

— Explique ! 

— Nous  savons  et  nous  voyons  aujourd’hui  que  de  tout  jeunes enfants  aiment  toucher  leurs  organes  sexuels.  Il  suffît  d’aller  sur n’importe  quelle  plage  pour  s’en  rendre  compte.  À  l’époque  de Freud,  l’enfant  de  deux  ou  trois  ans  recevait  en  général  une  petite tape  sur  les  doigts  accompagnée  de :  « Oh !  le vilain  petit  garçon ! » 

ou : « Tu n’as pas honte ? » ou encore : « Allez, mets tes mains bien à plat sur le drap ! » 

— Mais c’est complètement fou ! 

— On crée de cette façon un sentiment de culpabilité lié à tout ce qui  a  trait  aux  organes  sexuels  et  à  la  sexualité.  Et  comme  ce sentiment  de  culpabilité  reste  dans  le  surmoi,  beaucoup  de personnes  (Freud  pense  qu’il  s’agit  en  fait  de  la  majorité)  vivront toute leur vie avec ce sentiment de culpabilité lié à la sexualité, alors que  les  désirs  et  les  besoins  sexuels  font  partie intégrante  du  corps de  l’homme  tel  qu’il  a  été  conçu.  D’où,  ma  chère  Sophie,  l’éternel conflit entre le désir et la culpabilité. 

— Tu ne crois pas que ce conflit est quand même devenu moins violent depuis l’époque de Freud ? 

— Très  certainement.  Mais  un  grand  nombre  des  patients  de Freud  vécurent  ce  conflit  de  manière  si  dramatique  qu’ils développèrent  ce  que  Freud  appelle  des   névroses. Une  de  ses patientes  par  exemple  était  secrètement  amoureuse  de  son  beau-frère.  Quand  sa  sœur  mourut  des  suites  d’une  maladie, elle  se  dit : 

« Le voilà enfin libre de m’épouser ! » Mais cette pensée se heurta à son surmoi qui la trouva indécente et la refoula sur-le-champ, écrivit Freud. Il veut dire par là qu’elle rejeta cette idée dans son inconscient 

« La  jeune  femme  tomba malade,  présentant  de  graves  symptômes d’hystérie et, en la soignant, je m’aperçus qu’elle avait complètement oublié  la scène  où  elle se tenait  au  chevet de  sa  sœur  et  où  ce désir inavouable et égoïste avait surgi en elle. Mais au cours du traitement, cela lui revint en mémoire : elle reproduisit alors dans une extrême agitation ce moment pathologique et fut guérie par ce traitement. » 

— Je comprends mieux ce que tu as voulu dire tout à l’heure en parlant d’«  archéologie de l’âme ». 

— Nous pouvons à ce stade brosser un tableau de l’âme humaine en général. Après des années d’expérience au contact de ses patients, Freud  parvint  à  la  conclusion  que  la  conscience  de  l’homme  ne constitue  qu’une  infime  partie  de  l’âme  humaine.  Ce  qui  est conscient peut se comparer à la partie émergée de l’iceberg. Sous la surface de l’eau – en deçà de la conscience — il y a tout ce dont nous ne sommes pas conscients, le  subconscient ou encore  l’inconscient. 
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— L’inconscient, c’est donc ce que nous avons en nous, mais que nous avons oublié et dont nous ne pouvons plus nous souvenir ? 

— Toutes nos expériences ne sont pas présentes en permanence dans notre conscience. Mais toutes les pensées ou les expériences qui peuvent  nous  revenir  en  mémoire,  pour  peu  que  nous  nous donnions la peine de nous concentrer, forment ce que Freud appelait le   préconscient. Il  n’utilisait  le  terme inconscient  que  pour  parler  de ce  que  nous  avons  refoulé,  c’est-à-dire  toutes  ces  pensées  et  ces choses  que  nous  nous  sommes  efforcés  d’oublier  parce  qu’elles étaient  inconvenantes  et  déplacées,  voire  dégoûtantes.  Quand  un désir  est  rejeté  par  la conscience  ou  le  surmoi,  nous  le  reléguons  à l’étage inférieur. Bon débarras ! 

— Je comprends. 

— Ce mécanisme fonctionne chez tous  les  êtres en  bonne santé. 

Mais  certains  doivent  déployer  de  tels  efforts  pour  refouler  des pensées  dérangeantes  ou  interdites  qu’ils  finissent  par éprouver  de réelles  souffrances  nerveuses.  Car  le  refoulé  tente constamment  de remonter à la conscience et les personnes s’épuisent à maintenir cet équilibre  artificiel  entre  leurs  désirs et  la  réalité.  Lorsque  Freud  fit des  conférences  aux  États-Unis  en  1909,  il  cita  un  exemple  de  ce mécanisme de refoulement. 

— Eh bien, je t’écoute. 

— Il  dit  à  ses  auditeurs  qu’il  fallait  s’imaginer  la  présence  d’un élément perturbateur dans la salle qui en riant, en intervenant à tout bout de champ et en frappant du pied, gênerait son exposé au point d’obliger l’orateur à s’arrêter. Quelques solides gaillards se lèveraient probablement pour conduire  manu militari l’intrus dans le couloir. Il serait  donc  refoulé  et  l’orateur  pourrait  poursuivre  en  paix  sa conférence.  Pour  être  même  bien  sûrs  qu’il  n’y  ait  pas  de  nouvelle intrusion  –  c’est-à-dire  que  le  refoulement  a  réussi –,  ces  mêmes hommes  s’installeraient  avec  leurs  chaises  devant  la  porte  d’entrée pour  servir  de  « barrage ».  Il  suffit  de  nommer  la  salle  le 

« conscient »  et  le  couloir  l’« inconscient »  pour  avoir  une  bonne image du processus de refoulement. 

— Je reconnais que c’était une bonne image en effet. 

— Mais  le  « trouble-fête »  n’a  pas  dit  son  dernier  mot,  Sophie. 

C’est  en  tout  cas  ce  qui  se  passe  avec  les  pensées  et  les  pulsions refoulées.  Nous  vivons  sous  la  pression  constante  de  ces  pensées refoulées qui essaient de se frayer un chemin jusqu’à la conscience. 

C’est  pourquoi  il  nous  arrive  souvent  d’avoir  « la  langue  qui fourche »,  c’est-à-dire  de  faire  des   lapsus. C’est  ainsi  que  des réactions  inconscientes  peuvent  guider  nos  sentiments  et  nos actions. 

— De quelle manière ? 
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— Freud  met  au  jour  différents  mécanismes  de  cet  ordre.  Il  y a d’abord  ce  qu’il  appelle  les  mauvaises  réactions.  Nous  disons  ou faisons  de  nous-mêmes  quelque  chose  que  nous  avons  autrefois essayé de refouler. Il cite l’exemple de cet ouvrier qui devait un jour porter  un  toast  à  son  patron.  Le  problème,  c’était  que  personne n’aimait  ce  patron.  Il  était  même  ce  que  certains  qualifient  sans hésiter de « salaud ». 

— Oh ! 

— L’ouvrier se leva le verre à la main et déclara solennellement : 

« Et maintenant buvons à la santé de notre cher salaud ! » 

— Ça alors ! 

— L’ouvrier non plus n’en est pas revenu. En fait il avait juste dit ce qu’il pensait réellement, mais il n’avait jamais eu l’intention de le faire. Tu veux un autre exemple ? 

— Volontiers. 

— Dans  la  famille  d’un  pasteur  où  il  y  avait  beaucoup  de  filles douces et bien élevées, on attendit un jour la visite d’un évêque. Cet homme avait vraiment un nez incroyablement long. Ordre fut donné aux filles de ne surtout pas faire allusion à son nez. Et tu sais qu’il n’y a  rien  de  tel  qu’un  enfant  pour  vous  envoyer  vos quatre  vérités  en pleine  figure,  tout  simplement  parce  que  chez  un  enfant  le mécanisme  de  refoulement  n’est  pas  aussi  au  point  que  chez  un adulte.  L’évêque  se  rendît  chez  le  pasteur,  et  les  petites  filles  si adorables  et  bien  élevées  s’appliquèrent  terriblement  pour  ne  pas faire de commentaires sur son long nez. Mais ce n’est pas tout : elles s’évertuèrent  à  ne  pas  regarder  le  nez  du  tout,  à  faire  comme  s’il n’existait pas tout en ne pensant qu’à ça. Mais voilà qu’une des filles devait faire passer le sucre pour le café. Elle se posta devant l’évêque si digne en demandant : « Vous prendrez bien un peu de sucre avec votre nez ? » 

— Oh ! la la ! Ça a dû être vraiment pénible. 

— Une autre solution consiste à  rationaliser. C’est-à-dire que nous nous donnons toutes sortes de mauvaises raisons pour justifier nos actes à nos yeux et à ceux des autres, tout simplement parce que la vraie raison serait trop terrible à avouer. 

— Un exemple, s’il te plaît ! 

— Je  peux  sous  hypnose  te  faire  ouvrir  une  fenêtre.  Je commence  par  t’hypnotiser  et  te  dire  que  tu  devras  te  lever  pour ouvrir la fenêtre dès que je tambourinerai sur la table. Je le fais et tu vas ouvrir la fenêtre. Je te demande alors pourquoi tu es allée ouvrir la fenêtre. Tu me répondras peut-être que c’est parce que tu trouvais qu’il  faisait  trop  chaud.  Mais  ce  n’est  pas  la  vraie  raison.  Tu  ne voudras pas reconnaître que tu as exécuté sous hypnose un de mes ordres. Tu auras « rationalisé ». 
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— Je comprends. 

— C’est ainsi que chaque jour nous avons un « double langage ». 

— Je t’ai déjà parlé de mon cousin de quatre ans. Je crois qu’il n’a pas  tant  d’amis  que  ça  avec  qui  jouer ;  il  est  en  tout cas  drôlement content quand je viens le voir. Une fois j’ai dit qu’il fallait vite que je rentre chez ma maman à moi. Tu ne sais pas ce qu’il m’a répondu ? 

— Je t’écoute ! 

— « Elle est bête », il a dit. 

— C’est  en  effet  un  bon  exemple  de  ce  que  j’entends  par 

« rationalisation ». Le garçon ne pensait pas vraiment ce qu’il disait. 

Il  trouvait  que  c’était  bête  que  tu  t’en  ailles,  mais  il  avait  honte  de l’avouer. Il nous arrive aussi de  projeter.  

— Tu peux traduire, s’il te plaît ? 

— Le  terme  « projeter »  signifie  ici  que  nous  prêtons  à  d’autres des  sentiments  ou  des  pensées  que  nous  avons  refoulés  en  nous-mêmes.  Quelqu’un  de  très  avare,  par  exemple,  reconnaîtra  vite l’avarice  chez  autrui.  Un  homme  ou  une  femme  qui  aura  honte d’avouer  qu’il  ou  elle  s’intéresse  à  la  sexualité  aura  tôt  fait  de critiquer les autres et les traiter d’obsédé(e)s sexuel(le)s. 

— Je vois ce que tu veux dire. 

— Freud  prétend  que  notre  vie  quotidienne  fourmille  de  tels exemples  d’actions  inconscientes.  Nous  oublions  constamment  le nom d’une certaine personne, nous tortillons nos vêtements pendant que  nous  parlons  ou  nous  déplaçons  sans  nous  en  rendre  compte certains objets apparemment anodins. Sans parler de toutes ces fois où notre langue fourche et où nous disons des mots pas si innocents que  ça.  Tout  cela,  ce  ne  sont  selon  Freud  que  des   symptômes. Ces lapsus  d’action  ou  de  langue  trahissent  en  fait  nos  secrets  les  plus intimes. 

— J’ai intérêt dorénavant à faire attention à ce que je vais dire. 

— Oui,  mais  tu  ne  pourras  pas  échapper  à  tes  impulsions inconscientes.  Toute  l’astuce  consiste  justement  à  ne  pas  faire trop d’efforts pour rejeter les pensées inavouées dans l’inconscient. C’est comme quand on veut à tout prix reboucher le trou d’une taupinière dans  un  jardin.  A  force  de  vouloir  trop  bien  faire,  la  taupe  fera déboucher  sa  galerie  un  peu  plus  loin,  c’est  tout.  Aussi  est-ce  plus sain  de  laisser  la  porte  entrebâillée  entre  la  conscience  et l’inconscient. 

— Et si l’on ferme la porte, c’est là que l’on risque de développer des maladies psychiques ? 

— Oui,  un  névrosé  est  quelqu’un  qui  fait  tout  son  possible pour chasser  de  sa  conscience  tout  ce  qui  le  « met  mal  à  l’aise ». Le  plus souvent,  il  s’agit  d’expériences  d’une  telle  importance  qu’il  est  vital pour  la  personne  de  les  refouler.  Freud  appelait  ce  genre 375 





d’expérience  particulières  des   traumatismes. Le  terme  grec  τραυμα 

 (trauma) signifie « blessure ». 

— Je comprends. 

— Lors  du  traitement  de  ses  patients,  Freud  tentait  de  forcer cette  porte  close  ou  à  défaut  d’en  ouvrir  une  autre.  Avec  l’aide  du malade, il essayait de faire remonter à la surface de la conscience ces expériences  refoulées.  Le  patient  ne  sait  pas,  lui,  ce  qu’il  refoule. 

Mais  il  peut  participer  et  comprendre  la démarche du  praticien  qui est de faire resurgir ces traumatismes cachés. 

— Comment s’y prend le médecin ? 

— Freud mit au point ce qu’il a appelé la technique  d’associations libres. Le patient est allongé dans une position décontractée et parle librement  de  tout  ce  qui  lui  vient  à  l’esprit,  de  futilités  comme  de choses graves ou pénibles. L’art du praticien va consister à casser ce 

« couvercle »  ou  ce  « contrôle »  qui  maintient  enfermés  les traumatismes.  Car  ce  sont  précisément  ces  traumatismes  qui occupent constamment le patient. Ils agissent en permanence, mais la personne ne s’en rend pas compte. 

— Plus  on  fait  des  efforts  pour  ne  pas  penser  à  quelque  chose, plus l’inconscient, lui, se charge d’y penser, n’est-ce pas ? 

— Exactement.  C’est  pourquoi  il  faut  écouter  les  signaux  de l’inconscient. La « voie royale » qui selon Freud mène à l’inconscient, ce  sont  nos  rêves.  Son  livre  le  plus  important  qui  parut  en  1900 

s’intitulait justement  l’Interprétation des rêves. Il y explique que nous ne  faisons  pas  des  rêves  comme  ça,  par  hasard.  A  travers  eux,  les pensées  inconscientes  essaient  de  se  frayer  un  chemin  jusqu’à  la conscience. 

— Continue ! 

— Après  avoir  passé  des  années  à  traiter  ses  patients  et  avoir analysé  leurs  rêves  mais  aussi  les  siens,  Freud  parvient  à  la conclusion  que  tous  les  rêves  permettent  la  réalisation  du  désir.  Il suffît, écrit-il, d’observer des enfants. Ils rêvent de glace et de cerises. 

Le problème chez les adultes, c’est que leurs désirs – que leurs rêves permettront  de  satisfaire –  sont  bien  souvent  déguisés.  Car  même quand nous dormons, nous exerçons une censure sévère vis-à-vis de ce  que  nous nous  permettons  de désirer. Bien  sûr  cette  censure, ce mécanisme de refoulement, est moindre dans le sommeil qu’à l’état de veille, mais il reste suffisamment fort pour que dans le rêve nous déplacions l’objet du désir que nous refusons d’admettre. 

— D’où la nécessité d’interpréter les rêves ? 

— Freud  indique  qu’il  faut  distinguer  entre  le  rêve  tel  que nous nous  en  souvenons  le  lendemain  matin  et  son  sens  profond.  Les images proprement dites du rêve, le « film » ou la « vidéo » de notre rêve,  il  appelle  cela  le   contenu  manifeste  du  rêve.  Ce  contenu 376 





« apparent » du rêve trouve toujours sa source dans les événements de la veille. Mais le rêve a un sens caché qui échappe à la conscience : c’est le  contenu latent du rêve. Ces pensées cachées, qui sont ce dont parle  le  rêve,  peuvent  remonter  très  loin,  parfois  même  jusqu’à  la petite enfance. 

— Il  faut  donc  analyser  le  rêve  pour  comprendre  ce  dont  il  est question. 

— Oui,  et  dans  le  cas  de  malades,  il  faut  accomplir  cette démarche  avec  le  thérapeute.  Mais  ce  n’est  pas  le  médecin  seul qui interprète le rêve, il le fait avec l’aide du patient. Dans cette situation, le  médecin  apparaît  seulement  comme  une  « sage-femme »  au  sens de  Socrate,  c’est-à-dire  quelqu’un  qui  aide  à  accoucher  de l’interprétation du rêve. 

— Je comprends. 

— La  transformation  du  « contenu  latent »  en  « contenu manifeste »  du  rêve,  c’est  ce  que  Freud  a  appelé  le   travail  du  rêve. 

Nous  pouvons  aussi  parler  de  «  jeu  de  masques »  ou  de  «  jeu  de signes » quant au vrai objet du rêve. L’interprétation du rêve procède en sens inverse, en « démasquant », en « mettant en évidence » tous les signes pour dévoiler le « thème » caché derrière. 

— Tu as un exemple ? 

— Le  livre  de  Freud  est  truffé  d’exemples.  Mais  nous  pouvons trouver  par  nous-mêmes  un  exemple  tout  simple  et  pourtant  bien freudien.  Si  un  jeune  homme  rêve  qu’il  reçoit  deux  ballons  de  sa cousine... 

— Alors ? 

— Eh bien, allez, à toi de risquer une interprétation ! 

— Hum,  reprenons...  Le  contenu  manifeste  du  rêve  est exactement ce que tu dis : il reçoit deux ballons de sa cousine. 

— Continue ! 

— Tu as dit tout à l’heure que les éléments du rêve sont tirés du jour  précédent  On  peut  penser  qu’il  a  été  la  veille  dans  un  parc d’attractions  –  ou  encore  qu’il  a  vu  une  image  de  ballons  dans  le journal. 

— Bien sûr, c’est possible, mais dans ce cas il aurait suffi du mot 

« ballon » ou de quelque chose qui fasse penser à des ballons. 

— Maintenant il faut mettre au jour le « contenu latent » du rêve, c’est-à-dire son sens profond, c’est bien ça ? 

— Oui, c’est à toi d’interpréter la signification du rêve. 

— Peut-être qu’il a tout simplement envie d’avoir des ballons. 

— Non, ça ne tient pas debout. Tu as raison de considérer que le rêve  réalise  un  désir  caché.  Mais  ce  ne  sont  pas  de  vrais  ballons qu’un homme a envie intérieurement de posséder. Si cela avait été le cas, il n’aurait pas eu besoin d’en rêver. 
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— Ah ! je crois que j’ai compris : il désirait en fait sa cousine, et les deux ballons, c’était ses seins. 

— C’est en effet une explication plus plausible. La condition étant qu’il se sente un peu gêné et honteux d’avoir un désir de cette nature. 

— Les  rêves  empruntent  donc  toujours  des  chemins  détournés, comme l’image des ballons par exemple ? 

— Oui,  Freud  voyait  dans  le  rêve  la   satisfaction  masquée  de désirs refoulés. Cela  dit,  ce  que  nous  refoulons  exactement  a  certainement changé de nature depuis le temps où Freud était médecin à Vienne. 

Mais le processus d’élaboration du rêve est assurément le même. 

— Je comprends. 

— La  psychanalyse  de  Freud  connut  un  énorme  retentissement dans les années 20, surtout dans le milieu psychiatrique, mais aussi dans des domaines comme l’art et la littérature. 

— Tu  veux dire que les artistes s’intéressèrent davantage à la vie inconsciente des hommes ?   

— Exactement La littérature de la fin du XIXe siècle n’avait certes pas  attendu  Freud  et  la  psychanalyse  pour  se  pencher  sur  la  vie intérieure de l’homme, mais ce n’est pas un hasard si Freud mit au point sa théorie de l’inconscient précisément vers les années 1890. 

— En somme, c’était dans l’air ? 

— Freud n’a jamais prétendu avoir « découvert » les phénomènes comme  le  refoulement,  les  actes  manques  ou  la  rationalisation.  Il a juste été le premier à voir le parti que la psychiatrie pouvait tirer de telles  expériences.  Il  excellait  aussi  à  émailler  sa  thèse  d’exemples littéraires  pour  illustrer  sa  propre théorie.  Mais,  comme  je  l’ai  déjà dit,  c’est  surtout  à  partir  des  années  20  qu’il  exerça  une  grande influence sur l’art et la littérature. 

— Comment ça ? 

— Les écrivains et les peintres essayèrent dorénavant d’exploiter ces forces inconscientes dans leur propre travail créateur. Cela vaut surtout pour les fameux surréalistes. 

— Ça veut dire quoi ? 

— « Surréalisme »  évoque,  comme  son  nom  l’indique,  une surréalité.  En  1924,  André  Breton  publia  le   Premier  Manifeste  du surréalisme où il déclare que l’art doit jaillir de l’inconscient L’artiste doit  selon  lui  retrouver  dans  l’inspiration  la  plus  libre possible  des images oniriques et tendre vers une « surréalité » où il n’existe plus de  frontières  entre  le  rêve  et  le  monde  réel.  L’artiste  doit  passer outre la censure imposée par la conscience afin de laisser libre cours à son imagination et accueillir les mots et les images qui lui viennent. 

— J’ai compris. 

— Freud  a  prouvé  en  quelque  sorte  que  tous  les  hommes  sont artistes.  Un  rêve  est  en  soi  une  petite  œuvre  d’art,  et  chaque  nuit 378 





nous  rêvons.  Pour  interpréter  les  rêves  de  ses  patients,  Freud  dut recourir  à  toute  une  série  de  symboles,  comme  lorsqu’il  s’agit d’analyser un tableau ou un texte littéraire. 

— Nous rêvons vraiment chaque nuit sans exception ? 

— Les  dernières  recherches  en  la  matière  montrent  que  nous rêvons à peu près vingt pour cent de notre temps de sommeil, c’est-à-

dire deux à trois heures par nuit. Si l’on nous dérange pendant une phase  de  rêve,  nous  devenons  nerveux  et  irritables.  Cela  revient  à dire  que  tous  les  hommes  sont  nés  avec  le  besoin  de  donner  une expression artistique à leur situation existentielle. Car nous sommes la matière même de nos rêves. C’est nous qui sommes en régie, nous qui allons chercher dans notre vécu les éléments qui vont servir au déroulement  du  rêve  et  nous  qui  jouons  tous  les  rôles.  En  d’autres termes,  quelqu’un  qui  prétend  ne  pas  s’intéresser  à  l’art  se connaît bien mai. 

— Je vois. 

— Freud avait en outre prouvé de façon magistrale l’importance de  la  conscience  chez  l’homme.  Ses  pratiques  thérapeutiques achevèrent  de  le  convaincre  que  nous  gardons  quelque part  enfoui au  plus  profond  de  notre  conscience  tout  ce  que  nous  avons  vu  et vécu. Et tout peut remonter à la surface. Quand nous disons que « ça nous  rappelle  quelque  chose »,  que nous  l’avons  sur  « le  bout  de  la langue » et qu’ensuite « ça nous revient », nous ne faisons qu’illustrer le  chemin  que  parcourt justement  ce  qui  était  dans  l’inconscient  et qui  trouve  enfin  une  porte  entrebâillée  pour  se  faufiler  jusqu’à  la conscience. 

— Il y a des fois où ça ne marche pas. 

— Tous  les  artistes  le  savent  fort  bien.  Mais  il  arrive  aussi  que toutes  les  portes  et  les  tiroirs  d’archives  soient  ouverts  et  que  ça coule  tout  seul,  les  mots  et  les  images  dont  nous  avons  besoin s’imposant d’eux-mêmes. Il suffit d’avoir soulevé un peu la chape qui recouvre l’inconscient C’est ce qu’on appelle l’inspiration, Sophie. Ce que  nous  écrivons  ou  dessinons  alors  ne nous  semble  pas  venir  de nous. 

— Ce doit être un sentiment merveilleux. 

— Mais tu as certainement dû le ressentir. Il n’y a qu’à observer le comportement d’enfants tombant de fatigue. Certains enfants sont si fatigués qu’ils donnent l’impression de dormir les yeux ouverts. Ils peuvent  se  mettre  à  parler  en  utilisant  des  mots  qu’ils  n’ont  pas forcément  encore  appris.  En  fait  ces  mots  et  ces  pensées  n’étaient présents  qu’à  l’état  « latent »  dans  leur  conscience  et  c’est uniquement  quand  ils  oublient toute  prudence  et  tous  les  interdits que  ces  mots  sortent  C’est pareil  pour  un  artiste :  il  ne  faut  surtout pas  que  sa  raison  et  ses  réflexions  après  coup  empêchent 379 





l’épanouissement  d’une  émotion  plus  ou  moins  inconsciente.  Tu veux que je te raconte une petite histoire pour illustrer mon propos ? 

— Volontiers ! 

— C’est une histoire à la fois très grave et très triste. 

— Je t’écoute. 

— Il  était  une  fois  un  mille-pattes  qui  savait  merveilleusement danser avec ses mille pattes. Quand il dansait, tous les animaux de la forêt  venaient  le  voir  danser  et  tous  admiraient  ses  talents  de danseur. Tous, sauf un qui n’appréciait pas du tout la danse du mille-pattes : c’était une tortue... 

— Elle était simplement jalouse. 

— Comment faire en sorte que le mille-pattes ne danse plus ? se demandait-elle. Il ne suffisait pas de déclarer qu’elle n’aimait pas sa façon  de  danser.  Elle  ne  pouvait  pas  non  plus  prétendre  qu’elle dansait mieux que lui, cela eût été le comble du ridicule. Aussi conçut-elle un plan diabolique. 

— Dis vite ! 

— Elle  écrivit  une  lettre  au  mille-pattes :  « O  mille-pattes incomparable ! commença-t-elle, je suis une fervente admiratrice de votre  art  consommé  de  la  danse.  Aussi  je  me  permets  de  vous demander comment vous procédez quand vous dansez. Commencez-vous d’abord par lever la patte gauche n° 228 puis la droite n° 59 ? Ou attaquez-vous la danse en levant d’abord la patte droite n° 26, puis la patte  droite  n°  499 ?  J’ai  hâte  de  connaître  la  réponse. 

Respectueusement, la tortue. » 

— Ça alors ! 

— En recevant la lettre, le mille-pattes s’interrogea sur-le-champ pour savoir ce qu’il faisait exactement quand il dansait. Quelle patte levait-il  en  premier ?  Puis  quelle  patte  levait-il  ensuite ?  Et  que  se passa-t-il à ton avis ? 

— Je pense que le mille-pattes n’arriva plus jamais à danser. 

— Et  c’est  bien  ainsi  que  ça  se  termina.  Voilà  ce  qui  se  produit quand l’imagination est bridée par la réflexion de la raison. 

— Tu avais raison de dire que c’était une histoire dramatique ! 

— Il  est  essentiel  pour  un  artiste  de  « se  libérer ».  Les  surréalistes  essayèrent  de  se  mettre  dans  un  état  tel  que  les  choses semblaient  venir  d’elles-mêmes.  Ils  se  mettaient  devant  une  feuille de  papier  vierge  et  notaient  tout  ce  qui  leur  passait  par  la  tête.  Ils appelèrent ça  l’écriture automatique. C’est une expression empruntée au  spiritisme  qui  pensait  que  l’esprit  d’un  mort  revenait  dicter  ses volontés.  Mais  je  pense  que  nous  devrions  reparler  de  tout  cela demain. 

— Si tu veux. 
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— L’artiste surréaliste est lui aussi, à sa manière, un « médium », c’est-à-dire  un  maillon  intermédiaire.  Il  est  un  médium  pour  son propre  inconscient.  Il  y  a  sans  doute  un  élément  inconscient  dans chaque  processus  de  création.  Car  au  fond,  qu’est-ce  que  la 

« créativité » ? 

— Je n’en ai aucune idée. Est-ce que cela ne veut pas dire que l’on crée quelque chose de nouveau ? 

— Très juste. Et cela est justement le résultat d’une collaboration intelligente  de  l’imagination  et  de  la  raison.  Cette  dernière  étouffe trop  souvent  l’imagination  et  cela  est  grave,  car sans  imagination  il ne peut jamais se produire quelque chose de vraiment neuf. En fait, l’imagination se présente comme un système à la Darwin. 

— Excuse-moi, mais là, je ne te suis plus. 

— Le  darwinisme  démontre  que  la  nature  n’est  qu’une  suite ininterrompue  de  mutations  dont  quelques-unes  seulement survivront,  parce  que  la  nature  en  aura  précisément  besoin  à  ce moment-là. 

— Oui, et alors ? 

— C’est  exactement  la  même  chose  quand  nous  pensons  et sommes submergés de nouvelles idées. Telle pensée « mutante » est chassée par une autre dans le flot de la conscience. A moins que nous ne  nous  imposions  une  censure  draconienne.  Cependant  seules quelques-unes de ces pensées peuvent nous servir. La raison reprend ici ses droits et joue à ce niveau un rôle déterminant Le butin de la journée une fois étalé sur la table, il faut bien faire un tri. 

— Elle n’est pas si mal au fond, ta comparaison. 

— Imagine  une  seconde  que  nous  disions  tout  haut  tout  ce  qui nous  passe  par  la  tête,  ou  que  paraisse  tout  ce  que  nous  écrivons dans  un  carnet  ou  laissons  traîner  au  fond  d’un  tiroir  de  notre bureau. Le monde croulerait sous les pensées les plus accidentelles. 

D n’y aurait alors aucune « sélection », Sophie. 

— Et  c’est  la  raison  qui  opère  cette  sélection  parmi  toutes  les idées qui nous viennent à l’esprit ? 

— Oui,  tu  ne  crois  pas ?  Certes  c’est  l’imagination  qui  crée quelque  chose  de  neuf,  mais  ce  n’est  pas  elle  qui  décide  ce  qu’il convient  de  garder  ou  pas.  Ce  n’est  pas  elle  qui  « compose ».  Une composition –  ce  qu’est  toute  œuvre  d’art –  est  le  fruit  d’une heureuse  association  entre  l’imagination  et  la  raison,  entre  le sentiment et la réflexion. Un processus créateur possède toujours un élément  qui  relève  du  hasard.  Il  est  important  dans  une  certaine phase de ce processus de laisser libre cours à son imagination. On est bien obligé de laisser courir ses moutons si on veut après pouvoir les garder. 
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  Alberto marqua une pause et jeta un coup d’œil par la fenêtre. 

Sophie  suivit  son  regard  et  vit  une  foule  délirante  au bord  du  petit lac. C’était un véritable défilé de personnages de Walt Disney. 

— Mais  c’est  Goofy,  s’exclama-t-elle...  et  voilà  Donald  et  ses neveux...  et  Daisy...  et  oncle  Picsou.  Eh,  tu  entends  ce  que  je  te dis, Alberto ? Et là-bas, c’est Mickey ! 

— Oui, c’est bien triste, répondit-il en se tournant vers elle. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Nous  voilà  réduits  à  être  les  victimes  du  major  qui  lâche  ses moutons. Mais c’est ma faute, c’est moi qui ai commencé à parler de tout ce qui peut nous passer par la tête. 

— Ne rejette pas la faute sur toi ! 

— Je  voulais  dire  que  l’imagination  est  importante  également pour nous autres philosophes. Car pour trouver des idées neuves, il faut oser se lancer. Mais maintenant, c’est vraiment n’importe quoi. 

— Ne t’en fais pas ! 

— Je voulais parler de l’importance de la réflexion à tête reposée. 

Et puis voilà qu’il nous envoie ses guignols ! Il ne manque vraiment pas d’air, celui-là ! 

— Tu dis ça de façon ironique ? 

— C’est lui qui est ironique, pas moi. Mais j’ai une consolation et c’est là-dessus que j’ai bâti tout mon plan. 

— Je ne vois pas très bien ce que tu veux dire... 

— Nous avons parlé des rêves. Là aussi il y a un brin d’ironie. Car que  sommes-nous  d’autre  sinon  des  créatures  fantasmatiques  du major ? 

— Euh... 

—  I l a  beau faire, il y a une chose qu’il a oubliée. 

— Quoi donc ? 

— Peut-être  qu’il  a  cruellement  conscience  de  son  propre  rêve, car il est au courant de toutes nos conversations et de tous nos actes, comme le rêveur se souvient du contenu manifeste de son rêve. C’est bien lui qui tient la plume. Mais cela ne veut pas dire qu’il est réveillé pour autant. 

— Attends, qu’est-ce que tu entends par là ? 

— Il ne connaît pas les pensées latentes du rêve, Sophie. Il oublie que tout ceci n’est qu’un rêve déguisé. 

— Tu dis des choses si bizarres... 

— C’est bien l’avis du major. Mais c’est parce qu’il ne comprend pas la propre langue de son rêve. Et c’est tant mieux pour nous. Nous disposons ainsi d’un minimum de liberté de mouvement. Et grâce à cela, nous allons pouvoir bientôt échapper à sa conscience, telles ces 382 





taupes qui vont enfin sortir de leur trou et goûter le soleil d’une belle journée d’été. 

— Tu crois vraiment qu’on va y arriver ? 

— Il  faudra  bien  qu’on  y  arrive.  Dans  quelques  jours,  je  vais  te donner un nouveau ciel et le major ne pourra plus jamais savoir où sont ses taupes et où elles réapparaîtront. 

— Mais,  même  si  nous  ne  sommes  que  les  images  d’un  rêve, je n’en reste pas moins la fille de quelqu’un. Tu sais, il est cinq heures et il faut que je rentre à la maison préparer la fête au jardin. 

— Hum... Tu ne pourrais pas me rendre un petit service sur ton chemin de retour ? 

— De quoi s’agit-il ? 

— Essaie  d’attirer  un  peu  son  attention.  Ce  serait  bien  si  tu obligeais le major à te suivre du regard tout le long du chemin. Essaie de penser à lui quand tu rentreras, comme ça il sera bien contraint lui aussi de penser à toi. 

—A quoi ça peut servir ? 

—Ça me laissera le champ libre pour peaufiner notre plan secret. 

Je  vais  plonger  dans  l’inconscient  du  major  et  y  resterai  jusqu’à notre prochaine rencontre. 
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Chapitre 32 

L’époque contemporaine 

 







 ... l’homme est condamné à être libre... 





Le réveil indiquait 23.55. Hilde resta encore un moment éveillée à fixer le plafond. Elle essaya de laisser flotter ses pensées et, à chaque fois qu’elle s’arrêtait  au  bout  d’une  chaîne  d’association  d’idées,  elle  se  demandait pourquoi elle n’arrivait pas à continuer. 

Ne serait-elle pas par hasard en train de refouler quelque chose ? 

Si seulement elle réussissait à ne rien censurer, elle pourrait se mettre à  rêver  les  yeux  grands  ouverts.  Rien  qu’à  y  penser,  elle  en  avait  des frissons. 

Plus  elle  se  décontractait  et  laissait  flotter  son  esprit,  plus  elle s’imaginait  au  bord  du  lac,  dans  le  chalet  du  major,  avec  la  forêt  tout autour. 

Qu’est-ce  qu’Alberto  était  en  train  de  mijoter ?  Bien  sûr,  c’était  son père  qui  avait  décrété  qu’Alberto  allait  mijoter  quelque  chose.  Savait-il  ce que  préparait  Alberto ?  Après  tout,  qui  sait  s’il  ne  rendait  pas  un  peu  de liberté à ses personnages dans l’espoir de se laisser surprendre à son tour ? 

Il ne restait plus tellement de pages à lire. Tiens, et si elle jetait un coup d’œil sur la dernière page ? Non, ce serait de la triche. Mais ce n’était pas la seule raison : elle n’était finale- ment pas si sûre que le dénouement fût déjà décidé. 

C’était une étrange pensée en vérité ! Le classeur était ici, il était hors de question que son père pût y changer quoi que ce soit. A moins qu’Alberto ne réussisse à prendre une initiative et à renverser la situation... 

Hilde allait pour sa part se charger de lui préparer quelques surprises aussi. Il n’exerçait aucun contrôle sur elle. Mais avait-elle le plein contrôle d’elle-même ? 

Qu’est-ce  que  c’était,  la  conscience ?  Ne  touchait-elle  pas  là  à  un  des plus  grands  mystères  de  l’univers ?  Et  la  mémoire ?  Qu’est-ce  qui  faisait qu’on se « rappelait » tout ce qu’on avait vu ou vécu ? 

Par quel étrange mécanisme laissait-on chaque nuit défiler son cinéma personnel dans ses rêves ? 

Plongée  dans  ses  pensées,  elle  s’amusait  à  ouvrir  et  fermer  les  yeux. 

Puis elle finit par oublier de les rouvrir. 

Elle s’était endormie. 

Quand elle fut réveillée par les cris des mouettes affamées, il était très exactement 6.66. Voilà qui était un chiffre plutôt bizarre ! Hilde se leva et 384 





alla comme d’habitude à la fenêtre regarder la baie. C’était devenu un rituel, été comme hiver. 

Elle  était  là  à  rêvasser  lorsqu’elle  eut  soudain  l’impression  que  son cerveau se trouvait tout éclaboussé de couleurs. Son rêve lui revint alors en mémoire.  Mais  c’était  plus  qu’un  simple  rêve.  Elle  pouvait  encore nettement en percevoir les couleurs et les contours... 

Elle avait rêvé que son père rentrait du Liban et tout son rêve était une prolongation du rêve de Sophie lorsqu’elle avait retrouvé sa croix en or sur la jetée. 

Hilde  était  assise  sur  le  bord  de  la  jetée Ŕ  comme  dans  le  rêve  de Sophie Ŕ et elle avait entendu une toute petite voix lui murmurer : « Hilde ! 

C’est  moi,  Sophie ! »  Hilde  s’était  bien  gardée  de  bouger  d’un  pouce  dans l’espoir de localiser d’où venait cette voix. Ça reprit sous forme d’un faible gémissement, comme si c’était un insecte qui lui parlait : « Tu m’entends, Hilde ? Ou est-ce que tu es sourde et aveugle ? » L’instant d’après, son père, en  uniforme  de  l’ONU,  apparaissait  dans  le  jardin.  « Ma  petite  Hilde chérie ! » s’écriait-il. Hilde courait se jeter dans ses bras. Et c’était la fin du rêve. 

Des vers du poète norvégien  Arnulf Øverland  lui revinrent tout à coup en mémoire : 

 Je fis une nuit un rêve étrange : 

 Une voix inconnue me parlait   

 Ŕ lointaine comme une source souterraine ŕ  

 Je me levai et demandai : Que me veux-tu ? 

Elle était encore à la fenêtre quand sa mère entra dans la chambre. 

— Quoi ! Tu es déjà réveillée ? 

— Ça, je n’en suis pas si sûre... 

— Je rentrerai vers quatre heures, comme d’habitude. 

— D’accord. 

ŕ Bon, j’espère que tu profiteras bien de ta journée de vacances, Hilde. 

— Merci. Bon courage ! 

Dès qu’elle entendit la porte d’entrée se refermer, elle sauta dans son lit et rouvrit le grand classeur. 



...  Je  vais  plonger  dans  l’inconscient  du  major  et  y  resterai jusqu’à notre prochaine rencontre. 



C’était bien là ! Elle se remit à lire tout en sentant avec son index droit qu’il ne lui restait que peu de pages à découvrir. 
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Quand Sophie sortit du chalet du major, elle aperçut bien encore quelques  personnages  de  Walt  Disney  au  bord  du  lac,  mais  ils semblaient  se  dissoudre  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  approchait. 

Quand elle atteignit le bateau, ils avaient tous disparu. 

Pendant toute la traversée, et quand elle tira la barque parmi les roseaux, elle s’appliqua à faire des grimaces et de grands moulinets avec  les  bras  afin  d’attirer  l’attention  du  major  et  de  permettre  à Alberto de rester discrètement au chalet. 

En  courant  sur  le  sentier  du  retour,  elle  fit  quelques  cabrioles audacieuses,  puis  essaya  de  marcher  comme  un  automate.  Pour varier un peu, elle se mit aussi à chanter à tue-tête. 

A un moment, elle marqua une pause et essaya de deviner ce que pouvait bien manigancer Alberto. Mais elle eut tôt fait de se ressaisir et grimpa dans un arbre, tellement elle avait mauvaise conscience. 

Sophie  grimpa  aussi  haut  qu’elle  put.  Mais  une  fois  parvenue presque au sommet, elle dut s’avouer qu’elle était bien incapable de redescendre.  Elle  allait  encore  essayer,  mais  en  attendant,  il  fallait bien trouver quelque chose. Sinon le major risquait de s’ennuyer et de tourner son regard du côté d’Alberto pour le surveiller. 

Sophie fit semblant de battre des ailes, elle tenta même de lancer de  vaillants  « Cocorico »  comme  si  elle  était  un  coq  et  finit  par pousser  des  « Tralala  itou »  à  la  manière  des  Bavarois.  C’était  la première  fois  de  sa  vie  qu’elle  vocalisait  ainsi  et,  vu  le  cadre,  elle n’était pas mécontente du résultat. 

Elle  voulut  descendre  par  une  autre  voie,  mais  elle  était  bel  et bien coincée. C’est alors qu’un gros jars gris vint se poser sur une des branches  auxquelles  s’accrochait  Sophie.  Après  le  défilé  des personnages  de  Walt  Disney,  elle  ne  fut  pas  étonnée  le  moins  du monde d’entendre le jars se mettre à parler. 

— Je  m’appelle  Martin,  dit  le  jars.  D’habitude,  je  suis  un  jars apprivoisé,  mais  je  viens  tout  spécialement  pour  l’occasion avec  les oies sauvages du Liban. On dirait que tu as besoin d’un coup de main pour redescendre de l’arbre. 

— Mais tu es beaucoup trop petit pour m’aider, répondit Sophie. 

— Conclusion  bien  hâtive,  ma  petite  dame.  C’est  toi  qui  es  trop grande. 

— Ça revient au même. 

— Je  te  signale  à  titre  d’information  que  j’ai  transporté  un petit garçon  de  ton  âge  qui  habitait  dans  une  ferme  à  travers  toute  la Suède. Il s’appelait Nils Holgersson. 

— Moi, j’ai quinze ans. 

— Et Nils avait quatorze ans. Une année de plus ou de moins, ça n’a pas grande importance pour le transport. 

— Comment as-tu réussi à le soulever ? 
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— Il  a  reçu  un  petit  coup  de  massue  sur  la  tête  qui  l’a  fait s’évanouir et, quand il a repris connaissance, il n’était pas plus grand qu’un pouce. 

— Tu  n’as  qu’à  me  donner  un  petit  coup  à  moi  aussi,  car  je  ne vais  tout  de  même  pas  rester  indéfiniment  dans  cet  arbre.  De plus, j’ai organisé une garden-party philosophique samedi prochain. 

— Tiens, ça m’intéresse ce que tu viens de dire. Alors je suppose que ceci est un livre philosophique. Quand j’ai survolé la Suède avec Nils Holgersson, on a atterri un jour à Mårbacka dans le Värmland. 

Nils  a  fait  là-bas  la  rencontre  d’une  vieille femme  qui,  toute  sa  vie, avait rêvé d’écrire  un  livre sur  la Suède à  l’intention des écoliers.  Il fallait que ce soit un livre à la fois instructif et véridique. En écoutant Nils lui raconter ses aventures, elle a décidé de rédiger un livre sur son voyage sur le dos du jars. 

— C’était pas mal comme idée. 

— Je  reconnais  qu’il  y  avait  une  part d’ironie  là-dedans puisque en réalité nous étions déjà dans ce livre. 

Sophie sentit qu’on lui donnait une petite tape sur la joue et elle rapetissa  instantanément.  L’arbre  devint  une  immense  forêt  à  lui tout seul et le jars avait la taille d’un cheval. 

— Allez,  viens !  Tu  peux  monter  à  présent,  dit  le  jars. Sophie  fit quelques pas sur la branche et grimpa sur le dos du jars. Ses plumes étaient douces, mais comme elle était toute petite, elles piquaient un peu au lieu de la chatouiller. 

A  peine  fut-elle  confortablement  installée  que  le  jars  prit  son envoi. Il vola très haut au-dessus des arbres. Sophie se pencha pour apercevoir le lac et le chalet. Là se trouvait Alberto en train de mettre la dernière touche à son plan top secret. 

— On  va  juste  faire  une  petite  balade,  annonça  le  jars  tout  en battant des ailes. 

Et  il  se  posa  au  pied  de  l’arbre  sur  lequel  tout  à  l’heure Sophie avait voulu grimper. Une fois que ses pattes touchèrent le sol, il put laisser  Sophie  glisser  le  long  de  son  dos.  Celle-ci  fit  quelques galipettes dans l’herbe avant de se relever. A sa grande surprise, elle avait retrouvé sa taille normale. 

Le jars tourna plusieurs fois autour d’elle. 

— Merci pour ton aide, lui dit Sophie. 

— Oh ! ce n’était pas bien difficile. Tu m’as dit que c’était un livre de philosophie ? 

— Non, je crois que c’est toi qui as dit ça. 

— De toute façon ça revient au même. Si ça ne tenait qu’à moi, je t’aurais bien accompagnée à travers toute l’histoire de la philosophie comme  j’ai  traversé  la  Suède  avec  Nils  Holgersson.  Nous  aurions 387 





survolé  Milet,  Athènes,  Jérusalem,  Alexandrie,  Rome,  Florence, Londres, Paris, Iéna, Heidelberg, Berlin, Copenhague... 

— Merci, ça me suffît comme ça. 

— Cela dit, même pour un jars très ironique, cela n’aurait pas été une mince affaire que de traverser les siècles. C’est quand même plus facile de survoler les provinces suédoises. 

Après avoir prononcé ces mots, il prit son élan et s’envola. 

Sophie  se  sentit  complètement  épuisée  mais,  en  regagnant  sa cabane, elle trouva qu’Alberto avait toutes les raisons d’être satisfait de sa dernière manœuvre de diversion. Comment  le major  aurait-il eu  une  minute  à  lui  pour  penser  à  Alberto ?  Ou  alors  il  était complètement schizophrène ! 

Sophie parvint à rentrer à la maison juste avant que sa mère ne revienne  du  travail.  Cela  lui  évita  d’avoir  à  expliquer  comment  un jars apprivoisé l’avait aidée à descendre d’un arbre. 

Après  le  repas, elles  commencèrent  les préparatifs pour  la fête. 

Elles  allèrent  chercher  au  grenier  une  longue  planche  de  trois  ou quatre  mètres  de  long  et  la  portèrent  dans  le  jardin.  Puis  il  fallut remonter chercher les tréteaux pour soutenir la planche. 

Elles  dressèrent  une  longue  table  sous  les  arbres  fruitiers.  La dernière  fois  qu’on  avait  dû  sortir  la  grande  planche,  cela  avait été pour les dix ans de mariage de ses parents. Sophie n’avait alors que huit ans, mais elle se rappelait bien cette grande réception où toute la famille et les amis, petits et grands, s’étaient trouvés rassemblés. 

La  météo  annonçait  une  belle  journée.  Il  n’était  pas  tombé une seule goutte de pluie depuis le violent orage qui s’était abattu la veille de  l’anniversaire de Sophie. Mais elles attendraient quand même  le samedi  matin  pour  finir  de  décorer  la  table.  Sa  mère  trouvait qu’avoir réussi à installer la table dans le jardin cela suffisait pour la journée. 

Plus tard dans  la  soirée,  elles firent  avec deux pâtes  différentes des petits pains au lait et un pain blanc en forme de tresse. Il y aurait aussi du poulet et de la salade. Sans oublier la limonade. S’il y avait bien une chose dont Sophie avait peur, c’était qu’un des garçons de sa  classe  ne  vienne  avec  de  la  bière.  Elle  ne  voulait  surtout  pas d’histoires. 

Au moment où Sophie allait se coucher, sa mère lui redemanda si Alberto serait bien de la fête. 

— Mais  bien  sûr  qu’il  vient.  Il  m’a  même  promis  de  réaliser devant nous un tour de prestidigitation philosophique. 

— De prestidigitation philosophique ? En quoi ça va consister ? 

— Eh  bien,  s’il  avait  été  un  prestidigitateur  normal,  il  se  serait amusé à faire sortir un lapin blanc de son chapeau haut de forme... 

— Tu ne vas pas recommencer ! 
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— ...  mais  puisque  c’est  un  philosophe,  il  réalisera  un  tour  de force en philosophie. C’est bien une fête philosophique, non ? 

— Tu as la langue toujours aussi bien pendue, à ce que je vois ! 

— Et  toi,  là-dedans,  est-ce  que  tu  as  pensé  à  ta  contribution personnelle ? 

— Bien sûr, Sophie. J’ai ma petite idée. 

— Ce sera un discours ? 

— Ce n’est pas la peine d’insister, je ne t’en dirai pas plus. Allez, bonne nuit ! 





Tôt le lendemain matin, Sophie fut réveillée par sa mère qui était montée lui dire au revoir avant d’aller à son travail, et lui remit par la même  occasion  la  liste  des  dernières  courses  à  faire  en  ville  en prévision de la réception. 

Dès  qu’elle  fut  partie,  le  téléphone  sonna.  C’était  Alberto.  A croire qu’il savait exactement quand il était sûr de la trouver seule. 

— Alors, ça avance, ton petit complot ? 

— Chut !  Pas  un  mot.  Ne  lui  donne  même  pas  une  chance  de deviner de quoi il s’agit. 

— Je crois que j’ai su retenir son attention hier. 

— C’est bien. 

— Il reste encore des cours de philosophie ? 

— Je  t’appelle  justement  pour  ça.  Nous  en  sommes  déjà  à l’époque  contemporaine.  Je  pense  que  tu  devrais  pouvoir  t’en tirer toute  seule  à  partir  de  maintenant.  Le  plus  important,  c’était  les bases. Mais j’aimerais quand même qu’on se voie pour en parler un peu. 

— Mais il faut que j’aille en ville... 

— Ça tombe bien puisque nous allons parler de l’époque actuelle. 

— Ah ? 

— Autant être en plein dedans, si tu vois ce que je veux dire. 

— Tu veux que je vienne chez toi ? 

— Mais  non,  pas  chez  moi.  En  plus,  il  y  a  une  de  ces  pagailles ! 

J’ai  tout  mis  sens  dessus  dessous  pour  vérifier  s’il  n’y  avait  pas  de micros cachés. 

— Oh ! 

— Non, il y a un nouveau café qui vient d’ouvrir juste en face de la place du Marché : le café Pierre. Tu vois où il est ? 

— Oui. A quelle heure on se donne rendez-vous ? 

— Disons... à midi ? 

— D’accord, à midi au café. 

— Alors je t’en dirai plus tout à l’heure. 

— Salut ! 
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Peu après midi, Sophie fit son entrée au café Pierre. C’était un de ces nouveaux lieux à la mode avec des tables de bistrot et des chaises noires. Derrière le comptoir s’alignaient des bouteilles d’alcool la tête en bas avec un bec verseur, des baguettes beurrées et des portions de salade individuelles. 

La salle n’était pas très grande et la première chose qui sauta aux yeux de Sophie, c’était qu’Alberto n’était pas là. Il y avait foule et elle dévisagea rapidement chaque personne dans l’espoir de le découvrir parmi tout ce monde. 

Elle n’avait pas l’habitude d’aller seule au café. Peut-être valait-il mieux  qu’elle  ressorte  et  revienne  voir  un  peu  plus  tard  s’il  était arrivé ? 

Non,  finalement  elle  alla  au  comptoir  et  commanda  un  thé citron,  Puis  elle  emporta  sa  tasse  et  s’assit  à  une  table  libre  en gardant  les  yeux  fixés  sur  la  porte  d’entrée  par  où  entraient  et sortaient beaucoup de gens. Mais Alberto ne venait pas. 

Si au moins elle avait eu un journal ! 

Pour  s’occuper,  elle  finit  par  jeter  un  coup  d’œil  autour  d’elle. 

Elle eut droit à quelques regards en retour et tout à coup Sophie se sentit promue au rang de jeune femme. Elle n’avait que quinze ans, mais en paraissait bien dix-sept... ou disons seize et demi. 

Que  pouvaient  bien  penser  tous  ces  gens  assis  au  café  de  leur existence ?  Ils  semblaient  se  trouver  là  par  hasard,  ils  avaient vu  la porte  ouverte  et  étaient  entrés.  Ils  discutaient  et  gesticulaient,  mais leurs sujets de conversation paraissaient complètement futiles. 

Il  lui  revint  en  mémoire  une  phrase  de  Kierkegaard  disant qu’une des caractéristiques les plus significatives de la foule était ce 

« verbiage ».  Est-ce  que  tous  ces  gens  vivaient  au  stade esthétique ? 

Ou  y  avait-il  quand  même  quelque  chose  d’existentiellement important pour eux ? 

Dans une de ses premières lettres, Alberto avait écrit qu’il y avait une parenté entre les enfants et les philosophes. De nouveau, Sophie sentit qu’elle avait peur de devenir adulte. Et si elle aussi choisissait de vivre bien enfouie dans la fourrure du lapin blanc qu’on avait fait sortir du chapeau haut de forme de l’univers ? 

Elle  n’avait  pas  quitté  des  yeux  la  porte  d’entrée  depuis  un bon moment  lorsqu’elle  aperçut  enfin  Alberto  qui  se  précipita  à l’intérieur. On avait beau être en été, il avait gardé son béret noir sur la  tête.  Il  portait  une  veste  longue  avec  un  motif  gris.  Il  la  repéra immédiatement  et  alla  vite  la  rejoindre.  Sophie  se  rendit  compte qu’ils  ne  s’étaient  encore  jamais  donné  rendez-vous  dans  un  lieu public. 

— Tu as vu l’heure ? Il est midi et quart, espèce de goujat ! 
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— C’est ce qu’on appelle le « quart d’heure autorisé », non ? Puis-je offrir à cette demoiselle quelque chose à manger ? 

Il s’assit et la regarda droit dans les yeux. Sophie se contenta de hausser les épaules. 

— Oh ! ça m’est égal. Un sandwich, si tu veux. 

Alberto alla commander et revint avec une tasse de café et deux sandwiches au fromage et au jambon. 

— C’était cher ? 

— Laisse Sophie, ce n’est rien. 

— Est-ce  que  tu  as  au  moins  une  excuse  pour  arriver  à  cette heure-ci ? 

— Non,  je  n’en  ai  pas  car  je  l’ai  fait  exprès.  Attends,  je  vais t’expliquer. 

Il commença par mordre dans son sandwich puis reprit : 

— Nous allons parler de notre propre siècle. 

— Est-ce qu’il s’y est passé quelque chose d’important sur le plan philosophique ? 

— Oui,  beaucoup  de  choses,  tellement  que  ça  va  dans  toutes les directions.  Nous  allons  d’abord  parler  d’un  courant  déterminant, celui  de   l’existentialisme. On  regroupe  sous  ce  terme  divers mouvements qui ont tous leur origine dans la situation existentielle de l’homme. Nous parlons à ce titre de la philosophie de l’existence du  XXe  siècle.  Plusieurs  de  ces  philosophes  de  l’existence –  ou existentialistes – sont partis de Kierkegaard, mais aussi de Hegel et Marx. 

— Je comprends. 

— Un philosophe qui joua un rôle clé pour tout le XXc siècle, c’est Friedrich Nietzsche, un philosophe allemand qui vécut de 1844 à 1900. 

Lui  aussi  s’était  élevé  contre  la  philosophie  de  Hegel  et l’«  historicisme » allemand. Il opposa, à cet intérêt désincarné pour l’histoire et à ce qu’il appelait une  morale d’esclave chrétienne, la vie elle-même.  Il  voulut  opérer  une   transmutation  de  toutes  les  valeurs afin  que  l’épanouissement  des  forts  ne  soit  pas  entravé  par  les faibles.  Selon  lui,  le  christianisme  et  la  tradition  philosophique s’étaient  détournés  du  monde  réel  pour  montrer  le  « ciel »  ou  le 

« monde  des  idées ».  Mais  c’est  précisément  ce  qu’on  a  voulu  faire passer  pour  le  vrai  monde  qui  se  révèle  un  monde  illusoire.  « Sois fidèle  à  la  terre,  disait-il,  n’écoute  pas  celui  qui  te  promet  une  vie meilleure dans l’autre monde. » 

— Eh bien... 

— Quelqu’un qui a aussi été fortement influencé par Kierkegaard et Nietzsche, ce fut le penseur existentialiste  Martin Heidegger. Mais j’aimerais  plutôt  te  parler  de  l’existentialiste  français   Jean-Paul Sartre, qui vécut de 1905 à 1980. C’est vraiment lui qui fut le chef de 391 





file des existentialistes, du moins pour le grand public. Il développa sa thèse de l’existentialisme surtout après la guerre, dans les années 40.  Puis  il  fut  proche  du  mouvement  marxiste,  sans  pour  autant appartenir à aucun parti. 

— C’est  pour  ça  que  tu  m’as  donné  rendez-vous  dans  un  café français ? 

— Ce  n’est  pas  un  hasard,  en  effet  Sartre  fréquentait  beaucoup les  cafés.  C’est  d’ailleurs  dans  un  de  ces  cafés  qu’il  rencontra  sa compagne   Simone  de  Beauvoir. Elle  aussi  était  une  philosophe existentialiste. 

— Une femme philosophe ? 

— Tu as bien entendu. 

— Ça  fait  plaisir  d’apprendre  que  l’humanité  commence enfin  à se civiliser. 

— Encore  que  notre  époque  connaisse  de  nombreuses préoccupations d’un ordre très différent. 

— Tu devais me parler de l’existentialisme. 

— « L’existentialisme  est  un  humanisme »,  déclara  Sartre.  Il voulait dire que les existentialistes n’ont pas d’autre point de départ pour  leur  réflexion  que  l’homme  lui-même.  Cela  dit,  la perspective est autrement plus sombre dans cette forme d’humanisme que sous la Renaissance. 

— Pourquoi ça ? 

— Kierkegaard  était  chrétien,  comme  certains  philosophes existentialistes de  notre  siècle.  Mais  Sartre fait partie de  la branche dite  athée  de  l’existentialisme.  On  peut  considérer  sa  philosophie comme une analyse impitoyable de la situation de l’homme après la mort de Dieu. L’expression est de Nietzsche. 

— Continue ! 

— Le  mot  clé  de  la  philosophie  de  Sartre,  comme  pour  celle de Kierkegaard,  est  le  mot  « existence ».  Mais  ce  terme  ne  reflète  pas uniquement  le  fait  d’exister.  Les  plantes  et  les  animaux  aussi existent, ils vivent eux aussi, avec cette différence qu’ils n’ont pas à se soucier  de  ce  que  cela  signifie.  L’homme  est  le  seul  être  vivant  qui soit  conscient  de  sa  propre  existence. Être  un  homme,  ce  n’est  pas comme être une chose. 

— Ça me paraît assez évident. 

— De  la  même  façon,  Sartre  prétend  que  l’existence  précède toute signification qu’on veut en donner.  Le fait que j’existe précède la question de savoir  ce que je suis. « L’existence précède l’essence », dit-il. 

— Oh ! c’est une phrase compliquée, ça. 

— Par  « essence »,  nous  entendons  ce  qui  constitue  une  chose, c’est-à-dire  sa  « nature »  ou  son  « être ».  Mais  Sartre  ne  pense  pas 392 





que l’homme ait une nature innée de cet ordre. C’est à l’homme de se créer  lui-même.  Il  doit  créer  sa  propre  nature,  son  essence,  parce qu’elle n’est pas donnée au départ. 

— Je crois comprendre ce que tu veux dire. 

— Dans toute l’histoire de la philosophie, les philosophes se sont interrogés  sur  l’essence  de  l’homme,  sur  sa  nature.  Mais  Sartre pensait  que  l’homme  ne  possède  pas  une  nature  éternelle  de  ce genre. C’est pourquoi se poser des questions sur le sens de la vie en général n’a aucun sens. Nous sommes en d’autres termes condamnés à  improviser.  Nous  sommes  ces  acteurs  qu’on  a  poussés  sur  scène sans  qu’on  leur  ait  distribué  de  rôle bien  défini,  sans  manuscrit  en main  et  sans  souffleur  pour  nous  murmurer  ce  que  nous  avons  à faire. Nous seuls devons choisir comment nous voulons vivre. 

— Au  fond,  c’est  vrai.  Ce  serait  trop  commode  s’il  suffisait d’ouvrir  la  Bible  ou  un  quelconque  ouvrage  de  philosophie  pour savoir comment nous devons vivre. 

— Tu  as  tout  compris.  Mais  quand  l’être  humain  prend conscience de son existence, de la mort qui l’attend un jour, et qu’il ne  trouve  pas  de  signification  à  laquelle  s’accrocher,  il  est  saisi d’angoisse, dit  Sartre.  Tu  te  rappelles  peut-être  que Kierkegaard  lui aussi décrivait l’angoisse comme étant caractéristique de la situation existentielle de l’homme. 

— Oui. 

— Sartre  ajoute  que  l’homme  se  sent   étranger, de  trop,  dans un monde  dépourvu  de  sens.  Quand  il  décrit  cette  « étrangeté »  au monde, il rejoint les thèses de Hegel et Marx. Ce sentiment d’être un étranger  sur  terre  crée  un  sentiment  de  désespoir,  d’ennui,  de dégoût et d’absurdité. 

— Il y en a encore beaucoup qui pensent que tout est « pourri » et que le monde est « foutu »... 

— Oui,  Sartre  décrit  l’homme  de  la  ville  au  XXe  siècle.  La Renaissance,  tu  t’en  souviens,  avait  montré  de  façon  quasi triomphale  la  liberté  et  l’indépendance  de  l’homme,  alors  que pour Sartre  la  liberté  est  un  poids  terrible.  « L’homme  est  condamné  à être libre, dit-il. Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-même, et cependant  libre.  Car  une  fois  qu’il  est  jeté  dans  le  monde,  il  est responsable de tout ce qu’il fait. » 

— Nous  n’avons  demandé  à  personne  de  nous  créer  en  tant qu’individus libres. 

— C’est  bien  l’avis  de  Sartre.  Mais  de  fait,  nous   sommes  des individus libres et notre liberté fait en sorte que nous sommes toute notre  vie  condamnés  à  faire  des  choix.  Il  n’existe  aucune valeur  ou norme éternelle pour nous guider. D’où l’importance du  choix. Nous sommes  entièrement   responsables  de  nos  actes.  Sartre  insiste 393 





beaucoup sur ce point : l’homme ne peut pas rejeter la responsabilité de  ses  propres  actes  sur  autrui  ou  sur  autre  chose.  Nous  devons assumer  nos  propres  choix  et  non  prétendre  que  nous  « devons » 

aller travailler ou que nous « devons » tenir compte des convenances de  la  société  bourgeoise  pour  savoir  comment  nous  allons  vivre. 

Quelqu’un  qui  subit  ces  pressions  de  l’extérieur  devient  un  être anonyme  qui se  fond dans  la  masse.  Cette personne  se  ment à  ellemême  pour  entrer  dans  le  moule,  elle  se  réfugie  dans  la  mauvaise foi.  La   liberté  de  l’homme,  au  contraire,  nous  pousse  à  devenir quelque  chose,  à  être  autre  chose  que  des  pantins,  à  exister véritablement, de manière « authentique ». 

— Je comprends. 

— Cela concerne en priorité nos choix en matière de morale. Pas question de rejeter la faute sur la « nature humaine », la « misère de l’homme »  et  ce  genre  de  choses.  Mais  si  Sartre  soutient  que l’existence n’a pas de signification en soi, cela ne veut pas dire pour autant qu’il est heureux qu’il en soit ainsi. Il n’est pas non plus ce que nous appelons un  nihiliste.  

— Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est quelqu’un qui considère que rien n’a de sens et que tout est  permis.  Sartre  pense  que  la  vie   doit  prendre  un  sens.  C’est  un impératif.  Mais  c’est  à  nous  de  donner  un  sens  à  notre propre  vie. 

Exister, c’est créer sa propre existence. 

— Est-ce que tu peux développer ? 

— Sartre  essaie  de  montrer  que  la  conscience  n’est  pas quelque chose en soi avant de percevoir quelque chose. Car la conscience est toujours   conscience  de  quelque  chose.  Et  ce  « quelque  chose »  est autant  dû  à  nous-mêmes  qu’aux  conditions  extérieures.  C’est  nous qui  pouvons  dans  une  certaine  mesure  décider  de  ce  que  nous voulons percevoir en choisissant ce qui a un sens pour nous. 

— Tu n’aurais pas un exemple, par hasard ? 

— Deux  personnes  peuvent  se  trouver  dans  le  même  café  et ressentir des choses complètement différentes. La raison en est que, dans  ce  qui  nous  entoure,  nous  donnons  notre  propre  sens  aux choses qui nous intéressent. Une femme enceinte, par exemple, aura l’impression de voir d’autres femmes enceintes partout. Ces femmes enceintes avaient beau être là avant, il aura fallu qu’elle attende ellemême  un  enfant  pour  les  voir  enfin.  Qui  sait  si  quelqu’un  qui  est malade en voiture ne voit pas autour de lui que des gens malades en voiture comme lui... 

— Je comprends. 

— Notre  propre  existence  conditionne  donc  notre  façon  de percevoir ce qui nous entoure. Si quelque chose ne signifie rien pour moi,  il  y  a  de  grandes  chances  pour  que  je  ne  le  voie  pas.  Bon, 394 





maintenant  je  peux  peut-être  t’expliquer  pourquoi  je  suis  arrivé  si tard. 

— Tu as dit que tu l’as fait exprès ? 

— Mais  dis-moi  d’abord  ce  qui  t’a  frappée  quand  tu  es  entrée dans ce café. 

— J’ai tout de suite vu que tu n’étais pas là. 

— Tu ne trouves pas un peu bizarre que la première chose que tu aies vue soit précisément quelque chose qui  n’était pas là ? 

— Peut-être, mais c’est avec toi que j’avais rendez-vous. 

— Appelle ça un petit exercice d’application, si tu préfères. 

— Tu exagères ! 

— Si tu es amoureuse et que tu attends un coup de fil du garçon dont tu es amoureuse, tu « entendras » peut-être toute la soirée qu’il n’appelle pas. Aussi paradoxal que ça puisse sembler, c’est justement le silence du téléphone que tu entendras. De même, si tu dois aller le chercher à la gare et qu’une foule de gens descendent du train mais pas lui, tu ne verras pas tous ces gens. Ils ne feront que te gêner car ils  ne  représentent  rien  pour  toi.  Tu  les  trouveras  peut-être  même insupportables  et  répugnants,  qui  sait ?  C’est  fou  la  place  qu’ils prennent  soudain.  La seule  chose  que  tu  enregistreras,  c’est  que   lui n’est pas là. 

— Je comprends. 

— Simone 


de 

Beauvoir, 

elle, 


a 

essayé 

d’appliquer 

l’existentialisme  à  l’analyse  des  rôles  sexuels.  Sartre  avait  bien montré que l’homme ne peut se référer à une quelconque « nature » 

éternelle. C’est nous-mêmes qui créons ce que nous sommes. 

— Oui, et alors ? 

— C’est la même chose quand il s’agit de l’image qu’on se fait des sexes.  Il  n’existe  pas  selon  Simone  de  Beauvoir  une  « nature féminine »  éternelle  ou  une  « nature  masculine »  éternelle.  C’est pourtant ce que la conception traditionnelle veut nous faire croire. Il est tout à fait d’usage d’affirmer que l’homme a une nature qui aime à  transgresser,  une  nature  « transcendante ».  C’est  la  raison  pour laquelle il cherchera toujours un sens et un but hors de chez lui. La femme,  au  contraire,  passe  pour  avoir  une  orientation  de  vie complètement  opposée :  elle  est  « imminente »,  c’est-à-dire  qu’elle veut  toujours  être  là  où  elle  est.  Son  domaine,  c’est  la  famille,  la nature et toutes les choses proches qui l’entourent. Nous dirions de nos  jours  que  la  femme  s’intéresse  davantage  à  des  « valeurs douces » que les hommes. 

— Est-ce  que  c’était  vraiment  ce  que  pensait  Simone  de Beauvoir ? 

— Non, tu as mal écouté. Elle pensait justement qu’il n’existe pas de  « nature  féminine »  ou  de  « nature  masculine ».  Bien  au 395 





contraire : il était du devoir des hommes, selon elle, de se libérer de ces préjugés et de ces idéaux fortement ancrés. 

— Là, je suis bien d’accord avec elle. 

— Son  livre  le  plus  important  parut  en  1949  sous  le  titre   le Deuxième Sexe.  

— Qu’est-ce qu’elle entendait par là ? 

— Elle pensait à la femme. C’est elle que notre culture a reléguée au rang de « deuxième sexe ». Les femmes étant réduites à n’être que des  objets  pour  les  hommes,  eux  seuls  apparaissent  comme  des sujets. La femme perd ainsi la responsabilité de sa propre vie. 

— Ah !... 

— Cette  responsabilité,  il  faut  la  reconquérir.  Elle  doit  se retrouver et ne plus lier son identité à celle de l’homme. Car l’homme n’est  pas  seul  à  opprimer  la  femme.  Elle  s’opprime  elle-même  en n’assumant pas la responsabilité de sa propre vie. 

— Tu veux dire que c’est nous qui décidons si nous voulons être réellement libres et indépendants ? 

— Si  tu  veux.  L’existentialisme  a  influencé  la  littérature  à partir des  années  40  jusqu’à  aujourd’hui.  Sans  parler  du  théâtre.  Sartre écrivit  aussi  des  romans  et  des  pièces.  Il  faut  mentionner   Albert Camus, l’Irlandais   Samuel  Beckett, le  Roumain   Eugène  Ionesco  et  le Polonais  Witold Gombrowicz. Le point commun de tous ces auteurs – 

et de tant d’autres contemporains – c’est ce qu’on a appelé  l’absurde. 

Leur théâtre est un « théâtre de l’absurde ». 

— Bon. 

— Tu  comprends  ce  que  signifie  le  terme  « absurde »,  n’est-ce pas ? 

— Je crois que cela veut dire quelque chose qui n’a pas de sens, qui est contraire à la raison. 

— Exactement  Le  « théâtre  de  l’absurde »  s’oppose  au  « théâtre réaliste ».  Le  but  consistait  à  montrer  sur  scène  l’absurdité  de l’existence  pour  amener  le  public  à  réagir.  Il  ne  s’agissait  pas  de cultiver l’absurde pour l’absurde. Bien au contraire : en exposant, en mettant à nu le côté absurde de certains événements de la vie de tous les  jours,  le  public  devait  être  contraint  de  trouver  une  forme d’existence plus authentique. 

— Continue ! 

— Ce  théâtre  de  l’absurde  met  souvent  en  scène  des  situations tout ce qu’il y a de banal. On a pu à ce titre dire que c’était presque une forme d’« hyperréalisme ». L’homme est représenté exactement tel qu’il est. Mais si tu montres sur une scène de théâtre exactement ce  qui  se  passe  dans  une  salle  de bains  un  matin  comme  les  autres dans  la  maison  de  monsieur  Tout  le  monde,  je  te  garantis  que  le 396 





public est plié en deux. On peut interpréter ce rire comme étant une protection qui évite à chacun de se reconnaître mis à nu sur scène. 

— Je comprends. 

— Le  théâtre  de  l’absurde  présente  parfois  aussi  des  traits surréalistes.  Les  personnages  sur  la  scène  se  retrouvent  dans  les situations les plus invraisemblables, comme dans un rêve. En voyant ces  acteurs  évoluer  dans  des  conditions  imposées  sans  pouvoir manifester leur désaccord, le public, lui, est obligé de s’étonner et de réagir justement à ce manque de réaction. C’est la même chose avec les films muets de  Charlie Chaplin. Tout le comique de ces films réside dans  le  fait  que  Chariot  n’est  pas surpris  le  moins  du  monde  de  se retrouver mêlé à des situations complètement invraisemblables. Par le  biais  du  rire,  les  spectateurs  sont  contraints  de  s’interroger  sur leur  propre  existence  qu’ils  peuvent  enfin  voir  avec  une  certaine distance. 

— C’est vrai qu’il y a vraiment des situations incroyables parfois et personne ne proteste ! 

— C’est important de prendre conscience qu’il faut  se détacher de tout  ça,  même  si  l’on  ne  sait  pas  encore  très  bien  comment  s’y prendre et où aller. 

— C’est comme lorsqu’une maison est en feu : il faut partir même si on n’a pas encore une autre maison où habiter. 

— C’est ça. Au fait, veux-tu une autre tasse de thé ? Ou peut- être un Coca-Cola ? 

— Oui, merci. Je trouve que tu ne manques vraiment pas d’air de m’avoir fait poireauter si longtemps. 

— Libre à toi de penser ce que tu veux. 

Alberto  revint  vite  avec  une  tasse  de  café  et  un  Coca-Cola. 

Pendant  ce  temps,  Sophie  commençait  à  prendre  goût  à  la  vie  de café.  Elle  n’était  finalement  pas  si  convaincue  que  ça  de  la superficialité des conversations aux autres tables. 

Alberto posa la bouteille de Coca sur la table avec un petit bruit sec. Plusieurs personnes levèrent la tête. 

— Nous voilà bientôt au terme de notre route, déclara-t-il. 

— Est-ce que tu veux dire que l’histoire de la philosophie s’arrête avec Sartre et l’existentialisme ? 

— Non,  ce  serait  un  peu  exagéré.  Les  thèses  existentialistes  ont exercé  une  énorme  influence  dans  le  monde  entier.  Comme  nous l’avons vu, nous pouvons trouver des analogies chez Kierkegaard ou même  Socrate.  Mais  le  XXe  siècle  a  aussi  vu  s’épanouir  d’autres courants philosophiques dont nous avons déjà parlé. 

— Lesquels par exemple ? 

— Il  y  a  ainsi  le   néothomisme  qui  reprend  les  thèses  de  saint Thomas  d’Aquin.  Quant  à  la   philosophie  analytique  ou   l’empirisme 397 





 logique, ça remonte à Hume et à l’empirisme britannique mais aussi à la logique d’Aristote. Sans oublier bien entendu ce qu’on a appelé le néo-marxisme et ses courants dérivés. Nous avons déjà parlé sinon du néo-darwinisme et souligné l’importance capitale de la  psychanalyse.  

— Je comprends. 

— Il  faut  cependant  s’arrêter  un  instant  sur  un  dernier mouvement,  le   matérialisme, qui  lui  aussi  est  profondément  ancré dans l’histoire de la philosophie. La science moderne doit beaucoup aux  travaux  des  présocratiques.  On  est  par  exemple  toujours  à  la recherche  de  cette  fameuse  « particule  élémentaire »  qui  serait  à l’origine  de  toute  la  matière.  Personne  n’est  encore  aujourd’hui  en mesure d’expliquer véritablement ce qu’est la « matière ». La science contemporaine,  prenons  la  physique  nucléaire  ou  la  chimie biologique, est si fascinante qu’elle fait partie intégrante de la vie de beaucoup de gens. 

— Il  y  a  donc  un  amalgame  entre  les  théories  anciennes  et  les nouvelles ? 

— On peut dire ça comme ça, oui. Les questions que je t’ai posées au  début  du  cours  restent  sans  réponse.  Sartre  avait  raison d’affirmer que les problèmes existentiels ne pouvaient pas se régler une  bonne  fois  pour  toutes.  Une  question  philosophique  est  par définition  une  chose  à  laquelle  chaque  génération,  voire  chaque personne, est et restera confrontée. 

— Voilà qui n’est pas spécialement réconfortant. 

— Je  ne  suis  pas  d’accord  avec  toi.  N’est-ce  pas  en  se  posant ce genre  de  questions  que  nous  sentons  que  nous  sommes  en vie ?  Et n’oublions  pas  que  c’est  en  cherchant  à  répondre  à  des  questions insolubles  que  l’homme  trouve  finalement  des réponses  précises  et définitives à toutes sortes d’autres problèmes. Que ce soit la science, la  recherche  ou  la  technique,  tout  découle  de  la  réflexion philosophique. N’est-ce pas au fond l’étonnement de l’homme devant l’univers qui le poussa à marcher sur la Lune ? 

— Oui, c’est vrai. 

— Lorsque l’astronaute  Neil Armstrong posa le pied sur la Lune, il déclara : « C’est un petit pas pour l’homme, mais un grand pas pour l’humanité. »  C’était  une  façon  d’englober  tous  les  hommes  qui l’avaient  précédé  et,  d’une  certaine  manière,  lui  avaient  permis  de poser  son  pied  sur  la  Lune.  Le  mérite  n’en  revenait  pas  à  lui  tout seul. 

— Bien sûr que non. 

— Notre  époque  contemporaine  doit  faire  face  à  de  tout nouveaux  problèmes.  Tout  d’abord  les  grands  problèmes d’environnement.  C’est  pourquoi  le   courant  écologique  de  la philosophie  a  une  telle  importance  au  XXe  siècle.  De  nombreux 398 





philosophes  tirent  la  sonnette  d’alarme  en  montrant  que  la civilisation occidentale est fondamentalement sur une mauvaise voie et va à rencontre de ce que notre planète peut supporter. Ils essaient d’aller au-delà des propositions concrètes pour limiter la pollution et les  catastrophes  écologiques.  Notre  mode  de  penser  occidental  est malade, affirment-ils. 

— Ils ont raison, à mon avis. 

— Les  philosophes  écologistes  ont  par  exemple  problématisé  la pensée  même  de  progrès.  A  la  base,  il  y  a  l’idée  que  l’homme  est 

« supérieur », qu’il est le maître de la nature. Cette pensée se révèle extrêmement dangereuse pour la survie de la planète. 

— Ça me rend malade d’y penser. 

— Beaucoup  de  philosophes  se  sont  appuyés  sur  les  pensées  et les idées d’autres cultures pour étayer leur critique, en se référant à la culture indienne par exemple. Ils ont aussi étudié les pensées et les coutumes  des  peuples  « traditionnels »  et  des  peuplades  dites 

« primitives »,  comme  les  Indiens,  pour  trou- ver  la  trace de  ce que nous avons perdu. 

— Je comprends. 

— Au  sein  même  des  milieux  scientifiques,  des  voix  de chercheurs se sont élevées pour dire que la démarche scientifique se trouve  confrontée  à  un  « changement  de  paradigme ».  C’est-à-dire que les  chercheurs  remettent  en  cause  de  manière  fondamentale  le mode  de  pensée  scientifique.  Dans  plusieurs  domaines,  cette réflexion  a  déjà  porté  ses  fruits,  citons  par exemple  l’émergence  de mouvements  alternatifs  qui  privilégient  une  approche  globale  des problèmes et essaient de créer un autre mode de vie. 

— Ça, c’est plutôt positif, non ? 

— Malheureusement,  l’homme  est  ainsi  fait  que  dès  qu’il s’intéresse  à  quelque  chose,  cela  donne  le  meilleur  comme  le  pire. 

Certains annoncent que nous sommes entrés dans une nouvelle ère appelée   New  Age. Mais  tout  ce  qui  est  neuf  n’est  pas  forcément intéressant, comme tout ce qui est vieux n’est pas bon à jeter. C’est, entre autres, une des raisons pour lesquelles je t’ai donné ce cours de philosophie.  Tu  possèdes  enfin  l’arrière-plan  historique  nécessaire pour te diriger dans la vie. 

— C’était une charmante attention de ta part... 

— Je crois que tu trouveras que beaucoup de choses estampillées 

« New  Age »  sont  des  attrape-nigauds.  Nous  avons  en  effet  été envahis  ces  dernières  années  par  ce  qu’on  pourrait  appeler  la 

« nouvelle  religiosité »,  le  « nouvel  occultisme »  ou  encore  la 

« superstition  moderne ».  C’est  devenu  une  véritable industrie.  Dès que  le  christianisme  a  baissé  dans  les  sondages,  ces  prétendues 399 





doctrines  ont  poussé  comme des  champignons en prétendant  offrir aux gens un nouvel art de vivre. 

— Quoi par exemple ? 

— La  liste  est  si  longue  que  je  ne  sais  pas  par  quoi  commencer. 

Ce n’est d’ailleurs pas facile de décrire sa propre époque, on manque toujours de recul. Allez, si on faisait un tour en ville ? J’aimerais bien te montrer quelque chose. 

Sophie haussa les épaules. 

— Je ne peux pas rester trop longtemps. Tu n’as pas oublié la fête au jardin demain, j’espère ? 

— Bien  sûr  que  non.  C’est  là  qu’il  se  produira  quelque  chose de merveilleux. Il faut juste que nous finissions le cours de philosophie de Hilde. Le major n’a pas pensé au-delà. Et c’est là que nous avons une chance de reprendre le dessus. 

Il  souleva  à  nouveau  la  bouteille  de  Coca-Cola  qui  était  vide  à présent et la reposa d’un geste déterminé sur la table. 

 

 

Ils  sortirent  et  firent  quelques  pas.  La  rue  grouillait  de  monde comme  une  fourmilière  débordante  d’activité.  Sophie était  curieuse de savoir ce qu’Alberto tenait tellement à lui montrer. 

Ils  passèrent  devant  un  grand  magasin  spécialisé  dans  les chaînes hi-fi, les téléviseurs, magnétoscopes, antennes paraboliques, téléphones portables, ordinateurs et autres télécopieurs. 

— Tu as devant toi, Sophie, tout le XXe siècle, commenta Alberto en montrant du doigt la vitrine. Le monde a pour ainsi dire explosé à partir  de  la  Renaissance.  Dès  l’époque  des grandes  découvertes,  les Européens  commencèrent  à  voyager  dans  le  monde  entier.  Mais aujourd’hui,  c’est  le  contraire qui se produit. C’est en quelque  sorte une explosion dans le sens opposé. 

— Attends, qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

— Je veux dire par là que le monde entier est pris dans les filets d’un gigantesque réseau de communication. Il n’y a pas si longtemps que ça,  les  philosophes devaient  voyager  plusieurs jours à  cheval et en  voiture  de  poste  pour  se  déplacer  ou  rencontrer  d’autres penseurs.  De  nos  jours,  il  nous  suffît  d’appuyer  sur  une  touche d’ordinateur 

pour 


avoir 

immédiatement 

la 

somme 


des 

connaissances humaines sur son écran. 

— C’est  quand  même  assez  fabuleux,  quand  on  y  pense.  Ça fait presque un peu peur. 

— Toute la question est de savoir si l’histoire s’achemine vers sa fin  ou  si  au  contraire  nous  sommes  à  l’orée  d’une  toute  nouvelle époque. Nous ne sommes plus seulement les citoyens d’une ville ou d’un seul État Nous vivons à l’échelle planétaire. 
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— C’est vrai. 

— Le développement technique — il suffît de penser à l’évolution des  moyens  de  communication –  a  connu  un  essor  plus  important ces  trente  ou  quarante  dernières  années  qu’au  cours  de  toute l’histoire qui a précédé. Et ce n’est peut-être qu’un début... 

— C’est ça que tu voulais me montrer ? 

— Non, viens, c’est de l’autre côté de l’église. 

Au moment où ils s’apprêtaient à partir, des soldats en uniforme des forces de l’ONU apparurent sur un écran de télévision. 

— Oh ! regarde ! s’écria Sophie. 

La  caméra  filmait  à  présent  un  soldat  en  gros  plan.  Il  avait presque  la  même  barbe  noire  qu’Alberto.  Il  brandit  soudain  une pancarte  sur  laquelle  était  écrit :   Rentrerai  bientôt,  Hilde ! Il  fît  un signe de la main et disparut. 

— Ah ! quel charlatan, celui-là ! 

— C’était le major ? 

— Je ne veux même pas répondre. 

Ils  traversèrent  le  parc  devant  l’église  et  débouchèrent  sur une large  avenue.  Alberto  faisait  visiblement  la  tête,  mais  il  montra  du doigt  une  grande  librairie.  Elle  s’appelait  Libris  et  était  la  plus importante de la ville. 

— C’est là ? 

— Entrons. 

Une fois à l’intérieur, Alberto indiqua le mur où se trouvaient le plus de  livres.  Il  se  divisait  en  trois  rayons :  New  Age, Mouvements alternatifs et Mystique. 

Les  titres  étaient  aguicheurs :   Ya-t-il  une  vie  après  la  mort ?,  les Secrets  du  spiritisme,  le  Tarot,  les  Ovnis,  Guérir,  le  Retour  des  dieux,  la Vie  antérieure,  Qu’est-ce  que  l’astrologie ?, etc.  Il  y  en  avait  des centaines  comme  ça.  Sur  une  étagère  en  dessous  de  ces rayons,  on voyait des piles entières de ces mêmes livres. 

— Voilà,  notre  XXe  siècle,  c’est  aussi  ça.  Ceci  est  le  temple  de notre temps. 

— Tu ne crois pas à ce genre de choses ? 

— Il  y  a  en  tout  cas  beaucoup  de  charlatanisme  là-dedans. Mais ça  se  vend  aussi  bien  que  la  pornographie.  Au  fond,  ça  revient presque  au  même.  On  leur  raconte  exactement  ce  qui  excite  leur esprit. Mais il y a autant de lien entre la vraie philosophie et ce genre de livres qu’entre le vrai amour et la pornographie. 

— Tu ne crois pas que tu exagères un peu ? 

— Allez, viens, on va s’asseoir dans le parc. 

Ils  sortirent  de  la  librairie  et  trouvèrent  un  banc  libre  devant l’église.  Les  pigeons  volaient  sous  les  arbres,  parmi  eux  on  pouvait apercevoir aussi un ou deux moineaux tout affairés. 
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— Cela  s’appelle  la  parapsychologie,  commença-t-il.  On  peut aussi dire télépathie, clairvoyance, don de voyance ou psychokinésie. 

Ou  encore  spiritisme,  astrologie,  science  des  ovnis.  Les  chouchous ont toujours plusieurs noms. 

— Mais dis-moi, tu penses vraiment que tout ça, ce n’est que de la blague ? 

— Il  serait  indigne  d’un  vrai  philosophe  de  tout  mettre  sur  le même  plan.  Mais,  d’après  moi,  tous  ces  grands  sujets  ne  font qu’esquisser  un  paysage  qui  n’existe  pas.  C’est  en  tout  cas truffé  de ces « fœtus de l’imagination » que Hume aurait jetés au feu. Dans la plupart  de  ces  livres,  on  ne  trouve  au  départ  aucune  expérience réelle. 

— Alors  comment  expliques-tu  qu’on  écrive  tant  de  livres sur  le sujet ? 

— Parce  que  ça  rapporte  de  l’argent.  C’est  ce  que  les  gens  ont envie de lire. 

— Et pourquoi, à ton avis ? 

— Il est clair qu’ils ont la nostalgie d’une forme de « mystique », de  quelque  chose  qui  serait  « différent »  et  qui  leur  permette d’échapper  à  la  dure  réalité  de  leur  quotidien.  Mais  ils  cherchent midi à quatorze heures. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Nous avons été projetés au cœur d’une merveilleuse aventure. 

A nos pieds se déroule au fur et à mesure une œuvre d’art, et cela en plein jour, Sophie ! N’est-ce pas incroyable ? 

— Si. 

— Quel  besoin  aurions-nous  d’aller  voir  des  diseuses  de  bonne aventure ou de fréquenter les coulisses de l’Université pour faire des expériences « passionnantes » ou « limites » ? 

— Tu  penses  que  ceux  qui  écrivent  la  plupart  des  livres qu’on  a vus ne sont que des charlatans et des menteurs ? 

— Non, je n’ai pas dit ça. Mais, ici encore, nous avons affaire à un système darwiniste. 

— Explique-toi ! 

— Imagine tout ce qui se passe au cours d’une seule journée. Tu peux même te limiter à un jour de ta propre vie. Imagine tout ce que tu vois et qui t’arrive cette journée-là. 

— Oui, et alors ? 

— Il peut aussi se produire de drôles de coïncidences. Tu entres par exemple dans une boutique et tu achètes quelque chose à vingt-huit couronnes. Un peu plus tard Jorunn te rend exactement vingt-huit  couronnes  qu’elle  t’avait  empruntées  un  jour.  Puis  vous  allez toutes les deux au cinéma et ton siège porte le numéro vingt-huit. 

— Oui, ce serait vraiment une drôle de coïncidence ! 
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— Une  coïncidence,  certes,  mais  le  problème  est  que  les  gens collectionnent  ce  genre  de  coïncidences.  Ils  collectionnent  toutes  les expériences  mystiques  ou  inexplicables.  Quand  on  réunit  dans  un livre  ce  type  d’expériences  tirées  de  la  vie  de  milliards  d’hommes, cela  peut  donner  l’illusion  que  l’on  détient  enfin  des  preuves  très convaincantes.  On  a  même  l’impression  qu’on  en découvre  de  plus en  plus.  Mais  c’est  comme  si  on  jouait  à  une  loterie  où  seuls apparaîtraient les numéros gagnants. 

— Il  existe  pourtant  des  gens  qui  ont  le  don  de  voyance,  des médiums qui font tout le temps ce genre d’expériences ? 

— Bien  sûr  que  oui.  Mais,  les  charlatans  mis  à  part,  nous pouvons trouver une explication relativement plausible pour tous ces phénomènes de type « mystique ». 

— Ah oui ? 

— Tu  te  rappelles  que  nous  avons  parlé  de  la  théorie  de l’inconscient chez Freud ? 

— Tu fais exprès de croire que j’oublie tout ou quoi ? 

— Freud a montré que nous pouvons jouer le rôle d’un médium vis-à-vis  de  notre  propre  inconscient.  Nous  pouvons  nous surprendre à penser ou faire des choses sans trop bien comprendre pourquoi  La  raison  en  est  que  nous  avons  accumulé  en  nous infiniment  plus  de  connaissances,  de  pensées  et  d’expériences  que celles dont nous sommes conscients. 

— D’accord, mais qu’est-ce que ça change ? 

— Il arrive que des gens marchent et parlent dans leur sommeil. 

On  pourrait  appeler  ça  une  sorte  d’« automatisme  mental ».  Sous hypnose  également,  les  gens  peuvent  dire  et  faire  des  choses 

« d’elles-mêmes ». Tu peux aussi songer à l’« écriture automatique » 

des  surréalistes :  c’était  pour  eux  une  façon  d’être  leur  propre médium et de faire parler leur inconscient. 

— Je m’en souviens. 

— A  intervalles  réguliers,  on  a  assisté  au  XXe  siècle  à  différents 

« éveils spirituels ». L’idée est qu’un médium peut entrer en contact avec un défunt. Soit en parlant avec la voix du mort, soit en faisant appel  à  l’écriture  automatique,  le  médium  capte  le  message  de quelqu’un  qui  a  vécu  il  y  a  des  siècles.  Certains  se  sont  fondés  là-

dessus pour affirmer qu’il existe une vie après la mort ou encore que l’homme vit plusieurs fois. 

— Je comprends. 

— Je  ne  dis  pas  que  ces  médiums  ont  été  des  imposteurs. 

Certains d’entre eux sont de bonne foi. Mais s’ils ont joué le rôle de médium,  c’est  vis-à-vis  de  leur  propre  inconscient.  Plusieurs expériences  ont  été  faites  qui  ont  clairement  montré  qu’en  état second  les  médiums  font  preuve  de  connaissances  et de  dons  dont 403 





les  autres  et  eux-mêmes  ignorent  l’origine.  Une  femme  ne connaissant pas un traître mot d’hébreu, par exemple, a transmis un message dans  cette  langue.  Elle a donc dû avoir  une  vie antérieure, Sophie. Ou alors avoir été au contact d’un esprit défunt. 

— Et quelle est ton opinion ? 

— On  apprit  qu’elle  avait  eu  une  nourrice  juive  quand  elle était toute petite. 

— Oh !... 

— Tu  es  déçue ?  Tu  devrais  au  contraire  t’émerveiller  de  la capacité 

qu’ont 

certaines 


personnes 

d’emmagasiner 


dans 

l’inconscient des connaissances si précoces. 

— Je vois ton point de vue. 

— Beaucoup de petites coïncidences dans la vie de tous les jours peuvent s’expliquer grâce à la théorie freudienne de l’inconscient Si par exemple je reçois un coup de téléphone d’un vieux camarade que j’ai  perdu  de  vue  et  que  j’étais  justement  en  train  de  chercher  son numéro... 

— Ça me donne des frissons ! 

— L’explication  peut  tout  simplement  être  que  nous  avons  tous les deux entendu une vieille chanson à la radio qui nous a rappelé le bon vieux temps. Tout le problème, c’est que ce lien caché n’est pas conscient. 

— Donc  c’est  soit  du  charlatanisme,  soit  une  sorte  de  loterie où l’on  gagne  à  tous  les  coups,  soit  encore  un  coup  de  ce  fameux 

« inconscient » ? 

— Il vaut mieux en tout cas aborder ce genre de livres avec la plus grande  réserve.  Surtout  quand  on  est  philosophe.  Il  existe  en Angleterre un club spécial pour les sceptiques. Il y a plusieurs années de  cela,  ils  ont  lancé  un  grand  concours  avec  une  grosse  somme d’argent  pour  le  premier  qui  parviendrait  à  leur  montrer  un phénomène  tant  soit  peu  surnaturel.  Ils  ne  demandaient  pas  de grand  miracle,  un  simple  exemple  de  transmission  de  pensée  leur aurait suffi. Ils attendent toujours. 

— Je vois. 

— D’autre  part,  il  faut  avouer  qu’il  y  a  beaucoup  de  choses  qui nous  échappent  encore.  Peut-être  que  nous  ne  connaissons  pas toutes les lois naturelles. Au siècle dernier des phénomènes comme le magnétisme ou l’électricité passaient pour une forme de magie. Je suis  prêt  à  parier  que  mon  arrière-grand-mère  ouvrirait  des  yeux grands  comme  des  toupies  si  je  lui  parlais  de  la  télévision  ou  des ordinateurs. 

— Tu ne crois donc à rien de surnaturel ? 
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— Nous  en  avons  déjà  parlé.  L’expression  même  de 

« surnaturel » est un peu bizarre. Non, j’ai la conviction qu’il n’existe qu’une nature. Mais elle est en revanche tout à fait étonnante. 

— Et  tous  ces  phénomènes  étranges  dont  parlent  ces  livres, qu’est-ce que tu en fais ? 

— Tous  les  philosophes  dignes  de  ce  nom  se  doivent  de  rester vigilants. Même si nous n’avons encore jamais vu de corbeau blanc, nous continuerons d’aller à sa recherche. Et un jour un sceptique de mon  espèce  sera  peut-être  bien  obligé  d’accepter  un  phénomène auquel  il  n’avait  jusqu’alors  jamais  cru.  Si  je n’avais  pas  laissé  cette possibilité ouverte, j’aurais alors été un dogmatique. Et donc pas un vrai philosophe. 

Après  avoir  échangé  ces  mots,  Alberto  et  Sophie  restèrent silencieux sur le banc Les pigeons tendaient leur cou et roucoulaient à leurs pieds, effrayés seulement par un vélo ou un geste brusque. 

— Il va falloir que je rentre préparer la fête, finit par dire Sophie. 

— Mais juste avant de nous quitter, j’aimerais bien te montrer un de ces corbeaux blancs. Ils sont parfois beaucoup plus près qu’on ne pense. 

 

Il  se  leva  et  fit  signe  à  Sophie  qu’ils  devaient  retourner  à  la librairie de tout à l’heure. 

 

Cette  fois-ci,  ils  se  contentèrent  de  passer  devant  le  rayon  des sciences  occultes.  Alberto  s’arrêta  devant  une  minuscule  étagère  au fin  fond  du  magasin.  Au-dessus,  il  y  avait  une  toute petite  pancarte qui indiquait « Philosophie ». 

Alberto  montra  du  doigt  un  certain  livre  et  quelle  ne  fut  pas la surprise  de  Sophie  en  découvrant  son  titre :   LE  MONDE  DE 

 SOPHIE !   

— Veux-tu que je te l’achète ? 

— Je ne sais pas encore si j’en ai le courage. 

Quelques  instants  plus  tard,  elle  reprenait  le  chemin  de  sa maison, le livre dans une main, les courses pour la fête dans l’autre. 
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Chapitre 33 

La réception en plein air 

 

 





 ...un corbeau blanc... 





Hilde  se  sentit  littéralement  clouée  au  lit.  Ses  bras  étaient  tout engourdis et ses mains qui tenaient le grand classeur tremblaient. 

Il  était  presque  onze  heures.  Cela  faisait  deux  heures  qu’elle  lisait  au lit. Elle avait bien levé les yeux de temps à autre et éclaté de rire, mais elle s’était  aussi  tournée  sur  le  côté  pour  gémir.  Heureusement  qu’elle  était toute seule à la maison ! 

C’était fou tout ce qu’elle avait lu en deux heures ! Tout d’abord Sophie avait  dû  retenir  l’attention  du  major  sur  son  chemin  de  retour.  Elle  avait fini  par  trouver  refuge  dans  un  arbre,  mais  Martin,  le  jars,  était  venu  la sauver, tel un ange venu du Liban. 

Il y avait fort longtemps de ça, mais Hilde se souvenait encore de son père lui faisant la lecture du  Merveilleux Voyage de Nils Holgersson.  Des années  durant,  cela  avait  été  une  sorte  de  code  entre  eux,  une  langue secrète. Et voilà qu’il se servait à nouveau de ce bon vieux jars. 

Puis  Sophie  s’était  retrouvée  seule  au  café.  Hilde  s’était  surtout attachée  à  retenir  ce  qu’Alberto  racontait  à  propos  de  Sartre  et  de l’existentialisme. Il avait presque réussi à la convaincre que c’était la seule attitude valable, mais en fait elle s’était déjà laissé convaincre par d’autres théories auparavant. 

Un an plus tôt, Hilde s’était acheté un livre d’astrologie. Un autre jour, elle  était  rentrée  avec  un  jeu  de  tarot.  Et,  pour  finir,  avec  un  livre  sur  le spiritisme.  Chaque  fois  son  père  l’avait  mise  en  garde  en  employant  des termes comme « sens critique » ou « superstition », mais il tenait enfin sa vengeance. Et il avait frappé fort, ce coup-ci. Il était clair qu’il ne voulait pas que  sa  fille  grandisse  sans  avoir  été  prévenue  contre  ce  genre  de  choses. 

Histoire d’en être bien sûr, il s’était même offert le luxe de lui faire un petit signe de la main d’un téléviseur en vitrine dans un magasin. Là, il exagérait tout de même... 

Ce qui l’étonnait le plus, c’était cette fille aux cheveux noirs. 

Sophie, Sophie... qui es-tu ? D’où viens-tu ? Pourquoi es-tu entrée dans ma vie ? 

A  la  fin,  Sophie  avait  reçu  un  livre  sur  elle-même.  Était-ce  le  même livre  que  celui  que  Hilde  tenait  entre  ses  mains  maintenant ?  Ce  n’était qu’un classeur, mais qu’importe : comment était-ce possible de trouver un 406 





livre  sur  soi-même  dans  un  livre  sur  soi-même ?  Que  se  passerait-il  si Sophie se mettait à lire ce livre ? 

Qu’allait-il se passer maintenant ? Que  pouvait-il  se passer à présent ? 

Hilde sentit sous ses doigts qu’il ne lui restait plus que peu de pages à lire. 



Sophie  rencontra  sa  mère  dans  le  bus  qui  la  ramenait  à  la maison.  Quel  manque  de  chance !  Qu’est-ce  que  sa  mère  allait  lui dire quand elle verrait le livre que Sophie tenait à la main ? 

Sophie essaya bien de le glisser dans le sac avec les serpentins et les ballons qu’elle avait achetés pour la fête, mais elle n’y arriva pas. 

— Tiens, Sophie ! On rentre avec le même bus ? Ça tombe bien ! 

— Euh... 

— Tu t’es acheté un livre ? 

— Non, ce n’est pas tout à fait ça... 

—  Le Monde de Sophie... quelle coïncidence ! 

Sophie  comprit  vite  qu’elle  n’avait  aucune  chance  de  s’en sortir par un mensonge. 

— C’est Alberto qui me l’a offert. 

— Cela  ne  m’étonne  pas.  J’ai  vraiment  hâte  de  faire  la connaissance de cet homme, tu permets ? 

— Tu peux pas attendre qu’on soit à la maison ? C’est  mon livre, Maman. 

— Allez, je sais bien que c’est ton livre, mais laisse-moi juste jeter un  coup  d’œil  sur  la  première  page.  Ça  alors...  « Sophie  Amundsen rentrait  de  l’école. Elle  avait  d’abord  fait  un  bout  de  chemin  avec  Jorunn. 

Elles avaient parlé des robots... » 

— C’est vraiment ce qui est écrit ? 

— Mais oui. C’est un certain Albert Knag qui l’a écrit . Ce doit être un débutant. Au fait, il s’appelle comment ton Alberto ? 

— Knox. 

— Je  suis  prête à  parier  que  c’est  cet  homme bizarre  qui  a écrit tout  un  livre  sur  toi,  Sophie.  C’est  ce  qui  s’appelle  utiliser  un pseudonyme. 

— Ce n’est pas lui, Maman. Laisse tomber, tu comprends rien de toute façon. 

— Si c’est toi qui le dis... Enfin, demain c’est la fête au jardin et je pense que tout rentrera dans l’ordre. 

— Albert Knag vit dans une autre réalité. C’est pourquoi ce livre est comme un corbeau blanc. 

— Bon, maintenant ça suffit comme ça. Je croyais que c’était un lapin blanc ? 

— Laisse tomber, d’accord ? 
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La  conversation  en  était  là  lorsqu’elles  descendirent  du  bus  au début de l’allée des Trèfles. Il y avait justement une manifestation. 

— Oh non ! s’écria la mère de Sophie. Moi qui pensais que dans ce coin-ci nous étions à l’abri de toute cette agitation ! 

Il  n’y  avait  qu’une  dizaine  de  personnes  qui  brandissaient  des pancartes sur lesquelles on pouvait lire : 

LE MAJOR RENTRE BIENTÔT 

OUI A UN BON REPAS DE LA SAINT-JEAN 

DAVANTAGE DE POUVOIR A L’ONU 

Sophie avait presque pitié de sa mère. 

— Fais comme s’ils n’étaient pas là, dit-elle. 

— C’est quand même une drôle de manifestation, Sophie. Elle est presque absurde. 

— Oh ! ce n’est rien. 

— Le monde change de plus en plus vite. Au fond, ça ne m’étonne pas du tout . 

— Tu  devrais  en  tout  cas  être  étonnée  de  ne  pas  être  étonnée, justement. 

— Mais  puisqu’ils  n’étaient  pas  violents.  Tu  sais,  du  moment qu’ils  n’ont  pas  piétiné  mes  rosiers...  Mais  je  ne  vois  vraiment  pas quel est leur intérêt à traverser un jardin privé ! Allons, dépêchons-nous de rentrer ! 

— C’était  une  manifestation  philosophique,  Maman.  Les  vrais philosophes ne piétinent pas les rosiers. 

— Ah ! vraiment, Sophie ? Eh bien, je ne suis pas sûre qu’il reste encore  de  vrais  philosophes.  De  nos  jours,  tout  est  tellement trafiqué. 

 

 

Le  restant  de  l’après-midi  et  la  soirée  furent  consacrés  aux préparatifs. Elles continuèrent à mettre la table et à décorer le jardin le lendemain matin. Jorunn vint leur donner un coup de main. 

— Tu  sais  pas  la  dernière ?  Maman  et  Papa  viennent  avec  les autres. C’est ta faute, Sophie. 

Une  demi-heure  avant  l’arrivée  des  invités,  tout  était  fin  prêt : dans  les  arbres,  on  avait  tendu  des  guirlandes  et  suspendu  des lanternes japonaises en papier (un long cordon électrique parvenait d’une  lucarne  de  la  cave)  et  le  portail,  les  arbres  et  la  façade  de  la maison  étaient  décorés  avec  des  ballons.  Sophie  et  Jorunn  avaient passé deux heures rien qu’à gonfler tous ces ballons. 

Sur  la  table  étaient  disposés  du  poulet  froid,  des  assiettes  de salade,  des  petits  pains  au  lait  et  une  longue  tresse  de  pain.  A  la cuisine attendaient les brioches, les gâteaux à la crème, les palmiers 408 





et  le  gâteau  au  chocolat,  mais  elles  avaient déjà mis  au centre  de  la table  le  gâteau  d’anniversaire,  une  pièce  montée  avec  vingt-quatre anneaux  en  macaron.  Tout  en  haut  trônait  une  figurine  de communiante.  La  mère  de  Sophie  avait  eu  beau  dire  qu’il  pouvait tout aussi bien s’agir d’une fille de quinze ans qui n’avait pas fait sa communion, il était clair pour Sophie que sa mère tentait par ce biais de transformer la réception en une sorte de fête de communion. 

— Tu vois que je n’ai lésiné sur rien, répéta sa mère à plusieurs reprises. 

Les premiers invités arrivèrent. Ce furent d’abord trois filles de la  classe,  en  chemisettes  d’été,  avec  des  pulls  légers,  des  jupes longues et les yeux légèrement maquillés. 

Puis ce fut le tour de Jørgen et de Lasse qui passèrent la porte du jardin,  un  peu  gênés  mais  affichant  tout  de  même  une  certaine arrogance toute masculine. 

— Salut ! Bon anniversaire ! 

— T’es adulte maintenant ! 

Sophie  remarqua  tout  de  suite  que  Jorunn  et  Jørgen  se dévisageaient à la dérobée. L’air était lourd. Il faut dire que c’était le soir de la Saint-Jean. 

Tous  avaient  apporté  des  cadeaux,  et  puisque  c’était  une réception philosophique en plein air, la plupart des invités s’étaient interrogés  sur  ce qu’était  la philosophie avant de venir. A défaut de trouver des cadeaux philosophiques, ils s’étaient du moins creusé la tête pour écrire quelque chose de philosophique sur la carte. Sophie reçut un dictionnaire de philosophie et un petit carnet intime qu’on pouvait  fermer  à  clé  sur  lequel  était  écrit :  « NOTES  PHILOSOPHIQUES 

PERSONNELLES ». 

Au fur et à mesure que les invités se pressaient dans le jardin, on servit du jus de pomme dans de vrais verres à vin. C’était la mère de Sophie qui s’occupait du service. 

— Soyez tous les bienvenus... Comment vous appelez-vous, jeune homme ?...  Je  ne  crois  pas  vous  avoir  déjà  rencontré...  Oh !  Cécile, comme c’est gentil à toi d’être venue ! 

Une  fois  que  tous  les  jeunes  se  furent  retrouvés  et  alors  qu’ils étaient  en  train  de  discuter  sous  les  arbres  fruitiers,  un  verre  à  la main, la Mercedes blanche des parents de Jorunn se gara devant la maison.  Le  conseiller  financier  portait  un  costume  gris  à  la  coupe impeccable,  sa  femme  un  ensemble-pantalon  rouge  rehaussé  de paillettes  bordeaux.  Sophie  n’aurait  pas  été  étonnée  si  elle  avait d’abord acheté une poupée Barbie avec ce costume et avait demandé ensuite à une couturière de lui faire le même ensemble. Ou alors il y avait une autre possibilité. Le conseiller financier avait pu acheter la 409 





poupée puis  demander à un magicien de  la métamorphoser en  une femme en chair et en os. Mais c’était trop tiré par les cheveux. 

Quand  ils  sortirent  de  la  Mercedes  et  arrivèrent  dans le jardin, tous  les  jeunes  les  regardèrent,  stupéfaits.  Le  conseiller  financier remit  en personne à  Sophie un  petit  cadeau de  la part de  la famille Ingebrigtsen.  Sophie  fit  un  immense  effort  sur  elle-même  pour  ne pas exploser quand elle découvrit, précisément, une poupée Barbie ! 

Jorunn était hors d’elle : 

— Vous  êtes  complètement  cinglés  ou  quoi ?  Vous  croyez vraiment que Sophie joue encore à la poupée ? 

Madame Ingebrigtsen répliqua dans un cliquetis de paillettes : 

— Mais c’est pour  décorer sa chambre, Jorunn. 

— Merci beaucoup en tout cas, essaya de dire Sophie pour limiter les dégâts. Je peux peut-être commencer une collection. 

Un cercle s’était formé autour de la table. 

— Bon, nous attendons encore Alberto, dit la mère de Sophie sur un ton qui se voulait léger mais trahissait une certaine inquiétude. 

Les rumeurs sur le fameux invité qui se faisait attendre allaient bon train. 

— Il a  promis de venir, alors il viendra. 

— Mais on ne peut quand même pas commencer sans lui ? 

— Allez, on s’assoit. 

 

La  mère  de  Sophie  indiqua  aux  invités  leur  place,  tout  en veillant  à  laisser  une  chaise  libre  entre  Sophie  et  elle-même.  Elle bredouilla  quelques phrases  sur  la nourriture,  sur  le  beau temps et sur le fait que Sophie était dorénavant presque une adulte. 

Ils  étaient  à  table  depuis  une  bonne  demi-heure  lorsqu’un homme d’une quarantaine d’années avec une barbiche noire et coiffé d’un béret franchit la porte du jardin. Il tenait à la main un bouquet de quinze roses rouges. 

— Alberto ! 

Sophie se leva et courut à sa rencontre. Elle se jeta à son cou et prit  le  bouquet  qu’il  lui  tendait.  La  seule  réaction  d’Alberto  à  cet accueil  fut  qu’il  fît  mine  de  fouiller  dans  ses  poches.  Il  en  sortit quelques pétards qu’il alluma  avant de  les  lancer en  l’air. Puis, tout en se dirigeant vers la table, il alluma un cierge magique qu’il planta au sommet de la pièce montée et s’approcha de la chaise restée vide entre Sophie et sa mère. 

— Je suis très heureux d’être ici ! dit-il. 

Toute  l’assemblée  resta  stupéfaite.  Madame  Ingebrigtsen  lança un  regard  plein  de  sous-entendus  à  son  mari.  La  mère  de  Sophie, elle, était  si soulagée  qu’il  ait fini par  venir qu’elle  était prête  à tout lui  pardonner.  Quant  à  Sophie,  elle  avait  du  mal  à  réprimer  un violent fou rire. 
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La  mère  de  Sophie  demanda  le  silence  en  donnant  quelques coups de cuiller sur son verre et commença : 

— Je propose que nous souhaitions la bienvenue à Alberto Knox qui  a  eu  la  gentillesse  de  se  joindre  à  nous  pour  cette  petite  fête philosophique.  Je  précise  tout  de  suite  qu’il  n’est  pas mon  nouveau petit ami, car même si mon mari est souvent en voyage, je n’en ai pas pour  le  moment.  Cet  homme  étonnant  est  par  contre  le  nouveau professeur  de  philosophie  de  Sophie.  Il  sait  donc  faire  autre  chose qu’allumer des fusées de feu d’artifice. Il est par exemple capable de faire sortir un lapin blanc d’un chapeau haut de forme noir. Ou était-ce un corbeau, Sophie ? 

— Merci, merci, dit Alberto en s’asseyant. 

— A  ta  santé !  lança  Sophie,  entraînant  toute  l’assemblée  à trinquer avec leurs verres à vin remplis de Coca-Cola. 

Ils  passèrent  un  bon  moment  à  table  à  manger  le  poulet  et  la salade. Soudain, Jorunn se leva, alla vers Jørgen d’un pas décidé et l’embrassa sur la bouche. Il répondit à ce geste en la serrant contre lui et en essayant de renverser son buste au-dessus de la table afin de mieux pouvoir lui rendre son baiser. 

— Je  crois  que  je  vais  m’évanouir !  s’exclama  madame Ingebrigtsen. 

— Je  vous  en  prie,  pas  au-dessus  de  la  table !  fut  l’unique commentaire de la mère de Sophie. 

— Et pourquoi pas ? demanda Alberto en se tournant vers elle. 

— Quelle question ! 

— Toutes les questions se valent pour qui est un vrai philosophe. 

Quelques-uns des garçons qui, eux, n’avaient pas reçu de baiser commencèrent à lancer leurs os de poulet sur le toit de la maison. 

— Oh !  soyez  gentils,  ne  faites  pas  ça !  C’est  tellement ennuyeux de retrouver des os de poulet dans la gouttière du toit, se contenta de répondre la mère de Sophie. 

— Désolé, répondit un des garçons. 

Et tous de se mettre à lancer leurs os par-dessus la haie du jardin à la place. 

— Je crois qu’on peut desservir et apporter les gâteaux, ajouta la mère de Sophie. Qui prendra du café ? 

Les  parents  de  Jorunn,  Alberto  et  quelques  invités  levèrent  la main. 

— Si Sophie et Jorunn veulent bien me donner un petit coup de main... 

Le  temps  d’arriver  à  la  cuisine,  nos  deux  amies  en  profitèrent pour discuter un peu. 

— Pourquoi tu l’as embrassé ? 
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— J’étais là bien tranquille à regarder sa bouche quand soudain j’en ai eu terriblement envie. Tu ne le trouves pas craquant ? 

— Euh... et c’était comment ? 

— Pas tout à fait comme je me l’étais imaginé, mais... 

— C’était la première fois ? 

— Mais ce ne sera pas la dernière. 

Entre-temps, on avait servi le café et posé tous les gâteaux sur la table.  Alberto  avait  commencé  à  distribuer  des  fusées  aux garçons. 

On entendit à nouveau un verre tinter et la mère de Sophie reprit la parole : 

— Je ne veux pas faire un long discours, commença-t-elle. Mais je n’ai qu’une fille et cela fait exactement une semaine et un jour qu’elle a  eu  quinze  ans.  Comme  vous  pouvez  le  constater,  nous  avons  vu grand.  Il  y  a  vingt-quatre  anneaux  dans  le  gâteau  aux  amandes, comme  ça  il  y  aura  au  moins  un  anneau pour  chacun.  Ceux  qui  se serviront les premiers pourront donc en prendre deux. Les anneaux deviennent,  comme  chacun  sait, de  plus  en  plus  grands  au  fur  et  à mesure  qu’on  se  sert.  A l’image  de  nos  vies.  Lorsque  Sophie  n’était encore  qu’un  petit bout  de  chou,  elle  trottinait  en  décrivant  de  tout petits  cercles.  En  grandissant,  les  cercles  aussi  sont  devenus  plus grands. Ils vont maintenant de la maison jusqu’à la vieille ville. Sans compter  qu’avec  un  père  toujours  par  monts  et  par  vaux  elle téléphone dans le monde entier. Allez, joyeux anniversaire, Sophie ! 

— Splendide ! s’exclama madame Ingebrigtsen. 

Sophie  se  demanda  si  le  commentaire  concernait  sa  mère,  le discours qu’elle venait de faire, le gâteau aux amandes ou Sophie en personne. 

L’assemblée  applaudit  et  un  des  garçons  jeta  une  fusée  dans  le poirier. Jorunn, à son tour, se leva de table et entraîna Jørgen. Il se laissa  faire  et  ils  se  retrouvèrent  tous  deux  à  s’embrasser  dans l’herbe avant de disparaître en roulant derrière des groseilliers. 

— De nos jours, ce sont les filles qui prennent l’initiative, déclara le conseiller financier. 

Sur ce, il se leva et, marchant résolument vers les arbustes, alla observer le phénomène d’un peu plus près. Toute l’assemblée suivit son exemple.  Seuls  Sophie  et  Alberto  restèrent  assis.  En  un rien  de temps, les invités firent demi-cercle autour de Jorunn et Jørgen, qui avaient depuis longtemps passé le cap du premier baiser et en étaient à des gestes beaucoup moins innocents. 

— Je  crois  qu’on  ne  pourra  plus  les  arrêter,  dit  madame Ingebrigtsen avec une certaine fierté dans la voix. 

— Non, la race suit l’appel de la race, lança son mari. 
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Il jeta un regard autour de lui dans l’espoir de récolter quelques compliments  pour  ces  termes  si  choisis.  Ne  rencontrant  que  des visages qui acquiesçaient silencieusement, il crut bon d’ajouter : 

— Il n’y a rien à y faire. 

De  loin,  Sophie  comprit  que  Jørgen  essayait  de  déboutonner le chemisier  blanc  de  Jorunn,  lequel  était  déjà  couvert  de  taches d’herbe.  Quant  à  Jorunn,  elle  avait  fort  à  faire  avec  le ceinturon  de Jørgen. 

— N’attrapez pas froid, surtout ! dit madame Ingebrigtsen. 

Sophie jeta un regard désespéré à Alberto. 

— Tout se passe un peu plus vite que je n’aurais cru, dit-il. Il faut vite partir d’ici, mais avant je voudrais prononcer quelques mots. 

Sophie s’empressa de claquer des mains : 

— Allez,  venez  vous  rasseoir,  Alberto  voudrait  dire  quelque chose. 

Tous, à l’exception de Jorunn et Jørgen, revinrent s’asseoir. 

— Dites,  c’est  vrai,  vous  allez  réellement  faire  un  discours ? 

s’enquit la mère de Sophie. Comme c’est aimable de votre part ! 

— Je vous remercie de votre attention. 

— Il  paraît  que  vous  aimez  beaucoup  vous  promener ?  C’est important  pour  rester  en  forme,  à  ce  qu’on  dit.  Mais  je  trouve que c’est particulièrement sympathique d’emmener son chien en balade. 

Il s’appelle Hermès, n’est-ce pas ? 

Alberto se leva et tapota sa tasse à café avec une cuiller. 

— Ma  chère  Sophie,  commença-t-il,  je  tiens  à  rappeler  que  ceci est  une  réception  à  caractère  philosophique.  C’est  pourquoi  je tiendrai un discours philosophique. 

Une salve d’applaudissements accueillit ses propos. 

— Dans  cette  fête  qui  tourne  à  la  débauche,  il  me  paraît  fort  à propos de revenir à une certaine raison. N’oublions pas qu’il s’agit de célébrer les quinze ans d’une jeune fille. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  qu’ils  entendirent  le vrombissement  d’un  moteur  d’avion  qui  se  rapprochait.  On  le  vit survoler à basse altitude le jardin traînant une banderole sur laquelle était écrit :  Bon anniversaire ! 

Cela provoqua des applaudissements encore plus chaleureux. 

— Comme  vous  pouvez  voir,  cet  homme  sait  faire  autre  chose que de lancer des fusées, interrompit la mère de Sophie. 

— Merci,  ce n’était pas  grand-chose. Sophie et moi-même avons mené  ces  dernières  semaines  une  grande  recherche  philosophique. 

Nous  aimerions,  ici  et  maintenant,  vous  communiquer  les  résultats de  notre  travail.  Nous  allons  vous  révéler  le plus  grand  des  secrets concernant notre existence. 
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Tout  le  monde  s’était  tu,  on  pouvait  de  nouveau  entendre  le chant des oiseaux, sans compter quelques bruits étouffés du côté des groseilliers. 

— Continue ! dit Sophie. 

— Après des recherches philosophiques approfondies qui se sont étendues  des  premiers  philosophes  grecs  jusqu’à aujourd’hui,  nous sommes  en  mesure  d’affirmer  que  nos  vies  se  déroulent  dans  la conscience  d’un  major.  Il  est  actuellement  en  poste  comme observateur de l’ONU au Liban, mais il a aussi écrit un livre sur nous, pour sa fille qui habite à Lillesand. Elle s’appelle Hilde Møller Knag et  a  eu  quinze  ans  le  même  jour  que  Sophie.  Ce  livre  qui  parle  de nous tous, elle l’a trouvé en se réveillant sur sa table de nuit, le matin de son anniversaire, le 15 juin. Il s’agit d’un grand classeur, pour être plus  précis.  A cet  instant,  elle  sent  sous  ses  doigts  qu’il  ne  lui  reste plus beaucoup de pages à lire. 

Une vague de nervosité avait gagné l’assistance. 

— Notre  existence  n’est  donc  ni  plus  ni  moins  qu’une  forme distrayante de cadeau d’anniversaire pour Hilde Møller Knag. Nous sommes  tous  inventés  pour  servir  de  décor  à  un  cours  de philosophie destiné  à  sa  fille. Ce  qui  revient  à  dire que  la Mercedes blanche  garée  devant  la  porte  ne  vaut  pas  un  clou.  Cela  en  soi  n’a aucune espèce d’importance. Elle est comme toutes ces Mercedes qui roulent  dans  la  tête  de  ce  pauvre  major  de  l’ONU  qui  vient  de s’asseoir  sous  un  palmier  pour  éviter  une  insolation.  Les  journées sont chaudes au Liban, mes amis. 

— C’est  insensé !  s’exclama  à  cet  instant  le  conseiller  financier. 

Qu’est-ce que c’est que ces histoires à dormir debout ? 

— La  parole  est  naturellement  libre,  continua  Alberto, impassible.  Mais  la  vérité,  c’est  que  toute  cette  réception  est  une histoire  à  dormir  debout.  La  seule  petite  once  de  raison  se  trouve dans ce discours. 

Le conseiller financier se leva alors et déclara : 

— C’est bien la peine d’essayer de se couvrir avec une assurance tous  risques.  Vous  allez  voir  que  ce  poseur  va  vouloir tout  détruire au nom de prétendues affirmations « philosophiques » ! 

Alberto fit un signe approbateur et ajouta : 

— Rien  ne  résiste  à  ce  genre  d’analyse  philosophique.  Nous parlons  de  quelque  chose  de  bien  pire  que  les  catastrophes naturelles,  monsieur  le  conseiller  financier.  Qui,  d’ailleurs,  ne sont pas couvertes, elles non plus, par les compagnies d’assurances. 

— Il ne s’agit nullement ici d’une catastrophe naturelle. 

— Non,  c’est  une  catastrophe  existentielle.  Il  suffit  de  jeter  un coup d’œil derrière  les  groseilliers  pour  s’en persuader.  On ne  peut pas s’assurer contre le fait qu’un jour toute son existence s’effondre. 
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On ne peut pas non plus contracter une assurance pour éviter que le Soleil ne s’éteigne. 

— Et  nous  sommes  censés  accepter  ça ?  demanda  le  père  de Jorunn en s’adressant à sa femme. 

Elle secoua la tête, tout comme la mère de Sophie. 

— Voilà qui est bien triste. Et nous qui avions cru si bien faire ! 

Les jeunes, eux, ne quittaient pas Alberto des yeux. C’est un fait reconnu  que  les  jeunes  sont  plus  ouverts  aux  nouveaux  courants d’idées que ceux qui ont déjà vécu un moment. 

— On  aimerait  bien  en  apprendre  un  peu  plus,  fit  un  garçon  à lunettes, aux cheveux blonds et frisés. 

— Je  vous en  remercie,  mais je crois vous avoir tout  dit. Quand on  est  finalement  arrivé  à  la  conclusion  qu’on  n’est  rien  d’autre qu’une  image  illusoire  dans  la  conscience  somnolente  d’un  autre individu, mieux vaut à mon avis se taire. Je voudrais cependant finir en  conseillant  à  tous  ces  jeunes  gens  de  suivre  un  petit  cours d’histoire  de  la  philosophie.  Ainsi,  vous  pourrez  avoir  une  attitude plus critique vis-à-vis du monde dans lequel vous vivez. Cela permet entre autres choses de prendre ses distances par rapport aux valeurs établies.  Si  Sophie a appris quelque  chose  grâce à moi,  c’est à avoir un esprit critique. Hegel appelait ça la pensée négative. 

Le conseiller financier ne s’était toujours pas rassis. Il était resté debout à tambouriner nerveusement sur la table. 

— Cet  agitateur  essaie  de  réduire  à  néant  toutes  les  saines attitudes  que  nous  avons  tenté,  d’un  commun  effort  avec  l’école  et l’Église, de faire germer dans l’esprit des jeunes générations. Ce sont elles  qui  ont  l’avenir devant  elles  et  qui  vont  un  jour hériter  de  nos biens. Si on n’éloigne pas immédiatement cet individu d’ici, j’appelle mon avocat personnel. Lui saura comment prendre l’affaire en main. 

— Quelle  importance  peut  avoir  l’affaire,  puisque  vous  n’êtes qu’une  ombre ?  De  toute  façon,  Sophie  et  moi  n’allons pas  tarder  à quitter la fête. Le cours de philosophie n’a pas été seulement un pur projet théorique. Il a eu aussi un aspect pratique. Le moment venu, je  réaliserai  devant  vous  un  numéro  où  nous  nous  volatiliserons. 

C’est ainsi que nous parviendrons à nous échapper de la conscience du major. 

La mère de Sophie prit sa fille par le bras. 

— Tu ne vas quand même pas me quitter, Sophie ? 

Ce fut au tour de Sophie de la prendre dans ses bras. Elle leva les yeux vers Alberto. 

— Maman est si triste... 

— Non,  c’est  de  la  comédie.  Allez,  n’oublie  pas  ce  que  je  t’ai appris. C’est de tous ces mensonges que nous voulons nous libérer. 

Ta mère est  une gentille petite dame tout  comme  le  panier du  Petit 415 





Chaperon  rouge  était  tout  à  l’heure  rempli  de  nourriture  pour  sa grand-mère.  Elle  n’est  pas  vraiment  triste  de  même  que  l’avion n’avait pas besoin de carburant pour effectuer sa manœuvre. 

— Je comprends ce que tu veux dire, avoua Sophie. 

Elle se retourna cette fois vers sa mère et ajouta : 

— Je  dois  faire  ce  qu’il  me  dit,  Maman.  Il  fallait  bien  que  je  te quitte un jour. 

— Tu vas me manquer, répondit sa mère. Mais s’il y a un ciel au-dessus  de  celui-ci,  tu  n’as  qu’à  prendre  ton  envol.  Je  promets  de veiller sur Govinda. Au fait, c’est une ou deux feuilles de salade qu’il lui faut par jour ? 

Alberto posa la main sur son épaule : 

— Nous  n’allons  manquer  ni  à  vous  ni  à  personne,  tout simplement  parce  que  vous  n’existez  pas.  Vous  n’avez  donc  pas  ce qu’il faudrait pour pouvoir nous regretter. 

— C’est la pire injure que j’aie jamais entendue jusqu’ici ! s’écria madame Ingebrigtsen. 

Son mari l’approuva de la tête. 

— De toute façon, il aura à répondre de ses insolences. Je te parie que  c’est  un  communiste.  Il  veut  nous  enlever  tout  ce  qui nous  est cher. C’est de la racaille, un voyou de la pire espèce... 

Après cet échange, Alberto et le conseiller financier se rassirent Ce dernier était rouge de colère. Jorunn et Jørgen revinrent à table. 

Leurs  vêtements  étaient  sales  et  froissés,  de  la  terre  et  de  la  boue collaient aux cheveux blonds de Jorunn. 

— Maman, je vais avoir un bébé, annonça-t-elle. 

— C’est  très  bien,  mais  attends  au  moins  qu’on  soit  rentrés  à la maison. 

Son mari vint tout de suite à la rescousse : 

— Elle n’a qu’à se retenir ! Si le baptême doit avoir lieu ce soir, ce sera à elle de tout organiser. 

Alberto lança à Sophie un regard grave. 

— Le moment est venu. 

— Tu ne pourrais pas aller nous chercher un peu de café avant de partir ? demanda sa mère. 

— Bien sûr que si, Maman, j’y vais. 

Elle  prit  la  Thermos  à  café  posée  sur  la  table.  A  la  cuisine, elle dut  brancher  la  cafetière  électrique  et,  en  attendant,  elle  donna  à manger aux oiseaux et aux poissons. Elle fît un petit tour à la salle de bains et laissa une grande feuille de salade à Govinda. Elle ne vit pas le  chat,  mais  elle  versa  le  contenu  d’une  grande  boîte  dans  une assiette creuse et la posa sur le pas de la porte. Elle avait les larmes aux yeux. 
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Quand elle revint avec le café, la fête ressemblait davantage à un goûter  d’enfants  qu’à  l’anniversaire  d’une  fille  de  quinze  ans. 

Beaucoup  de  bouteilles  étaient  couchées  sur  la  table,  la nappe  était barbouillée  de  chocolat,  le  plat  avec  les  brioches  était renversé.  Au moment où Sophie revenait, un des garçons était en train de glisser une  fusée  à  l’intérieur  du  gâteau  à  la  crème.  Elle  explosa  en éclaboussant  de  crème  toute  la  table  et  les  invités.  Mais  ce  fut  le pantalon rouge de madame Ingebrigtsen qui en reçut le plus. 

Le  plus  étrange,  c’était  le  grand  calme  avec  lequel  ils  prenaient les  choses.  Jorunn  prit  à  son  tour  un  grand  morceau  de gâteau  au chocolat et en barbouilla le visage de Jørgen. Tout de suite après, elle entreprit de le lécher pour le nettoyer. 

La  mère  de  Sophie  et  Alberto  avaient  pris  place  dans  la balancelle,  un  peu  à  l’écart  des  autres.  Ils  firent  signe  à  Sophie  de venir les rejoindre. 

— Vous  avez  enfin  pu  vous  expliquer  entre  quatre-z-yeux ? 


demanda Sophie. 

— Et  tu  avais  tout  à  fait  raison,  répondit  sa  mère  toute joyeuse. 

Alberto est quelqu’un de très bien. Je te confie à ses bras vigoureux. 

Sophie s’assit entre eux. 

Deux  des  garçons  avaient  réussi  à  grimper  sur  le  toit.  Une des filles faisait le tour du jardin et crevait un à un tous les ballons avec une épingle. Un garçon qu’on n’avait pas invité arriva à vélomoteur. 

Il avait sur son porte-bagages une caisse remplie de canettes de bière et de bouteilles d’alcool. Des âmes charitables vinrent l’accueillir. 

Voyant  cela,  le  conseiller  financier  quitta  aussi  la  table.  Il applaudit en disant : 

— Et si on jouait, les enfants ? 

Il  saisit  une  des  bouteilles  de  bière,  la  vida  d’un  trait  et  la  jeta dans  l’herbe.  Puis  il  alla  prendre  les  cinq  grands  anneaux  en  pâte d’amandes  qui  restaient  et  montra  aux  invités  comment  lancer  les anneaux autour de la bouteille. 

— Ce sont les derniers soubresauts, dit Alberto. Il faut vraiment partir  avant  que  le  major  ne  mette  le  point  final  et  que  Hilde  ne referme le classeur. 

— Je te laisse seule pour tout ranger, Maman. 

— Ça n’a aucune importance, mon enfant. Ici, de toute façon, ce n’est  pas  une  vie  pour  toi.  Si  Alberto  peut  t’offrir  une  meilleure existence, je serai la plus heureuse sur terre. Tu ne m’as pas dit qu’il avait un cheval blanc ? 

Sophie  regarda  autour  d’elle.  Le  jardin  était  méconnaissable. 

Des  bouteilles  vides,  des  os  de  poulet,  des  brioches  et  des  ballons crevés jonchaient l’herbe. 

— Ceci fut autrefois mon petit paradis, dit-elle. 
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— Et  tu  vas  maintenant  être  chassée  du  paradis,  répondit Alberto. 

Un  des  garçons  s’assit  au  volant  de  la  Mercedes  blanche.  Elle démarra  en  trombe,  emboutit  la  porte  du  jardin,  dévala  l’allée  de gravier et finit sa course dans le jardin. 

Sophie  sentit  qu’on  lui  serrait  fortement  le  bras  et  qu’on l’entraînait vers sa cabane. Elle eut juste le temps d’entendre la voix d’Alberto : 

— Maintenant ! 

A cet instant précis, la Mercedes blanche alla s’écraser contre un pommier. Toutes les pommes dégringolèrent sur la carrosserie. 

— Cela va trop loin ! s’écria le conseiller financier. Je réclame des dommages et intérêts ! 

Sa femme, toujours aussi ravissante, appuya sa demande. 

— C’est la faute de cet imbécile. A propos, où est-il passé ? 

— On dirait que la terre les a avalés, dit la mère de Sophie avec une pointe de fierté. 

Elle  se  leva  et  commença  à  ranger  ce  qui  restait  de  la  fête philosophique. 

— Quelqu’un veut encore du café ? 
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Chapitre 34 


Contrepoint 

 







 ... deux ou plusieurs chants dont 

  les lignes mélodiques se superposent... 



Hilde se redressa dans son lit. Ainsi se terminait donc l’histoire de Sophie et d’Alberto. Que s’était-il passé au juste ? 

Pourquoi  son  père  avait-il  écrit  ce  dernier  chapitre ?  Était-ce seulement  pour  faire  étalage  du  pouvoir  qu’il  exerçait  sur  le  monde  de Sophie ? 

Plongée dans ses pensées, elle alla s’habiller dans la salle de bains. Elle avala  rapidement  son  petit  déjeuner  et  descendit  s’installer  dans  la balancelle du jardin. 

Elle était d’accord avec Alberto pour dire que la seule chose sensée de toute la fête avait été son discours. Son père voulait-il sous-entendre que le monde de Hilde était aussi chaotique que la fête de Sophie ? Ou son monde à elle aussi allait-il finir par se volatiliser ? 

Oui,  ces  deux-là,  Sophie  et  Alberto...  Qu’était-il  advenu  de  ce  fameux plan secret ? 

Était-ce  à  Hilde  de  continuer  à  inventer  l’histoire ?  Ou  avaient-ils vraiment réussi à s’échapper de la narration ? 

Mais où étaient-ils alors ? 

Elle  fut  frappée  par  un  détail :  si  Alberto  et  Sophie  avaient  réussi  à s’échapper  de  la  narration,  il  ne  pouvait  plus  rien  y  avoir  d’écrit  sur  eux dans  le  classeur.  Car  tout  ce  qu’il  y  avait  dedans,  son  père  le  savait  par cœur. 

Mais  pouvait-il  y  avoir  quelque  chose  d’écrit  entre  les  lignes ?  Il  lui semblait avoir lu cette phrase quelque part en toutes lettres. Hilde comprit qu’il lui fallait relire toute l’histoire plusieurs fois. 



Tandis  que  la  Mercedes  blanche  débouchait  en  trombe  dans  le jardin,  Alberto  avait  entraîné  Sophie  dans  sa  cachette.  Puis  ils avaient traversé la forêt en courant et regagné le chalet. 

— Vite ! criait Alberto. Il faut le faire avant qu’il ne parte à notre recherche ! 

— Est-ce  que  nous  avons  échappé  à  l’attention  du  major maintenant ? 

— Nous nous trouvons dans la zone frontalière ! 
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Ils  ramèrent  jusqu’à  l’autre  côté  du  lac  et  se  précipitèrent  à l’intérieur du chalet Alberto ouvrit alors une trappe et poussa Sophie dans la cave. Tout devint noir. 





Les  jours  qui  suivirent,  Hilde  peaufina  son  propre  plan.  Elle  envoya plusieurs  lettres  à  Anne  Kvamsdal  à  Copenhague  et  lui  téléphona  aussi plusieurs fois. A Lillesand, elle demanda l’aide de tous ses amis et relations, et presque la moitié de sa classe fut engagée à participer. 

De temps à autre, elle reprenait  le Monde de Sophie,  car ce n’était pas une  histoire  dont  on  pouvait  faire  le  tour  en  une  seule  lecture.  Elle imaginait chaque fois une autre version de ce qui avait pu arriver à Sophie et Alberto depuis leur disparition à la fête. 

Le  samedi  23  juin,  elle  se  réveilla  en  sursaut  vers  neuf  heures.  Elle savait  que  son  père  avait  déjà  décollé  du  Liban.  Il  ne  restait  plus  qu’à attendre. L’emploi du temps pour le restant de la journée de son père avait été minutieusement préparé dans les moindres détails. 

Dans le courant de la matinée, elle commença à préparer la soirée de la Saint-Jean  avec  sa  mère.  Hilde  ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  à  la manière dont Sophie, elle aussi, avait aidé sa mère à préparer sa fête. 

Mais tout ça, c’était du passé ! Ou bien étaient-elles en train de mettre la table en ce moment précis ? 



Sophie et Alberto s’assirent sur une pelouse devant deux grands bâtiments  avec  d’affreux  ventilateurs  et  bouches  d’aération  sur  la façade.  Une  jeune  femme  et  un  jeune  homme  sortirent  d’un  des bâtiments,  lui  portait  une  serviette  marron  et  elle  un  sac  rouge  en bandoulière. Dans une petite rue derrière eux, on voyait passer une voiture. 

— Que s’est-il passé ? demanda Sophie. 

— Nous avons réussi ! 

— Mais où sommes-nous ici ? 

— A Majorstua. 

— Mais Majorstua... c’est le « chalet du major » ! 

— C’est ici, à Oslo. 

— Tu en es sûr ? 

— Tout à fait sûr. Ce bâtiment-ci s’appelle « Château-Neuf ». On y étudie la musique. Et celui-là, c’est la faculté de théologie. Plus haut sur  la  colline,  on  étudie  les  sciences  de  la  nature  et tout  en  haut  la littérature et la philosophie. 

— Est-ce que nous sommes sortis du livre de Hilde et échappons au contrôle du major ? 

— Oui. Jamais il ne pourra nous retrouver ici. 
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— Mais  où  étions-nous  quand  nous  avons  traversé  la  forêt  en courant ? 

— Quand  le  major  était  occupé  à  faire  s’écraser  la  Mercedes blanche du conseiller financier contre un pommier, nous avons saisi notre chance en nous dissimulant dans ta cabane. Nous en étions au stade  fœtal,  Sophie.  Nous  appartenions  à  la  fois  à  l’ancien  et  au nouveau monde. Mais il est impossible que le major ait songé à nous cacher ici. 

— Pourquoi ça ? 

— Il ne nous aurait pas lâchés si facilement. Ça a marché comme sur des roulettes. Encore que... on peut toujours imaginer qu’il est au courant et se mêle au jeu. 

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

— C’est  lui  qui  a  fait  démarrer  la  Mercedes  blanche.  Peut-être qu’il  a  fait  tout  son  possible  pour  nous  perdre  de  vue.  Il était  peut-

être au fond épuisé après tout ce qui s’était passé... 

Le  jeune  couple  n’était  plus  à  présent  qu’à  quelques  mètres d’eux. Sophie avait un peu honte d’être vue assise sur la pelouse avec un  homme  nettement  plus  âgé  qu’elle.  Elle  avait  surtout  envie  que quelqu’un lui confirme les propos d’Alberto. 

Elle se leva et alla à leur rencontre. 

— Excusez-moi, mais comment ça s’appelle ici ? 

Mais ils ne lui répondirent pas et firent comme s’ils ne l’avaient pas  vue.  Sophie  trouva  que  c’était  de  la  provocation  et  repartit  à l’assaut : 

— Il n’y a rien d’extraordinaire à répondre à une question, que je sache ! 

Le  jeune  homme  était  visiblement  lancé  dans  une  grande discussion avec la jeune fille : 

— La  forme  de  composition  contrapuntique  travaille  sur  deux  plans : horizontal,  c’est-à-dire  mélodique,  et  vertical,  c’est-à-dire  harmonique.  Il s’agit  donc  de  deux  ou  de  plusieurs  chants  dont  les  lignes  mélodiques  se superposent... 

— Excusez-moi de vous interrompre, mais... 

— Les  mélodies  se  combinent  de  façon  à  se  développer  le  plus indépendamment possible de l’effet d’ensemble, mais tout en respectant les lois de l’harmonie. C’est ce que nous appelons le contrepoint. Ce qui signifie en fait « note contre note ». 

Quel  culot !  Ils  n’étaient  ni  sourds  ni  aveugles.  Sophie  fit  une troisième  tentative  en  leur  barrant  carrément  le  chemin.  Elle  fut doucement poussée sur le côté. 

ŕ On dirait que le vent se lève, dit la femme.   


Sophie courut rejoindre Alberto. 
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— Ils ne m’entendent pas ! s’écria-t-elle et au même moment lui revint en mémoire son rêve de Hilde avec sa croix en or. 

— Eh oui ! C’est le prix que nous devons payer. Quand nous nous échappons  d’un  livre,  il  ne  faut  pas  s’attendre  à  réapparaître  avec exactement  le  même  statut  que  l’écrivain  du  livre.  Mais  nous sommes là, c’est ce qui compte. A partir d’aujourd’hui, nous aurons toujours  l’âge  que  nous  avions  quand  nous  avons  quitté  la  fête philosophique. 

— Mais nous ne pourrons jamais nouer de contacts avec les gens qui nous entourent ? 

— Un vrai philosophe ne dit jamais « jamais ». Tu as l’heure ? 

— Il est huit heures. 

— L’heure qu’il était quand nous nous sommes enfuis de la fête. 

— C’est aujourd’hui que le père de Hilde revient du Liban. 

— Aussi il n’y a pas de temps à perdre. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Tu n’as pas envie de savoir ce qui va se passer quand le major va rentrer à Bjerkely ? 

— Si, bien sûr... 

— Alors viens vite ! 

Ils  descendirent  vers  le  centre-ville.  A  plusieurs  reprises,  ils croisèrent des gens, mais tous marchèrent droit devant eux comme s’ils n’étaient que de l’air. 

Tout  le  long  du  trottoir,  des  voitures  étaient  garées  les  unes derrière  les  autres.  Soudain  Alberto  s’arrêta  devant  une  voiture de sport décapotable rouge. 

— Je pense que celle-ci fera l’affaire, dit-il. Il faut juste s’assurer que c’est bien  notre voiture. 

— Je ne comprends plus rien. 

— Laisse-moi t’expliquer : nous ne pouvons pas tout simplement prendre la voiture de quelqu’un ici en ville. Comment réagiraient les gens,  à  ton  avis,  s’ils  voyaient  une  voiture  rouler sans  conducteur ? 

Une  autre  chose  est  que  nous  aurions  beaucoup  de  mal  à  la  faire démarrer. 

— Et cette voiture de sport-là ? 

— Je crois que je l’ai déjà vue dans un vieux film. 

— Excuse-moi,  mais  je  commence  à  en  avoir  assez  de  toutes tes allusions plus obscures les unes que les autres. 

— C’est  une  voiture  imaginaire,  Sophie.  Elle  est  exactement comme nous. Les gens qui passent ne voient qu’une place libre pour se garer. C’est la seule chose que je tiens à vérifier avant départir. 

Ils attendirent un instant et virent un garçon foncer à bicyclette sur le trottoir. Il donna un brusque coup de guidon et descendit dans la rue en traversant la voiture rouge. 
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— Tu vois ! C’est bien la nôtre. 

Alberto ouvrit la portière avant droite. 

— Sois mon invitée ! dit-il et Sophie s’assit. 

Il se mit au volant. Les clés étaient dessus et la voiture démarra sur-le-champ. 

Ils  descendirent  l’allée  de  l’Église  et  arrivèrent  sur  la  grande route de Drammen. Ils passèrent Lysaker et Sandvika. Ils voyaient de plus  en  plus  de  grands  feux  de  la  Saint-Jean,  surtout  après  avoir dépassé Drammen. 

— C’est  la  nuit  du  solstice  d’été,  Sophie.  N’est-ce  pas merveilleux ? 

— C’est tellement agréable de rouler en décapotable et d’avoir le vent  frais  qui  souffle  au  visage.  Tu  crois  vraiment  que personne  ne peut nous voir ? 

— Sauf ceux qui sont comme nous. Nous en rencontrerons peut-

être. Quelle heure est-il ? 

— Il est huit heures et demie. 

— Il va falloir prendre un raccourci. Nous ne pouvons pas rester indéfiniment derrière ce camion. 

Là-dessus, il bifurqua et s’engagea dans un grand champ de blé. 

Sophie  se  retourna  et  vit  une  large  bande  d’épis  de  blé  couchés  à terre après leur passage. 

— Ils diront demain que c’est le vent qui a soufflé sur les champs, se contenta de dire Alberto. 

  

Le  major  Albert  Knag  atterrit  à  l’aéroport  de  Copenhague  à  quatre heures et demie ce samedi 23 juin. Il avait une longue journée derrière lui, ayant déjà, pour cette avant-dernière étape, pris l’avion à Rome. 

Il  passa  le  contrôle  des  passeports  dans  son  uniforme  des  Nations unies,  qu’il  avait  toujours  porté  avec  grande  fierté.  Il  ne  représentait  pas seulement  lui-même  ni  son  propre  pays,  mais  une  organisation  de  droit internationale,  une  tradition  centenaire  qui  englobait  à  présent  toute  la planète. 

Il portait juste un  petit sac sur l’épaule, le reste de ses bagages ayant été enregistré à Rome. Il lui suffisait de brandir son petit passeport rouge. 

 Nothing to déclare. 

Le major Knag devait attendre presque trois heures sa correspondance pour  Lillesand.  Autant  acheter  quelques  cadeaux  pour  sa  famille.  Le  plus grand  cadeau  de  sa  vie,  il  l’avait  envoyé  à  sa  fille,  voilà  deux  semaines  de cela.  Sa  femme  Marit  l’avait  posé  sur  la  table  de  nuit  de  sa  fille  afin  que Hilde le trouve à son réveil, le jour de son anniversaire. 

Depuis son coup de téléphone tard dans la soirée ce jour-là, il n’avait pas reparlé à Hilde. 
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Albert  acheta  quelques  journaux  norvégiens,  s’assit  au  bar  de l’aéroport et commanda une tasse de café. Il était en train de parcourir les gros titres lorsqu’il entendit au haut-parleur : 

« Message  personnel  pour  monsieur  Albert  Knag.  Monsieur  Albert Knag est prié de contacter le comptoir SAS. » 

De  quoi  s’agissait-il ?  Albert  Knag  eut  des  sueurs  froides.  On  ne  lui demandait  quand  même  pas  de  retourner  au  Liban ?  Ou  était-il  arrivé quelque chose de grave à la maison ? 

Il se présenta le plus vite possible à l’endroit demandé : 

— C’est moi, Albert Knag. 

— Ah ! très bien. C’est urgent. 

Il  ouvrit  l’enveloppe  sur-le-champ.  A  l’intérieur  de  l’enveloppe  se trouvait une autre enveloppe plus petite sur laquelle était écrit :  Au major Albert  Knag,  c/o  comptoir  d’informations  SAS  à  l’aéroport  Kastrup, Copenhague. 

Albert se sentit devenir nerveux. Il ouvrit la plus petite enveloppe. Elle ne contenait qu’un bout de papier : 

 Cher Papa, 

 Je  te  souhaite  la  bienvenue.  Quel  bonheur  de  te  savoir bientôt  à  la  maison,  après  tout  ce  temps  passé  au  Liban.  Tu comprendras  aisément  que  je  n’en  puisse  plus  d’attendre. 

 Excuse-moi si j’ai été obligée de te faire appeler au haut-parleur, mais c’était plus facile ainsi. 

 P.- S. : Une demande de dommages et intérêts de la part du conseiller  financier  Ingebrigtsen  concernant  un  accident survenu à une Mercedes volée t’attend à la maison. 

 P.-P.-S.  :  Je  serai  peut-être  dans  le  jardin  quand  tu rentreras. Mais il se peut que tu aies de mes nouvelles avant. 

 P.- P.-P.-S. : Tout d’un coup, j’ai un peu peur de rester trop longtemps  dans  le  jardin.  Dans  ce  genre  d’endroits,  on  peut  si facilement disparaître sous terre. 

 Ta petite Hilde qui a eu tout le temps nécessaire pour se préparer à ton retour. 



Le major Albert Knag ne put tout d’abord s’empêcher de sourire. Mais il n’aimait pas se sentir manipulé de cette façon. 

Il aimait garder le contrôle de sa propre existence. Et cette coquine de fille prétendait diriger ses faits et gestes depuis Lillesand ! Mais comment s’était-elle débrouillée ? 

Il  glissa  l’enveloppe  dans  une  des  poches  de  sa  veste  et  commença  à flâner dans les boutiques de l’aéroport. Au moment où il s’apprêtait à entrer 424 





dans  le  magasin  vendant  les  produits  danois  si  prisés  en  Norvège,  son regard  tomba  sur  une  petite  enveloppe  collée  sur  la  vitre.  La  mention MAJOR KNAG y était écrite au feutre épais. Il déchira l’enveloppe et lut : Message  personnel  à  l’intention  du major  Albert  Knag, c/o  magasin d’alimentation, aéroport de Kastrup, Copenhague. 

 Cher Papa, 

 J’aimerais  bien  que  tu  achètes  un  grand  salami,  pourquoi pas  même  un  de  deux  kilos.  Quant  à  Maman,  elle  apprécierait certainement une saucisse au cognac. 

 P.  -S.  : Le  caviar de  Limfjord  n’est  pas  mal  non  plus,  tout compte fait. 

 Hilde qui t’embrasse. 



Albert  Knag  regarda  autour  de  lui.  Elle  ne  pouvait  quand  même  pas être là à proximité ? Sa mère lui aurait offert un voyage à Copenhague pour qu’elle vienne à sa rencontre ? C’était pourtant bien l’écriture de Hilde... 

D’un  seul  coup,  l’observateur  de  l’ONU  se  sentit  lui-même  observé, comme s’il était manipulé de loin. Il se sentait comme une poupée entre les mains d’une enfant. 

Il entra dans le magasin et acheta un salami de deux kilos, une saucisse au cognac et trois pots de caviar de Limfjord. Puis il continua son chemin, car il avait l’intention de trouver aussi un vrai cadeau d’anniversaire pour Hilde. Que dirait- elle d’une machine à calculer ? Ou d’une petite radio de voyage... oui, ça c’était une bonne idée. 

En  arrivant  à  la  boutique  qui  vendait  les  chaînes  hi-fi  et  tous  les gadgets électroniques, il constata que là aussi une enveloppe était collée à la vitre :   «  Major  Albert  Knag,  c/o  la  plus  intéressante  boutique  de l’aéroport. ».  A l’intérieur de l’enveloppe blanche, le petit mot disait : Cher Papa, 

 Tu as le bonjour de Sophie qui tient à te remercier pour le mini-poste  de  télévision  combiné  avec  une  radio  qu’elle  a  reçu pour son anniversaire de la part de son généreux papa. C’était une folie, mais d’un autre côté ce n’était qu’une bagatelle. Je dois avouer  que  je  partage  avec  Sophie  le  goût  pour  ce  genre  de bagatelles. 

 P-S.  :  Si  tu  n’y  es  pas  encore  allé,  tu  trouveras  d’autres instructions  dans  le  magasin  d’alimentation  et  dans  la  grande boutique  tax-free  où l’on vend les alcools et les cigarettes. 

 P.- P.- S. : J’ai reçu de l’argent pour mon anniversaire et je peux participer à l’achat du combiné télévision-radio à hauteur de 350 couronnes. 
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 Hilde qui a déjà farci la dinde  

 et préparé ta salade Waldorf préférée. 

La  mini-télévision  coûtait  neuf  cent  quatre-vingt-cinq  couronnes danoises.  Ce  n’était  rien  comparé  à  l’état  dans  lequel  se  trouvait  Albert Knag, ballotté dans tous les sens selon le bon vouloir de sa fille. Etait-elle là, oui ou non ? 

Il  commença  à  se  retourner  tous  les  cinq  pas.  Il  se  sentait  à  la  fois espion et marionnette. Ne lui avait-on pas volé sa propre liberté d’homme ? 

Il fallait aussi qu’il aille à la boutique  free-tax.  Il y trouva une nouvelle enveloppe  à  son  nom.  Tout  l’aéroport  n’était  plus  que  l’écran  d’un gigantesque ordinateur où il jouait le rôle de la souris. Le mot disait : Major Knag, c/o la grande boutique  free-tax  de l’aéroport. 

 Tout ce que je désire ici, c’est un paquet de chewing-gums et quelques boîtes de chocolats Anthon Berg. Tout ça est tellement plus cher en Norvège ! Si mes souvenirs sont bons, Maman aime bien le Campari. 

 P.-S. : Garde tes sens bien en éveil sur le chemin du retour. 

 Je suis sûre que tu n’aimerais pas manquer quelques précieuses informations ? 

 Ta fille Hilde qui, comme tu le vois, 

 a beaucoup appris. 



Albert Knag poussa un soupir de découragement, puis finit par entrer dans la boutique, mais il n’acheta que ce qui lui avait été demandé. Chargé de trois sacs en plastique, son bagage sur l’épaule, il se dirigea enfin vers la porte  28  pour  attendre  l’embarquement.  Tant  pis  s’il  restait  encore  des petits mots quelque part. 

Mais sur une colonne, à la porte 28, l’attendait encore une enveloppe blanche :  Au major Knag, c/o porte 28, aéroport de Kastrup, Copenhague. 

C’était  encore  l’écriture  de  Hilde,  mais  on  aurait  dit  que  le  numéro  de  la porte avait été rajouté par quelqu’un d’autre... Il n’y avait aucun moyen de le savoir, car comment comparer des lettres avec des chiffres ? Il la prit et l’ouvrit. Le mot disait seulement : 

 C’est bientôt terminé. 

Il s’enfonça dans un fauteuil, le dos bien calé, tout en gardant ses sacs en  plastique  serrés  contre  lui  sur  les  genoux.  C’est  ainsi  qu’un  fier  major resta  assis  à  regarder  tous  les  passagers  comme  s’il  était  un  enfant  qui voyageait  seul  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Si  jamais  elle  était  ici,  il n’allait pas lui faire le plaisir de la laisser l’apercevoir la première ! 
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Inquiet,  il  dévisageait  tous  les  voyageurs  au  fur  et  à  mesure  de  leur arrivée. Il avait l’impression d’être un ennemi étroitement surveillé par les services secrets du pays. En montant enfin dans l’avion, il poussa un soupir de soulagement. Il fut le dernier à embarquer. 

En  remettant  sa  carte  d’embarquement,  il  trouva  une  dernière enveloppe collée sur le comptoir. 



Sophie et Alberto avaient franchi le pont de Brevik et arrivèrent à la bifurcation vers Kragerø. 

— Tu roules à cent quatre-vingts, dit Sophie. 

— Il  est  presque  neuf  heures.  Il  ne  va  pas  tarder  à  atterrir  à l’aéroport  de  Kjevik.  De  toute  façon,  on  ne  peut  pas  être  pris  en infraction de vitesse. 

— Et si nous avons un accident ? 

— Cela  n’a  aucune  importance  si  c’est  contre  une  voiture normale. En revanche, contre une voiture comme la nôtre... 

— Eh bien ? 

— Il faut faire attention, c’est tout. 

— Oui,  mais  ça  ne  va  pas  être  facile  de  doubler  ce  bus  de tourisme. La forêt longe la route des deux côtés. 

— Ça ne fait rien du tout, Sophie. Il va falloir que tu t’habitues. 

En  disant  ces  mots,  il  donna  un  coup  de  volant  et  traversa l’épaisse forêt comme si de rien n’était Sophie soupira, soulagée. 

— Tu m’as fait peur. 

— On ne sentirait rien même si on traversait un mur en acier. 

— Cela  signifie  que  nous  sommes  seulement  des  esprits  par rapport au monde environnant. 

— Non,  tu  vois  les  choses  à  l’envers.  C’est  la  réalité  autour  de nous qui n’est qu’une aventure de l’esprit pour nous. 

— Attends, je ne te suis pas. 

— Alors,  écoute  bien.  C’est  un  malentendu  largement  répandu que  l’esprit  est  d’une  nature  plus  « aérienne »  que  la  vapeur  d’eau. 

Mais c’est le contraire. L’esprit est plus solide que la glace. 

— Je n’y ai jamais pensé. 

— Alors,  je  vais  te  raconter  une  histoire.  Il  était  une  fois  un homme  qui  ne  croyait  pas  aux  anges.  Un  jour,  cependant,  un ange vint le visiter pendant qu’il travaillait dans la forêt. 

— Et alors ? 

— Ils marchèrent ensemble un moment. Vers la fin, l’homme se tourna vers l’ange et lui dit : « Oui, me voilà obligé d’admettre que les anges  existent.  Mais  vous  n’existez  pas  vraiment  comme  nous. » 

« Qu’entends-tu  par  là ? »  demanda  l’ange.  Et  l’homme  répondit : 
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mais j’ai vu que tu n’as fait que passer à travers. De même, quand un tronc  couché  nous  a  barré  le  chemin,  j’ai  été  obligé  de  l’enjamber alors  que  toi,  tu  as  continué  à  marcher  tout  normalement ».  Cette réponse surprit beaucoup l’ange qui dit : « N’as-tu pas remarqué que nous avons aussi traversé un marécage ? Là, nous avons pu tous les deux  marcher  dans  le  brouillard.  C’était  parce  que  nous  avons une consistance beaucoup plus solide que le brouillard. »  

— Ah !... 

— Il  en  va  de  même  pour  nous,  Sophie.  L’esprit  peut  traverser des portes d’acier. Aucun tank ni aucun bombardier ne peut détruire quelque chose qui est fait d’esprit. 

— Ça fait tout drôle de penser à ça. 

— Nous arriverons bientôt à Risør et cela fait à peine une heure que nous avons quitté Majorstua. Je prendrais bien un café. 

A  la hauteur  de  Fiane,  juste  avant Søndeled,  ils  aperçurent une cafétéria  sur  la  gauche.  Elle  s’appelait  Cinderella.  Alberto  quitta  la route et gara la voiture sur un bout de pelouse. 

Au café, Sophie s’efforça vainement de soulever une bouteille de Coca-Cola  du  comptoir,  mais  on  eût  dit  qu’elle  était  collée.  Un  peu plus  loin,  Alberto  essayait  d’appuyer  sur  la machine  à  café,  mais  il avait beau appuyer de toutes ses forces, rien n’y faisait. 

Il  devint  si  furieux  qu’il  se  retourna  et  réclama  de  l’aide  des autres clients. Comme personne ne réagissait, il se mit à crier si fort que Sophie dut se boucher les oreilles : 

— Je veux du café ! 

Il ne devait pas être si en colère que ça car la seconde d’après il éclata de rire. 

— Ils ne peuvent nous entendre, c’est vrai. Nous ne pouvons pas non plus nous servir de leur café. 

Ils allaient partir quand soudain une vieille dame se leva et alla vers  eux.  Elle  portait  une  jupe  rouge  vif,  un  pull  tricoté  main  bleu glacier  et  un  foulard  blanc  sur  la  tête.  Ces  couleurs  et  toute  sa personne tranchaient sur le reste de ce café plutôt terne. 

— Qu’est-ce que tu as à crier comme ça, mon garçon ? 

— Excusez-moi. 

— Tu voulais du café, c’est ça ? 

— Oui, mais... 

— Nous avons un petit établissement un peu plus loin. 

Ils  suivirent  la  vieille  femme  et  s’engagèrent  sur  un  sentier derrière la cafétéria. Chemin faisant, elle demanda : 

— Vous êtes nouveaux dans le coin ? 

— Oui, on peut dire ça comme ça, répondit Alberto. 

— Alors, bienvenue au royaume de l’éternité, mes enfants ! 

— Et vous-même ? 
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— Je viens d’un conte des frères Grimm. Ça va bientôt faire deux cents ans. Et ils viennent d’où, ces petits jeunes ? 

— Nous  venons  d’un  livre  de  philosophie.  Je  suis  professeur de philosophie et Sophie est mon élève. 

— Eh bien ! Voilà qui change un peu ! 

Ils débouchèrent dans une clairière. Il y avait plusieurs maisons brunes  accueillantes.  Sur  la  petite  place  au  milieu  brûlait un  grand feu  de  la  Saint-Jean  et  tout  autour  dansait  une joyeuse  compagnie. 

Sophie  reconnaissait  la  plupart  de  ces  personnages.  Il  y  avait Blanche-Neige et les sept nains, Cendrillon, Sherlock Holmes, Peter Pan et Fifi Brin d’acier. Autour du feu se trouvaient aussi rassemblés tous  ces  êtres  qu’on  appelle  elfes,  lutins,  faunes,  trolls,  anges  et diablotins. 

— Oh ! la la ! Quelle animation ! s’exclama Alberto. 

— C’est  le  soir  de  la  Saint-Jean,  expliqua  la  vieille  femme. Nous n’avons pas eu pareille fête depuis la nuit de Walpurgis. Ça se passait en Allemagne. Je ne suis ici que de passage. Tu voulais du café, c’est bien ça ? 

— Oui, merci. 

C’est alors que Sophie comprit que toutes les maisons étaient en pain  d’épices,  en  caramel  et  en  sucre  glace.  Plusieurs  des personnages  prenaient  des  petits  bouts  de  maisons  qu’ils grignotaient.  Une  cuisinière  effectuait  des  rondes  et  réparait  les dommages au fur et à mesure. Sophie prit un morceau du faîte d’un toit.  Il  lui  semblait  n’avoir  jamais  rien  goûté  d’aussi  délicieux  de toute sa vie. 

L’instant  d’après,  la  vieille  femme  revenait  avec  une  tasse  de café. 

— Merci infiniment, dit Alberto. 

— Et avec quoi allez-vous payer ? 

— Comment ça, payer ? 

— D’habitude,  nous  payons  en  racontant  une  histoire.  Pour  un café, un court passage suffît. 

— Nous pouvons raconter l’histoire mouvementée de l’humanité, dit  Alberto.  Mais  le  hic,  c’est  que  je  suis  horriblement  pressé.  Ne pourrions-nous pas revenir payer une autre fois ? 

— Naturellement. Mais pourquoi êtes-vous si pressés ? 

Alberto expliqua ce qu’ils avaient à faire et la vieille femme dit : 

— Ah ! pour une fois qu’on voyait des visages nouveaux ! Mais il va  falloir  bientôt  couper  le  cordon  ombilical  avec  votre  origine charnelle.  Nous  ne  dépendons  plus  de  la  chair  et  du  sang  des hommes. Nous appartenons au peuple invisible. 
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Peu après, Alberto et Sophie retrouvaient la cafétéria Cinderella et la voiture rouge. Juste à côté, une maman énervée aidait son petit garçon à faire pipi contre une autre voiture. 

En prenant quelques raccourcis à travers champs et fourrés, ils arrivèrent rapidement à Lillesand. 

  

L’avion  SK  876  de  Copenhague  atterrit  très  exactement  à  21 h 35.  Au moment du décollage, le major avait ouvert la dernière enveloppe qu’il avait trouvée collée sur le comptoir d’embarquement, adressée : Au major Knag, à son passage au comptoir d’embarquement, le soir de la Saint-Jean 1990. 

Il avait lu : 

 Cher Papa, 

 Tu t’attendais peut-être à me voir apparaître en chair et en os  à  Copenhague.  Mais  le  contrôle  que  j’exerce  sur  tes  faits  et gestes est plus  subtil que ça. Je te vois partout, Papa. En effet, j’ai rendu visite à une vieille famille tzigane qui a vendu, il y a bien  longtemps,  un  miroir  magique  en  laiton  à  mon  arrière-grand-mère. Je me suis en outre procuré une boule de cristal. Je peux  voir  que  tu  viens  tout  juste  de  t’asseoir  dans  ton  fauteuil. 

 Aussi vais-je simplement te rappeler que tu es prié d’attacher ta ceinture  de  sécurité  et  de  garder  le  dossier  de  ton  siège  relevé jusqu’à ce que le signe  Fasten seatbelt  soit éteint. Dès que l’avion aura  pris  sa  vitesse  de  croisière,  tu  pourras  faire  basculer  ton siège  et  t’accorder  un  petit  somme.  Il  serait  sage  d’arriver reposé à la maison. Il fait à Lillesand un temps splendide, mais la  température  est  inférieure  de  quelques  degrés  à  celle  du Liban. Je te souhaite un agréable voyage. 

 Ta petite sorcière préférée, 

  Reine du Miroir et Grande Protectrice de l’Ironie, qui t’embrasse. 

Albert  ne  savait  toujours  pas  s’il  était  vraiment  en  colère  ou simplement  mort  de  fatigue.  Soudain,  il  se  mit  à  rire.  Il  rit  si  fort  que  les passagers  autour  de  lui  se  retournèrent  et  le  regardèrent  d’un  air  surpris. 

Puis l’avion décolla. 

Elle  lui  avait  tout  bonnement  rendu  la  monnaie  de  sa  pièce.  Mais  ça faisait un drôle d’effet. Certes, il avait manipulé Sophie et Alberto, mais eux n’étaient que le produit de son imagination. 

Il fit ce que Hilde lui avait conseillé de faire. Il fit basculer le dossier de son siège et piqua un somme. 
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Il  ne  se  réveilla  tout  à  fait  qu’après  avoir  passé  le  contrôle  des passeports, quand il se retrouva dans le hall d’arrivée. Il fut alors accueilli par une véritable manifestation. 

Ils étaient environ une dizaine, la plupart de l’âge de Hilde. On pouvait lire sur les pancartes : « BIENVENUE A LA MAISON, PAPA ! », « HILDE T’ATTEND 

DANS LE JARDIN » et « L’IRONIE CONTINUE ». 

Le  pire,  c’était  qu’il  ne  pouvait  pas  sauter  dans  un  taxi.  Il  devait attendre ses bagages. Et pendant tout ce temps, les camarades de classe de sa  fille  tournaient  autour  de  lui,  l’obligeant  à  lire  et  relire  ces  pancartes. 

Mais quand une des filles vint lui donner un bouquet de roses, il fondit. Il glissa la main dans un des sacs en plastique et distribua les chocolats à tous les manifestants. Il n’en restait plus que deux pour Hilde. Quand il eut enfin récupéré  ses  bagages  sur  le  tapis  roulant,  un  jeune  homme  s’avança, expliqua  qu’il  agissait  sur  ordre  de  la  Reine  du  Miroir  et  qu’il  avait  pour mission de le ramener à Bjerkely. Les autres manifestants se perdirent dans la foule. 

Ils prirent la E18. Au-dessus de tous les tunnels et tous les ponts, des banderoles disaient : « BIENVENUE A LA MAISON ! », « LA DINDE T’ATTEND », « JE 

TE VOIS, PAPA ! ». 

Quand ils arrivèrent enfin à Bjerkely, Albert Knag poussa un soupir de soulagement  et  glissa  au  chauffeur  un  billet  de  cent  couronnes  ainsi  que trois canettes de bière Carlsberg en guise de remerciement. 

Sa  femme  Marit  l’attendait  sur  le  pas  de  la  porte.  Il  l’embrassa longuement avant de demander : 

— Et elle, où est-elle ? 

— Elle est sur la jetée, Albert. 



Alberto et Sophie garèrent la voiture de sport rouge sur la place du Marché à Lillesand, devant l’hôtel Norge. Il était dix heures moins le  quart.  Ils  aperçurent  un  grand  feu  de  joie  sur une  des  îles  de  la côte. 

— Comment  allons-nous  faire  pour  trouver  Bjerkely ? demanda Sophie. 

— Il  suffit  de  chercher.  Tu  te  souviens du  tableau dans  le chalet du major ? 

— Mais il faut se dépêcher. Je voudrais être là-bas avant lui. 

Ils prirent des petites routes, mais coupèrent par des collines et des rochers. Une chose était sûre : Bjerkely se trouvait au bord de la mer. 

Tout à coup Sophie poussa un cri : 

— C’est là ! Nous l’avons trouvé ! 

— Je crois que tu as raison, mais il ne faut pas crier comme ça. 

— Bah ! Personne ne peut nous entendre. 
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— Ma chère Sophie, après tous les cours de philosophie que je t’ai donnés, ces conclusions hâtives me déçoivent de ta part. 

— Mais... 

— Tu  ne  crois  tout  de  même  pas  que  cet  endroit  est  totalement dépourvu de lutins, de trolls, d’esprits des bois et de bonnes fées ? 

— Oh, pardon ! 

Ils  traversèrent  la  porte  du  jardin  et  remontèrent  l’allée  de gravier devant la maison. Alberto gara la voiture sur la pelouse à côté de  la  balancelle.  Un  peu  plus  loin  dans  le  jardin,  une  table  était dressée pour trois personnes. 

— Je  la  vois !  chuchota  Sophie.  Elle  est  en  bas  sur  la  jetée, exactement comme dans mon rêve. 

— Vois-tu  à  quel  point  ce  jardin  ressemble  au  tien,  allée  des Trèfles ? 

— Oui, c’est vrai. La balancelle et tout. Je peux aller la retrouver ? 

— Évidemment Je t’attends ici... 

Sophie  courut  vers  la  jetée.  Elle  faillit  trébucher  et  bousculer Hilde, mais elle se calma et s’assit tranquillement à côté d’elle. 

Elle  était  en  train  de  jouer  avec  les  amarres  d’une  barque attachée  à  l’embarcadère.  Dans  la  main  gauche,  elle  tenait  un petit papier.  Il  était  clair  qu’elle  attendait.  Elle  regarda  plusieurs  fois  sa montre. 

Sophie  trouva  qu’elle  était  si  belle !  Ses  longs  cheveux  blonds tombaient  en  boucles  sur  ses  épaules  et  ses  yeux  brillaient  d’un bel éclat  vert  clair.  Elle  portait  une  robe  d’été  jaune.  Elle  lui  faisait  un peu penser à Jorunn. 

Sophie  essaya  de  lui  dire  quelque  chose,  bien  qu’elle  sût  que c’était inutile. 

— Hilde ! C’est moi, Sophie ! 

Aucune réaction. 

Sophie se mit à genoux et essaya de lui crier dans les oreilles : 

— Tu m’entends, Hilde ? Ou est-ce que tu es sourde et aveugle ? 

Il lui sembla lire un certain étonnement dans son regard. N’était-ce  pas  le  signe  qu’elle  avait  entendu  quelque  chose,  même  très faiblement ? 

Hilde  se  retourna,  fit  un  brusque  mouvement  de  tête  sur  la droite  et  regarda  Sophie  droit  dans  les  yeux.  Mais  son  regard  ne faisait que la traverser, à la recherche d’autre chose. 

— Pas si fort, Sophie ! 

C’était  Alberto  qui  lui  parlait  de  là-haut,  à  côté  de  la  voiture de sport rouge. 

— Je ne veux pas voir ce jardin envahi par des sirènes. 

Sophie  resta  silencieuse.  Elle  était  heureuse  de  pouvoir  enfin être assise à côté de Hilde. 
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Soudain, on entendit une grave voix d’homme : 

— Ma petite Hilde chérie ! 

C’était le major, en uniforme et avec son béret sur la tête. Il était là-haut dans le jardin. 

Hilde  bondit  sur  ses  pieds  et  courut  à  sa  rencontre.  Entre  la balancelle  et  la  voiture  de  sport  rouge,  ils  se  jetèrent  dans  les bras l’un de l’autre. Puis il la fît tournoyer dans les airs. 



Hilde avait finalement décidé d’attendre son père sur la jetée. Depuis que  son  père  avait  atterri  sur  le  sol  norvégien,  elle  s’était  mentalement représenté, au quart d’heure près, ses moindres faits et gestes ainsi que ses réactions.  Elle  avait  noté  tous  ses  horaires  sur  un  bout  de  papier  qu’elle n’avait pas lâché de la journée. 

Et s’il se mettait en colère ? Mais il devait bien se douter qu’après lui avoir écrit un livre aussi étrange les choses ne pouvaient plus être comme avant. 

Elle regarda encore une fois sa montre. Il était dix heures et quart. Il devait arriver d’un instant à l’autre. 

Mais qu’est-ce que c’était ? N’entendait-elle pas un faible souffle, tout comme dans le rêve de Sophie ? 

Elle tourna rapidement la tête. Il y avait vraiment une présence, elle en était sûre. Mais une présence de quoi ? 

N’était-ce que le charme mystérieux d’une soirée d’été ? 

L’espace de quelques secondes, elle se crut douée de voyance. 

— Ma petite Hilde chérie ! 

Elle tourna la tête de l’autre côté. C’était son père ! Il l’attendait là-haut dans le jardin. 

Hilde se leva et courut vers lui. Ils se retrouvèrent près de la balancelle, il la souleva de terre et la fit tournoyer dans ses bras. 

Hilde  avait  les  larmes  aux  yeux  et  le  major  avait  lui  aussi  du  mal  à retenir ses larmes. 

— Comme tu as grandi, Hilde ! Une vraie petite femme, dis donc ! 

— Et toi, tu es devenu un vrai écrivain, répondit Hilde en s’essuyant les yeux avec la manche de sa robe jaune. 

— Alors on est quittes ? 

— On est quittes ! 

Ils  se  mirent  à  table.  Hilde  voulut  savoir  en  détail  tout  ce  qui  s’était passé  à  l’aéroport  de  Copenhague  et  sur  le  chemin  du  retour.  Ce  fut  une succession de fous rires. 

— Alors tu n’as pas trouvé l’enveloppe dans la cafétéria ? 

— Je  n’ai  pas  eu  une  minute  pour  m’asseoir  et  boire  quelque  chose, petite peste, va ! Je meurs littéralement de faim. 

— Pauvre petit Papa ! 
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— Le coup de la dinde farcie, c’était une blague, hein ? 

— Mais  non !  J’ai  tout  préparé.  Aujourd’hui,  c’est  Maman  qui  fait  le service. 

Puis il fut bien sûr question du grand classeur et de l’histoire de Sophie et  d’Alberto.  Pendant  qu’ils  dissertaient  en  long  et  en  large,  la  dinde  fut servie avec la salade Waldorf, du vin rose et le pain en forme de tresse. 

Son père était en train de dire quelque chose à propos de Platon, quand il fut interrompu par Hilde : 

— Chut ! 

— Qu’y a-t-il ? 

— Tu n’as pas entendu ? On aurait dit le cri d’une souris... 

— Ah ? 

— Je suis sûre d’avoir entendu quelque chose. Bon, ce n’était peut-être qu’une souris. 

— Mais,  tu  sais,  Hilde,  le  cours  de  philosophie  n’est  pas  tout  à  fait terminé. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

ŕ Cette nuit, je vais te parler de l’univers. 

Avant d’attaquer le repas, il ajouta : 

— Hilde est peut-être trop grande à présent pour être sur les genoux de son père, mais pas toi ! 

Et  en  disant  cela,  il  attira  sa  femme  Marit  sur  ses  genoux.  Elle  dut rester là un bon moment avant d’avoir le droit de toucher au repas. 

— Et dire que tu vas avoir quarante ans... 





En voyant Hilde courir rejoindre son père, Sophie eut les larmes aux yeux. 

Elle ne pourrait jamais l’atteindre ! 

Elle enviait tellement Hilde d’être une vraie personne en chair et en os... 

Au moment où Hilde et le major passèrent à table, elle entendit Alberto klaxonner de la voiture. 

Sophie leva les yeux. Et Hilde, ne faisait-elle pas de même ? 

Elle sauta dans la voiture et s’assit à côté d’Alberto. 

— On  va  rester  là  un  petit  moment  pour  voir  quelle  tournure prennent les événements, dit-il. 

Sophie acquiesça. 

— Tu  as pleuré ?   

Sophie fît un nouveau signe de tête. 

— Mais que se passe-t-il ? 

— Elle en a de la chance d’exister réellement... Elle va grandir et devenir une vraie femme. Elle pourra certainement un jour avoir des enfants... 
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— ...  et  des  petits-enfants,  Sophie.  Mais  chaque  chose  a  deux faces. C’est ce que j’ai essayé de te faire comprendre tout au début de ce cours de philosophie. 

— A quoi penses-tu ? 

— Je  reconnais comme  toi  qu’elle  a de  la  chance. Mais  celui qui gagne le gros lot de la vie gagne du même coup le lot de la mort. Car le lot de la vie, c’est la mort. 

— Mais  cela  ne  valait-il  pas  la  peine  d’avoir  vécu,  même  si  ce n’était pas une vraie vie, plutôt que pas du tout ? 

— Nous ne pouvons pas vivre comme Hilde... ou, disons, comme le major. En revanche, nous ne mourrons jamais. Rappelle-toi ce que disait  la  vieille  femme,  là-bas  dans  la  forêt.  Nous  appartenons  au peuple invisible. Elle-même disait avoir presque deux cents ans. Mais lors  de  la  fête  de  la  Saint-Jean,  j’ai  reconnu  des  personnages  qui avaient plus de trois mille ans... 

— Peut-être que ce que j’envie le plus chez Hilde, c’est... sa vie de famille. 

— Mais toi aussi, tu as une famille. N’as-tu pas aussi un chat, un couple d’oiseaux et une tortue ? 

— Nous avons quitté cette réalité-là. 

— Pas du  tout.  Le major  l’a  quittée,  c’est différent. Il  y  a  mis un point  final,  mon  enfant.  Et  qu’il  ne  s’imagine  pas  pouvoir  nous retrouver ! 

— Tu veux dire qu’on pourra y revenir ? 

— Autant  qu’on  veut.  Mais  nous  allons  d’abord  nous  faire  de nouveaux amis dans la forêt, derrière la cafétéria Cinderella à Fiane. 

La  famille  Møller  Knag  s’était  mise  à  table.  Un  court  instant, Sophie  craignit  que  le  repas  ne  tourne  mal  comme  lors  de  sa  fête philosophique, allée des Trèfles. Le major semblait en effet décidé à renverser  Marit  sur  la  table.  Mais  il  la  fit  vite  se  rasseoir  sur  ses genoux. 

La voiture était un peu à l’écart de la famille, toute à son dîner. 

Des bribes de phrases leur parvenaient Sophie et Alberto restèrent à contempler  le  jardin.  Ils  eurent  le  temps  de  revivre  tous  les événements de la pitoyable fête au jardin. 

Il fallut attendre minuit pour que la famille Knag quitte la table. 

Hilde et le major se dirigèrent vers la balancelle, en faisant un signe de la main à la mère de Hilde qui s’éloignait vers la maison. 

— Allez, va te coucher, Maman ! Il nous reste encore tellement de choses à discuter. 
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Chapitre 35 


Le big bang 

 







 ...nous aussi sommes poussière d’étoiles... 





Hilde s’installa confortablement dans la balancelle à côté de son père. 

Il  était  presque  minuit.  Ils  laissèrent  longtemps  leur  regard  flotter  sur  la mer tandis que dans le ciel brillait la faible clarté des étoiles. Ils entendaient le doux clapotis des vagues contre les rochers monter jusqu’à eux. 

Ce fut son père qui brisa le silence : 

— Ça  fait  drôle  de  penser  que  nous  vivons  sur  une  petite  planète perdue dans l’univers. 

— Oui... 

— La Terre n’est qu’une des nombreuses planètes qui tournent autour du Soleil. Et pourtant seule notre planète est vivante. 

— Elle est la seule dans tout l’univers ? 

— Oui, il y a de fortes chances. Mais il se peut que l’univers bouillonne de vie, car l’univers est immensément grand. Les distances sont telles que nous les mesurons en « minutes-lumière » et en « années-lumière ». 

— Ça veut dire quoi exactement ? 

— Une minute-lumière est la distance que parcourt la lumière en une minute. Et c’est beaucoup quand on sait que la lumière parcourt trois cent mille  kilomètres  en  une  seule  seconde.  Ce  qui  fait  qu’en  une  minute  la lumière parcourt soixante fois trois cent mille kilomètres, c’est-à-dire dix-huit millions de kilomètres. Quant à l’année-lumière, cela fait presque dix billions de kilomètres. 

— Quelle distance y a-t-il jusqu’au Soleil ? 

— Un  peu  plus  de  huit  minutes-lumière.  Les  rayons  qui  réchauffent notre  joue  par  une  belle  journée  de  juin  ont  par  voyagé  dans  l’univers pendant huit minutes avant de nous atteindre. 

— Continue ! 

— Pluton,  la  planète  la  plus  éloignée  dans  notre  système  solaire,  se trouve  à  plus  de  cinq  heures-lumière  de  nous.  Quand  un  astronome aperçoit Pluton dans son télescope, il observe en réalité quelque chose tel qu’il  était  cinq  heures  auparavant.  En  d’autres  termes,  l’image  de  Pluton met cinq heures à arriver jusqu’à nous. 

— C’est  un  peu  difficile  à  s’imaginer,  mais  je  comprends  dans  les grandes lignes. 

— Tant  mieux,  Hilde.  Mais  nous  avons  tout  juste  commencé  à  nous orienter,  tu  sais.  Notre  propre  Soleil  est  une  des  quatre  cents  milliards 436 





d’étoiles  dans  cette  galaxie  que  nous  avons  appelée  la  Voie  lactée.  Cette galaxie ressemble à un grand disque constitué de plusieurs bras en forme de spirale et notre Soleil est sur un de ces bras. Si nous observons le ciel par une claire nuit d’hiver, nous voyons une large ceinture d’étoiles, parce que nous traversons tous ces anneaux du regard, vers le centre de la Voie lactée. 

— Ce qui explique à présent pourquoi la Voie lactée se dit « le Chemin d’hiver » en suédois. 

— Notre  plus  proche  étoile  dans  la  Voie  lactée  est  située  à  quatre années-lumière. Qui sait si ce n’est pas cette étoile que nous apercevons au-dessus  de  cette  île  là-bas ?  Imagine  un  astronome  nous  observant  d’un puissant télescope de là-bas : il verrait Bjerkely comme c’était il y a quatre ans.  Il  verrait  peut-être  une  petite  fille  de  onze  ans  se  balancer  dans  le jardin en battant des jambes. 

— C’est stupéfiant ! 

ŕ Et  encore,  j  e  ne  te  parle  que  de  la  plus  proche  étoile.  Toutes  les galaxies,  ou  ce  « brouillard  d’étoiles »  comme  nous  l’appelons,  s’étendent sur  quatre-vingt-dix  mille  années-lumière.  C’est  le  temps  que  mettra  la lumière  pour  aller  d’un  bout  à  l’autre  de  notre  galaxie.  Quand  nous regardons  une  étoile  située  dans  la  Voie  lactée  à  plus  de  cinquante  mille années-lumière  du  Soleil,  nous  regardons  cinquante  mille  années  en arrière. 

— J’ai mal à la tête rien que d’y penser. 

— Quand  nous  observons  l’univers,  nous  regardons  en  fait  le  passé. 

Nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement.  Nous  n’avons  aucun  moyen  de connaître l’univers comme il   est,  nous pouvons seulement le connaître tel qu’il   était.  L’étoile  que  nous  apercevons  à  des  milliers  d’années-lumière nous permet en réalité de voyager dans l’histoire de l’univers en remontant dans le temps. 

— C’est difficile à concevoir. 

— Tout  ce  que  nous  voyons,  nous  le  percevons  parce  que  des  ondes lumineuses  parviennent  à  nos  yeux.  Et  ces  ondes  lumineuses  mettent  du temps à parcourir l’espace. On peut faire une comparaison avec le tonnerre. 

On entend toujours le grondement du tonnerre après avoir vu l’éclair. Car, quand  j’entends  le  tonnerre,  j’entends  le  bruit  de  quelque  chose  qui  s’est déjà  passé  il  y  a  un  moment.  C’est  la  même  chose  avec les étoiles.  Quand j’aperçois  une  étoile  située  à  des  milliers  d’années-lumière  de  nous,  c’est comme  si  je  voyais  le  « tonnerre »  d’un  événement  qui  s’est  produit  des milliers d’années plus tôt. 

— Je comprends. 

— Mais  nous  n’avons  jusqu’ici  parlé  que  de  notre  propre  galaxie.  Les astronomes  estiment  qu’il  existe  une centaine  de milliards  de  ces  galaxies au sein de l’univers, et chacune de ces galaxies est composée d’une centaine de milliards d’étoiles. La galaxie la plus proche de la Voie lactée est ce qu’on appelle la  nébuleuse d’Andromède.  Elle se trouve à deux millions d’années-lumière de notre propre galaxie. Comme nous l’avons vu, cela revient à dire 437 





que la lumière de cette galaxie met deux millions d’années à venir jusqu’à nous. Cela veut aussi dire que nous remontons deux millions d’années dans le temps quand nous observons le Nuage d’Andromède là-haut dans le ciel. 

Et  si  un  petit  futé  pouvait  nous  observer  de  là-bas  avec  son  télescope Ŕ 

tiens, je l’imagine très bien tout là-haut Ŕ ce n’est pas nous qu’il verrait ; il, pourrait tout au plus apercevoir quelques ancêtres de l’homme au cerveau minuscule. 

— C’est terrible. 

— Les  plus  lointaines  étoiles  que  nous  connaissons  aujourd’hui  se trouvent  à  environ  dix  milliards  d’années-lumière  de  nous.  Quand  nous captons  des  signaux  de  ces  galaxies,  nous  regardons  par  conséquent  dix milliards d’années en arrière dans l’histoire de l’univers. Ce qui correspond à presque deux fois le temps d’existence du système solaire. 

— Ça me donne le vertige. 

— Il est bien sûr difficile de se représenter de telles unités de temps et d’imaginer  qu’on  remonte  si  loin  dans  le  passé.  Mais  les  astronomes  ont trouvé quelque chose qui a encore une plus grande importance pour notre conception du monde. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Il s’avère qu’aucune galaxie dans l’univers n’est immobile. Toutes les galaxies dans l’univers se déplacent à toute vitesse les unes par rapport aux autres.  Plus  elles  sont  éloignées  de  nous,  plus  elles  paraissent  se  mouvoir rapidement. En d’autres termes, la distance entre les étoiles devient de plus en plus grande. 

— J’essaie de me représenter tout ça. 

— Si tu dessines des ronds noirs sur un ballon et que tu le gonfles, tu verras ces ronds noirs progressivement s’éloigner les uns des autres. C’est la même chose avec les galaxies de l’univers. Nous disons que l’univers est en expansion. 

— A quoi c’est dû ? 

— La  plupart  des  astronomes  s’accordent  à  reconnaître  une  seule explication  à  l’expansion  de  l’univers :  il  y  a  environ  quinze  milliards d’années,  toute  la  matière  de  l’univers  se  trouvait  ramassée  dans  un  tout petit espace. La matière avait alors une densité inimaginable et la pesanteur ainsi  que  la  chaleur  atteignaient  des  sommets  inimaginables.  D’un  seul coup,  tout  explosa.  Cette  explosion,  on  l’appelle  l’explosion  originelle,  en anglais  the big bang.  

— Y penser me donne la chair de poule. 

— Toute  la  matière  se  trouva  projetée  dans  l’univers  dans  toutes  les directions  et,  en  se  refroidissant,  cette  matière  donna  les  étoiles,  les galaxies, les lunes et les planètes... 

— Mais tu as dit que l’univers continuait à s’étendre. 

— C’est  justement  la  conséquence  de  ce  qui  s’est  produit  il  y  a  des milliards  d’années.  Car  l’univers  n’a  pas  de  topographie  intemporelle. 
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L’univers  est  un  événement,  une  explosion.  Et  les  planètes  continuent  à s’éloigner les unes des autres à toute vitesse. 

— Et ce sera comme ça jusqu’à la nuit des temps ? 

— C’est  une  possibilité  parmi  d’autres.  Tu  te  souviens  peut-être qu’Alberto parla à Sophie de deux forces qui, réunies, font que les planètes tracent une trajectoire constante autour du Soleil ? 

— Oui, la loi de la gravitation et la loi d’inertie, n’est-ce pas ? 

— La même chose se produit pour les galaxies. Car bien que l’univers continue  à  s’étendre,  la  pesanteur  agit  dans  l’autre  sens.  Et  un  jour,  dans quelques  milliards  d’années,  quand  l’effet  du  big  bang  commencera  à décroître, la pesanteur rapprochera peut-être à nouveau les corps célestes. 

Nous aurons alors le contraire d’une explosion, c’est-à-dire une implosion. 

Mais  ce  n’est  pas  pour  demain,  étant  donné  la  mesure  du  temps  de l’univers.  C’est  comme  un  film  au  ralenti  infini.  Imagine  si  tu  préfères  un ballon qui se dégonflerait tout doucement. 

— Est-ce  que  toutes  les  galaxies  vont  s’aspirer  mutuellement  et  se concentrer en une seule masse à nouveau ? 

— Oui, tu as compris. Mais après ? 

— Il y aura peut-être une nouvelle explosion qui permettra à nouveau à l’univers  de  s’étendre.  Parce  que  les  lois  physiques  resteront  toujours  les mêmes.  Et  ainsi  de  nouvelles  étoiles  et  de  nouvelles  galaxies  devraient  se former. 

— C’est  un  bon  raisonnement.  En  effet,  concernant  l’avenir  de l’univers,  les  astronomes  envisagent  deux  cas  de  figure :  soit  l’univers continuera à s’étendre indéfiniment de sorte que les galaxies seront de plus en plus éloignées les unes des autres, soit l’univers va se ramasser sur lui-même.  Ce  qui  est  décisif,  c’est  la  masse  de  l’univers,  et  c’est  encore  une inconnue pour les astrophysiciens. 

— Mais  on  peut  alors  imaginer  que  l’univers  s’est  déjà  plusieurs  fois étendu puis ramassé sur lui-même ? 

— C’est un raisonnement fort séduisant. Mais là aussi il y a une autre possibilité, à savoir que l’univers ne s’étend qu’une seule fois. S’il s’étendait ainsi pour l’éternité, la question sur l’origine du monde serait entièrement à reconsidérer. 

— Et d’où vient ce qui a explosé ? 

— Pour  un  chrétien,  l’explosion  originelle  est  considérée  comme  le moment  de  la  création  du  monde.  Il  est  écrit  dans  la  Bible  que  Dieu  dit : 

« Que la lumière soit ! » Tu te rappelles peut-être qu’Alberto montre que le christianisme a une vision linéaire de l’histoire. D’un point de vue chrétien, il serait logique de penser que l’univers continuera à s’étendre. 

— Ah bon ? 

— En Orient, on a davantage une conception cyclique de l’histoire. On pense  que  l’histoire  se  répète  indéfiniment.  Il  existe  par  exemple  en  Inde une  vieille  croyance  selon  laquelle  le  monde  s’étend  en  permanence jusqu’au moment où il se ramasse sur lui-même. Ainsi alternent ce que les 439 





Indiens  appellent  « le  jour  de  Brahma »  et  « la  nuit  de  Brahma ».  Cette croyance  correspond  bien  sûr  davantage  à  un  processus  cyclique  de l’univers. Il faut s’imaginer un gros cœur cosmique qui bat et bat... 

— Je  trouve  les  deux  théories  aussi  passionnantes  et  inconcevables l’une que l’autre. 

— Et on peut les comparer au grand paradoxe sur l’éternité, tel que le présentait Sophie : soit l’univers a de tout temps existé, soit il est né tout à coup à partir de trois fois rien... 

ŕ Aie ! 

Hilde se toucha le front. 

— Qu’est-ce que c’était ? 

— J’ai cru que j’avais été piquée par un taon. 

— Qui  sait  si  ce  n’était  pas  Socrate  qui  essayait  de  te  sortir  de  ta torpeur ? 



Sophie et Alberto étaient restés assis dans la voiture de sport à les écouter disserter sur l’univers. 

— Est-ce  que  tu  t’es  rendu  compte  que  les  rôles  sont  à  présent inversés ? demanda Alberto après un moment. 

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

— Avant, c’était eux qui nous épiaient et nous ne pouvions pas les voir.  Maintenant,  c’est  nous  qui  les  épions  et  eux  ne  peuvent  pas nous voir. 

— Et ce n’est pas tout. 

— A quoi penses-tu ? 

— Au  début,  nous  ne  savions  pas  qu’il  existait  une  autre  réalité dans  laquelle  vivaient  Hilde  et  le  major.  Maintenant,  c’est  eux  qui ignorent notre réalité. 

— Ah ! ça fait du bien de se venger un peu ! 

— Mais le major pouvait intervenir dans notre monde... 

— Notre monde n’était pas autre chose que son intervention. 

— Je  ne  veux  pas  abandonner  tout  espoir  de  pouvoir  aussi intervenir dans leur monde. 

— Mais tu sais bien que c’est impossible. Tu ne te rappelles pas la scène au café Cinderella ? Je te revois très bien t’échiner à soulever la bouteille de Coca-Cola. 

Sophie  resta  silencieuse  et  écouta  le  major  parler  du big  bang. 

Quelque chose dans cette expression lui donna une idée. 

Elle se mit à fouiller la voiture. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Alberto. 

— Rien. 

Elle ouvrit la boîte à gants où elle trouva une clé anglaise, sortit de la voiture et vint se planter devant Hilde et son père. Elle essaya de capter le regard de Hilde, mais c’était impossible. Alors elle leva la 440 





clé anglaise bien haut au-dessus de  sa tête  et assena  un  grand  coup sur le front de Hilde. 

— Aïe ! cria Hilde. 

Sophie s’empressa de faire la même chose avec le major mais il n’eut aucune réaction. 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. 

— Je crois que j’ai été piquée par un taon. 

— Qui sait si ce n’était pas Socrate qui essayait de te sortir de ta torpeur ? 

Sophie se coucha dans l’herbe et essaya de donner des coups de pied dans la balancelle. Mais elle ne bougea pas d’un pouce. Ou avait-elle tout de même bougé d’un millimètre ? 

— Je commence à avoir des frissons dans le dos, dit Hilde. 

— Voyons, il fait si doux ce soir... 

— Ce n’est pas ça. Je sens comme une  présence.  

— Nous ne sommes que tous les deux dans cette douce nuit d’été. 

— Non, il y a quelque chose dans l’air. 

— Que veux-tu que ce soit ? 

— Tu te souviens du plan secret d’Alberto ? 

— Comment pourrais-je l’oublier ? 

—  Ils  disparurent  de  la  fête  et  c’était  comme  si  la  terre  les  avait engloutis...  

— Mais... 

—  Comme si la terre les avait engloutis... 

— Il fallait bien arrêter l’histoire à un moment. Oh ! tu sais, ce ne sont que des mots. 

— Ces  mots-là,  oui,  mais  pas  ce  qui  s’est  passé  ensuite.  Et  s’ils étaient ici maintenant ?... 

— Tu crois ça ? 

— Je le sens, Papa. 

Sophie retourna vers la voiture en courant. 

— Impressionnant, dut avouer Alberto quand elle remonta dans la  voiture  avec  la  clé  anglaise.  Cette  fille  doit  avoir  des  dons particuliers. 

  

Le major passa son bras autour de Hilde. 

— Tu entends comme les vagues font un drôle de bruit ce soir ? 

— Oui. 

— Demain, il faudra mettre la barque à l’eau. 

— Mais  tu  entends  comme  le  vent  semble  murmurer  quelque  chose ? 

Regarde comme les feuilles du hêtre tremblent... 

— C’est ça, une planète vivante ! 

— Tu  as  écrit  quelque  chose  à  propos  de  ce  qui  se  trame  « entre  les lignes »... 
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— Ah bon ? 

— Il y a peut-être quelque chose entre les lignes dans ce jardin aussi. 

— La nature est en tout cas pleine d’énigmes. Nous étions en train de parler des étoiles dans le ciel. 

— Bientôt il y aura des étoiles dans l’eau aussi. 

— C’est ce que tu appelais la lumière des étoiles, quand tu étais petite. 

Tu  n’avais  pas  tort,  en  un  sens.  Car  tous  les  organismes  sur  la  Terre viennent de matières premières qui ont autrefois servi à former une étoile. 

— Nous aussi ? 

— Oui, nous aussi sommes poussière d’étoiles. 

— C’est poétique. 

— Quand  les  radiotélescopes  captent  la  lumière  qui  provient  de galaxies situées à des milliards d’années-lumière, ils établissent la carte du monde  tel  qu’il  a  été  à  l’origine,  juste  après  le  big  bang.  Tout  ce  qu’un homme  peut  observer  dans  le  ciel,  ce  sont  des  fossiles  cosmiques  qui remontent  à  des  milliers  et  à  des  millions  d’années.  La  seule  chose  que puisse faire un astrophysicien, c’est de lire dans le passé. 

— Parce  que  les  étoiles  d’une  constellation  se  sont  éloignées  les  unes des autres avant que leur lumière ne nous parvienne ? 

— Il  suffit  de  remonter  à  quelques  millénaires  pour  constater  que  les étoiles étaient notées à un autre emplacement qu’aujourd’hui. 

— Je ne savais pas. 

— Si la nuit est claire, nous remontons des millions, oui, des milliards d’années  dans  le  temps,  dans  l’histoire  de  l’univers.  Nous  regardons  en quelque sorte en direction de là d’où nous venons. 

— Explique-toi mieux. 

— Nous aussi, nous sommes issus du big bang. Car toute la matière de l’univers  est  une  unité  organique.  En  regardant  le  ciel,  nous  essayons  de retrouver le chemin qui nous a fait naître. 

— C’est une drôle de façon de dire les choses. 

— Toutes  les  étoiles  et  les  galaxies  dans  l’espace  sont  formées  de  la même matière. Il peut y avoir des milliards d’années-lumière d’une galaxie à l’autre, mais toutes ont la même origine. Toutes les étoiles et les planètes sont de la même famille... 

— Je comprends. 

— Quelle est cette matière du monde ? Qu’est-ce qui a explosé un jour voici plusieurs milliards d’années ? D’où venait cette matière ? 

— Cela reste la grande énigme. 

— Mais il y a quelque chose qui nous concerne directement. Car nous sommes faits de cette matière. Nous sommes une étincelle de ce grand feu qui a embrasé l’univers il y a plusieurs milliards d’années. 

— Ça aussi, c’est plutôt poétique. 

— Mais nous ne devons pas nous laisser emporter par tous ces chiffres. 

Il  suffit  de  tenir  une  pierre  dans  sa  main.  L’univers  aurait  été  tout  aussi inconcevable  s’il  s’était  limité  à  la  taille  de  cette  pierre,  pas  plus  grosse 442 





qu’une orange. La question cruciale serait restée la même : d’où vient cette pierre ? 



Sophie se redressa soudain et montra du doigt la mer : 

— J’ai envie d’essayer la barque, s’écria-t-elle. 

— Elle est amarrée. De toute façon, nous ne pourrions même pas soulever les rames. 

— Et si on essayait quand même ? Allez, c’est la Saint- Jean... 

— On peut toujours descendre au bord de la mer. 

Ils  sortirent  de  la  voiture  et  traversèrent  le  jardin  en  courant. 

Sur  la  jetée,  ils  tentèrent  de  desserrer  les  amarres  qui  étaient attachées à un anneau d’acier. Mais ils ne purent même pas soulever une extrémité de la corde. 

— C’est comme si c’était cloué, dit Alberto. 

— Mais on a du temps devant nous. 

— Un  vrai  philosophe  ne  s’avoue  jamais  battu,  je  sais...  Ah !  si seulement on pouvait soulever ça... 

 

 

— Il y a encore de nouvelles étoiles dans le ciel, dit Hilde. 

— Oui, c’est parce que la nuit d’été est d’un noir intense à présent. 

— Mais en hiver elles brillent d’un éclat particulier. Tu te rappelles la nuit avant que tu ne partes au Liban ? C’était le premier janvier. 

— C’est  ce  jour-là  que  je  me  suis  décidé  à  t’écrire  un  livre  de philosophie.  J’étais  allé  dans  une  grande  librairie  à  Kristiansand  et  à  la bibliothèque. Mais je n’ai trouvé aucun livre de ce genre pour les jeunes. 

— On  dirait  que  nous  sommes  assis  tout  à  l’extrémité  d’un  des  poils tout fins de la fourrure du lapin blanc. 

— Crois-tu qu’il existe quelqu’un là-bas à des années-lumière d’ici ? 

— Oh ! regarde ! La barque s’est détachée ! 

— Ça alors ! 

— C’est  impossible.  J’étais  tout  à  l’heure  en  bas  et  j’ai  moi-même contrôlé que les amarres étaient bien fixées juste avant ton arrivée. 

— Vraiment ? 

— C’est  comme  lorsque  Sophie  avait  emprunté  la  barque  d’Alberto  et qu’elle l’avait laissée dériver au beau milieu du lac, tu te rappelles ? 

— Qui te dit qu’elle n’a pas encore fait des siennes ? 

— Tu dis ça en plaisantant ! Moi, j’ai senti comme une présence toute la soirée. 

— Il va falloir aller récupérer la barque à la nage. 

— On y va ensemble, Papa ? 
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