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      Présentation de l'éditeur

            « Alors à défaut de m’ensauvager – car je ne ferai jamais l’expérience, rêvée, de la métamorphose animale –, je me dépayse, je m’éloigne de mon terrain, je viens chercher en Ardenne belge de tout autres histoires. »

            Joy Sorman va passer une année aux côtés d’Irène Gérard, à regarder cette femme peindre des toiles sans titre ni signature, réalisées à partir de modèles trouvés dans des beaux livres ou des magazines : une madone de Botticelli, Tintin et Milou, un portrait de Vélasquez. Irène Gérard qui pense copier sans interpréter, et pourtant crée des tableaux neufs, inédits, saisissants ; des œuvres exposées dans les musées mais que ne saurait commenter cette femme « neuroatypique » dont le handicap, grâce à un centre d’art en Wallonie, est devenu le moyen d’une révélation.

            En tentant d’approcher Irène Gérard, Joy Sorman se rapproche d’elle-même, de l’enfant amoureuse du kitsch qu’elle était, de la femme au goût pour la marge qu’elle est devenue. Chemin faisant, elle nous montre que l’art ne vient pas se coucher dans les lits qu’on a faits pour lui, comme le disait Jean Dubuffet, inventeur de l’art brut.



      Joy Sorman est l’autrice d’une dizaine de romans, parmi lesquels, aux Éditions Gallimard, Boys, boys, boys (Prix de Flore, 2005), Comme une bête (Prix François-Mauriac de l’Académie française, 2013) et La Peau de l’ours (2014). Elle a publié aux Éditions Flammarion À la folie (2021) et Le Témoin (2024).
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    La vie brute


  
    
      
        Je quitte Paris un dimanche pour me porter au-devant d’une femme nommée Irène Gérard que je ne connais pas encore.

Je prends d’abord l’Eurostar pour Liège puis la ligne régionale 42, dite de l’Amblève, qui suit le tracé de la rivière du même nom. En à peine une heure j’arrive à Vielsalm, petite ville rurale située en bordure de la province de Liège, non loin des frontières luxembourgeoise et allemande. Je suis venue débusquer l’art en Haute-Ardenne belge, je suis venue rencontrer une femme peintre – et d’ailleurs c’est quoi rencontrer quelqu’un ?

 

La sensation de dépaysement que j’éprouve dans le train entre Liège et Vielsalm n’est peut-être qu’une construction mentale, une projection, la manifestation de mon désir d’aller voir ailleurs, en région wallonne, mais ce jour-là le paysage a quelque chose de remarquable, radieux et scintillant quand la lumière éventre la brume au bout de quelques kilomètres, à mesure que la campagne se gorge de l’eau de la rivière. C’est une succession de grosses fermes aux murs épais, de forêts denses, un paysage boisé et humide au relief arrondi, des cours d’eau, des conifères et des bouleaux. Le train s’arrête à Angleur, Esneux, Poulseur, Rivage, Aywaille, Coo, Trois-Ponts – autant de toponymes pour la rêverie –, puis la petite ville de Vielsalm apparaît, elle aussi cernée de forêts, d’eau et de montagnes basses, le brouillard est revenu, j’ai le sentiment d’être loin, très loin de Paris, à seulement 370 kilomètres pourtant.

 

Depuis la gare, tirant sur ma valise à roulettes, j’emprunte la rue principale, l’avenue de la Salm, je passe devant la statue en bronze d’un chasseur ardennais, secondé par un sanglier, l’un de ceux qui ralentirent la progression des Allemands en 40, honorant leur devise Résiste et mords ! m’apprend une plaque, la rue est bordée de maisons étroites en briques rouges et de friteries, puis à mesure que je me rapproche du centre-bourg je note un monument aux morts américains orné de drapeaux, un autre aux morts des guerres de colonisation – une plaque en souvenir de Clément Burnotte décédé à Wamba au Congo le 26.11.1964, victime de son devoir –, encore un autre, décidément, dédié à l’armée secrète des Ardennes, À nos regrettés camarades victimes du nazisme – j’apprendrai plus tard, d’un patron de bistrot, que les Allemands et à leur suite les Américains ont traversé Vielsalm avec fracas, détruisant l’église –, puis plusieurs pharmacies et centres de santé, des résidences bâties dans les années 80 ou 90, j’en déduis une population vieillissante, et c’est enfin l’enseigne lumineuse de l’unique hôtel de Vielsalm, dit « des Myrtilles ».

De ma chambre, entièrement décorée aux couleurs bleu violacé de ces baies endémiques, j’ai vue sur le lac des Doyards et l’imposante église de style gothique moderne, tandis qu’un ciel plombé et une forêt profonde tracent la ligne d’horizon sur laquelle s’échoue mon regard.

Demain matin j’ai rendez-vous avec Irène Gérard.



      

    
  
    
      
        Un port sûr se cache aux confins de l’Ardenne belge, un havre pour mettre fin à l’errance, niché dans la campagne, et qu’il faut rallier. Un atelier où créer et produire à l’abri, un refuge, un lieu de vie et de travail pour artistes qui sont aussi, selon la terminologie commune et la considération sociale des anomalies, handicapés mentaux.

C’est ici que travaille Irène Gérard, à La « S » – Grand Atelier, centre d’art brut et contemporain, adossé à l’institution d’accueil et d’hébergement des Hautes Ardennes, qui propose accompagnement, travail adapté et résidences spécialisées à deux cents pensionnaires handicapés (handicapés étant le mot générique que j’utilise faute de mieux, de plus précis et singulier, désignant des réalités distinctes, autant de rapports disjoints à la norme, de manières de s’en écarter, par le corps ou l’esprit ou les deux ; handicapé étant donc vite dit, vite validé par les valides, mot tout aussi flou, dont la littérature pourrait se méfier, se départir. Et moi avec. Ici on dit bénéficiaires, ce dont je ne me satisfais pas davantage, flou toujours, peut-être moins stigmatisant mais euphémisant, déréalisant, dévitalisant – on pourrait par exemple préférer, même si c’est trop long : irréguliers psychiques souffrant de désordres ou de manques).

 

Je suis venue rencontrer Irène Gérard, handicapée donc, qui a trouvé asile à La S en 2007, à cinquante ans, après une vie de foyers, d’ateliers protégés et d’automutilations.

Mais avant de rencontrer Irène on rencontre Anne-Françoise Rouche, devenue éducatrice par hasard après des études d’art, originaire de Vielsalm et qui n’en est jamais partie, fidèle à la tradition d’accueil du handicap dans la région depuis les années 60 – création d’une école « spéciale » puis d’un atelier de travail adapté et de foyers d’hébergement –, initiatrice de cet atelier d’artistes, La S, en 1992, un lieu dont on m’a parlé comme d’un secret, qu’on débusque comme un trésor, déposé en bordure d’une forêt domaniale, sur les hauteurs d’une petite commune wallonne. Un lieu que m’ont révélé Michel Thévoz et Katia Furter – tous deux rencontrés pour la première fois à la Collection de l’Art Brut de Lausanne dont Thévoz fut le créateur et le directeur –, quand je leur ai fait part de mon souhait d’écrire sur cet art, sur une de ses figures contemporaines, quand je leur ai demandé où ça se passait, se tramait, se fabriquait. Ils m’ont alors parlé de Vielsalm et d’Irène Gérard.

 

Il y a toujours quelque chose de prometteur et grisant à découvrir, à l’écart, hors de vue, sur des territoires – géographiques comme humains – décentrés, des communautés et des lieux pourtant centraux, féconds, décisifs – en l’occurrence ici pour la création contemporaine. Car rien ne peut mener à Vielsalm si ce n’est, l’été, la randonnée en forêt ou, toute l’année, les artistes de La S.

Ce que j’ai appris avant de venir, me renseignant sur le lieu, c’est que si l’atelier se tient loin des centres urbains et des institutions culturelles, nombre de musées et de galeries possèdent des œuvres de La S dans leurs collections et leurs réserves, et en particulier des œuvres d’Irène Gérard – au Centre Pompidou à Paris, à la Collection de l’Art Brut de Lausanne, au musée Trinkhall de Liège, au musée du Dr.-Guislain à Gand, au musée Art et marges de Bruxelles –, artiste confidentielle pour la majorité mais estimée par les collectionneurs et les lieux d’exposition qui s’intéressent à cet art singulier, car le secret se transmet, de bouches initiées en oreilles de confiance, arrivant finalement jusqu’à moi qui voulais pister un art brut.

 

Voilà donc le grand œuvre, la mission d’Anne-Françoise Rouche, avoir transformé une caserne désaffectée de chasseurs ardennais en ateliers, en un lieu de création, de conservation, d’exposition et de diffusion de l’art brut où, en plus de trente ans, trente mille œuvres ont été produites et archivées, où une colonie d’une quarantaine d’artistes biscornus mentaux, à qui on offre accueil, considération et des moyens matériels pour créer, produit en permanence – on ne passe pas à La S, on y reste, souvent à vie –, avoir transformé d’austères bâtiments militaires en un laboratoire et un lieu d’émancipation par l’art – rien de thérapeutique ni de compassionnel là-dedans, surtout pas, pas de discours apitoyé sur l’inclusion ; tous les artistes ont intégré le lieu forts de leur talent, de leurs dispositions créatives singulières et remarquables, de leurs tournures d’esprit atypiques, et non de leur handicap, ou alors tirant enfin de leur handicap une opportunité, un avantage.

Il n’y a pas si longtemps on cachait les handicapés mentaux à la campagne, refoulés aux franges des villes, désormais leur isolement, souverain, est le repaire où peindre, dessiner, chanter, coudre, modeler, graver, sculpter des œuvres inouïes et insoupçonnables – il faut venir à elles et se réjouir de la faveur qui nous est faite.

 

Alors ce matin je marche le long de la route qui monte depuis le centre-ville jusqu’au hameau de Rencheux, également connu pour son concours dominical de chants de coqs, je chemine jusqu’à La S, le paysage est givré, le ciel du même gris pâle que le coticule exploité dans les mines de Vielsalm pendant des siècles pour fabriquer la meilleure pierre à aiguiser du monde, un âne enclos dans un jardin vient à ma rencontre, les maisons sont mornes et silencieuses, certaines plus pimpantes, quelques camions roulent trop vite, ça grimpe et je m’essouffle un peu, puis, en haut de la côte, la forêt surgit de nouveau, extirpée de la brume, et j’arrive devant le site des Hautes Ardennes, occupant tout un plateau ; une rue mène à un alignement de longs bâtiments de briques rouges, les casernes, c’est ici que je trouverai Irène, telle la dernière figure d’une série de poupées russes – la Belgique qui contient l’Ardenne, qui contient Vielsalm, qui contient La S, qui contient Irène Gérard.

 

On entre sans sonner ni toquer, sans contrôle ni cérémonie, sans sas ni s’annoncer, on pousse une porte vitrée, le bureau d’Anne-Françoise est là, juste en entrant à gauche, on passe une tête, on était attendue dans la matinée, Anne-Françoise m’accueille et aussitôt nous empruntons le couloir menant aux différents espaces – soit deux grands ateliers dédiés aux arts plastiques, au dessin, à la peinture, à la couture, au collage, à l’écriture, à tout ce qu’on voudra, un atelier de modelage, céramique, sculpture, un studio de musique, une salle des archives, une cafétéria, un bureau administratif. Mon œil avide hameçonne au passage quelques œuvres suspendues ici et là.

Le couloir distribue une première grande pièce carrelée de 80 mètres carrés environ, haute de plafond, dans laquelle me fait entrer Anne-Françoise, me présentant à la volée – ici on n’est pas formel –, deux trois têtes se lèvent, deux ou trois autres restent penchées sur le travail en cours, des mains et des bouches saluent sans s’attarder, comme si j’étais déjà une habituée.

Je balaye l’espace : deux imposantes tables au centre de la pièce autour desquelles travaillent les artistes absorbés par leur dessin, leur peinture, leur broderie, le bureau des animateurs sur la droite – une jeune fille se tient derrière un écran –, au fond un coin cuisine, une machine à café, des thermos, puis de larges panneaux de liège, des étagères débordant de dessins et de liasses de papier, de boîtes de stylos, feutres et crayons, de rouleaux de scotch, de livres d’art, des images sur les murs, photos, croquis, esquisses, toiles, un sol maculé, de hautes fenêtres qui déversent une lumière blême, et le long du mur de gauche le poste d’Irène, un fauteuil blanc pivotant, une grande feuille format raisin punaisée au liège, un petit établi envahi de pots et de tubes de couleurs.

C’est la première image que j’ai d’Irène : une silhouette fluette mais vive de soixante-sept ans, aux cheveux courts, flottant dans une blouse noire tachée de peinture, ouverte sur un pull Mickey rose à paillettes. Irène est petite et menue et ce qui frappe, derrière ses lunettes, ce sont des yeux d’un bleu de cristal transparent, liquide, délavé, comme usé jusqu’à la corde, un bleu iceberg, mais un regard fuyant. Je détaille un instant son visage, menton en galoche, bouche aux lèvres effilées, presque invisibles, puis ses mains aux ongles rongés. Sinon, un jean, des baskets, et Anne-Françoise me présente – je suis venue pour elle.



      

    
  
    
      
        Irène Gérard naît en septembre 1958 à Eupen, ville germanophone de Belgique, à 65 kilomètres de Vielsalm, et c’est ainsi que commence une existence discrète. Toute sa vie elle s’est tenue dans ce périmètre de la Wallonie, dans ce paysage de forêts et de cours d’eau, mais ses funestes paysages intérieurs et son entourage familial disloqué l’ont sans doute modelée plus fermement que les lacs et les basses montagnes et en effet, apprenant à la connaître, il m’apparaîtra bientôt que son tempérament et la forme de son imaginaire ont davantage à voir avec une naissance et une vie heurtées qu’avec ce pays du bois, de la pierre et de l’eau.

 

Cette naissance et cette vie m’ont été racontées, par bribes et au gré de mes visites, par Anne-Françoise, par sa référente ou son éducatrice, parfois par Irène elle-même de façon très elliptique – évoquées à la volée plutôt que racontées –, mais c’est l’assistante sociale, dont le bureau archivant les dossiers des résidents des Hautes Ardennes se trouve dans un bâtiment attenant à La S, qui m’en fera le récit, pas tout à fait exhaustif, afin de m’éclairer sur cette femme dont je veux faire le portrait. Depuis son placement en foyer en 1988, la vie d’Irène est consignée dans un dossier, et ce récit, auquel je tente de donner ici une forme plus narrative, m’avait fait penser à une sorte de procès-verbal ou au texte d’une déposition, ce document, intitulé anamnèse, qui en psychologie signifie histoire du sujet, déroulait une vie en autant de paragraphes que d’années écoulées, de 1988 à 2025, une vie réduite à une série de faits et d’états affectifs établis dans un rapport, quand la mienne n’est consignée nulle part, par aucune administration, me permettant l’oubli et l’affabulation.

 

Irène naît avec un handicap, une altération, une restriction de ses possibilités sociales. Sa déficience mentale, modérée, est qualifiée de débilité mentale légère d’étiologie mal précisée. Peut-être que le traumatisme crânien et à la colonne vertébrale provoqué par une chute de cheval quand elle a quinze ans, et qui lui vaut deux opérations chirurgicales, aggrave les choses. Mais ce dont on est certain c’est que, jusqu’à son entrée à La S en 2007, cette anomalie, cette dérogation à la norme psychique vont en effet être un handicap, une malédiction, avant de devenir le moyen d’une révélation.

 

Pour Irène – ses parents savaient-ils au moment de la baptiser que ce prénom dérivé du grec signifie la paix, une paix qu’elle connaîtra bien tardivement ? –, la vie commence sous ces auspices assombris, à l’école primaire spéciale d’Eupen jusqu’en 1971 où elle apprend à lire, puis à l’Institut technique d’enseignement spécial de l’État jusqu’en 1975, tandis que son père, déchu de ses droits parentaux, a déserté, que son frère mourra renversé par une voiture à l’âge de deux ans, que de ses sœurs Frieda et Karin elle ne garde aucun souvenir précis, que sa demi-sœur Viviane lui mènera la vie dure et que sa mère ne cessera de la repousser.

Son enfance et son adolescence placées s’écoulent ainsi en homes et maisons familiales à la suite de ce qu’on appelle une carence de l’entourage familial, et le noir est tombé sur cette période, scellée dans le passé, vitrifiée dans la mémoire et les mots.

 

Après les placements il y a l’âge adulte et le travail en atelier protégé – appelé désormais en France entreprise adaptée, le terme entreprise évoquant certainement moins l’usine que le gratifiant secteur tertiaire, et l’adaptation, active, au handicap étant sans doute plus valorisante que la protection, passive, de ces travailleurs fragiles –, atelier désigné comme une unité de production embauchant des personnes reconnues travailleurs handicapés, pour effectuer, comme dans tout travail à la chaîne et tout emploi ouvrier, des tâches répétitives et ingrates – clous alignés dans des boîtes, planches de bois empilées, et bientôt pour Irène pastilles de javel emballées. Une condition que n’a jamais acceptée Irène, rétive à la docilité de l’exploité, doublée, à partir de 1988, d’une vie en foyer pour se sortir des violents conflits avec sa mère et échapper à un beau-père alcoolique et brutal.

Au foyer Irène cherche la compagnie des hommes, tombe amoureuse, aime les sentiments, l’amour, fait des puzzles, des broderies, participe aux ateliers créatifs, mais se blesse régulièrement, se plaint de maux d’estomac, se scarifie. Sa mère, instable et agressive, l’appelle pour lui réclamer de l’argent, le maigre argent gagné à l’atelier protégé, qu’elle espère recevoir quand Irène rentre chez elle, un week-end par mois ; et j’imagine qu’Irène lui donnait, lui donnait ce qui restait après avoir dépensé en clopes et peut-être deux ou trois babioles.

 

Cela dure quelques années puis le beau-père meurt en 1992, laissant la voie libre. Le placement en foyer ne se justifie plus aux yeux des services sociaux, et la mère de soixante et un ans a besoin de sa fille de trente-six ans, une mère fragile, seule et inquiète depuis la fugue de Viviane, demi-sœur d’Irène, de dix-huit ans sa cadette, partie sans crier gare et sans dire où elle allait.

Alors Irène rentre, non sans être supervisée par des éducateurs et des psychologues, non sans que ses biens soient administrés, non sans que la cohabitation dégénère après quelques mois heureux durant lesquels Irène est assidue et ponctuelle à l’atelier – la sollicitude, même fragile, d’une mère compensant alors largement l’exploitation de sa force de travail.

Mais Viviane, la fille préférée, réapparaît aussi soudainement qu’elle était partie, sans davantage s’annoncer, et avec un enfant sous le bras, petit garçon d’un an et demi auquel s’attachent immédiatement la grand-mère et la tante. Viviane sort souvent le soir laissant son fils à ces deux femmes attentionnées, et cela aurait pu continuer ainsi la vie, mais en juillet 1995 elle disparaît de nouveau en emmenant le petit garçon, et la famille, du moins sa frêle apparence, aux fondations rongées, déraille une fois de plus.

La mère d’Irène souffre intensément de cette séparation, au point d’en perdre ses esprits, accuse Irène d’avoir provoqué le départ de Viviane, la rejette et la maltraite. Irène n’y peut rien, Viviane a toujours été la fille chérie, et sa présence ou son absence décident de la qualité des relations qu’Irène peut espérer entretenir avec sa mère, apaisées quand Viviane est là, exécrables quand elle disparaît, c’est-à-dire le plus souvent.

 

C’est ainsi qu’Irène est de nouveau hébergée au foyer après avoir débarqué un jour d’août 1995, sac sous le bras, alors que sa mère l’a foutue dehors.

On lui trouve une place en urgence et la vie collective reprend comme elle s’était interrompue – les absences au travail, l’automutilation, nombre de douleurs, les dents, le ventre, la fatigue, et les livres de coloriage et les puzzles qu’elle pratique assidûment pour calmer le feu de son esprit, s’abîmant dans la patience, l’attention et la méticulosité qu’exigent le remplissage des formes et l’assemblage de centaines de pièces.

 

Malgré les tourments Irène va garder un lien avec sa mère, qui ne peut plus vivre seule, accumule les problèmes de santé, physiques comme psychiques, est internée un temps en psychiatrie puis hébergée en maison sociale et en maison de repos à la fin de sa vie. Quelque chose subsiste entre la mère et sa fille, qu’Irène ne lâche pas, tandis que Viviane aura durant ces années quatre enfants de quatre pères différents. Elle réapparaît dans la vie de sa grande sœur en 1999, égarée, usée, sans logement et sans revenus, privée de ses enfants, tous placés, puis disparaît de nouveau, et il en va ainsi pendant les vingt années suivantes, Viviane resurgit et s’évapore, ses visites ne charriant rien d’autre que des fausses promesses, des espoirs tués dans l’œuf, de la froideur et de la peine pour Irène qui voudrait renouer et n’a pas oublié le petit garçon dont elle prenait soin en 1994. La longue maladie de la mère, à l’occasion de laquelle Irène et Viviane ont passé du temps à son chevet, puis sa mort en février 2004 n’ont pas davantage réuni les deux sœurs.

Viviane recontacte l’institution des Hautes Ardennes en 2021, pour prendre des nouvelles de sa sœur dit-elle. On lui donne le numéro d’Irène, elle n’appellera jamais.

 

Mais quelque chose enfin change dans la vie d’Irène quand elle atteint l’âge de quarante ans. Elle vit toujours en communauté, au foyer, avec trente-quatre autres pensionnaires répartis dans quatre appartements, suivis par des éducateurs. Les repas leur sont portés, leurs salaires administrés, sauf quelque argent qu’ils peuvent dépenser comme bon leur semble, bien qu’on ne se prive pas d’avoir un avis sur la nature de ces dépenses.

Mais cette année-là Irène Gérard rencontre Christian Vansteenput, un nouvel amour, et toujours son compagnon aujourd’hui, qui vit en maison communautaire, Christian qu’elle appelle son Roméo, et aussitôt ils expriment leur désir, immédiatement contrarié, de s’installer ensemble, ce qui n’aura lieu que cinq ans plus tard. Dans l’attente, Christian lui rend souvent visite le soir après le dîner avec la permission de vingt-deux heures.

Pendant ces années d’amour entravé, on trouve Irène souvent nerveuse, très dépensière – elle achète beaucoup de vêtements –, mauvaise gestionnaire de son pécule ; on lui accorde moins d’autonomie qu’à Christian qui, en 2002, s’installe enfin seul dans un appartement social supervisé. Irène a l’autorisation d’y passer ses week-ends et, en 2003, alors qu’elle apprend la mort de son père – un étranger dont elle tient cependant à assister à la dispersion des cendres –, déménage chez Christian, heureuse de se mettre en ménage, bien que toujours sous tutelle des services sociaux. Minée par le boulot, elle en profite pour demander un mi-temps à l’atelier protégé, qui lui est refusé.

 

Au temps de la jeunesse d’Irène, pas si lointaine, on conduisait un matin les femmes handicapées à l’hôpital, sans leur consentement ni même les informer, pour les stériliser. Comme des bêtes. On disait, et cela se dit toujours, que la ligature des trompes c’était pour les protéger, pour leur bien. Quand Irène a formulé le désir d’avoir un enfant avec Christian, je ne sais pas comment les éducateurs lui ont expliqué que ce serait impossible, mais je sais qu’elle a exprimé sa frustration, sa colère de ne pouvoir enfanter. On lui a aussi précisé qu’elle ne pourrait pas adopter car handicapée. Christian, démuni, malheureux lui aussi, n’a rien pu faire d’autre que de lui offrir un poupon en caoutchouc. Ils le nomment Jonathan et, jusqu’en 2008, il a sa place à table.

Il est un temps remplacé par Pouka, l’enfant-chat trouvé dans la rue, mais cela ne dure pas. Il y aura aussi un cobaye nommé Juliette, dont la mort lui fera beaucoup de peine, et aujourd’hui Irène possède deux perruches dont elle aime la présence caquetante et admire les plumages vifs, bleu turquoise pour l’une, vert et jaune pour l’autre. Leur disparition lui sera moins douloureuse.

 

Le projet d’enfant est abandonné, celui du mariage aussi – malgré la confection de faire-part –, trop onéreux, trop compliqué, au profit d’une simple fête de fiançailles en février 2005 à l’Espace Soleil ; la famille de Christian est là et on échange des alliances. Irène rayonne au milieu de ses invités, mais sans sa sœur Viviane qu’elle a finalement renoncé à convier, lui reprochant, une fois encore, d’avoir abandonné ses enfants. Après les fiançailles, Irène aurait rêvé de s’installer dans une maison avec un jardin, une chambre d’amis et un bureau. Plus tard Irène, plus tard.

 

Malgré ces éclaircies, le travail devient insupportable, les automutilations fréquentes, il va falloir sortir Irène de là, l’exfiltrer ; elle lâche l’atelier d’emballage de pastilles de javel en 2006, se retrouve au chômage et, après être passée par le centre de jour, intègre La S en novembre 2007, à cinquante ans, Anne-Françoise ayant repéré ses appétences artistiques, flairé un talent, et ce que la création pourrait lui apporter de réconfort.

 

Irène débarque à La S sans références artistiques ni désir particulier, avec pour seul support, outil ou inspiration, pour seule compétence avérée ses cahiers de coloriage et ses puzzles. On l’incite à tester plusieurs activités, plusieurs formes, elle laisse de côté les arts numériques, la musique, le design textile ou la céramique, s’intéresse au dessin, commence par des monotypes en noir et blanc puis essaye la gravure sur bois, sur carte à gratter, la linogravure, et enfin découvre l’acrylique, l’encre, le pastel, le fusain, introduit la couleur, vient à la peinture.

Irène n’imagine pas devenir artiste, le conçoit encore à très bas régime aujourd’hui, mais Anne-Françoise sait rêver et imaginer pour ses résidents, sait projeter d’autres vies dans les leurs, empêchées et maltraitées, et pressent qu’à La S Irène saura se métamorphoser, qu’une créativité inattendue et remarquable surgira avec le temps et la patience. Et en effet Irène révèle des formes inédites, une singulière obsession à l’œuvre, et pratique bientôt, et toujours vingt ans plus tard, un art journalier, assidu, et sans commune mesure avec ce que je connaissais jusque-là, un art brut.



      

    
  
    
      
        Cette histoire commence officiellement en 1949 quand le peintre, sculpteur et écrivain Jean Dubuffet invente la notion d’art brut à l’occasion d’une exposition à la galerie René Drouin à Paris ; il y présente des créateurs dénommés bruts qu’il débusque essentiellement dans des hôpitaux psychiatriques et collectionne depuis quelques années. L’exposition est accompagnée d’un manifeste, L’art brut préféré aux arts culturels, qui lance l’offensive contre l’art institutionnel. Il fallait tout le génie buté et le caractère de cochon de Dubuffet pour convoquer les éconduits de la société afin de discréditer la tradition, dénoncer le dressage culturel et contester les conventions esthétiques.

Dans ce manifeste, qui est aussi le catalogue de l’exposition, Dubuffet défend les artistes sauvages, ceux qu’il appelle les extrémistes de la pensée ou de la sensibilité, contre les professeurs, les critiques, les intellectuels qui n’ont pas d’autres gommes à mâcher que celle des idées.

Dubuffet défend sans nuances l’authenticité brûlante et frontale de l’art brut contre les arts culturels, ceux du caméléon et du singe, une imposture, car, pour Dubuffet, l’art ne vient pas se coucher dans les lits qu’on a faits pour lui, il se sauve aussitôt qu’on prononce son nom : ce qu’il aime c’est l’incognito. Ses meilleurs moments sont quand il oublie comment il s’appelle.

Dubuffet caractérise l’art brut comme un ensemble hétéroclite de productions spontanées, inventives et singulières, affranchies du mimétisme artistique, réalisées par des personnes autodidactes, obscures et marginales, des irréguliers, des atypiques, des désordonnés, des démunis, des excentriques, des inadaptés, des amateurs, des naïfs, des tordus, sans références, étrangers à toute séduction, des isolés – socialement ou mentalement –, loin des milieux artistiques professionnels, des galeries et des musées, à distance des conventions de l’art, des institutions et des modes.

L’art brut s’épanouit ailleurs, caché, clandestin, se bricole avec les moyens du bord, des matériaux modestes et des techniques apprises sur le tas – plutôt de la terre, des chutes de tissus, des bouts de bois, des cailloux, du ciment, des coquillages, des craies, des crayons usés que de la gouache, du fusain ou du marbre. Plutôt ses ongles et la pulpe de ses doigts, un canif, que des pinceaux, des gouges ou des ciseaux de sculpteur.

L’art brut, tel que nommé et conçu par Dubuffet, n’est pas un mouvement, n’a pas d’histoire, est d’abord une notion critique et poétique, une intuition devant des œuvres, un renouvellement des formes, pour penser autrement l’art, le processus créatif, par le décentrement, l’hétérodoxie, le secret ; l’art brut est une monture à enfourcher pour partir à la recherche de créations devant lesquelles se tenir démuni, sans rien d’autre pour juger et distinguer que le sentiment d’intensité. C’est ainsi que Dubuffet a battu la campagne, s’est mis en quête de créateurs tapis dans l’ombre du monde, dans les coins de la société, dans les hôpitaux, les prisons, les fermes isolées – cantonnier, détenu, interné, sourd-muet, analphabète ou garçon de ferme, mais aussi anonymes en ville, silencieux et solitaires –, en quête de bizarrerie, de subversion formelle et sociale plutôt que de beauté, cette vieille notion floue et contestable.

Et si au temps de Dubuffet les bruts, reclus, étaient repérés isolément, souvent par hasard, par surprise, par sérendipité, aujourd’hui, alors que la relégation sociale est moindre, les ateliers comme La S ont pris le relais, illustrant un art brut certes plus participatif, collectif, mais pas moins singulier, et toujours, même si n’échappant pas au marché, hors des emballements de la scène artistique contemporaine quand elle devient un lieu de spéculation et de privatisation par les grandes fortunes.



      

    
  
    
      
        Mon intérêt pour l’art brut remonte à plusieurs années déjà, à ma découverte de la Collection de l’Art Brut à Lausanne, mais un objet a accéléré et intensifié cette curiosité, jusqu’à finalement me mener à Irène Gérard.

Devant cet objet je me suis interrogée : un objet peut-il être mon ami ?

Alors qu’enfant je n’aimais pas les poupées, n’en possédais aucune, il me semble aujourd’hui que je suis amie avec une poupée, plus exactement une poupée coudrée de Michel Nedjar, créateur d’art brut né en 1947. Admettons que la poupée est mon amie depuis 2019, depuis qu’elle a pris place sur la commode du salon, et bien que ce sentiment soit sans réciprocité possible, la matière de l’émotion qui m’attache à elle n’est pas étrangère à l’amitié – j’éprouve de l’affection, de la sympathie, de l’attirance, sa présence m’est réconfortante et familière. Elle ne peut pas en dire autant. Quoique. Il y a bien ces vers de Lamartine.

Objets inanimés, avez-vous donc une âme

Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?

Si cela est vrai, cette poupée m’aime peut-être en retour, de toute son âme.

 

Au début donc il y a cette poupée, qui m’a été offerte et que j’ai désignée comme le bien à sauver prioritairement en cas d’incendie, avec un petit buste de gorille en cire. Je lui demande parfois, à voix basse, comment ça va ?, je pose furtivement ma main sur le haut de sa tête. Nous parlons tous, même en silence, à des objets que nous avons choisis, élus, investis de mémoire – des fétiches –, car ils charrient le temps sans s’altérer, sans revirements, constants, contrairement à nous, matière humaine peu fiable ; ils incarnent sans faillir liens, lieux, temps, figures, hasards, fortunes et rencontres – nos vies incorporées dans leur matière imputrescible –, nous partageons nos âmes avec eux, de sorte que Lamartine a raison.

 

Je pose la poupée anthropomorphe devant moi, je la considère, la contemple, haute de 30 centimètres environ, dressée sur son socle, c’est un corps d’un seul tenant, un organe unique, buste et tête fondus dans une même masse arrondie, seules deux courtes jambes qui la tiennent debout, pas de bras, sans yeux ni visage. Le catalogue qui la recense indique poupée coudrée, coudrage de tissus et fil, 2006. Patchwork monochrome, elle est confectionnée de chutes de tissu blanc récupérées et coudrées ensemble par un fil bleu afin de prendre une lointaine et approximative apparence humaine, petite momie emmaillotée, fantôme de chiffon ou enfant monstre. Les points de couture – de suture – forment des cicatrices irrégulières, la poupée est comme rapiécée, rafistolée, bosselée et visiblement recousue sur tout le corps ; des fils pendent encore, les points sont comme des agrafes, le mouvement de l’aiguille se fait voir, le geste est primitif, rudimentaire mais patient.

 

Beaucoup la trouvent douloureuse, inquiétante, quand j’aime sa rondeur accueillante, sa silhouette expressive comme un visage – étrange petite personne de tissu. Elle m’apaise malgré son caractère tragique, son corps meurtri ; je pense à une poupée vaudoue, chamanique, à une statuette votive, et j’y pense davantage encore quand j’apprends que dans les poupées de Nedjar est coudrée la mémoire de la Shoah. Je préfère l’avoir su après, après avoir aimé cette poupée, hors de toute information, de tout éclaircissement ou commentaire, hors de tout sens autre que celui donné par mon élan, et l’intensité de Nedjar. Je préfère avoir su plus tard qu’artiste autodidacte chiffonnier, il avait d’abord travaillé au marché de Saint-Ouen avec sa grand-mère à vendre des tissus – des shmates en yiddish –, puis était devenu tailleur dans la boutique de son père. Il est si joyeux, et revigorant, de faire l’expérience d’une œuvre à l’abri du savoir.

Je retiens surtout que cette poupée sauvage a fait irruption dans mon paysage, domestique et mental, que je ne m’attendais pas à elle, que j’y ai été sensible, que je me suis sentie liée, concernée par elle, puis bientôt, de proche en proche, par Irène Gérard et sa peinture.

Et en découvrant ses portraits, comme par une heureuse coïncidence ou au contraire une imparable nécessité – il n’y a d’ailleurs pas de au contraire qui tienne puisque les deux se valent, les choses adviennent –, j’ai retrouvé les coutures de ma poupée dans les scarifications des visages peints par Irène, couturés eux aussi, reliant des fragments, assemblant des morceaux pour reconstituer une forme. J’ai retrouvé, reconnu, la même irrégularité et la même assiduité. Cette parenté me semblait de bon augure, j’instituais en pensée un lien, une fraternité entre Irène Gérard et Michel Nedjar, je les faisais frère et sœur d’art brut, la poupée m’avait menée au bon endroit.

[image: Représentation en noir et blanc d'une peinture : un visage formé de différents morceaux, comme un patchwork anguleux. Les yeux sont très noirs. Sur la tête, des cheveux en une seule masse noire,  qui dessine comme un béret sur la tête. Autour du cou, un vêtement noir tout d'une pièce aussi avec des arrondis autour des épaules. Un trait noir va de la bouche à l'oreille. ]

      

    
  
    
      
        C’est donc un art brut vivant que je suis venue découvrir de près, Irène Gérard que je suis venue admirer au travail, poussée par mon intérêt pour cet art des bords et par mon désir de rencontrer cette femme après avoir découvert sa peinture à distance sur mon écran d’ordinateur, Anne-Françoise m’ayant envoyé un fichier pdf à donner le tournis contenant plusieurs centaines d’œuvres d’Irène.

 

Alors ce matin, Anne-Françoise me laisse avec Irène, à qui on a annoncé que je voulais écrire sur sa peinture et sur sa vie ; je ne mesure pas exactement ce qu’elle comprend de ce projet, ce qu’on lui en a dit avant mon arrivée, mais il est certain que je serai rapidement fixée sur ce que ma présence lui inspire, si elle l’accepte ou si elle m’éconduit – elle n’aura pas besoin de mots pour cela m’assure Anne-Françoise.

Je tire une chaise, prends place à côté d’elle, qui consent d’un hochement de tête à ce que je la regarde travailler, jetant cependant un œil dubitatif au petit carnet que j’ai ouvert sur mes genoux.

 

Quand Irène est arrivée à La S avec ses cahiers de coloriage, Anne-Françoise l’a convaincue de les abandonner pour créer ses propres formes cloisonnées, pressentant qu’au-delà de l’activité apaisante exercée le soir dans sa chambre après une pénible journée de travail, quelque chose d’unique pouvait naître de cette obsession de la fragmentation, du procédé de la ligne et du remplissage, et en effet, gardant la méthode, cette technique qui l’étaye, la rassure, conservant le souvenir de ces formes cernées à colorier, et remplaçant feutres et crayons par de l’acrylique, une peinture facile qui sèche vite, et du pastel, Irène a inventé un style, à rebours des pratiques figuratives communes, pour représenter autrement les visages.

 

Irène est une portraitiste qui travaille toujours à partir d’une image, à partir de représentations faites par d’autres. Elle a besoin d’un modèle de départ, et de l’abri d’un atelier – je ne l’imagine pas en pleine nature, s’enfoncer dans la forêt ardennaise, chevalet sur le dos, pinceaux et tubes de couleurs dans la poche de sa blouse. Je ne l’imagine pas au-dehors car les images qu’elle reproduit sont toujours des figures humaines, ni paysages ni objets dans sa peinture.

Irène copie, reproduit des portraits peints, ou photographiques, avec un penchant pour l’iconographie religieuse – l’Ardenne belge est une terre de foi –, les Annonciations, les Madones à l’enfant, des Christs et des apôtres, la peinture de la Renaissance, Botticelli, Pallas et le centaure, des papes et des religieuses, témoignant de son goût pour la beauté harmonieuse de la peinture classique, mais aussi Jérôme Bosch, Arcimboldo, Mona Lisa, et des portraits de marins, de danseuses, de chanteurs, Dalida, David Bowie – la pochette de son album Aladdin Sane –, Michael Jackson, Elvis Presley et Kate Moss, Charlot ou Hulk, des autoportraits également – la représentant parfois avec Christian –, une profusion de visages au fil des années, et toujours sans titre.

 

Ce lundi, Irène commence un nouveau travail, a punaisé à côté d’une feuille Canson la reproduction d’une Madone de Botticelli, choisie dans un beau-livre – en silence, se contentant de pointer l’image du doigt, qu’ira aussitôt photocopier une animatrice. Je vais donc assister au premier mouvement, au geste décisif qui fait basculer l’image d’origine dans une nouvelle forme.

Ce qui me frappe c’est que cela commence instantanément, sans avoir besoin d’y penser un peu, de rêver devant l’image, de la contempler, sans distance, sans hésitation, sans prendre le temps d’envisager la Madone avant de se lancer, d’essayer puis d’effacer, d’évaluer les proportions, cela commence immédiatement avec un crayon noir qui trace les contours du personnage, les cernes à remplir ensuite de couleurs, et aussitôt le geste d’Irène traduit l’opération occulte, indéchiffrable, de sa vision ; Irène copie, reproduit, croit copier, reproduire, quand elle pratique en réalité son propre découpage, son propre cloisonnement de l’image originale, inventant un système réticulaire selon lequel le modèle surgit fragmenté sur la feuille. La forme a explosé mais le geste est assuré, unique, Irène n’efface ni ne reprend un trait, cela se fait en une fois, une seule impulsion, un seul mouvement, difforme mais sûr de lui.

Cela commence avec les yeux, au centre de l’image à venir, un trait arrondi de quelques centimètres – la paupière supérieure –, un point noir – la pupille –, puis la paupière inférieure, un autre trait pour le sourcil, un regard esquissé mais déjà expressif au milieu de la feuille, les yeux comme point de départ du visage, sa condition, sa possibilité, aujourd’hui le regard apaisant et doux d’une Madone, puis Irène agrandit et déploie un dessin organique autour de ce regard, trait par trait, de quelques centimètres, sans amplitude du mouvement, sans longue ligne continue, mais par fragments de lignes assemblés petit à petit, couturés ensemble, de proche en proche, l’un après l’autre, l’un derrière l’autre, une somme de parties plutôt qu’un tout, pas de grandes masses – je me demande si Irène, enfant, avait appris à dessiner comme le font les enfants, traçant les visages d’un seul geste, rond, ovale, un cercle, les visages qui sont les dessins primitifs des enfants, premières perceptions du monde extérieur, les visages de ceux qui s’occupent de nous –, le poignet posé sur la feuille, les formes s’agencent, se découvrent lentement, se devinent au fur et à mesure, le visage finit par apparaître – on ne l’avait pas vu venir –, comme si le regard d’Irène scannait l’image originale morceau par morceau, éclat après éclat, sans vision d’ensemble – pour finalement nous livrer un visage au détail, comme on le dit de la découpe en boucherie.

Et regardant ce visage fêlé, mis en pièces, assistant en direct à ce travail d’anamorphose, je songe, sans doute hâtivement, que c’est ainsi qu’Irène distingue la réalité, voit les choses, morcelées, et que c’est ainsi que la vie a fait Irène, la morcelant de même, la privant de continuité.

 

Après quoi, une fois le tracé achevé, comme les lignes de plomb d’un vitrail, il s’agit de remplir chaque petite zone de couleur, avec certainement la même application et la même minutie qu’au temps des cahiers de coloriage, peignant un fragment après l’autre – les aplats bleus d’un ciel écartelé –, Irène tirant par intermittence de la poche de sa blouse un morceau de sopalin froissé pour essuyer la moindre trace, la moindre goutte, le moindre éclat qui dépasserait hors de la ligne.

Puis une fois le travail de remplissage accompli, elle reprend le crayon noir gras, pareil à un moignon à force de le tailler, et repasse sur les cernes, épaississant le trait, le noircissant de manière à rehausser le dessin.

 

C’est l’image qui me vient : Irène en moine copiste qui déglinguerait sa copie tout en pensant bien faire, de manière littérale, sans intention interprétative car c’est la fidélité qui l’anime ; Irène n’oublie jamais son modèle, son doigt en suit scrupuleusement le tracé, l’œil ne le quitte pas, ne cessant d’aller et venir entre l’original et son dessin – un trait, un coup d’œil, un trait, un coup d’œil –, sa concentration et son application ne faiblissent pas, studieuse, soucieuse de vérifier l’exactitude, la correspondance, la conformité, quand je vois l’écart grandir, l’image dévier, naître l’invention – un visage hybride, mi-humain mi-animal, les yeux démesurément écartés, le front immense, l’enfant Jésus passé d’un air angélique à courroucé, un visage littéralement dé-visagé –, et que je me demande par quelle opération mentale, par quelle chimie particulière – de l’œil à la main en passant par le cerveau – a lieu cette métamorphose dont elle ne semble pas prendre la mesure.

Les dispositions psychiques singulières d’Irène permettent peut-être ces perspectives, de produire du neuf pour nos yeux. Non que les artistes privés de handicap n’en soient pas capables, mais leurs inventions ne naissent pas de cet isolement, de cet éloignement-là, elles ne décentrent pas aussi impitoyablement notre vision, sans précaution, sans penser à nous, spectateurs, même si Irène me jette déjà parfois un regard, cherchant peut-être une approbation rapide, un encouragement à continuer.

 

Irène me fait penser à un moine copiste qui se serait affranchi de toute technique, si ce n’est celle des cahiers de coloriage, célébrant et défaisant dans le même temps la mimesis qui a dominé l’histoire de l’art de la Renaissance aux impressionnistes, reproduisant des compositions faites par d’autres tout en les démolissant, copiant dans un souci de cohérence mais proposant une alternative radicale et troublante, copiant mais faisant disjoncter toute ressemblance, faisant disjoncter les visages.

Dans les tableaux d’Irène, toutes les proportions et distances se trouvent modifiées par rapport à l’image d’origine – le nez fondu dans la bouche, une main difforme remonte jusqu’à la tête, un pli de la robe s’encastre dans le pied –, tout est fragmenté, déplacé, outré, mais aucun des éléments ne manque de telle sorte que l’image entière est en effet reproduite, car Irène est exhaustive et vigilante, tenant à ce que chaque mouvement, chaque expression, chaque détail y figure – reflété dans un kaléidoscope, un miroir brisé.

 

Et entre les premières œuvres d’Irène il y a près de vingt ans et la Madone que je vois apparaître aujourd’hui, le miroir s’est brisé davantage. Avec la pratique, l’obsession, peut-être la certitude qu’elle ne quitterait plus cet atelier et que rien ne la détournerait de cette tâche, qu’elle n’irait plus jamais emballer des pastilles de javel, le travail de copiste d’Irène s’est complexifié, affiné. Elle multiplie désormais les lignes, compartimente et scinde davantage, les têtes et les corps se fragmentent de plus en plus, les différents éléments du visage s’enchevêtrent, la mosaïque se densifie, le puzzle contient davantage de pièces, les couleurs se diversifient également, la peinture à l’huile remplace un temps l’acrylique, les visages autrefois en deux dimensions en trouvent une troisième, de la profondeur, du volume, de nouveaux plans et de nouveaux détails, l’arête du nez, le bombé des paupières, un pli à la commissure des lèvres, une fossette devient une large tache noire, le col ajouré, le bouffant d’une manche, une mèche de cheveux s’épaississent sous le trait d’Irène, le drapé d’une robe se décompose en une multitude de plis, de lignes, de sinuosités et de bandes de couleur, les visages autrefois plats et roses s’augmentent de nuances, bien davantage encore que n’en comporte le modèle original, car quand je ne vois sur le visage de cette Madone qu’un creux un peu plus sombre sur la joue, Irène y perçoit un afflux d’ombres et de lumières, de renflements figurés en un minutieux réseau de cernes, quand je vois une seule image, Irène la démultiplie en une série de mouvements, de scansions, la découpe le long de nerfs, de veines, de rides invisibles à l’œil nu – une chirurgie de la face.

[image: représentation en noir et niveaux de gris d'une peinture : un visage fait de lignes ondulantes ; un oeil ouvert, l'autre fermé ; un vêtement noir autour du cou. L'ensemble du visage est triste]

Admirant le travail d’Irène je pense à d’autres artistes, à Calder et ses visages en fil de fer, aux visages morcelés de Francis Bacon, et à ceux de Jean Hélion. Je ne devrais pas, ils n’ont pas influencé Irène qui ne les connaît pas, mais je ne saurais voir uniquement avec mes yeux, je ne saurais car j’ai des références, l’histoire de l’art encodée dans la rétine, ma vision est informée – déformée – de noms, de figures, que j’associe spontanément à la peinture d’Irène, c’est plus fort que moi, devant laquelle il me faudrait pourtant oublier tout ce que j’ai vu, appris, car Irène elle-même n’a rien appris, ou si peu, rien appris de l’histoire de l’art. Irène reproduit Botticelli mais ignore toute tradition picturale.

 

Dubuffet a d’abord défini le créateur d’art brut comme un individu indemne de toute culture, de toute formation ; c’est ainsi qu’on le reconnaît, qu’il est proclamé brut. Avec le temps Dubuffet s’est montré moins catégorique, reconnaissant que la culture est contagieuse, s’insinue, trouve toujours des entrées – la Renaissance est arrivée jusqu’à Irène –, qu’il est rare de n’avoir jamais été à son contact, ne serait-ce que par le biais des images – comment échapper à tout apprentissage visuel, à toute influence ? Il n’en reste pas moins que l’art brut, cet art orphelin et bricolé, qui se fomente dans les franges et sous les radars, se caractérise bien par un moins-disant culturel, que le brut est celui qui, de nous tous, échappe le plus à tout conditionnement, que ses formes sont si peu tributaires de la tradition artistique, et que là d’où il vient – asiles et institutions, fermes isolées, cabanes et mansardes –, l’art et la culture se frayent difficilement un passage.

 

Alors sans doute ne devrais-je pas faire ces rapprochements et ces connexions pour apprécier à sa juste place une œuvre brute. Mais si je les fais c’est aussi qu’Irène Gérard, Francis Bacon, Jean Hélion et Alexander Calder ont quelque chose en commun, me faisant voir ce que je n’avais pas vu, élargissant le champ de mon regard impotent. Comme le font les artistes, c’est leur métier, leur tâche, qui se moquent de transcrire ou reproduire le réel, plutôt soucieux de le donner à voir, à comprendre, en le détournant si nécessaire. Certains artistes nous le permettent, ceux auxquels nos yeux sont sensibles, d’autres nous laissent dans la cécité ; Gérard, Bacon, Calder, Hélion ont cette faculté de me faire voir avec acuité les visages insondables, les tourments de la physionomie humaine, de représenter ce qui m’échappe, des fragments de peau, des muscles faciaux, des expressions furtives, pour permettre à mes yeux qui voient grossièrement, globalement, d’accéder enfin aux nuances, au fugace. Pour leur permettre d’accéder à l’irreprésentable.

 

Je retourne chercher cette phrase du philosophe et historien de l’art Georges Didi-Huberman, trouvée par hasard et qui m’éclaire aujourd’hui devant la peinture d’Irène : le visage c’est ce que nous voyons, et aussi ce qui nous regarde. Et en effet, quand je suis habituée à voir les visages d’un seul tenant, dans une unité – c’est ainsi que nous les saisissons quand nous rencontrons quelqu’un, car quelqu’un c’est d’abord un visage avec lequel entrer en contact –, Irène les décompose, comme si elle anticipait la complexité d’un tempérament rencogné sous cette unité apparente. Quand je vois une continuité, Irène voit une multitude. Quand je suis sage, Irène délire. Quand je fais confiance aux visages, puisqu’ils sont le siège de l’âme, Irène peint des figures défigurées, tordues, des Gueules cassées – titre donné à une série qu’elle a réalisée en 2021 avec l’artiste Michiel de Jaeger. Irène voit tout ce qui danse sous la peau, les crispations anciennes, les expressions inavouables, les ravages indicibles ; et venant à sa rencontre à La S j’espère augmenter mon regard, caler un instant mes yeux sur les siens, à défaut de pénétrer le secret de sa psyché.



      

    
  
    
      
        Après cette première journée à La S, étourdie par ma rencontre avec Irène, par l’émotion, la surprise, le sentiment que quelque chose peut commencer, je regagne à pied le centre de Vielsalm et l’hôtel des Myrtilles dont je suis l’unique cliente en cette semaine de décembre qui précède Noël, alors que le verglas menace et que le soleil se lève avec peine, comme encalminé par la brume et la densité de la forêt.

Je ne sais pas si l’affable réceptionniste, qui est sans doute aussi le propriétaire et que j’ai le sentiment de tirer d’une sieste quand je sonne pour récupérer ma clé, loge sur place, ou si je passerai la nuit seule dans l’hôtel, dans l’une des dix-neuf chambres de l’établissement, libre – liberté que je ne prendrais pas – de fureter à toute heure, de déambuler anarchiquement dans les couloirs, de me vautrer dans le canapé de la réception, de chercher la cuisine ou des accès interdits – réservé au personnel. Quoi qu’il en soit j’éprouve le silence du lieu, tout est désert et figé, poussiéreux ici ou là, parfois bancal, douteux, les portes grincent exagérément ou claquent violemment, mais le plus déconcertant sera, le lendemain matin, cet imposant buffet dressé pour le petit déjeuner à ma seule intention.

Cherchant la salle à manger avec l’idée d’un café hâtif et d’une hypothétique tartine, je découvre un large plateau d’œufs, une pyramide de yaourts, un panier de viennoiseries, un autre de fruits, des jus, de la charcuterie et du fromage, des biscottes, des céréales et du pain, beurre et confiture en quantité – un banquet. À la fois touchée par cette attention mais soupçonneuse et hypocondriaque à mes heures, je vérifie les dates de péremption et la température de conservation, constatant les délais dépassés – une partie de cette nourriture n’avait pas dû être consommée par les derniers randonneurs de l’automne venus loger à l’hôtel des Myrtilles et admirer les teintes fauves de la forêt en octobre.

J’avise le réceptionniste-propriétaire qu’il ne faut pas s’embêter pour moi et que dorénavant je prendrai mon petit déjeuner à la boulangerie attenante à l’hôtel, qui propose également des sandwichs jambon-œufs-mayonnaise à glisser dans mon sac à dos pour le déjeuner.

Puis j’emprunte à nouveau la route qui monte à La S, le brouillard est gorgé d’eau ce matin, le trajet m’est déjà familier – hier j’étais hésitante –, l’âne est toujours dans son enclos et je marche d’un meilleur pas.

 

Bien que je sois accueillie avec chaleur, déjà comme une habituée, par Anne-Françoise et les quatre animateurs présents ces jours-là, et parfois avec curiosité ou indifférence mais sans animosité par les artistes – ici on fait confiance immédiatement ou l’on fait savoir le contraire sans détour –, ma première semaine à La S se déroulera à tâtons, en observatrice timorée ; je déambule d’un atelier à l’autre, je m’approche à pas comptés des artistes rivés à leurs tâches, je contemple, je m’acclimate, je prends la mesure des lieux et de leurs habitants, j’échange quelques mots, davantage de sourires, des compliments, stupéfiée par ce que je découvre d’inventivité, d’intensité.

 

Mais dès mon deuxième séjour un mois plus tard je serai saluée chaque matin par quelques artistes plus démonstratifs et loquaces qu’Irène – par Rémy Pierlot, quatre-vingts ans, le doyen de l’atelier, blouse blanche de laborantin, attelé, d’un air détaché cependant, à la reproduction des Douze Travaux d’Hercule aux crayons de couleur, qui rêve de visiter les châteaux de la Loire et m’accueille toujours d’un ah mais qui voilà avant de m’embrasser généreusement sur la joue, par Régis Guyaux, dessinateur de voitures au bic, qui, à chacune de mes visites, me demande si j’habite Paris, si je vais au restaurant, si j’aime les frites et les croque-monsieur, si j’ai un mari et une voiture, par Marie Bodson, créatrice de romans-photos, inlassablement amoureuse de chanteurs populaires, Johnny Hallyday puis Kendji Girac, impatiente de me montrer ses cahiers de collages, par Kostia Botkine, rappeur et dessinateur, qui déballe d’une épaisse pochette sa collection de prospectus de cirques du monde entier, curieux de savoir si je fréquente le Cirque d’hiver à Paris, par Barbara Massart, qui passe du textile au cinéma et à la BD, mais tient surtout à m’annoncer une grande nouvelle, l’acquisition de deux rats, deux rates même, avec lesquelles elle s’imagine venir à La S, une sur chaque épaule, malgré le refus catégorique d’Anne-Françoise, et par d’autres encore dont je ne retiendrai pas toujours les noms, qui s’adresseront à moi dans des langues parfois logorrhéiques, absconses, intarissables, et dont je ne saurai pas me défaire par crainte d’être blessante.

Au fil de mes visites, j’aurai ainsi quelques échanges et attachements avec d’autres artistes mais, pour l’heure, j’envisage de passer l’essentiel de mes journées sur une chaise à côté d’Irène, à regarder, et je voudrais que nous nous habituions l’une à l’autre.

 

Nous parlons très peu car je comprends difficilement Irène ; avec le temps son expression me sera plus familière, j’entendrai mieux, bien que de manière toujours parcellaire, incertaine, mais pour l’instant je ne peux qu’attraper au vol un mot ou deux dans des phrases étrangement articulées, d’une voix de basse. Une grande part de son élocution heurtée m’échappe, sa parole est parfois empêchée, sa bouche encombrée, pleine de mots, mâchés, qui ne viennent pas, coincés à l’arrière de la gorge, de la conscience peut-être, les syllabes valdinguent, se stabilisant difficilement sur une ligne claire et continue, certaines avalées, d’autres exagérément appuyées, les b et les p saillants, les r pas roulés mais aspirés, les voyelles très ouvertes, le a et le o béants, moa plutôt que moi – il faudrait l’entendre. Entendre ses phrases tonitruantes, hâtives et hachées, qui se perdent dans les onomatopées et les interjections – c’est la troisième foa que j’lui dis, eh oh, j’vais chercher après lui, j’veux pas qu’on mette ça là oh, pfff, tu viens oui, c’est triste ça, l’a pas voulu que j’vienne.

Alors nos échanges sont réduits, souvent inaboutis, je pose des questions, vagues et banales, sur le choix des couleurs ou ses loisirs, auxquelles elle répond par un énigmatique s’il vous plaît ?, je tente en vain – je m’échine – d’avoir une conversation, quand le régime de parole d’Irène se situe ailleurs, fonctionnant autrement, jetant çà et là des bouts de phrases, des exclamations, s’exprimant par le regard, interloqué ou fuyant, parfois par un éclat de rire, asthmatique, sourd et bref.

 

La grande expressivité d’Irène passe aussi bien par des phrases courtes et simples, réduites au strict nécessaire – pour enjoindre à un camarade d’atelier de mettre son bonnet ou demander qui a posé ça là ?, exprimer un désagrément, son café refroidi, évoquer un souvenir lié à une photo, c’est ma mère ça –, que par une série de gestes et de manifestations sonores, hochements de tête, coups de menton, haussements d’épaules, doigt pointé, yeux écarquillés, mimiques et soupirs outrés, car Irène est une râleuse, exprime volontiers son mécontentement, à la cantonade, quand les objets traînent, qu’un collègue rit trop fort, que ses habitudes sont bousculées, se plaignant qu’on lui pique son scotch, qu’on la taquine, qu’on fasse du bruit, qu’on monte le chauffage – ça ira oui ! tu te sens bien toi là ! hé oh ! impossible ça ! ça va pas la tête là oui ! pas possible ça !

 

Ses soupirs de désapprobation sonores me rappellent le créateur brut japonais Katsuya Kitano, atteint d’un drôle de syndrome, une sorte de toc se manifestant par des soupirs continuels qui envahissent ses journées. Pour tenter d’y remédier il se met à confectionner des petits sacs en tissu blanc remplis de coton et noués de fil rouge, devant contenir ses soupirs, les enfermer et les neutraliser. Mais le dispositif échouera et Katsuya Kitano soupirera de plus belle.

Irène soupire autant qu’elle rouspète, déplore – tssstsss –, exagère son dépit, parfois crie plutôt que de parler, mais c’est sa manière de dire, ou c’est que parfois la nervosité est trop forte et dégonde sa voix. C’est que le niveau sonore compense le manque de mots, la sécheresse des phrases ; ce qui occupe son esprit est assurément bien plus vaste que ce qu’Irène exprime, comme si seule une petite partie de sa vie psychique trouvait à se frayer un chemin jusqu’à l’énonciation, comme si une barrière difficilement franchissable empêchait nombre d’émotions d’être formulées. Alors c’est souvent le corps qui parle, prend le relais, purge l’innommable, et je sais par Anne-Françoise qu’Irène souffre depuis toujours de multiples maux physiques, le ventre surtout, mais aussi la tête, les pieds, le dos, le genou, la hanche, la cuisse, d’autres organes encore ; les scanners et les radios ne révèlent jamais rien mais les douleurs persistent, et parfois les larmes.

Depuis qu’Irène travaille à La S cependant, certains maux ont reflué, ce pourquoi rien ne l’en a tenue éloignée toutes ces années, si ce n’est l’épidémie de Covid qu’elle a très mal vécue – le confinement, le quotidien ininterrompu avec son compagnon, les restrictions et la solitude. Irène se nourrissait à peine, se laissait aller, souffrait d’éruptions cutanées intempestives, et a même fait une allergie effrayante, un érysipèle, à une médiocre teinture pour cheveux, qui l’a laissée bouffie, visage enflammé, crâne gonflé – l’expressivité d’Irène portée à son maximum.

Je ne peux m’empêcher de mettre en lien cette intense expressivité organique, les douleurs physiologiques, les exclamations et les grands gestes d’Irène, avec l’expressivité de sa peinture, de mettre en rapport cette langue heurtée et ces visages morcelés comme par une explosion, deux régimes d’excès, deux régimes, hachés, de représentation, une même déformation de l’expression, une même manière de déborder, d’éclater la réalité, de la démembrer. On ne ressemble pas toujours à ses œuvres, Irène, elle, y est tout entière, implosive, nerveuse et volubile, mais hors des mots.

 

Hors des mots quand moi j’y suis jusqu’au cou.

Et privée de l’habituelle communication verbale, je ne sais pas vraiment y faire. Je suis venue à Vielsalm rencontrer Irène Gérard et il me faudra bien trouver d’autres manières d’échanger que la conversation, lâcher mes techniques d’expression pour déchiffrer son style interjectif.

Il fallait dès le début renoncer à obtenir de sa part quelque éclaircissement ou commentaire, devancer une désillusion et une difficulté, anticiper la gageure à vouloir écrire ce livre.

Je suis d’abord venue pour rencontrer sa peinture – sa troisième langue, la plus maîtrisée de toutes, après l’allemand, sa langue maternelle, et le français –, une peinture brute produite par une femme qui a investi une autre forme d’énonciation, symbolique, picturale, prenant le relais d’un droit à s’exprimer dont elle use avec difficulté. Comme Irène, les bruts trouvent d’autres voies, peu enclins à croupir dans une immobilité et un mutisme le plus souvent imposés, par la malédiction de la naissance, de la maladie, de l’accident, par la brutalité et le chagrin.



      

    
  
    
      
        Nous communiquons donc autrement avec Irène, essentiellement par ma présence devant sa peinture. Irène peint et je suis là pendant qu’elle peint, voilà notre manière sinon d’échanger, du moins de passer du temps ensemble, chacune semblant, au fil des jours, s’en satisfaire.

Toutes les deux en veste polaire dans la grande pièce carrelée, et les hautes fenêtres qui répandent une lumière neigeuse, le ronronnement de la machine à laver qui contient les mugs de la pause-café, la musique crachée par l’ordinateur, les éclats de voix sporadiques, les allées et venues des artistes et des animateurs, ceux qui passent dans le couloir et qu’on interpelle, les salut, les ça va ? et les prénoms qui fusent, parfois des insultes, des énervements imprévisibles, des éclats de rire intempestifs et immotivés, ou une crise d’épilepsie soudaine car les santés sont fragiles, sur le fil, et il faut y être attentif à chaque instant, mais aussi Anne-Françoise déboulant pour prendre des nouvelles des uns et des autres, les éructations sonores et les déguisements d’Émeric l’animateur, dans le couloir les baisers fougueux de Pascal Leyder qui est tombé amoureux, et les feuilles Canson qui se remplissent de formes et de couleurs, insoupçonnables jusqu’à leur apparition, les mines des bics transperçant la page de ferveur, les crayons tenus trop fort entre le pouce et l’index, repassant des centaines de fois au même endroit, en mouvements circulaires, les griffures, les raturages, les pinceaux piquant sur la feuille comme des avions ou s’échouant en traînées acryliques, les halos de l’encre diluée, la nervosité du feutre, les aplats troubles du pastel, parfois la légèreté d’une mine, chacun trouve sa forme et s’y consacre compulsivement, les expressions jaillissent, les obsessions se révèlent – les cirques de Kostia, les voitures de Régis, les stars de la pop de Marie, les architectures de Major S, les couvertures tricotées de Barbara, et les portraits pieux d’Irène.

 

Je suis venue trouver l’art à Vielsalm, assister à l’éclosion de ces œuvres ; le mot semble bien précieux pour ces artistes animés d’une tout autre nécessité, brute, irréfléchie, ils ne l’emploieraient pas, n’en emploieraient aucun, c’est moi qui parle mais je suis venue pour l’art, pour me taire avant d’écrire, pas pour communiquer avec Irène – il faut que je m’y fasse – puisque l’art se tient à distance de la communication.

Il ne s’agit pas de recevoir un message, Irène n’a rien à dire ou transmettre avec sa peinture, elle nous laisse, à notre guise, y trouver du sens, ou non, et plutôt non, et quoi qu’il en soit ce n’est pas son affaire. La peinture se cabre devant ce genre d’injonctions, elle a de bien plus hautes ambitions – la peinture, pas Irène qui n’en a aucune –, durer par exemple, comme le font les productions d’art, durer quand la plupart des choses se corrompent et disparaissent, continuer à activer leur présence, pure présence toujours resurgie qui fait que l’art nous touche, être archivée et conservée pour être montrée, dans un siècle par exemple, et alors nos descendants relanceront la machine à penser devant ces visages étrangement découpés, ils parleront peut-être de reformulation des stéréotypes figuratifs, de refondation de la physionomie humaine, et en effet c’est son geste – pas son discours. Son geste, ce qu’il produit, non l’intention qui le soutiendrait, c’est la réinvention du visage, et je suis venue en prendre acte.

 

Regardant Irène peindre, la flexion de son poignet sur la feuille, la manière dont elle trace son système réticulaire, je ne vois rien d’autre que ces visages à la fois méconnaissables et, lointainement, reconnaissables car un regard s’y tient toujours, deux yeux au centre du tableau, la première chose qu’Irène dessine, son repère.

La regarder peindre ne me renseigne que sur la technique, le procédé, mais en réalité je n’y comprends rien, le chemin qui conduit de la feuille blanche au tableau achevé m’est inaccessible, comment ce mouvement du poignet produit cette image reste caché, ce qu’Irène voit de la Madone de Botticelli et ce qu’elle en reproduit un mystère. Le mystère de sa vivacité propre, de la diagonale tracée dans sa vision des choses, une diagonale peut-être jamais empruntée jusque-là.

Je ne comprends pas mais je constate, un geste issu des yeux et du cerveau mêlés. De la rétine à la matière grise et vice versa, par je ne sais quel trajet, je ne sais quelle bifurcation, quel court-circuit, quel raccourci ou au contraire détour.

La plupart du temps quand je lui parle elle ne m’entend pas, ne répond pas à mes questions, se tourne seulement parfois vers moi – son visage, qui lui n’est pas diffracté, pivotant vers moi – pour me demander d’un hochement de tête et d’un doigt sur la feuille, du bleu là ? C’est juste ? Irène me demande si c’est juste, fidèle à l’original, soucieuse que son dessin corresponde bien point par point, trait par trait et couleur par couleur à la Madone de Botticelli, de le reproduire fidèlement, de le copier exactement, quand tout diverge, dysfonctionne, détone, sort de ses gonds, explose – non Irène, c’est loin d’être juste, c’est raté, c’est parfaitement et heureusement raté, un ratage réussi, comme le dit si justement Michel Thévoz, c’est raté, à côté, comme un accident ou un lapsus dans l’exécution, éclatants, révélateurs.

Irène ne me demande pas si c’est beau mais si c’est juste car l’exactitude est le plus important, bien faire son travail prime sur tout le reste. La beauté, cette préoccupation des arts culturels, est étrangère à l’art brut, qui s’est historiquement constitué sur d’autres critères que l’esthétique, que Dubuffet a constitué ainsi pour faire la peau à la culture et à son projet de classer les productions en fonction de leur beauté.

Cependant je dis à Irène que son tableau est beau, car c’est ainsi que nous signalons spontanément, sans y penser, que les choses nous transportent ou nous saisissent. Même si beau ne témoigne que d’une inclination personnelle. C’est le mot que nous avons appris pour dire je vois, je reçois, j’éprouve, pour dire j’aime. Peut-être manque-t‑il dans le c’est beau, impersonnel, générique, qui pourrait ressembler à un jugement de valeur, un je, peut-être manque-t‑il mon lien à l’œuvre, un lien d’autant plus fort qu’il n’est soutenu par rien, ou pas grand-chose, aucune histoire, aucun sens, aucun discours, pas d’exégèse érudite possible, seulement fondé sur la production d’effets, les effets de la peinture d’Irène sur moi – tomber en arrêt, se demander d’où ça sort, par quel miracle.

[image: Représentation en noir et niveaux de gris d'une peinture : le cadre ressemble à une peinture classique d'une Vierge à l'enfant. On reconnait une femme, un enfant sur les genoux, tous deux ont une auréole. Leurs visages sont morcelés destructurés et forment une image un peu inquiétante.]Elle a terminé, l’exécution de ce tableau lui aura demandé une semaine, la durée habituelle pour Irène, chaque fragment de la Madone a été comblé de couleur, elle a posé son pinceau, revissé le pot d’acrylique, se recule légèrement sur son siège, prend à peine quelques secondes pour apprécier, inspecter, vérifier – je ne sais quel verbe employer, je ne sais ce qui se passe dans sa tête à ce moment-là, elle n’en dira rien, elle n’a pas l’air mécontente, ni enthousiaste cependant, je cherche sur son visage la trace d’une satisfaction –, puis se tourne vers moi un instant, et je dis à nouveau, mécaniquement, c’est beau, c’est très beau, j’ai le sentiment, incertain, que cela lui fait plaisir – peut-être cet infime hochement de tête, ce léger son sifflé entre les dents. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit pas de s’attarder mais de décrocher la Madone du mur, d’y fixer aussitôt une feuille blanche, format raisin toujours, d’ouvrir le catalogue Botticelli et de choisir rapidement une nouvelle image – une Vierge à l’enfant avec un ange est désignée –, à reproduire selon la logique propre d’Irène, suivant un circuit sensible et neuronal au terme duquel la reproduction prendra la forme d’un nouveau dépeçage de l’iconographie de la Renaissance ; le crayon noir est dégainé, le tracé a commencé, on entend déjà le bruit de la mine noire sur le papier, schrt, schrt.



      

    
  
    
      
        Irène, créatrice d’étranges figures humaines – étranges à mes yeux engoncés dans le figuratif, pas aux siens –, ce matin sur mon bras nu désigne de son coup de menton interloqué et vaguement réprobateur un de mes tatouages. Parmi les dizaines qui couvrent ma peau, elle choisit précisément une figure étrange, la reproduction d’un monstre gentil de Léopold Chauveau (monstre gentil que je chéris comme la poupée de Nedjar – même rondeur, même bonhomie, même douce monstruosité, deux talismans).

 

Il s’agit d’un dessin primitif, d’un seul trait simple et noir, un petit personnage naïf, difforme et aplati, ventripotent et souriant.

Léopold Chauveau était médecin et artiste autodidacte, sculpteur et dessinateur de monstres gentils. Mobilisé en 1914 sur le front comme chirurgien, il en revint dévasté par les horreurs de la guerre, anéanti par les tranchées et, coup sur coup entre 1915 et 1917, par la mort de deux de ses fils, de sa femme, de son meilleur ami et de son père. Au sortir du conflit, il renonça à sa charge de médecin et se consacra entièrement à la création de ses monstres et aux livres pour enfants. En 1939 il écrivait : « Je dessine des monstres – bien gentils, bien doux, bien inoffensifs – bien ridicules à côté des monstres vrais et vivants qui bouleversent maintenant le monde. » Il les considérait comme ses compagnons, et je ressens parfois cette même familiarité, cherchant leur présence, leur adoubement peut-être, ce qui explique que le tatouage de monstre gentil en côtoie un autre, trois mots, one of us, scandés par les monstres de foire du film de Tod Browning Freaks – we accept you, one of us –, à l’intention de Cléopâtre, l’harmonieuse et si normale trapéziste. Dans le film de Tod Browning, au tour des monstres d’accueillir la belle trapéziste, au tour des monstres de dicter la règle.

 

J’envisage ici monstre au sens propre, littéral, et non figuré – un sens figuré qui en réalité défigure –, selon la définition du dictionnaire de référence Littré : un corps organisé qui présente une conformation insolite dans la totalité de ses parties, ou seulement dans quelques-unes d’entre elles. Mais aussi les êtres physiques imaginés par les mythologies et les légendes : dragons, minotaures, harpies, divinités à formes étranges.

Je ne présente pas de conformation insolite, favorisée par le hasard de la génétique, grandie sur un terreau fertile de culture, d’éducation et de sécurité, quand Irène a poussé sur un sol sec, et tandis qu’Irène est neurodivergente je suis très convergente, sans excroissance psychique extraordinaire. Je suis policée, parfois trop polie. Je suis raisonnable et prudente. Beaucoup de civilisation en moi, peu de conformation insolite. J’écris portée par une perspective, un espoir, une chimère, me désordonner, m’agiter ; côtoyer l’art brut pourrait-il m’y aider ? Peut-être en ce qu’il entend nous libérer du savoir, de l’histoire de l’art, nous placer en deçà, mais en vérité au-delà, du spectateur instruit, pour devenir de simples regardeurs, des yeux et un cœur – ou un estomac selon qu’on est plus ou moins matérialiste –, nous en remettre entièrement à notre sensibilité, siège caché de la sauvagerie. L’art brut veut émanciper nos regards, devrait idéalement nous délier de toute autorité, de toute référence ; il suffirait d’être attentif à ce qui advient en nous devant l’œuvre, à ce qui palpite et se dresse dans nos viscères. Si les arts culturels ébranlent aussi notre sensibilité, il n’en reste pas moins qu’ils demeurent culturels, pris dans la gangue, sociale et savante, de la culture. S’en tenir à la stricte sensibilité ouvre un espace, peut-être imaginaire, fantasmé, mais où nous pouvons tous nous tenir, et nous abandonner.

Et j’ai du mal. La tâche est ardue.

Peut-être parce que je ne présente pas de conformation insolite, que je ne suis ni mythologique ni légendaire, alors je cherche refuge auprès de l’art brut, je cherche une forme d’innocence, je cherche à m’alléger, me décrasser, à me mettre hors de moi, je cherche à me dépayser.

Là encore le Littré m’est utile, qui m’apprend que dépayser est davantage que changer de pays, de lieu, qu’il s’agit aussi de ne plus retrouver son chemin – les sinuosités de la route le dépaysèrent tellement qu’il ne savait plus où il était. Et, encore plus, de mettre une personne sur un sujet nouveau pour elle, sur des matières auxquelles elle n’est point préparée. S’égarer donc. Grande vertu de l’écriture, indéniable propriété de la littérature.

Alors à défaut de m’ensauvager – car je ne ferai jamais l’expérience, rêvée, de la métamorphose animale, devenir un instant la bête velue et puissante, à l’ouïe et l’odorat affûtés, qui se tient à quatre pattes, grimpe aux arbres, creuse des terriers et détale –, je me dépayse, me déroute, je divague, je me mets en état de divagation animale, j’échappe à la surveillance, je m’éloigne de mon terrain, je pacage ailleurs. Je vais voir là-bas, fatiguée d’ici, fatiguée ici. Je viens chercher de la bonne fatigue en Ardenne belge, ce que je ne connais pas, ce que je n’étais pas destinée à connaître, hors le prétexte de ce livre. Pour me dépayser je cherche une diagonale, de tout autres histoires et de tout autres figures, et je pressentais que je trouverais à La S, auprès d’Irène, quelque chose de simplement vivant, inédit et inventif.



      

    
  
    
      
        Depuis une heure Irène peint, reproduit son Botticelli, le métamorphose, le convertit, le réforme ou le réincarne – je cherche toujours le mot juste –, appliquée, coulée en elle-même, présente à l’image, absente au monde, à nous, et soudain suspend son geste, pinceau en l’air, un doute, le bleu qu’elle a choisi pour la robe de l’ange est-il le bon ? Elle se tourne vers l’animatrice, cherche son approbation, qu’on interprétera comme un encouragement plutôt qu’une validation.

 

J’écris animatrice mais il n’est pas certain que le mot convienne tout à fait – trop générique sans doute, trop vague, étriqué aussi. On pourrait choisir de les nommer ainsi : les neurotypiques, tandis qu’Irène et les autres résidents de La S seraient les neuroatypiques, aux fonctionnements cognitifs inhabituels, dissonants. Tous ceux-là formant une heureuse neurodiversité, une communauté de créateurs, une Nef des fous voguant sur la canopée de la forêt domaniale du Grand-Bois qui borde La S, car ici la petite dizaine d’animateurs ont ceci de particulier, Anne-Françoise l’a voulu ainsi, qu’ils ne viennent pas du secteur médico-social mais sont eux aussi des artistes, ou des étudiants en art, à La S en alternance, la plupart jeunes et manifestement dotés de certains attributs de la jeunesse – hardis, infatigables, travaillant en musique.

À La S on ne pratique pas l’art thérapeutique ou occupationnel, on n’est pas davantage artiste dilettante, occasionnel, amateur, on ne crée pas pour s’intégrer ou se réadapter, pour se calmer et donner des gages à l’institution, on engage sa vie avec ténacité.

Ni éducateurs, ni accompagnateurs, ni médiateurs, peut-être facilitateurs, ou artistes-animateurs donc – à distinguer des artistes résidents –, faute de mieux (eux-mêmes ont parfois du mal à s’accorder sur un mot pouvant les désigner), mais qui n’animent pas vraiment, ni ne transmettent, ni n’enseignent, n’expliquent surtout pas, n’apprennent rien, ne valident rien, accompagnent plutôt, accueillent d’abord, guident, encouragent, suggèrent – peut-être un peu plus de rouge ici ? tu ne veux pas une feuille plus grande ? tu es certaine que tu as terminé ? –, secondent, stimulent, proposent des expérimentations, parfois une image, un matériau, une collaboration ponctuelle, un dessin terminé à quatre mains, se font rembarrer, interpeller, sommés d’aller chercher le bon format de papier, le bon stylo, impriment à la demande, découpent, collent, s’émerveillent devant un tableau d’Irène, saisissent une main et préparent le café.

C’est Anaïs qui mélange deux couleurs pour Irène, Émilie qui ouvre grand ses bras consolateurs, Aurélie qui, avec une infinie patience, cherche la bonne image sur internet, Martin qui propose une sélection musicale, Simon qui sait déchiffrer les langues désarticulées des artistes, Émeric qui esquisse un pas de danse avec Marie.

Alors je propose, plutôt qu’animateurs, présences – et encore mieux, présences proches, selon les beaux mots du poète et éducateur Fernand Deligny –, être là, visible et disponible, un c’est déjà ça qui cache une cause plus grande, car la modestie du déjà ça signale avec certitude l’engagement, la justesse, la fiabilité. Plus c’est modeste plus c’est rigoureux – cela se vérifie souvent. Et se passe de mots. De grands mots beaucoup trop grands pour être honnêtes. Contentons-nous d’être présents, ce sera déjà pas mal.

Ce sont ces présences proches qui permettent à Irène d’advenir, de manifester ses facultés, de révéler ses dispositions, ses capacités longtemps insoupçonnées, quand d’autres l’avaient déclarée incapable, à peine capable, ou tout juste capable d’emballer des pastilles de javel dans un atelier protégé, assignée à l’immense cohorte des peut pas – tels que les désigne l’artiste brut Pascal Jacquens.

À La S enfin Irène existe par ce qu’elle peut plutôt que par ce qu’elle est – être n’est rien –, Irène peut beaucoup, peut autant qu’elle veut, renversant cet adage inepte et arrogant, quand on veut on peut, pour en faire apparaître la vérité : c’est quand on peut qu’on veut.

 

Cette communauté d’artistes mixte, cet atelier participatif mêlant animateurs, artistes bruts et non bruts, culturels – musiciens, plasticiens, peintres, performers ou danseurs invités en résidence pour créer en collaboration avec les occupants du lieu –, m’en rappelle une autre, philosophique et politique, nommée par Jacques Rancière dans son livre Le Maître ignorant : la communauté des égaux. Ce n’est pas si souvent qu’on la rencontre. Et je ne crois pas qu’en avoir trouvé une expression, une incarnation en Belgique, à Vielsalm, dans un coin isolé et peu flamboyant, qui n’intéresse pas grand monde, relève du hasard. Là-bas on ne s’enorgueillit de rien, on ne prétend à rien, le sol et la forêt, où les notables pratiquaient autrefois la chasse à courre, sont les seules richesses, même les mines ont fermé bien que la géologie reste remarquable – coticule, malachite, schiste, ottrélite, ardoise salmienne, arkose, cristaux de quartz, autant de trésors anciens dont l’exploitation n’est plus que poétique : le plaisir aujourd’hui de déposer ces mots dans ma phrase.

Les égaux se dénichent plus volontiers dans les zones franches, les lisières, là où les enjeux sont pauvres, la météo austère, la visibilité moindre. Ils se dénichent dans cette ancienne caserne en haut d’une route, dans un atelier où l’on n’a jamais fait la différence entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, où aucune ligne de partage ne passe par la culture, l’éducation, où seules comptent l’émancipation, plutôt que l’instruction, et l’égalité des intelligences.

 

Avant d’intégrer La S Irène peinait à signaler l’humanité en elle – peinait auprès de sa mère, en foyer, en atelier protégé –, une humanité considérée comme empêchée. À La S l’humanité de chacun se signale, fortement et à voix haute, et pas seulement dans les créations. La S est cette société d’artistes qui considère que rien d’autre n’existe et ne vaut que ces esprits agissants, producteurs – d’un dessin, d’une chanson, d’une broderie, mais aussi, s’ils le veulent, incidemment, alternativement, provisoirement, d’un silence, d’un mouvement de balancier prostré sur une chaise, de cent pas dans le couloir, d’un cri poussé dans le jardin, d’une accolade, de larmes, d’une torpeur ou d’une indolence. Car ici on se soucie moins de savoir, de comprendre même, que de faire – notre intelligence commune –, savoir n’est rien dit Rancière, faire est tout. L’intelligence est sujette à caution, la volonté est notre chance, la volonté comme puissance d’agir selon son propre mouvement secret, de suivre sa pente.

C’est bien ce à quoi s’emploient les animateurs de La S, réveiller les volontés qui clapotent dans l’obscurité, somnolentes, les créativités ensevelies sous les couches de société – handicapés sous tutelle, médicalisés, isolés –, les penchants réprimés. Alors les animateurs leur disent, à Irène mais aussi à Rémi, Kostia, Barbara, Joseph, Marie, Laura, Pascal, Robin, Florent, Alexandre, Séverine et les autres, aux quarante artistes de cette communauté, continuez à faire ce que vous faites, répétez la méthode et les gestes qui ont révélé vos capacités, et si c’est par hasard que vous les avez trouvés, obstinez-vous, ils vous donneront la mesure de votre esprit, celui qui est à l’œuvre partout, tout le temps, chez tous, pourvu qu’on en fasse usage. Et s’il s’agit d’apprendre, de progresser, d’améliorer ses techniques – Irène qui multiplie les nuances de couleur, qui complexifie son trait –, c’est sous l’impulsion d’une tension intérieure, non par l’enseignement d’un maître. Ou alors un maître ignorant, se contentant d’accompagner celui qui cherche, le maintenant sur son chemin propre, de chercheur, de foreur, dans ce mouvement incessant, guidant l’ignorant qui lui sait, sait ce qu’il a à faire, sait ce qu’il veut. C’est ce que Rancière nomme l’émancipation, vers quoi Irène est menée depuis des années maintenant. Irène qui s’est longtemps estimée d’une intelligence moindre, qui s’est longtemps méprisée, scarifiée, quand moi je ne doutais pas, et même si je doute toujours peu, je trouve ici des pistes, je suis rappelée à l’ordre, forcée de reconnaître que l’important est moins la connaissance que l’attention qu’on porte à ce qu’on fait, que l’intelligence est d’abord application, aptitude à la concentration plutôt que combinaison de savoirs et d’idées ; il suffit de regarder Irène peindre et d’envier son recueillement.

Écrire sur d’autres que soi, sur Irène, c’est toujours écrire sur soi mais aussi venir prendre une leçon, même d’ignorance, écrire permet cela, en prendre, de la graine – c’est l’expression qui me vient, une métaphore potagère, car la graine bien arrosée produit la fleur, le légume ou le fruit attendu, un enseignement donc, aussi vrai que nous sommes aussi des plantes en plus d’être des animaux humains.

 

Elle a rapproché son petit établi, s’est installée dans son fauteuil pivotant agrémenté d’un coussin qu’elle tapote avant de s’installer, jambes croisées, s’est placée face à la grande feuille vierge scotchée au mur, et un autoportrait de Vélasquez cette fois. J’entends la respiration forte de sa concentration qui s’enclenche comme un moteur, je l’interroge – c’est la première fois que tu peins un Vélasquez ? – mais elle n’entend pas, ou répond à côté, à d’autres questions que je n’ai pas posées – pas possible ça ! – et son doigt suit le tracé du visage. Elle a choisi un pinceau fin qui sert la patience de son geste, elle trace ses lignes puis de nouveau remplit les formes en veillant à ne pas dépasser, parfois sourit discrètement puis grimace aussi faiblement. Tout est silencieux, on a éteint la musique, on n’entend que le radiateur qui glougloute et le bruit léger du pinceau trempé dans un gobelet d’eau, un autre glouglou, je la contemple, la trajectoire de sa main sur la feuille me berce, j’oublie le monde au-dehors, escamoté, résorbé dans cet atelier, j’occupe alors un espace-temps parfaitement étanche et pacifié, la vacance du réel.

 

Puis je quitte Irène, La S et ses égaux, Vielsalm, l’Ardenne, la Belgique, je rentre à Paris, dans ma vie, ici et là resurgissent la passion commune de l’inégalité et de l’autorité, les maîtres, ceux qui savent, ont quelque chose à dire, je retrouve le roman de l’ordre social, je les retrouve, c’est-à-dire qu’ils se réimposent à moi, me reviennent à la conscience quand je les avais un temps oubliés, et que je m’y glisse aussitôt sans heurts – mon biotope, mon paysage, mon aquarium. Car moi aussi je sais.



      

    
  
    
      
        Depuis Paris, venir à Vielsalm c’est aussi faire l’expérience d’un paysage, et d’un acclimatement, quitter la ville pour un relief plus saillant, une lumière passant, au fil des saisons, d’un lavis terne à l’éclat du diamant, un milieu humide déclinant toutes les matières du vert, des températures coriaces qui chutent et montent déraisonnablement, et parfois la neige.

Je m’y suis habituée, je m’y suis faite, puis j’ai aimé sincèrement ce paysage.

Le premier séjour a lieu dans la rudesse de décembre, il est tard quand je débarque du train, la ville est sombre, froide, la nature austère, la forêt alentour ploie sous un épais brouillard, je me console dans la robe dorée de la bière locale, la Vieille Salme – bue dans un petit bistrot désert au sol carrelé, aux murs ornés de photos du passé, au mobilier vintage, au patron qui régale de plats roboratifs et s’étonne de ma présence solitaire ici au cœur de l’hiver. Lors de ce séjour inaugural je néglige la géographie, peu amicale à cette période, mais je reviens cet hiver-là, m’accommodant finalement d’une saison que j’aime, puis enfin au printemps, cette fois saisie par la lumière et les nuances de vert – sapin, fougère et mousse –, la nature s’est métamorphosée.

 

Le paysage m’apparaît dans toute sa splendeur, remarquable, et le temps est venu d’arpenter le pays de Salm, de profiter du spectacle des bois et des montagnes basses, de suivre les cours d’eau, les affluents de la Meuse, ce très ancien fleuve, et les nombreuses rivières qui prennent ici leur source, La Lesse, l’Ourthe, l’Amblève, et je pourrais même rallier le point culminant de la province de Luxembourg à la Baraque de Fraiture, troisième plus haut sommet de Belgique à 652 mètres. Je vais faire ce que font la plupart des visiteurs ici – nombre de Néerlandais lassés de leur plat pays – quand ils ne viennent pas à La S : une randonnée.

Ce vendredi soir je ne rentre pas à Paris et le lendemain j’achète une carte des promenades au syndicat d’initiative, découvrant la richesse de la toponymie wallonne, le Grand-Bois de Bêchefa, les marais de Commanster, la vue du Bec du Corbeau, les larges vallées de Grand-Halleux et Petit-Thier, vingt-trois villages et hameaux autour du centre-bourg de Vielsalm – Joubiéval et Ottré –, les maisons de schiste et d’ardoise, et partout des sentiers s’enfonçant dans les sous-bois, débouchant sur de larges plateaux, des points de vue sur la vallée d’un vert gras et tendre en ce début du mois de mai, une nature ravivée ; j’aime marcher et la journée, radieuse, s’écoule à mesure que je traverse des bosquets de conifères aux troncs élancés, épicéas, mélèzes, pins sylvestres et douglas, que j’emprunte des chemins étroits longeant des prés, sous une lumière parfois vive parfois brumeuse, perçant la canopée ardennaise, que mes pas s’enfoncent dans des tapis de fougères, que je sens la roche feuilletée sous mes semelles, affleurant ici et là, et que la fraîcheur du soir commence à poindre.

Je me demande toujours quelle part pourraient avoir ces forêts et ces cours d’eau dans la complexion mentale d’Irène ; cela ne peut pas être anodin et pourtant je ne perçois dans son travail aucune inspiration venue de ces espaces-là, et pas davantage dans ses loisirs. Irène n’est pas une randonneuse, une cueilleuse de champignons, une fervente de la nature, ce sont d’autres lieux qui l’animent, l’aimantent, des lieux abrités, circonscrits, intérieurs, j’ai même le sentiment qu’elle se fout du grand air – peut-être trop vaste, vertigineux –, que circuler entre sa maison, l’atelier et le centre commercial lui est bien assez. Elle laisse les plaisirs de la randonnée à la citadine venue la rencontrer, plus soucieuse de la plante en pot sur le rebord de sa fenêtre que de l’immense forêt qui la cerne.

C’est aussi que ses images intérieures, son quotidien ritualisé, sa communauté suffisent à sa plénitude, quand je cherche toujours d’autres sources hors de moi, des bornes, des prises de terre où me brancher – lieux et gens. Je me branche à Irène, à l’art brut, à la forêt wallonne, je suis transparente quand Irène est cette boîte noire où s’emmêlent une multitude de fils électriques dont les connexions nous échappent.

À Vielsalm au printemps la forêt m’a ravie. Je ne sais pas ce que pense Irène de la forêt. Si je lui demandais elle me regarderait de son air interloqué et reprendrait son pinceau, ici et maintenant.



      

    
  
    
      
        C’est en randonnant dans ces trous de verdure que sa poésie, jamais très loin, m’est revenue, car qui dit Charleville pense au poète, qui dit Ardennes pense à Rimbaud. Et si Charleville, sa ville natale où il est enterré, se trouve à 140 kilomètres de Vielsalm, l’Ardenne belge et les Ardennes françaises appartiennent bien à la même géographie, à cette ancienne chaîne de haute montagne culminant à 8 000 mètres d’altitude il y a 300 millions d’années, et aujourd’hui à 700 mètres. J’ai pensé à Rimbaud pour le paysage mais aussi pour la parenté, obvie. Irène Gérard et Arthur Rimbaud ont le massif ardennais en partage, ces trous de verdures où chantent les rivières, ce petit val qui mousse de rayons, les Ardennes m’évoquent Rimbaud depuis ma jeunesse, et désormais Irène, le poète et la peintre ; et si je les vois proches, amis, ou frère et sœur, c’est qu’ils ont bien plus qu’un relief et des rivières en commun, ils ont le mauvais sang, les hallucinations, le dérèglement, l’indocilité.

 

Étudiante, j’avais intensément lu Rimbaud parce qu’il était au programme, puis j’y suis revenue quelquefois au fil du temps, retrouvant dans ma bibliothèque l’édition Poésie/Gallimard défraîchie de mes vingt ans, annotée, surlignée, cornée, dont certaines pages se détachent, et à laquelle je retourne aujourd’hui car le voyage en Ardenne à la rencontre d’Irène et la lecture de Dubuffet, qui dans son manifeste L’art brut préféré aux arts culturels appelle à la voyance, cette faculté délaissée, comme à une rébellion du regard et de l’esprit – le savoir et l’intelligence sont débiles nageoires auprès de la voyance –, adressant un signe lointain au premier des voyants, ne pouvaient que me ramener à Rimbaud, à ses saisons, ses enfers, ses illuminations, et les relisant c’est Irène qui s’impose, les mots de Rimbaud me parlent de sa peinture, ce qu’il dit de lui vaut pour elle – lui qui trouve sacré le désordre de son esprit, qui dans Mauvais sang décrit sa race inférieure, lui qui voit une chose à la place d’une autre, comme Irène voit une image, déformée, à la place d’une autre, ordonnée. Rimbaud hallucine des couleurs à la place des voyelles, voit le paysage bouleversé à travers ses larmes – des colonnades sous la nuit bleue –, et le cœur bave à la poupe, les baisers sont comme de petites bêtes, l’étoile a pleuré rose et vibrent les gencives des lutins, toute perception est métamorphose, déplacement, les vers ivres de Rimbaud vont si bien à Irène, révélant son œuvre d’anamorphose, sa vision augmentée. Et ces vers-là, si connus mais qui, attachés à Irène, reprennent de la vigueur – être un travailleur, être poète et travailler à se rendre voyant, arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens –, le dérèglement des sensations comme des significations, on ne saurait mieux dire devant un tableau d’Irène.



      

    
  
    
      
        Dans le couloir qui dessert les ateliers, j’avais remarqué le premier jour un cartel punaisé entre deux dessins, mentionnant l’article 13 de la Déclaration universelle des droits de l’homme – Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à l’intérieur d’un État. Toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays. C’est le seul droit publiquement mentionné dans cette enceinte, un droit méconnu, rarement cité. Je l’avais spontanément interprété aussi comme un droit psychique, protégeant l’imagination, le cerveau et ses dysfonctionnements, ses errances. J’avais alors fait le vœu de me mettre dans les mêmes dispositions, la même disponibilité, de songe et de flânerie, pour apprendre à faire dans l’écriture des écarts et des connexions, des embardées et des liens, c’était également pour cela que j’étais venue à Vielsalm, trouver une forme de créativité, de hardiesse et d’inspiration, espérant que la contemplation du travail d’Irène m’y aiderait.

 

Découvrant le fonctionnement de La S j’avais pensé au Maître ignorant de Jacques Rancière, et maintenant, de retour chez moi laissant traîner mes yeux sur les étagères de la bibliothèque, c’est à Michel Foucault que je pense, étudié lui aussi dans ma vingtaine, à sa notion d’hétérotopie. Avec la joie qu’on éprouve en découvrant que les idées finalement se frayent un chemin de traverse, circulent à bas bruit et s’incarnent, que la fameuse phrase il n’y a pas d’alternative ne tient pas. La S est une alternative.

Je retourne chercher la définition exacte de cette sorte de localisation physique de l’utopie dans le texte Des espaces autres : « des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés ».

 

La S m’apparaît comme une hétérotopie évidente, un espace concret pour l’imaginaire et la liberté, comme le sont la cabane d’enfant dans les arbres où s’inventent des récits, des aventures et des identités – on aurait dit que –, ou le théâtre qui nous représente, qui nous fait vivre des histoires réelles mais dans un lieu à côté du réel. La S est bien cet espace obéissant à ses propres lois, des règles alternatives, renversées, qui font du handicap la norme, de l’ignorance une force, du savoir un objet inutile, de la productivité et de la performance des leurres, de l’art un jaillissement spontané et inculte.

À Vielsalm on est en lisière mais au cœur d’une attention rare ; dans un territoire enclavé, on redessine un centre et on y place la marge.

La S est cet îlot récalcitrant et indocile, un contre-espace – comme une école où l’on refuserait d’enseigner –, un lieu réel hors de tous les lieux, détaché – difficile à cartographier, à situer et nommer dans le monde social. On y vit un peu différemment, en ne demandant rien d’autre à ses habitants que de poursuivre la tâche qu’ils se sont donnée, de persévérer dans leur obsession, on met gratuitement à disposition de tous du matériel pour créer, pour inventer des formes, on valorise le handicap comme une singularité fertile et industrieuse, on est doux et attentif avec Irène, mais aussi moqueur, provocateur, ferme, et parfois agacé, on se méfie des précautions excessives, sans quoi pas d’égalité possible.

Il ne s’agit pas de traiter Irène autrement, ce pourquoi Émeric, animateur farfelu et pilier de la S – toujours un air goguenard, hirsute et malicieux, une blague au coin de la bouche, des entrées tonitruantes –, aime la rudoyer ; ce matin il a dessiné des moustaches douteuses sur la photocopie de l’ange de Botticelli qu’elle s’applique à reproduire, lui dit que ses peintures se vendent bien trop cher pour ce qu’elles sont, l’accuse d’avoir cassé une tasse, la titille, la cherche, lui tourne autour, mouche du coche, et Irène de répliquer par des eh ! oh ! indignés, des ça va pas çui là, un doigt menaçant, la voix qui s’emballe, mais flattée d’être sa cible, l’objet de ses affectueuses moqueries.

 

La S n’est pas une utopie où serait abolie toute frontière entre handicap et normativité, où n’importe qui pourrait se déclarer créateur – Anne-Françoise accueille les artistes au vu de leurs appétences à la création –, où toute peine et violence auraient été défaites – il y a des contrariétés, des heurts et des inimitiés entre artistes, il y a Irène, théâtrale, qui change de place à la cafétéria pour ne pas être assise à côté d’un résident jugé antipathique, qui se plaint de l’un ou de l’autre auprès des animateurs, qui engueule ceux dont la présence trop encombrante lui déplaît ou qui se sont servis dans sa boîte à peintures –, mais une hétérotopie, c’est-à-dire une réalité alternative et enfin viable pour Irène et les autres, un exutoire, là où se décharger, se délester, trouver compensation face à la fatalité d’une naissance, d’un destin obstrué d’avance. Un espace de contestation des usages et non d’abolition, option plus réaliste, plus raisonnable et efficace. Un espace d’inversion des règles et non de destruction, pour qu’il reste quelque chose à faire, inventer, manière d’améliorer un peu le monde, de l’infléchir.

Ici on produit un art brut qui tient le marché et les institutions à bonne distance, n’y participant qu’avec précaution, rétif à la spéculation – les œuvres d’Irène se vendent en moyenne mille cinq cents euros –, résistant à la starification, ici on ne traite pas les handicapés comme des impotents, des enfants, des malades, bien qu’on les appelle parfois des bénéficiaires, mais de quoi, du lieu peut-être, de pots de peinture, de pelotes de laine, de boîtes de crayons, ici on s’écarte des principes thérapeutiques et esthétiques. On ne fait pas du médico-social, on n’est d’aucune école, aucun courant, à peine de l’histoire de l’art, on peut crier, chanter, gémir, baragouiner, marmonner, ânonner, peindre, tricoter et coudre plutôt que parler pour s’exprimer, et être entendu, compris même ; ici il n’y a que des langues étrangères et des dialectes propres à un seul individu.

Et Foucault encore, qui estime que la vérité d’une société n’est pas à chercher dans la culture qu’elle affiche, défend et promeut, mais dans l’expression de tous ceux qu’elle exclut, ou du moins qu’elle n’intègre pas à parts égales, dans une expression entravée, mais ici à La S débridée, faite de ces langues étrangères et de ces dialectes, de hip-hop trisomique, de dessin monomaniaque, d’écriture mutique, de peinture aphasique ou logorrhéique, de céramique tordue, de gravure rageuse, de broderie autiste, d’art handicapé, inadapté, attardé – si s’attarder c’est se moquer du temps et du rendement, si être attardé c’est avoir été déshérité à la naissance d’un certain nombre de prérogatives génétiques ou neuronales fréquentes dans le reste de la population.

 

La S est une hétérotopie et c’est une aubaine d’y être convié quand soi-même on vient du monde commun. Une hétérotopie et une patrie, parfois plus enviable que la nôtre, entièrement dédiée à la création, insensible aux lois de la rentabilité et aux échéances. La patrie d’Irène, et celle de ceux qui n’en veulent pas, ou ne se sont pas sentis désirés, adoptés par leur pays d’origine, où ils sont nés par hasard. La S est une patrie si la patrie c’est là où je me trouve, où personne ne veut me déloger, ne me pose trop de questions, où personne ne me demande en quoi je suis utile, qui je suis, d’où je viens et ce que je fais.

Je repense alors au cartel punaisé dans le couloir – Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à l’intérieur d’un État. Toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays – et je comprends que cet État, ce pays c’est La S.



      

    
  
    
      
        Une hétérotopie n’est cependant pas sans règles ni horaires. Une existence fragile ne saurait se passer d’un emploi du temps. Irène a besoin d’une routine, d’un cadre temporel strict, de quoi contenir ses inquiétudes, celles qui ont sédimenté en elle depuis toujours, qui s’originent dans la colère de ne pas avoir pu choisir sa vie, une vie administrée par d’autres, une vie malmenée par son entourage – père, mère, sœur, beau-père –, une vie où nombre de désirs se sont trouvés entravés avant même d’avoir pu s’exprimer.

Alors Irène tient à sa routine, comme à une forme qu’elle peut enfin donner à son existence longtemps chaotique, dans laquelle elle s’est volontairement coulée, une régularité apaisante après tant d’incertitudes – d’un homme à l’autre, d’un foyer à l’autre, une mère puis plus de mère, une sœur puis plus de sœur, frustrée d’argent, de maternité, de bonne santé, de satisfaction au travail –, et Irène ne souffre aucun retard dans cette scansion métronomique du quotidien, cette répétition des jours, qui lui assure que tout est à sa place, que rien ne changera plus, qu’il ne faut plus s’inquiéter, que tout peut continuer si elle le veut, jusqu’à la mort dans cet atelier si elle le veut, tant qu’elle le veut. Tant que les horaires sont acquis, fixés, c’est l’avenir lui-même qui est acquis, assuré. Tant que nous resterons des êtres d’habitudes nous serons en sécurité.

Ce pourquoi Irène se charge avec empressement de rappeler l’heure à ses camarades d’atelier, montrant du doigt l’horloge murale, enjoint d’un geste ou d’un mot de poser les pinceaux quand il est temps, de se lever, de se servir au thermos de café, puis de mettre sa tasse dans la machine à laver, d’essuyer le couteau qui a servi à peler la pomme, de ne pas manquer le moment du repas ou le bus, de bien fermer son blouson – et alors, oui, tout ira bien.

 

Ainsi à La S on travaille du lundi au vendredi, de neuf heures trente à midi, puis, après le repas à la cafétéria – certains saluent d’un tantôt au moment d’aller déjeuner –, de treize heures à seize heures, avec deux pauses-café, rituels immuables, souvent au lait, accompagnés d’un fruit et parfois agrémentés d’une cigarette sur le petit carré de verdure devant l’entrée, à dix heures trente et quatorze heures trente. Pétantes.

J’accompagne Irène, une des rares artistes à fumer, qui sort s’en griller une. L’alcool elle a arrêté – seulement, de temps en temps, une bière 0 % –, la cigarette est restée, elle fume moins cependant, et bientôt une seule cigarette par jour, qu’elle prend le temps d’apprécier. Debout devant la petite haie séchée par l’hiver elle allume sa clope, expire la fumée, se désole du spectacle des arbustes chétifs – c’est malheureux ça –, puis tire sur sa cigarette d’une longue, douce et patiente aspiration, comme en apnée. Elle a fumé sans empressement jusqu’au filtre, ne s’attarde pas dans le froid et, avant de reprendre sa tâche, demande à l’animateur, qui s’exécute aussitôt, de lancer sur l’ordinateur une vidéo de chants de perruches.

 

Après quoi elle reprend son poste et à seize heures – nul besoin de montre, son corps est un métronome – finit de peindre, invariablement range ses lunettes dans son étui, ôte sa blouse, enfile sa doudoune beige, le petit sac à dos de cuir rouge, un bonnet à pompon, et part prendre le bus qui la descend à Vielsalm et qui n’attend pas les retardataires. Irène n’aime pas beaucoup marcher, sauf quand il fait beau, comme ce jour de mai où, redescendant vers le bourg, je la trouve assise sur un banc au bord de la route, faisant une pause, et nous terminons le chemin ensemble, en silence, même si je tente toujours vainement d’engager une forme de discussion, sur la météo, les travaux de voirie, le supermarché Spar qui se dresse dans le virage – je m’entête car c’est ainsi que j’ai appris à entrer en contact avec mes semblables, et se défaire de cette manière d’être, de cet art de la conversation, prend du temps.



      

    
  
    
      
        Soleil coupant, air poisseux, c’est jour de canicule en Ardenne belge mais je retrouve Irène vêtue de sa tenue habituelle, celle que je lui ai connue tout l’hiver, baskets montantes fourrées, jean, polaire rose sur un t-shirt floqué Bambi. L’été se signale cependant par une casquette jaune fluo portée à l’arrière du crâne.

Ce matin Irène a prévu de déroger à son programme habituel pour se recueillir sur la tombe de sa mère – ce n’est pas si souvent – et je suis invitée à l’accompagner, invitation transmise au téléphone une semaine plus tôt par Delphine Groeven, l’assistante d’Anne-Françoise et référente d’Irène, qui nous y conduit dans le minivan de l’atelier. Le cimetière est à Stavelot, connue pour son abbaye, ses venelles et ses fontaines, à une vingtaine de kilomètres de Vielsalm. La route est belle, sinueuse et lumineuse, fondue dans la nature – mon épaule contre celle d’Irène qui regarde droit devant, un sourire discret point sur son visage, une exclamation fuse parfois, le souvenir d’avoir vécu dans les environs.

 

Le cimetière apparaît, minéral, en plein cagnard, pourvu d’un unique arbre et d’un unique banc sur lequel nous ne nous assiérons pas car il s’agit de retrouver sans tarder la tombe d’Élisabeth Schintz ; Irène ne sait pas où la situer mais nous avons des indices : une croix en bois, des graviers, une photo de sa mère dans un cadre. Nous nous séparons pour arpenter méthodiquement chaque allée à la recherche de la sépulture, en vain. Nous faisons plusieurs fois le tour, croyant parfois avoir trouvé, hélant Irène pour lui indiquer une tombe qui n’est jamais la bonne. Le soleil cogne, Irène s’est décidée à ôter sa polaire, la chaleur nous rend impatientes, Delphine finit par appeler l’éducatrice d’Irène qui connaît l’emplacement de la tombe – deuxième ou troisième allée près du colombarium –, la quête reprend, j’observe Irène, dispersée, curieuse et affairée, s’arrêter devant chaque sépulture, autant à la recherche de sa mère que d’un nom qu’elle connaît – peut-être un ancien voisin –, inspectant la pierre, les fleurs, les médaillons, les plaques, et ce n’est jamais Élisabeth Schintz. Nombre de Bertrand, de Huberty, de Schmidt, la famille Melchior-Adam ou Bughin-LesSuisse, les marbres brillent au soleil, parfaitement entretenus, lisses comme une banquise noire, et c’est finalement entre deux imposantes pierres tombales, rutilantes, que nous dénichons, après avoir envoyé la photo à l’éducatrice pour confirmation, une modeste sépulture envahie par les mauvaises herbes et les fleurs sauvages.

Cependant Irène ne reconnaît pas la tombe, elle est formelle, secoue la tête, nous insistons mais elle s’y refuse, catégorique, non c’est pas celle-là et inutile de discuter.

La croix en bois, rongée par le temps, dont le nom s’est effacé, tient encore, plantée dans la couche de graviers – une rose en tissu y est enroulée –, deux angelots en plastique ont disparu dans la végétation, la margelle de béton commence à s’effriter, la photo de la mère a disparu. Delphine propose de nettoyer un peu, arrache quelques tiges qui résistent – il faudra revenir avec un sécateur pour désherber –, je replace les angelots, Irène reste en retrait, dépitée devant le désordre qui règne sur cette sépulture, sceptique, dubitative, comme si cette scène ne la concernait plus ; elle ne sait pas d’où viennent ces angelots et ne peut pas reconnaître la tombe car l’image de sa mère a disparu. C’est cela qu’Irène relève et dont elle se désole en silence, c’est ainsi qu’elle pouvait identifier la tombe, le seul indice qui vaille. Pas de preuve matérielle, pas d’existence, cela vaut dans ce cimetière comme cela vaut en toutes circonstances pour Irène, qui ne croit que ce qu’elle voit. Pas d’image de la mère, pas de recueillement possible, aucun intérêt à traîner plus longtemps ici sous un soleil de plomb, qui commence à nous faire vaciller. Allez on rentre.

Et pourtant Irène traîne, prenant de nouveau son temps devant chaque tombe, comme en visite au musée, inspectant une œuvre puis l’autre, mains croisées dans le dos, déchiffrant les patronymes syllabe après syllabe, les murmurant de sa voix caverneuse comme pour elle-même, d’un air entendu ou interloqué – connais pas çui-là –, puis les dates de naissance et de mort, et se penche vers les médaillons contenant les portraits des défunts, les appréciant d’un œil expert.

 

Ce n’est que quelques heures plus tard, de retour à La S, au moment de la pause cigarette, que le dépit d’Irène se transformera en peine, que la tristesse s’exprimera – ses yeux humides et Delphine qui l’enlace, lui promettant qu’on reviendra désherber et placer une nouvelle photo d’Élisabeth Schintz dans un cadre. Un modeste cadre qui de nouveau ne résistera pas à la météo ardennaise, mais pas de médaillon funéraire, Irène trouve ça trop cher, s’inquiète toujours que les choses soient trop chères.

Delphine m’apprendra quelques semaines plus tard qu’Irène y est retournée avec son éducatrice. Elles ont nettoyé, désherbé, acheté des graviers pour rénover la tombe, et finalement commandé une plaque ornée d’une rose et d’une photo de la mère, Irène s’étant laissé convaincre de l’avantage d’un tel investissement.



      

    
  
    
      
        Au cimetière j’avais vu Irène affligée devant la confusion régnant sur la tombe de sa mère et je la devinais particulièrement affectée car, faisant sa connaissance, j’avais rapidement découvert, en plus de la nécessaire routine, de l’indispensable et immuable emploi du temps, sa hantise de l’éparpillement, sa fébrilité face au monde matériel quand il est désorganisé.

 

Le désordre la perturbe, la déconcentre et rapidement l’irrite. À l’atelier, remettre en ordre lui prend une partie non négligeable de son temps et de son énergie. Chaque chose à sa place, pas de saletés qui traînent, de stylos sans capuchons ou rangés au mauvais endroit dans la boîte à pastels, de tasses oubliées dans l’évier, de papiers au sol, de pots de peinture ouverts, de sacs abandonnés dans le passage.

Elle débarrasse, range, nettoie, astique le coin cuisine, ramasse, replace, jette les feutres usagés, les choses inutiles, s’affaire, s’agite, toujours en pestant. De l’ordre, une forme à la vie, au quotidien, à son environnement immédiat – il n’y en a pas d’autres, pas d’environnement lointain, pas de monde au-dehors qui gronde –, une forme aux journées qui s’écoulent, invariablement, et que rien ne doit venir perturber.

Irène veut que la vie matérielle fonctionne. Elle supporte mal que les choses déraillent, rebiquent, s’agace d’une porte qui ferme mal, d’une punaise qui se détache et ne tient plus la feuille au mur, du radiateur qui bruite, du lave-vaisselle qui crachote, d’un placard qui grince ou de taches de peinture sur ses mains – elle râle car toute la peinture doit être sur la feuille, il ne faut rien gâcher de la matière.

Je la vois contrariée par ces bouts de scotch que Kostia a collés sur la table et qu’elle gratte frénétiquement pour les détacher du bois, je la vois vider les placards de la cuisine pour remettre de l’ordre dans l’accumulation de tupperware, retrouver pour chaque récipient hermétique le couvercle correspondant, je la vois réagencer de manière parfaitement parallèle les crayons de couleur de Rémy, replacer les chaises en soupirant, tapoter les coussins, refermer les boîtes avec un air irrité, parfois outré, poing sur les hanches, demander à qui c’est ça, ce truc qui traîne, une pochette, une écharpe, un bic, un trognon de pomme laissé sur la table à l’heure de la pause, un vrai bazar, tandis que personne ne prête vraiment attention aux obsessions ménagères d’Irène.

Elle n’aime pas que ça déborde, les choses mais aussi les êtres – ceux qui parlent ou rient bruyamment la dérangent quand elle-même parle fort –, elle aime l’ordre quand ses peintures sont disloquées, éclatées, et la logique d’une existence se tient souvent dans ces apparentes contradictions.

 

Une fois que l’espace a été inspecté, qu’elle a fini d’ordonner et de nettoyer, Irène se remet au travail, à la peinture avec la même application, et alors l’agitation reflue, Irène se rassemble, redevenue étanche, concentrée. C’est peut-être qu’elle ne sent plus le temps ni l’espace qui lui sont des cadres mais aussi des contraintes, qui charrient des inquiétudes, qui parfois oppressent. Irène est connue pour être irritable quand elle ne travaille pas, la tempête se réveille sous le crâne, un arc électrique saisit tout son corps. Peindre la tranquillise, c’est sans doute la puissance de la peinture, c’est encore plus sûrement la puissance d’agir, agir enfin et plus seulement réagir, aux paroles et aux actes des autres, aux contrariétés, aux empêchements, car Irène est ainsi faite, d’action et de réaction ; nulle analyse ou glose, nul commentaire, la réalité n’est pas filtrée, passée au tamis, l’écumoire de la réflexion, de la considération des faits, n’est pas de ces outils qu’elle utilise, action et réaction sont ses seuls guides, faire – de la peinture – et réagir – aux sollicitations extérieures. Cela suffit à fabriquer une femme et une peintre. Manier un pinceau, être troublée, cela suffit pour vivre sa vie. Action, réaction, comme le mouvement d’un cœur, son rythme binaire, ses battements réguliers, systole et diastole, qui propulsent le sang et maintiennent l’existence.

Irène est donc cette femme ordonnée et toujours à la tâche car sa puissance d’agir ne connaît pas d’interruption ; quand quelque chose est fini, quand elle a achevé un tableau, un portrait, Irène fume une cigarette ou boit un café au lait, ou même rien, puis en commence un autre, passe au suivant, prenant à peine le temps de le considérer – elle laisse cela aux autres –, un tableau achevé ne l’intéresse plus, ce qui importe c’est que le travail soit terminé, que rien ne manque, entièrement dessiné, entièrement colorié, puis rangé avec les autres, archivé, classé. Et Irène enchaîne, poursuit, car l’important c’est peindre, c’est tant qu’elle peint.



      

    
  
    
      
        Pas de temps mort car le travail est l’essentiel pour Irène. Car peindre, dessiner, c’est avant toute chose, avant peindre et dessiner, travailler. Et ce travail, artistique, occupe presque toute la place, la plus grande place dans sa vie – je n’y vois ni discipline ni contrainte, plutôt un mouvement impérieux, une soumission, enfin, à ses propres penchants.

 

Depuis 1975, Irène travaille.

D’abord en atelier protégé à Eupen puis à Vielsalm, et maintenant à La S. Longtemps elle a conditionné des pastilles de javel, un travail à la chaîne, mettre les pastilles sous blisters, les souder, avoir les yeux brûlés par les émanations d’hypochlorite de sodium, la tête qui tourne, le nez irrité, la nausée, sentir la javel le soir en rentrant chez soi, les vêtements, la peau et les cheveux imprégnés. C’est son travail, son métier, pas le choix, un quotidien merdique contre lequel elle s’est toujours cabrée, furieuse qu’on lui impose de telles conditions de vie, jamais résignée face à l’état des choses. Ce pourquoi elle est souvent absente, refuse de s’adapter, se plaint de divers maux pour ne pas aller travailler, trouve des excuses, quitte son poste sans prévenir, se fait virer, finit par déserter définitivement, renonçant à un médiocre salaire.

Irène ne veut plus travailler, travailler comme ça, et le signifie d’une manière drastique. Si, pendant ces années, elle est souvent tourmentée, agitée, demandant aux éducateurs davantage de soins et d’attention, c’est surtout en se scarifiant qu’elle exprime le plus radicalement ses sentiments. Se grattant jusqu’au sang, se frottant farouchement la peau contre le crépi de sa cave, à l’abri des regards, tel un chien enragé de douleur et d’humiliation. Et aujourd’hui, des années après, ses bras sont encore marqués de cicatrices pâles, de taches dépigmentées, les traces de sa fureur.

 

Pendant ces années en atelier protégé, une seule occupation pouvait lui apporter une forme de satisfaction et de réconfort, remplir de gros livres de coloriage d’aplats de couleur, morceau après morceau, pour que surgissent les images. Et aussi des cahiers de peinture au numéro – chaque compartiment comportant un numéro qui correspond à une couleur – et des puzzles. Ces productions la rendaient autrement fière que l’emballage de pastilles de javel, la fierté du travail accompli, sans lien avec une éventuelle qualité esthétique, Irène ne faisant pas de distinction entre autrefois travail en atelier protégé et aujourd’hui travail en atelier de création. Elle travaillait à conditionner des pastilles, elle travaille désormais à peindre, dans les deux cas il s’agit de travailler, il s’agit toujours de faire, de produire, même si ce métier de créatrice la comble quand celui d’ouvrière la rendait malade. Mais cette différence de sentiment, d’appréciation, n’implique aucune hiérarchie entre l’un et l’autre. Dans la douleur d’un côté, dans la joie de l’autre, maintenant dans de bonnes conditions, bien entourée et complimentée (ce n’est peut-être pas le cas de tous les créateurs de La S : une animatrice m’avait confié son désarroi face à un artiste qui ne semblait pas plus heureux à peindre et broder qu’à, autrefois, ranger des clous dans des boîtes en atelier protégé. Elle se sentait démunie devant sa docilité, son parfait détachement, sa désaffection, visiblement insensible à ses propres dessins, au fait de les dessiner comme au résultat, et l’interroger ne servait à rien, il acquiesçait à tout, se pliait à tout sans émotion apparente, n’avait aucune réponse à donner, si ce n’est, en toutes circonstances, un d’accord traînant et atone aux suggestions qu’on pouvait lui faire).

 

Irène est passée d’un travail quantitatif à un travail qualitatif, c’est ainsi que je l’envisage mais ce n’est pas ce qu’elle dirait si nous parlions de son labeur, de sa besogne, de ce changement de régime décisif dans le cours de sa vie. Et si elle est peut-être sensible à mes compliments sur sa peinture, à mon intérêt, elle les reçoit moins comme la célébration d’un style que comme une approbation devant un travail mené à son terme, exécuté avec application et opiniâtreté, deux traits de caractère qui guident Irène en toutes choses, le ménage comme la peinture. Il s’agit de maîtriser une technique et d’être productive. Irène trouve du contentement dans la tâche accomplie et non dans la réussite artistique – ça c’est pour les regardeurs, pour les spectateurs, ce n’est pas son problème.

Sa préoccupation reste la productivité – en dix-huit ans de travail à La S et le soir chez elle, Irène a produit au moins mille deux cents œuvres dont plus de huit cents sont recensées dans la base de données de l’atelier –, une productivité autrefois exigée en atelier protégé, celle demandée à tout travailleur, et dont Irène ne s’est pas défaite en arrivant à La S. Toujours sensible à cet impératif, et peut-être d’autant plus sensible, poreuse à cette exigence d’être affairée et productive sur le marché, qu’elle a toujours su – on s’est chargé de le lui enseigner dès le plus jeune âge dans son école adaptée – que handicap et rentabilité faisaient mauvais ménage, le handicap annonçant une improductivité programmée, un manque d’efficacité couru d’avance. Et ce n’est pas cette nouvelle tournure euphémisante, désignant l’handicapé comme personne non pas incapable mais autrement capable, qui pourra faire oublier les injonctions au profit – la proposition marxiste De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins demeurant inaudible. Irène aurait-elle tenté de réparer, de compenser ce défaut de départ par un travail acharné ? Un tableau après l’autre, il faut produire, mais dans cette obstination à l’œuvre, celle d’Irène comme la mienne, comme les nôtres, il me semble que la distinction entre sa propre inclination et l’assimilation de la règle capitaliste, entre la puissance d’agir et l’injonction à produire, n’est jamais si claire ; l’un et l’autre se nourrissent, s’emmêlent, et finalement qu’importe si le travail plaît.



      

    
  
    
      
        Mais alors si c’est un travail comme un autre Irène, est-ce de l’art ?

Si je lui posais cette question inepte elle me regarderait de son œil délavé et circonspect, hausserait les épaules, ferait la moue puis se détournerait pour se remettre à peindre ou balayer des miettes sur la table. Cause toujours. Et je resterais avec ma question pendante, nulle et non avenue en cet atelier, d’artistes cependant, d’auteurs d’art brut, et à temps plein, d’individus obsessionnels, tendus par une forme d’appétit, quelque chose d’irrépressible en tout cas – de quoi communément caractériser les artistes.

 

L’art évidemment, mais pour Irène sans le vouloir, et parce qu’on la considère, et moi donc, comme une artiste. Irène ne dit pas qu’elle fait de l’art mais a certainement l’intuition que le mot est laudateur, distinctif, qu’être ainsi désignée la valorise – il semblerait que nous accordions une certaine importance, déférence même, au terme, artiste, créateur ou auteur, alors elle en fera son affaire, sans aller cependant jusqu’à le prononcer elle-même de son élocution hasardeuse. Art, peintre, je n’ai jamais entendu ces mots dans sa bouche. À la rigueur peinture, mais plutôt pour désigner un tube de, un pot de, une couleur, une matière à étaler consciencieusement avec un pinceau sur une toile ou une feuille, et puis voilà.

 

L’art n’est pas le problème d’Irène, l’art n’est qu’un mot qui clapote dans le fond de la gorge des visiteurs, des spectateurs, des admirateurs, le problème d’Irène, sans doute sa définition de la vie, c’est faire – faire avant d’être, faire étant peut-être plus important que la chose qui est faite ; il se trouve seulement que ce qu’elle fait est de l’art – de l’art brut préféré aux arts culturels –, et que c’est satisfaisant. Satisfaisant que les gens regardent, aiment, s’intéressent. Je le perçois faiblement mais il me semble qu’Irène apprécie de plus en plus que je la regarde peindre. On ne la regardait pas emballer des pastilles de javel et on ne la félicitait pas pour cela. On l’engueulait plutôt car elle n’était pas assez rapide. Si on l’avait félicitée elle aurait peut-être tenu plus longtemps à l’atelier protégé. Irène l’invalide a toujours été en attente de validation – être validée par les valides, en emballage, en coloriage ou en art, voilà ce que produit le grand marché. Et ce ne sont pas mes naïves et pieuses protestations – je ne valide pas Irène, je jouis de regarder – qui y changeront quoi que ce soit. Le monde est ainsi fait qu’admirer c’est valider, que dans ce monde-là on ne saurait s’en tenir à l’émotion toute brute, tout immanente, rester rivé à elle sans même la nommer, l’identifier, se contentant de sentir le passage d’une onde, d’un flux, d’une chaleur, selon les constitutions de chacun ; non, l’émotion a aussitôt du sens, elle prend la parole, elle entérine, approuve, et d’autant plus que nous sommes plusieurs devant le tableau d’Irène, nos émotions et nos approbations s’additionnent pour la célébrer. Pour célébrer la création artistique quand Irène se contente de compliments pour la tâche bien exécutée, pour plaire à Anne-Françoise et aux animateurs, à Émeric et à Michiel – Irène aime plaire aux hommes, et si ça doit passer par un tableau, soit, allons-y.

 

L’art n’est pas le problème d’Irène car ce que je nomme art est pour Irène la banalité du quotidien, ce qui se passe chaque jour et qui revient, la matière habituelle de ces jours, avec les courses au centre commercial, le rangement du linge et le cahier de coloriage le soir devant un feuilleton. Rien d’exceptionnel, de rare et de singulier ici, rien qui sorte de l’ordinaire, peindre cela va de soi, Irène ne cherche pas la gloire et fait de l’art sans y penser comme nous traversons notre quotidien la plupart du temps sans y penser.

Quand je fais de l’art, si j’en fais, alors j’y pense, c’est même ce qui signale ma pratique. Et j’y mets mon nom, quand Irène ne signe aucun tableau, peu lui importe son patronyme. Et j’en parle, je commente, je glose, quand Irène n’évoque jamais sa peinture, s’animera plutôt au récit d’un voisin aperçu dans la rue à la sortie de la boulangerie – car Irène connaît une grande partie des habitants de Vielsalm dont elle sait les noms et les activités –, même si un jour je l’ai entendue dire à propos d’un tableau tout juste achevé : pas mal quand même. Puis : sacré nom de bique. Et on est passé à autre chose.

Chez Irène la création se fait sans discours, pas de théorisation ni même de narration, seulement des gestes, des yeux et une main, et de quoi rester verticale. Chez Irène aucune conscience du talent mais, appliquée et sérieuse comme elle est, l’intuition qu’elle produit du bon travail, de quoi sortir de chez soi, combler une vie, si tant est que la vie soit un trou, à combler donc.

 

Quoi qu’il en soit ce n’est pas le public qu’elle cherche à combler, à satisfaire, ni aucune attente. Dubuffet déjà avait été frappé par le désintéressement des créateurs bruts pour le marché, l’approbation sociale ou culturelle. Ils ne cherchent ni à plaire ni à séduire, ils ne se soucient pas de bénéficier d’une reconnaissance institutionnelle, seulement d’exprimer quelque chose de foncièrement autonome et souvent solitaire.

Ce pourquoi, quand je demande à Irène un lundi en arrivant si elle est heureuse d’entrer dans la prestigieuse Collection de l’Art Brut de Lausanne – encore une question inutile –, elle a opiné du chef pour me satisfaire et se débarrasser de ma conversation – je commence à la connaître –, mais pas un mot de ma question ne correspondait pour elle à une quelconque réalité, j’étais imbitable.

 

En lui posant la question je ne faisais que reconduire l’idée commune selon laquelle la production d’une œuvre d’art s’adresse à autrui, à d’autres que soi en tout cas. Mais pour les bruts – isolés, traumatisés, psychotiques, spirites, handicapés, mutiques –, autrui peut prendre de multiples formes, insoupçonnées et invisibles, lointaines et silencieuses, parfois inconnues. Cela peut être un dieu ou une cavité intérieure, des esprits ou un être aimé en secret, une mère disparue ou un double en soi, le cosmos ou une entité imaginaire, quelqu’un qui n’existe pas encore ou un groupe de personnes, et puis souvent soi-même.

C’est Fleury Joseph Crépin, inspiré par ses anges gardiens, qui peint pour s’adresser aux malades, c’est Aloïse Corbaz qui dessine à destination de l’empereur Guillaume II secrètement aimé, c’est Augustin Lesage dont les œuvres lui sont dictées par l’esprit de Léonard de Vinci, celui du philosophe Apollonius de Tyane et celui de sa petite sœur morte à l’âge de trois ans, c’est Jeanne Tripier qui a fait des voyages interplanétaires transcrits dans des messages codés en langage sphérique, c’est Dieu qui guide les doigts de J.B Murray, c’est Aleksander Lobanov qui range ses dessins dans une petite valise dont il ne se sépare jamais, c’est Irène Gérard et tant d’autres qui ne songent pas à montrer leurs œuvres mais créent d’abord pour eux-mêmes.

 

L’art brut ne s’adresse pas aux destinataires habituels, à un public, il peut même être pour personne. Quand je regarde Irène peindre je comprends qu’elle ne s’adresse pas à nous, à moi, qu’elle ne cherche pas à entrer en contact grâce à sa peinture, et il est si rare de faire l’expérience d’une œuvre qui ne m’est pas destinée. Au musée, au cinéma, au théâtre, dans une salle de concert ou une librairie, les œuvres ont été pensées, conçues, imaginées pour ce public dont je fais partie, le public des êtres culturels.

Il me plaît aujourd’hui d’aimer une œuvre qui se fout que j’existe ou pas, que je regarde ou pas, que j’aime ou pas. Le sentiment de découvrir un trésor en est d’autant plus vif.

Même si Irène est sensible à l’intérêt que l’on porte à son travail – son travail, pas son art –, il me semble qu’elle s’adresse d’abord à son for intérieur, repliée dans la boîte en os de son crâne, dans les méandres de sa chimie neuronale, dans le souvenir de ses cahiers de coloriage. Remplir de couleur ces formes cernées la sauvait d’une trop grande tension, d’une trop grande peine. Et il s’agit de continuer, pour son propre usage, cette tâche libératrice, qui n’a besoin de rien d’autre que de se produire ici et maintenant, indifférente à la postérité, aux applaudissements des initiés, des spécialistes, des acheteurs. Un compliment du bel animateur aux yeux clairs suffira.

[image: Représentation en noir et niveaux de gris d'une peinture : une femme tient dans une main un plat et de l'autre main, une tête qu'elle est en train de poser sur le plat. Le visage de la femme est déformé, comme sans relief : on voit ses yeux, on devine le nez et la bouche. Elle porte une robe, avec des manches bouffantes. Elle tient la tête par les cheveux : celle-ci est déformée, on devine les yeux fermés, le nez, une bouche.]Je me dis que si Irène n’était pas accueillie à La S elle ne produirait certainement pas ces grands portraits à l’acrylique et au pastel, parfois à l’huile, et je me demande ce qu’elle ferait de ses peintures si Anne-Françoise ne les archivait pas – et plus que ça, les encadre, les accroche, les diffuse. On pourrait imaginer qu’elle balance, abandonne, délaisse, du moins se désintéresse de son travail. Nombre d’auteurs d’art brut se détournent de leurs réalisations une fois achevées, certains les jettent, les détruisent, les mettent à l’écart, au rebut, parfois les offrent, les oublient.

Dans l’histoire de l’art brut ce sont d’abord des psychiatres qui sauvèrent les œuvres de leurs patients ; dans leur sillage Dubuffet entreprit de les recenser, et parfois des anonymes ramassaient sur un bout de trottoir un carton plein de dessins abandonné là après la mort de son auteur et le vidage de la masure dans laquelle il vivait, puis Anne-Françoise et d’autres créèrent des sanctuaires où les faire advenir et les préserver, leur promettre une postérité qui leur était, leur est toujours, étrangère. Étrangère à Irène que seule sauve l’intensité du présent – action, réaction – quand le passé est vague, délavé et douloureux, et l’avenir une abstraction.



      

    
  
    
      
        On a tendance à considérer les artistes – ou c’est ainsi qu’ils se voient – comme des individus intensifiés, pour ne pas dire gonflés, par leur statut, révéré, édifié socialement ; les bruts, eux, originairement diminués et malmenés, seraient plutôt ces individus minorés pour qui la notion même d’individu, d’individualité, ne veut pas dire grand-chose, rien de très concret, quand ils sont pourtant ô combien singuliers et inhabituels. Cela n’empêche pas les ego, le plaisir de se retrouver sous la lumière, certaines sensibilités à la flatterie, cela n’empêche pas Irène d’être susceptible et orgueilleuse, mais pleine d’elle-même certainement pas.

Quand les artistes signent leurs œuvres – et les fétichistes de la signature dont je fais partie sont sensibles à cette marque d’authenticité et de valeur –, les bruts le font très rarement, et s’ils signent, d’un prénom, d’initiales, on peut douter que ce soit pour inscrire ou proclamer leur fière identité, leur exceptionnelle nature.

 

Non, ce n’est pas là que l’individu se signale, ce n’est pas dans une signature, un nom ; chez Irène il se signalerait bien davantage par exemple dans le choix d’un nouveau sweat Mickey, celui d’une couleur – rose –, de motifs – les paillettes –, d’une texture – douce. La liberté de faire le voyage jusqu’à la frontière luxembourgeoise et ses magasins de sweats, la liberté d’affirmer son goût, sa coquetterie, son caprice, la liberté de dépenser son argent, un pécule sous surveillance, et alors elle se sent vivre, comme elle se sent vivre quand elle peint, mais le sweat l’habille, le sweat enveloppe et contient son corps comme une seconde peau, le sweat rose, dans lequel je la verrai à chacune de mes visites, c’est tellement Irène. Le sweat rose et ces visages déstructurés. Car Irène ne fait nulle différence, nulle hiérarchie, tout se vaut car tout a de la valeur, tout ce qui est vécu par elle, à égale importance. Il n’y a pas de choses secondaires, futiles, accessoires, puisqu’il n’y a que le présent et l’agir, tout ce qui permet d’habiter le monde ici et maintenant, ce monde qui s’est montré longtemps inamical.

 

Pas de signature, pas de distinction, pas de discours, autant dire plus de génies, même si le mot me vient immanquablement à l’esprit devant ses tableaux, le mot impérieux et grandiloquent qui devrait pourtant me tomber de la bouche face à la modestie et au bricolage de l’art brut, à son vœu de pauvreté. L’histoire de l’art est celle des génies et des grands noms, trahissant notre passion de l’élection, tandis que les autres s’échinent en vain et dans l’ombre avec leurs ciseaux de sculpteur, leurs palettes de peinture, leurs violons ; dans l’art brut il n’y a que ces autres, dérobés à nos regards et à la lumière.

Dubuffet, en désignant tel ou tel comme auteur d’art brut, reproduisait peut-être ce même geste d’élection, capricieux et arbitraire, mais il avait l’élection large et diversifiée, l’élection populaire et inattendue, à rebours du goût majoritaire, c’est déjà ça.

Nul doute que Dubuffet aurait distingué Irène Gérard, l’aurait fait entrer dans sa collection. Nul doute qu’Irène ne se prendra jamais pour un génie ; le sentiment même du génie, ce sentiment d’exception, lui est certainement inaccessible, et l’exaltation qu’elle ressent peut-être – même si je ne l’ai jamais surprise dépassant le paisible seuil de la concentration, jamais sentie fiévreuse – ne se convertit pas en satisfaction de soi, pleine conscience de son talent, ouvrant la possibilité de se projeter dans l’avenir, de rêver un public, de concevoir l’admiration et la reconnaissance, quand seul lui importe de plaire à quelques-uns, quand le sentiment d’identité n’a besoin que de cette simple affirmation : c’est moi.

Quand Irène se reconnaît sur une photo ou reconnaît un de ses tableaux elle pointe alors l’image du doigt puis pose la main sur sa poitrine et dit seulement c’est moi, en hochant la tête. Cela suffit à sa satisfaction, la reconnaissance, non pas venue des autres mais de soi-même, le seul fait de se reconnaître comme dans un miroir et d’avoir là une preuve de son existence.

 

C’est ainsi que s’exprime le drôle de moi d’Irène Gérard, réduit aux plus modestes et immédiates dimensions, loin des moi ventripotents qui souvent nous caractérisent, et qui me fait penser aux propos consolants du philosophe Clément Rosset considérant que l’individualité et l’identité sont vaines et artificielles, boursouflées d’orgueil, que moins on se connaît mieux on se porte – je suis je ne sais qui.

Je ne sais pas vraiment qui est Irène, d’autant moins que la parole manque entre nous, un manque qui m’oblige à une autre attention, à d’autres signes, et elle ne cherche pas davantage à savoir qui je suis – elle sait seulement que je viens de Paris, en a eu la preuve quand je lui ai offert une boule à neige avec la tour Eiffel –, il ne s’agit pas de se raconter nos vies, d’échanger sur notre travail, de deviser sur la marche du monde, et je ne sais pas comment elle se définirait ou se présenterait, sans doute en disant ce qu’elle aime et n’aime pas, ses goûts et dégoûts, je ne sais pas qui elle est sinon une intensité qui attendait de trouver sa forme, une présence inattendue, un surgissement, dans sa peinture, dans ses phrases sonores et inaudibles, ses contrariétés, et qui invente sa propre définition – comme Dubuffet inventa une définition de l’art brut, sa définition étant précisément qu’il ne peut pas être défini puisqu’il désigne une dispersion de singularités et d’intensités sans origine, un ensemble de réalités discrètes et autonomes, des productions stupéfiantes, inespérées.

 

Voilà pourquoi Irène fait de l’art plutôt que d’être artiste – et Dubuffet, encore lui, nous intime de choisir entre faire de l’art et être tenu pour un artiste, regardé, considéré, adoubé, de préférer le terme d’auteur ou de créateur à celui d’artiste, de parler de travaux d’art brut, d’ouvrages ou de productions plutôt que d’œuvres.

Voilà pourquoi Irène fait, produit, accomplit plutôt que de se soucier d’être. Et cette indifférence à l’être s’entend aussi dans sa syntaxe car Irène parle très rarement à la première personne, dit si peu je, s’exprime de manière impersonnelle – des phrases qui commencent par ça plutôt que je – ça va pas non plutôt que je suis contrariée.

Cette distinction entre être et faire, entre le personnel et l’impersonnel, entre l’affirmation de soi et la dissolution de son existence dans celle des autres, j’y ai souvent pensé, comme à une idée fertile pour le raisonnement, et l’écriture – imaginant par exemple un personnage de roman à qui l’on enjoint d’être quelqu’un quand il ne veut être personne, préfère rester flou, se fondre dans la masse, ne plus se distinguer –, mais face à Irène cette dilution du moi s’incarne, devient tangible, effective, dilution qui est tout autant une soustraction au régime de visibilité de l’époque.

Car La S, atelier des confins, se tient en lisière, d’une forêt, d’une ville, d’une province, se tient à l’écart, anonyme, presque invisible derrière les murs de l’ancienne caserne. Y accéder nécessite de faire la démarche, intempestif le lieu ne se soumet pas aux lois de la communication, aux exigences d’apparition permanente, il ne déménagera pas dans une grande ville, il ne fera pas sa publicité, ne cédera pas à la spéculation, préfère la tranquillité, celle nécessaire au travail, et à la quiétude d’Irène.

Quand nous macérons dans des dispositifs d’hypervisibilité constante, à La S c’est un régime de discrétion qui prévaut – à la mesure des vies discrètes que l’atelier accueille –, de silence et d’esquive, nul besoin d’être reconnu, nul besoin de se rendre visible, désirable, enviable, ici le sentiment de soi n’exige rien d’autre que cette petite communauté créatrice, ici on se suffit à soi-même et le monde au-dehors peut bien continuer sa course, d’ailleurs le déluge est probable et on est monté à bord d’une arche de Noé qui ne sauvera pas les espèces animales cette fois, mais une espèce humaine irrégulière, créative et fragile – de quoi nous refonder après l’apocalypse.

 

Au milieu des bruts, à chacun de mes passages à La S, c’est aussi ce que je ressens, le monde escamoté, le portable qui ne sonne plus, je néglige les alertes, l’actualité, j’oublie la politique et la géopolitique, les féminicides et les écocides, et aussi les contrariétés et les regrets, tout ce qui m’est personnel et qui m’affecte en premier lieu, je délaisse mes obsessions pour contempler celles d’Irène, je dépose mon cerveau, me contente de mes yeux, l’atelier se révèle parfaitement étanche, je n’entends plus, je ne pense à rien, à peine à moi, soustraite à mon quotidien, à mes habitudes et mes préoccupations, faisant moi aussi l’expérience de ce havre, de ce refuge, je me tiens assise des heures durant sur une chaise car je n’ai rien d’autre à faire que de me tenir sur cette chaise, je suis venue pour être assise, six heures par jour, et regarder, parfois hagarde, interdite, ahurie, parfois m’ennuyant, trouvant le temps long et répétitif, observer Irène Gérard reproduisant Botticelli, mais aussi Kostia Botkine dessinant des architectures synthétiques de cirques, Major S donnant forme à des villes de carton et de scotch, Rémy Pierlot recréant la Vénus aux crayons de couleur, Marie Bodson peignant des photos pour faire apparaître d’autres images, Jean Leclercq réinventant la bande dessinée, Barbara Massart tricotant des vêtements aux formes organiques, Pascal Leyder redessinant la carte du monde – et chaque fois leur modestie me transporte, leur exécution hésitante me bouleverse, leur fougue désintéressée m’émeut, et m’édifie –, et encore Joseph Lambert, Dominique Théate, Jean-Michel Bansart, peignant, dessinant, cousant, découpant, recommençant, dans un mouvement qui semble ne jamais devoir connaître de fin, une boucle perpétuelle que seules l’impotence ou la mort semblent pouvoir interrompre.

 

Ce n’est que de retour en fin de journée dans ma chambre d’hôtel aux murs affreusement mauves, devant une bière locale, que le monde remonte lentement à ma conscience, que je retrouve mes réflexes et mes inquiétudes habituelles, m’informer, communiquer, entendre de nouveau mon corps marteler ses messages ; hors de moi le temps d’une journée à l’atelier, je me réintègre, me rapatrie à mesure que je descends la route menant de Rencheux au bourg de Vielsalm.



      

    
  
    
      
        C’est sur cette route qu’une statue en bronze a été érigée dans le virage, entre le restaurant Les Contes de Salme et le supermarché Spar – une sorcière. Dressée sur un rocher, elle est vêtue d’une longue robe de bure, coiffée d’un fichu, tenant un balai, yeux exorbités et nez proéminent.

La sorcière est une figure familière à Vielsalm, le personnage central du folklore local, sur ces terres de pierre et d’eau favorables à la magie noire. Ici elle a pour nom macralle, un terme wallon, et aurait plu à Rimbaud – Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon trésor a été confié ! –, ici on brûlait les sorcières en place publique, le vert-bouc et le loup-garou hantaient les forêts, les sabbats nocturnes se tenaient au Grand-Bois, et une légende salmienne a consacré la femme malfaisante, accusée de tous les maux, inondations et épidémies.

 

Selon cette légende locale, une femme, Gustine Maka, née à Rencheux en 1836, connut une vie de malheurs – elle perdit ses deux maris jeunes et ses deux fils moururent en bas âge – et se retrouva bien vite seule, boiteuse, errant et soliloquant, courbée en deux, dans les rues de Vielsalm. Les habitants la fuyaient, elle prétendait leur jeter des sorts, et l’histoire raconte qu’un jour, un groupe de jeunes gens parti cueillir des myrtilles au Bonalfa, un bois en lisière de la ville, et revenu bredouille, l’hiver ayant été rude et le printemps ayant connu des gelées tardives, croisa Gustine Maka en redescendant vers le bourg, qui portait un panier débordant de baies sauvages. Devant leur étonnement, la sorcière les invita à boire un verre de genièvre et à manger un peu de tchatcha, un nectar de myrtilles écrasées – vîno beure on p’tit henna è magnî do tchatcha. Le péché de gourmandise condamna la petite troupe car les myrtilles étaient empoisonnées, emmacrallées, et les jeunes gens se métamorphosèrent à leur tour en macralles.

 

Depuis cet événement fondateur, chaque année, le 20 juillet, les macralles de Vielsalm, les Neurès Bièsses, se rassemblent sur les hauteurs de la ville et tiennent leur sabbat au lieu-dit Tienne-Messe, une clairière enrochée, en présence du diable, leur maître NeûrBo, le bouc noir. Pendant vingt-quatre heures elles prennent possession de la clef de la ville, remise en mains propres par le bourgmestre, et commencent alors une nuit et une journée de danse au son des trompes de chasse, de récits vantards de leurs méfaits, de moqueries à l’encontre des Salmiens, racontant les mésaventures des habitants, persiflant, raillant les uns et les autres.

Leur sabbat s’achève le lendemain par un cortège, jour de la fête nationale belge et de la fête locale des Myrtilles ; vêtues de leurs robes noires ceinturées d’une corde, coiffées de fichus, brandissant leurs balais, arborant des masques au nez crochu couvert de pustules, aux grands yeux menaçants, aux sourcils épais et noirs, aux dents aiguisées et à la longue chevelure d’un gris pailleux, les macralles défilent dans la ville, sous la pluie ou sous un soleil écrasant, acclamées par la population.

J’avais imaginé Irène la voyante se découvrant des affinités avec la sorcière – et puis ces cheveux noirs, cet œil perçant, la voix rocailleuse –, mais si elle conserve chez elle des images de la macralle c’est bien davantage parce qu’Irène ne jette rien, garde tout ce qu’on lui donne, aime les figurines et les personnages, mais il n’est pas question d’aller au défilé, elle me répond que ça va pas non, ça fait des crasses et ça crie, trop de bruit, trop de farine et de confettis jetés sur la foule, qu’elle ne pourra pas nettoyer, trop d’agitation pour Irène qui aime le calme et qui ne sort plus beaucoup de chez elle, devenue casanière avec le temps.



      

    
  
    
      
        Les artistes ont par chez nous une grande valeur sociale et toute production d’art est gratifiée d’un caractère méritoire. Par chez nous mais pas à La S, où Irène et ses collègues pratiquent l’art, cette activité individuelle et solitaire, hors de toute fonction sociale. À La S, la reconnaissance sociale n’est pas la priorité, à La S, quoi qu’il en soit, les expressions générales, abstraites, indéterminées, n’ont aucun sens, ne sont pas comprises ni usitées par les artistes, seuls comptent éventuellement la reconnaissance, l’intérêt, de l’un ou l’autre, par exemple la reconnaissance du roi et de la reine de Belgique – lors de leur visite à l’atelier Irène avait été choisie pour offrir un bouquet de fleurs à la reine, qu’elle lui avait tendu d’un geste raide, pile sous le portrait destructuré du couple royal, réalisé pour l’occasion.

Ici on se soucie peu de la société, entité floue qui, nous dit-on, se localise quelque part au-dehors. Et elle aura beau reconnaître l’art brut, l’analyser, l’assimiler, l’exposer, spéculer, les bruts, par la force des choses, de leur destin, resteront a-sociaux, contraints à se réunir et se recomposer en société en petit, qu’on appellera plus volontiers communauté, collectif, alliance ou fraternité.

Un regroupement de marginalia.

 

Car si Irène n’est pas une macralle je l’ai faite membre des marginalia.

Comme les vers de Rimbaud, ce mot du Moyen Âge m’était revenu, les marginalia – aux marges, au-dehors –, qu’on appelait aussi fabulae, curiositates, drolleries, singeries, désignant ces petits monstres, ces créatures imaginaires mi-humaines mi-animales ou ces personnages grotesques, issus de fables ou de proverbes, dessinés au XIIIe siècle dans les marges des manuscrits, les décorant, les agrémentant, perturbant le regard. Ils formaient des saynètes, des figures dansantes, comiques, scatologiques ou érotiques, dans les marges d’ouvrages sérieux et austères, semblant précisément nous signifier que les choses ne doivent pas être prises trop à cœur car l’humanité n’est que parodie d’elle-même, une farce.

Irène pourrait faire figure de marginalia dans les marges de ce livre, une brute dans le culturel de ma littérature, un contrepoint à ma vision ordonnée, sérieuse.

Je suis venue rencontrer Irène et je nous cherche quelque chose en commun, la pointe, aussi fine soit-elle, sur laquelle nous rencontrer. Nous avons pour nous de bien nous entendre, nous entendre en silence, dans nos simples présences, sans heurts. Nous avons, semble-t‑il, de la sympathie l’une pour l’autre. Cela pourrait suffire même s’il y a un monde entre nous, un continent absent de parole. On pourrait dire l’art en commun bien sûr, la peinture et la littérature, en omettant le reste, l’essentiel – la naissance, la société, la culture, le langage. L’art d’accord mais Irène ne peut pas me lire comme je regarde sa peinture, alors la réciprocité n’est pas entière, la rencontre un peu bancale. Et surtout, comme nos formes sont éloignées, antagonistes si on y pense.

 

Je ne suis pas un écrivain brut qui se serait affranchi du langage commun et qui n’aurait pas lu les classiques de la littérature. J’use du vocabulaire, de la syntaxe, de tout un matériau produit par la culture – un manteau –, dont je peux certes me libérer partiellement, en tâchant d’en faire un usage qui sorte un peu de l’ordinaire, mais je ne saurais inventer de nouveaux signes, les modifier, les tordre ; ce qu’Irène peut et fait. Sa peinture, on n’avait jamais vu ça. Des visages ainsi déformés et réagencés, on n’avait jamais vu ça. Le regard qu’Irène porte sur ses modèles est neuf, irréductible, et cela se voit. Cela se voit dans sa peinture, libérée des règles figuratives, quand je reste fidèle aux règles de la langue française, fidèle au rapport entre les mots et les choses. Je pense au cheval, j’écris cheval et vous voyez, imaginez, un cheval ; Irène voit un visage, peint un visage et vous perdez toute familiarité avec le visage, avec la physionomie humaine, vous perdez la mémoire de vos sensations visuelles.

Pour devenir un écrivain brut – mais on ne le devient pas –, il faudrait oublier ma langue, les mots tels que je les agence pour dégonder ma pensée, les sortir de tout apprentissage, mais cela ne se peut pas. Je peux toujours y rêver. Comme je peux rêver à une langue aussi diligente et palpable que celle de la peinture, cette langue toute proche, matérielle, qui passe par l’immédiateté de la vision, de l’organe des yeux, qui augmente la perception, la faculté sensible, peut-être la possibilité de dire. Car quand les mots me font défaut pour décrire, incarner, figurer un certain sentiment, une certaine impression, une réalité furtive, floue, il me faudrait une autre langue pour saisir cet indescriptible, par exemple la peinture, prenant le relais de l’inexprimable, fixant une émotion qui me glisse entre les mots, qui ne se laisse pas prendre dans les filets d’une phrase, et qui, sans d’autres formes pour la secourir – la peinture, la musique peut-être, d’autres langues encore –, serait perdue, retournée à la confusion dont on l’avait extirpée un instant.

Me voilà donc face à la peinture d’Irène Gérard, à envier ses possibilités, le silence, le langage sous le verbe, l’hallucination, l’invention, l’impunité à créer.

Et face à Irène je me demande : qu’est-ce qu’il me manque à moi ?

Il me manque quelques capacités sensorielles et réceptives qu’un usage trop maîtrisé du langage entrave peut-être. Un déficit verbal pourrait-il nous mettre de plain-pied avec une sensorialité riche, multiple – compensation qui serait une augmentation ? Celle de l’enfant avant le langage peut-être, de la bête. Nous en éloignant nous gagnons mais nous perdons aussi. L’hyper-réceptivité du lynx et du nouveau-né.

Ce pourquoi Goethe écrivait que en général nous parlons beaucoup trop. Nous devrions moins parler et plus dessiner. Moins écrire et dessiner davantage. Si seulement. Goethe a dû éprouver cette faiblesse que nous ressentons, l’impossibilité à dire un arbre, un animal, le vivant : Pour moi, je voudrais me déshabituer absolument de la parole et ne parler qu’en dessins, comme la nature créatrice de toutes les formes. Ce figuier, ce petit serpent, ce cocon qui attend tranquillement l’avenir, étendu sur la fenêtre, tous ces objets, ce sont des signes d’un sens profond ; oui, si nous pouvions bien déchiffrer seulement le sens de ces objets, nous pourrions bien vite nous passer de tout ce qui est écrit et de tout ce qui se dit !

 

Irène la peintre, qui n’a jamais été très à l’aise avec la parole, qui déchiffre les images en démiurge, en chamane, m’apprend que ma langue articulée n’est pas suffisante pour décrire le monde et ce qu’il nous inspire. Les écrivains bruts me l’apprennent également. S’ils écrivent, leur expression graphique résonne souvent par-delà signifiant et signifié, par-delà la forme des lettres, la linéarité des phrases Qu’ils la jugent lacunaire, inabordable, hostile, qu’importe la raison, ils s’écartent de la langue commune, ils font autrement, accédant à une matérialité des mots que je ne saurais atteindre avec mon lexique habituel, à une incarnation sensible telle que la phrase me porte directement au ventre et au cœur, court-circuitant le sens, se tenant en deçà, rivée à la seule force du jaillissement scriptural.

C’est Jean Fick qui substituait aux mots de petits carrés de couleur, remplissant ses carnets de cet alphabet codé, ce sont les cahiers spirites saturés d’une écriture serrée et indéchiffrable dictée par des forces supérieures, c’est Jill Galliéni qui rédige au bic de couleur des prières illisibles à sainte Rita, formant comme des guirlandes sur la page, ce sont des inventions de lettres, de hiéroglyphes, d’idéogrammes, c’est Harold Stoffers écrivant une lettre à sa mère dont les phrases répétées à l’infini forment comme une partition de musique, c’est Pascal Vonlanthen, écrivain analphabète qui copie des articles de journaux sans en saisir le sens, attaché à la seule graphie, aux lettres bâtons de l’alphabet, aux caractères d’imprimerie, c’est Joseph Lambert qui, à La S, rédige depuis des années la chronique de sa vie dans une langue connue de lui seul, à la frontière du dessin et de l’écriture, des lignes de petits ronds colorés formant comme des ondes hypnotiques, des couches géologiques sédimentées, un tricotage dense et cadencé de signes occultes, constituant un journal intime dans une langue préverbale, mais peu importe car, comme nombre de bruts il ne s’adresse qu’à lui-même, ou à son être dédoublé, il n’est pas là pour être lu et publié, il a remplacé le lisible par du visible, c’est ainsi qu’il parle et raconte, tandis que je continue d’écrire sur un document Word qui deviendra la page imprimée de ce livre.

Sans doute ces bruts dessinent-ils autant qu’ils écrivent, plus proches d’Irène que de moi, et il serait vain et saugrenu de me comparer à eux, mais il y a à La S un écrivain brut qui lui aussi, comme moi, use des mots du dictionnaire pour constituer des phrases, avec qui la familiarité formelle est plus évidente, et qui écrit peut-être d’une manière – libre et inconséquente – qui serait la mienne si je n’écrivais que pour moi, sans me soucier de la réception, si j’écrivais en poète asociale et imprudente.

 

Face à l’ordinateur, des journées entières, Dominique Théate, lourdement handicapé et immobilisé dans un fauteuil, tape sur les touches du clavier. Un soir après son départ, alors que l’écran est resté allumé sur le texte du jour, je lis. Dominique Théate décrit la tenue qu’il porterait pour aller à un concert de Renaud : je porterais certainement une beaucoup plus belle tenue vestimentaire / NB : une tenue assez honorable pour aller y assister / l’une d’entre elles allant par ex : se composer d’un costume / l’autre se trouvera naturellement en possessçion d‘une chemise blanch / dont l’encolure se trouvera plaçée une assez honorable garniture.

Dominique Théate tient depuis longtemps le journal de son existence et cela donne des phrases aussi merveilleuses que : Pour aujourd’hui très mauvaise nouvelle à avouer sans envie.

Le climat extérieur est orageux à propos de ce qu’il y a.

 

Et voilà que je les copie dans mon carnet puis les dépose sur la page et les laisse clignoter dans ce livre.



      

    
  
    
      
        Cela fait maintenant plusieurs mois que je me rends à La S et Irène, en témoignage de sa confiance, m’invite à prendre un café dans la petite maison blanche à un étage où elle vit avec Christian. Elle ne m’invite pas directement, il est très rare qu’Irène s’adresse directement à moi, et je ne l’ai encore jamais entendue prononcer mon nom, je ne sais pas si elle l’a retenu, mais quand Anne-Françoise, alors que nous sommes toutes les trois, me propose de passer chez Irène, elle opine du chef et sourit – oui, d’accord (cependant, des semaines plus tard, je suis au téléphone avec Anne-Françoise, elle me passe Irène et, par la grâce d’un appareil et de la distance, je l’entends alors très distinctement me dire bonjour Joy, comment ça va ?, m’appeler avec évidence par mon prénom, me faisant tanguer un instant. Je comprendrai seulement ce jour-là que c’est sans doute par timidité qu’Irène s’adresse à moi de biais quand nous sommes en présence).

 

La maison d’Irène se trouve dans le centre de Vielsalm, à quelques minutes à pied de l’hôtel des Myrtilles où je loge. Irène, tel un chat aux aguets derrière la baie vitrée qui donne sur la rue, m’a vue arriver, a soulevé le rideau de dentelle, m’a ouvert avant que je sonne. Et, d’un mouvement de tête, invitée à entrer, les yeux baissés – croiser son regard reste hasardeux.

Deux cafés, immanquablement noyés dans le lait et servis à ras bord dans des mugs siglés Walt Disney, sont déjà posés sur la table basse du salon, Irène se rassoit dans le canapé sans un mot, face à la télévision allumée sur une série française avec Samuel Le Bihan, volume au maximum.

Après un instant d’hésitation, un rapide regard circulaire dans la pièce qui me renseigne sur la profusion d’objets envahissant l’espace, je m’installe à ses côtés, sur le peu de place laissée vacante par un alignement de peluches et de poupées, je tousse par gêne, fais mine de m’intéresser à cette série qui semble captiver Irène, je pose, toujours en vain, quelques questions banales sur ce qu’elle a fait ce matin, Irène ne répond pas, absorbée par Samuel Le Bihan, j’ai du mal à me taire, à renoncer au bavardage, qui n’est pas dans les habitudes d’Irène, je m’accommode toujours mal du silence entre nous, mais pour Irène le silence est plein et quotidien, un silence par ailleurs saturé du son tonitruant de la télévision et aussi de la radio, allumée en même temps, également à fond, sur une chaîne musicale, en plus du caquetage des perruches, ce qui ne semble pas gêner Irène qui, à sa décharge, ne porte pas ses appareils auditifs. Je ne suis pas là pour parler, je le sais, mais mon corps réclame la parole, il se raidit, se crispe, ressent le manque jusque dans le bout des doigts frottés machinalement sur les cuisses, rien à faire j’ai la parole encodée dans le crâne, j’ai aussi pourtant le goût de l’observation silencieuse, mais sans doute si j’ai l’assurance qu’elle puisse être secondée, relayée par les mots. Mon existence bavarde est venue s’asseoir à côté de celle si discrète d’Irène et il ne faut pas trop en dire.

 

Alors que l’épisode s’achève et qu’un second va commencer, nous sommes interrompues par la distribution du courrier, Irène sort récupérer un lot de prospectus publicitaires, dont le dépliant des promotions de la semaine du supermarché Aldi où elle fait ses courses. Voilà l’occasion d’entamer la conversation, je propose qu’on le feuillette ensemble – face à la télévision –, nous passons en revue les prix des shampoings, des lots de détergents et des paquets de pâtes ; détachant les syllabes, Irène lit lentement et à voix haute les noms des marchandises, pointe les produits, j’acquiesce, nous saluons les tarifs raisonnables et déplorons ceux qui restent élevés – trop cher ! trop cher ça ! s’offusque Irène –, j’ai le sentiment que nous échangeons et cela me réconforte, j’avais besoin d’entendre le son de sa voix, certainement pour y percevoir l’état de ses sentiments – est-ce que ma visite lui fait plaisir ? –, quand il suffit d’être attentive à d’autres signes ; on ne saurait faire uniquement confiance aux mots pour décoder les situations.

Je n’ai pas touché à mon café au lait, Irène a tout bu et, je ne sais sous quelle impulsion, n’attendant pas la fin du deuxième épisode mais n’éteignant pas la télévision pour autant, se lève sans un mot pour me faire visiter la maison, m’invitant de nouveau à la suivre d’un hochement de tête.

On commence par l’arrière, un modeste carré de jardin et quelques dalles en guise de terrasse – un matin froid mais lumineux de printemps je serai invitée par Irène à le désherber en sa compagnie, munie d’un petit couteau d’office –, et une véranda où elle s’installe pour fumer désormais sa cigarette quotidienne, puisqu’elle est passée, depuis que je la connais, de six à une par jour. Irène me montre ses jardinières, elle vient de planter des tulipes, puis nous rentrons.

 

Dans cette maison pleine de choses, de souvenirs et d’images, tous les espaces sont comblés – murs, étagères, tables. Et me faire visiter revient bientôt à me présenter les objets avec lesquels elle vit, qu’elle accumule depuis des années, qui peuplent son intérieur, aux deux sens du terme. Ce sont ses compagnons et les preuves matérielles d’une vie privée accomplie avec Christian, de son autonomie, les preuves qu’Irène possède un chez-soi, qui lui a longtemps été refusé. Ils constituent bien plus que son décor, ils témoignent d’une vie égale à celle des autres, d’une liberté acquise, et certainement aussi d’une inquiétude adoucie par la saturation, la profusion, dans sa peinture comme dans sa vie domestique.

Ce sont moins des objets d’usage, utiles, que des objets décoratifs, qui l’entourent et l’accompagnent, qu’elle soigne, contemple et caresse avec tendresse au moment de me les montrer.

 

Dans le salon, face à l’imposant canapé de cuir blanc, trône un buffet rustique, dans le style massif des meubles Lévitan. Il occupe toute la longueur du mur, muni de tiroirs, placards et vitrines, et un emplacement pour la télé. C’est là qu’Irène stocke et expose la majorité de ses possessions, qu’elle tient à me présenter comme si elle en faisait l’inventaire. D’abord, dans un tiroir, sa collection de cassettes audio, de CD et de DVD : André Rieu, Édith Piaf, Frank Michael, Jeanne Mas, France Gall et de l’accordéon, des dessins animés, des séries, Joséphine ange gardien, Urgences, Lassie, La Petite Maison dans la prairie.

Puis, ouvrant les portes vitrées, d’un verre dépoli brun, elle en extrait délicatement une série d’objets qu’elle envisage affectueusement avant de me les tendre pour que je les admire à mon tour, et de les reposer exactement là où elle les avait pris avec la même précaution – chaque chose à sa place, la profusion n’empêche pas l’ordre –, un cérémonial sans commentaires si ce n’est le souci d’Irène de nommer chaque objet au moment de le prendre.

Irène me montre ses tirelires, un cochon en céramique, un lapin en biscuit, un angelot, des oursons, un petit coffre rempli de pierres de couleur, un coquillage, une boule à neige, un porte-clés, un bouddha, nombre de bibelots, de figurines et de bougies, un avis de décès encadré, la photo d’une femme souriante aux cheveux courts. Je remarque plusieurs avis de décès posés ici et là, nombre de photos, de cartes postales, une profusion d’images. Il y a celles qu’elle copie, reproduit, crée. Et ici celles de ses proches, des photos qu’elle conserve, exposées, encadrées, punaisées, pliées, ou rangées dans la poche zippée du petit sac à dos rouge – sa mère, son neveu, Christian, qu’elle garde ainsi toujours sur elle, transportables, à portée de main. Des portraits uniquement, des visages – aucune image de paysages –, les visages qu’elle brise en les dessinant et les visages intègres, préservés, de sa famille, de ses amis de La S, des disparus, autant de figures, vives ou mortes, qui l’entourent et témoignent de sentiments qu’elle n’exprime pas à voix haute, et peut-être de cette intuition originelle de la photographie, de son pouvoir magique – la capture et la conservation des âmes à travers l’objectif.

 

Si le buffet abrite nombre de ces images et certainement les objets auxquels elle tient le plus, protégés et exposés, ils sont partout sous mes yeux qui ne cessent de buter contre l’accumulation. Les peluches – Bambi, Mickey, un putois, un dauphin, des ours, poissons, lapins, chiots – et les poupées – une dizaine de chérubins en caoutchouc parfumé à la vanille, habillés de rose et alignés face à la télé – colonisent le rebord du buffet, les poufs, les chaises et surtout le canapé. Sur la table basse du salon des canards en plastique, des pots à stylos remplis de dizaines de bic de couleur, des figurines d’animaux dans une coupelle, des dépliants et fascicules publicitaires, des plantes en pot, un cadre, un couple de danseurs viennois en cristal, un tricot en cours, des sacs du supermarché Action soigneusement pliés, une corbeille débordant de jouets Kinder – Irène me précise c’est Christian ça, qui consomme quotidiennement ces œufs en chocolat –, sur la table de la salle à manger, des plateaux, des mugs, une multitude de petites boîtes, des verres colorés, encore des bouddhas et des bougies, du courrier administratif entassé qu’on devine ouvert avec un coupe-papier, une plante grasse en pot et une fleur en plastique, des boîtes à camembert vides, dans les placards de la cuisine qu’Irène ouvre à mon attention, sa collection de verres et de tasses, sur le guéridon de l’entrée d’autres figurines, d’autres peluches, des galets, des cartes postales – dont le portrait de Vélasquez que je lui ai envoyé pour la nouvelle année et qu’elle a peint à l’atelier –, dans un tiroir des dizaines de briquets, de boîtes isothermes, de feutres, de paquets de cigarettes, sur les étagères et le buffet de la salle à manger d’autres bouddhas, des photos d’Irène en compagnie de Christian dans des cadres fantaisie, de Mickey ou de sa mère jeune, des pommes de pin, une tête de cheval en porcelaine, un muguet dans un petit pot, un thermomètre et un baromètre, une Vierge, des dessous-de-plat, une étagère à CD, une boîte Mickey en métal, un éventail, quelques livres pratiques dont Forme et santé, d’autres bougies, d’autres animaux en céramique, des bocaux, nombre de babioles et de collections, de minuscules choses qui semblent avoir été retrouvées au fond d’une poche, un ruban, un caillou, tout un encombrement d’objets plus ou moins petits qu’on imagine choisis et disposés avec soin.

Et puis au mur un puzzle encadré, deux œuvres d’Irène sous verre, anciennes car désormais toute sa production reste à La S, un post-it en forme de cœur sur lequel est tracé au feutre noir Irène + Christian, de petites toiles brodées réalisées par Christian et représentant une gaufre, un hamburger, un sandwich, une photo de chiot, un crucifix au-dessus de la porte, des polaroids, une décoration de Noël, un masque de clown – et dans la cuisine, sur le chambranle de la porte, un avertissement en wallon : Chal, c’èst mi qu’èst mêsse !, Ici c’est moi qui suis maître !Le maître étant Irène bien davantage que Christian apprendrai-je, affecté à toutes les tâches ménagères sous la surveillance courroucée d’Irène. Elle me montre tout ce qu’il doit encore réparer et rénover, se plaignant qu’il rechigne parfois : le frigo bancal, la peinture qui s’écaille, et puis elle voudrait une baie vitrée pour faire entrer la lumière dans la cuisine.

 

Je n’avais jamais vu autant de bibelots et colifichets accumulés au fil d’une vie, peut-être soixante-sept ans à ne rien jeter, chaque objet comptant, chaque objet important, investi, assigné sans doute à un souvenir, un moment, un lieu, quelqu’un, traçant la ligne, souvent brisée, d’une existence ; la valeur de chaque chose, aussi sommaire, insignifiante, inutile et de piètre qualité soit-elle, se trouve dans le lien fidèle et définitif qu’Irène entretient avec elle, un chérubin en biscuit, une fleur séchée, une figurine usée, une bougie consumée, tous ces objets usuels qui constituent sa richesse, son trésor, trésor de guerre car l’existence a longtemps été une guerre, et archives d’une vie, les archives étant les preuves de cette vie, qui s’écoule, continue, dure.

Bien que les travailleurs sociaux l’y incitent régulièrement et depuis longtemps, Irène ne jette rien, Irène ne peut pas se permettre de jeter, de faire le tri, on ne se débarrasse pas impunément de ses possessions, il faut être solide pour cela, assuré et confiant, dans le présent comme dans l’avenir. Irène, qui ne conçoit que le présent, est bien trop incertaine, et puis le gâchis l’indigne, à l’atelier aussi, elle ne supporte pas qu’on jette un crayon quand il reste encore un peu de mine, un plat quand il reste un peu de sauce, quoi que ce soit sous prétexte qu’il est abîmé, usé, la vie matérielle est trop précieuse, la vie matérielle maintient, consolide, quand la vie psychique est sableuse et précaire.

 

Cette confiance qu’a Irène dans les objets ne m’est pas étrangère, bien que ma vie soit incomparablement plus assurée. Car je ressens que nous pouvons compter sur les objets, leur fiabilité et leur constance, voilà pourquoi la poupée de Michel Nedjar est une amie.

Mais peut-être s’agit-il pour Irène moins de posséder que d’habiter. Irène habite d’une certaine façon, en s’entourant de toutes ces choses, c’est ainsi qu’elle occupe l’espace, c’est ainsi qu’elle peut dire : chez moi. Chez moi est une réalité physique, qui imprime la mémoire, les gestes, une accumulation de jours passés et sédimentés dans un lieu. C’est concret comme du temps écoulé, des habitudes et des objets. Habiter ce n’est pas seulement se loger, c’est s’approprier un endroit, y éprouver la vie qui passe, y instituer des rituels – un esprit des lieux –, et chacun trouve sa manière de faire, de telle sorte que cela devienne chez soi – y dormir, y cuisiner, y ressasser des sentiments, y encadrer des photos, y accrocher des rideaux, ou quelque chose au mur. Irène habite en saturant l’espace, Irène surhabite, un chez-moi indubitable ; il y a des lieux impersonnels et il y a chez Irène. Il y a les idées et il y a les objets, les sentiments logeant dans les uns ou dans les autres.

 

Il y a cette confiance dans la vie solide qui ordonne l’existence d’Irène, rivée au concret, au présent. Le symbolique, l’abstrait lui sont étrangers, inconsistants, vaporeux – le statut d’artiste, la reconnaissance de l’institution –, cela ne se saisit pas, c’est sans consistance sous la pulpe des doigts, contrairement à une cigarette, un pinceau, un t-shirt acheté au centre commercial, une peluche, l’épaule de Rémy Pierlot sur laquelle poser une main, toujours furtive car Irène, peu démonstrative, ne s’attarde pas, l’affection s’exprime en passant.

Ce qui compte c’est le quotidien, ce qui se produit chaque jour, peindre et boire un verre en terrasse, la vie ordinaire, peindre et faire des courses, peindre et aller au bowling, ne rêver de rien d’autre, envisager uniquement ce qui se trouve à portée de main – certains diraient, trop vite, voilà qui est sage, ne désirer que le possible, d’autres, aussi hâtivement, diraient résignation, mais c’est surtout qu’Irène ne connaît qu’une dimension, la dimension factuelle du monde ; quand Irène parle c’est factuel, c’est dire les faits, ce qui est advenu, ce qu’elle a accompli ou vu, où elle s’est rendue, avec qui, ni pourquoi ni comment, Irène existe sans interpréter et ne vit que l’actuel, le présent. Le passé est difficilement évoqué, s’efface, la vie en atelier protégé refoulée, ses sœurs presque oubliées, son père à peine connu, seul le souvenir de sa mère reste vivace, seule blessure, parmi les nombreuses, encore remémorée.

 

Irène achève la visite en m’annonçant qu’elle possède trois aspirateurs, et me désigne celui sans fil, toujours à portée de main pour nettoyer les plumes et les graines dispersées par l’agitation de ses deux perruches – l’une dans une petite cage sur le buffet de la salle à manger, l’autre dans une grande cage au sol, dont elle m’indique aussitôt le prix, soixante-neuf euros, car Irène retient le prix de chaque chose, même des années après.

Elle repère d’ailleurs quelques saletés et me fait une brève démonstration.

Puis je comprends que la visite est tout à fait terminée quand Irène s’assoit de nouveau devant la télé et il semblerait que Samuel Le Bihan habite dans le poste d’Irène car c’est toujours son visage massif et soucieux qui s’affiche maintenant dans les couloirs d’un tribunal.

J’ai repris place sur l’accoudoir du canapé, me demandant s’il est temps de partir, je temporise en allant admirer les perruches qui jacassent de plus belle, comme pour concurrencer les tapageurs dispositifs de télécommunication. Elles me font penser à Irène, ou Irène me fait penser à elles, sa manière animale d’être à l’affût, de se dresser au moindre bruit dans le couloir de l’atelier, doigt derrière l’oreille pour mieux entendre, cou tendu, sa tête mobile, agitée d’un mouvement vif et saccadé, et puis Irène sait très bien siffler, comme un oiseau.

Parfois elle est aussi un chat, silencieuse, souple et sinueuse, qui suit Anne-Françoise à la trace dans le couloir, se glisse soudainement devant elle sans qu’on l’ait vue venir, la surprend et la fait trébucher.

 

Je la regarde, elle se tient toujours face à la télévision mais a enfin détourné les yeux de l’écran, désormais penchée sur un dessin, indifférente à sa série policière quotidienne – un rituel et peu importe l’intrigue.

Irène dessine Blanche-Neige.

Je ne l’avais pas encore vue à l’œuvre mais je savais l’existence d’un autre aspect de l’art d’Irène, une œuvre parallèle, domestique, plus modeste, témoignant d’une activité incessante, d’une production qui ne s’interrompt pas à seize heures quand Irène quitte La S ou le week-end quand l’atelier est fermé. Irène la travailleuse, la faiseuse, la copiste, continue à la maison, à travailler, à faire, à copier, à dessiner donc.

Ce sont des dessins au feutre et au bic de couleurs vives sur des feuilles A4 qu’elle réalise le plus souvent devant la télévision, ce qui explique sur la table basse ces blocs de papier et ces pots à crayons débordant de stylos. Si à l’atelier Irène a pour modèles la peinture classique de la Renaissance, des images pieuses, des visages, de retour chez elle l’inspiration bifurque vers une culture populaire et enfantine, un monde de fantaisie, retrouvant peut-être des sources anciennes, des représentations fixées dans sa jeunesse – ce qu’elles ont de familier et réconfortant, de simple et joyeux. À la maison, Irène reproduit essentiellement des personnages de bande dessinée ou de dessin animé, Walt Disney surtout – Mickey, des princesses et des nains –, mais aussi les Simpson ou Popeye. Les moyens sont réduits, la technique simplifiée, le dessin plus rudimentaire, même si on y retrouve son esthétique anamorphosée, les cernes et les déformations, les effets de torsion, dans un style pop et fluo.

 

Anne-Françoise m’avait offert un fascicule imprimé et vendu par La S dans des salons consacrés aux fanzines d’art, réunissant ce que je nommais pour moi-même ses dessins domestiques. Irène avait rédigé pour l’occasion une quatrième de couverture, d’une graphie ronde et lisible comme celle des enfants. J’avais découvert émue son écriture pour la première fois – comme si savoir qu’elle écrivait pouvait nous rapprocher, ces quelques phrases imprimées devenant bêtement un, minuscule, point commun –, et pour la première fois Irène s’exprimait sur son travail, certainement à l’invitation des animateurs : « Ce livre je l’ai fait à la maison, je veux vendre des livres, mais pas tout, je les ai faits pour moi ce sont des dessins de Mickey et la princesse. Mes dessins je les fais sur une feuille au crayon puis je repasse au bic, mes bics viennent du plumier, c’est moi qui les ai achetés à Trafic. » Puis elle signe, « Irène Gérard », elle qui ne signe jamais aucune production à l’atelier, qui se fout d’inscrire son nom si ce n’est sur des formulaires administratifs, quand elle y est contrainte.

Le livret a pour titre « Big Princess » et la couverture est un autoportrait brisé à la cigarette. Au fil des pages, Mickey et Minnie, Donald et Pluto, Lucky Luke sur des fonds flashy saturés de bic ou de feutre laissant deviner l’ardeur du stylo griffant la feuille, le coloriage frénétique, le mouvement vif et répétitif du poignet, Tintin et Milou, le capitaine Haddock et Tournesol, Blanche-Neige et les sept nains, la princesse et le prince, Peter Pan et Cendrillon, dont elle m’avait dit, quand je lui avais demandé qui était ce personnage : elle joue dans un dessin animé.

 

Et maintenant je regarde Irène dessiner Blanche-Neige, oubliant ma présence, ou s’en moquant, tandis que défile une fois de plus le générique de fin de la série – combien d’épisodes enchaînés ?

Puis le bruit d’une clé dans la porte, c’est Christian qui rentre, lunettes rondes, tête ronde, air placide, dont je fais enfin la connaissance après en avoir tant entendu parler – cela ne semble pas réciproque mais il n’a pas l’air étonné de ma présence ; il tient un pochon rempli d’œufs Kinder, n’ôte pas son blouson, j’explique à la hâte mon projet de livre sur Irène, je m’agite, lui dis que j’aime beaucoup ses tableaux brodés, mais cette fois je sens qu’il est temps de partir, j’adresse un petit signe de la main, à demain à l’atelier Irène.

Quand je sors nous sommes le 8 mai 2025 et les cloches de l’église carillonnent à tout rompre – quand elles sonnent en temps normal à sept heures et dix-neuf heures, marquant le début et la fin de journée des travailleurs –, une alerte sur mon téléphone m’apprend que le nouveau pape Léon XIV vient d’être nommé, je pense à une remarquable série de papes rouges peints par Irène, je doute que l’information lui parvienne, et peu lui importe la marche du monde, ce qui n’est pas sous ses yeux n’existe pas.



      

    
  
    
      
        Le lendemain quand j’arrive à neuf heures à l’atelier, ils sont déjà sept artistes et deux animateurs, affairés comme si la journée avait commencé depuis longtemps, une musique zen s’échappe des petites enceintes branchées à l’ordinateur, un tapis sonore propice à la concentration, qui laissera bientôt place, au gré des requêtes des uns et des autres et au fil de la matinée, à du rap, de la chanson française, trois fois Foule sentimentale de Souchon, et de la musique tzigane à la demande de Kostia.

Irène est maussade aujourd’hui, nettoie longuement ses pinceaux, d’abord passés sous l’eau glaciale du lave-mains puis essuyés avec ce bout de sopalin qu’elle garde toujours dans la poche de sa blouse. Et aussi un taille-crayon pour le pastel noir avec lequel elle trace les contours.

Irène fouille dans sa caisse de rangement, un espace personnel au milieu de l’atelier collectif, une caisse à soi pour éviter les conflits liés au matériel, auquel elle est très attachée, entreposer ses couleurs, ses pastels, son rouleau de scotch, qu’elle prête mais il s’appelle reviens. Méticuleuse et ordonnée, son petit établi n’en est pas moins envahi d’une multitude de pots empilés, de tubes, de bocaux mal refermés contenant des fonds de peinture durcie. Irène ouvre et referme ses pots à la recherche d’une couleur – sienne brûlée, rouge carmin, vert olive, vert de hooker, écarlate ou bleu de Prusse –, râle quand le couvercle ne correspond pas au contenant ou que la peinture a séché. Elle réalise très peu de mélanges pour ses portraits, mais parfois salit légèrement une teinte avec du gris, ou l’éclaircit avec du blanc, sous l’impulsion – la suggestion – d’un animateur. Et il arrive que la suggestion prenne la forme d’une collaboration, comme avec l’artiste, ancien animateur et désormais ami d’Irène, Michiel de Jaeger, avec qui elle a produit la série des Gueules cassées et une fresque inspirée de Jérôme Bosch, dessinant et peignant à quatre mains.

Aujourd’hui, malgré son apparente mauvaise humeur, elle fait preuve d’audace sur les recommandations d’Anaïs avec une couleur or qui donne à son Botticelli des airs d’icône russe, et ajoute des aplats de rose et jaune fluo ; le résultat est pop, inhabituel car Irène a coutume de respecter scrupuleusement les teintes d’origine, et c’est sans doute pourquoi, peignant de son air tendu et légèrement revêche, elle répète sans cesse pour elle-même : pas facile hein ? pas facile.

 

À onze heures trente quand Irène ôte sa blouse, donnant le signal du déjeuner à la cafétéria – j’y prends rapidement une barquette de frites à emporter, et un stick de mayonnaise car c’est ainsi qu’on les accommode –, je profite alors de la solitude des ateliers, vidés de leurs occupants, je flâne, je rôde, chanceuse d’avoir librement accès aux œuvres – elles sont partout à La S, envahissant joyeusement l’espace –, quand j’ai été habituée à une fréquentation, programmée et plus solennelle, au musée et dans les galeries. Ici l’accrochage est foisonnant, foutraque, sans cérémonie, sans ordre ni cohérence ni dévotion, au gré des productions de chacun, parfois fixées à l’envers, de traviole, perchées tout en haut des murs des ateliers ou posées au sol, je ne sais plus où donner de la tête, je vais de découverte en découverte, ah et ça ! et ça aussi ! et celui-là, je ne l’avais pas vu ! – une gosse.

 

Me revient alors, presque brutalement, un souvenir. Une sensation oubliée et lointaine qui surgit sans s’annoncer.

Le souvenir d’un même enthousiasme et d’un même émerveillement, quand, enfant, le dernier jour de la colonie de vacances où je passais tous mes étés à Villers-sur-Mer, les moniteurs nous emmenaient dépenser notre argent de poche au bazar de la grande place, le genre de boutiques qu’aurait adoré Irène, et je rêvais devant les gadgets et les bibelots, des baromètres kitsch et trop onéreux qui changeaient de couleur au gré de la météo, des chromos de marins à pipe et casquette, des cerfs-volants, des boules à neige, des sirènes en coquillages, des pendules et des vide-poches, un amoncellement de babioles, puis finissais par repartir avec un cendrier orné d’une mouette, inutile puisque personne ne fumait dans ma famille, mais au moins j’avais dépensé mes dix francs.

Ce n’est pas le moindre prodige de La S que de raviver ce souvenir d’enfance longtemps égaré, la mémoire enchantée d’une esthétique chatoyante, bariolée, et inédite pour moi, tenue à distance par mon éducation, qualifiée de mauvais goût et de ce fait hautement désirable, si vivante, si différente.

L’art brut me fait le même effet, ou du moins fait bourdonner cette sensation ancienne – cela m’apparaît aujourd’hui dans ces ateliers encombrés de choses et d’œuvres, de trésors – et cet accrochage de grand bazar sans distinction me ramène à cette légèreté heureuse, cette excitation, ranime cette admiration pour des formes qui échappaient à mon ordinaire, à mes habitudes visuelles, à mes représentations. Ce qui me vient je l’appellerais sentiment de liberté, et je suis étonnée que le mot me vienne – sans doute contaminée à mon tour par l’émancipation que promet le lieu –, c’est le sentiment que j’avais dû éprouver enfant, un sentiment de subversion esthétique, d’affranchissement des règles du goût, que, dans mon jeune âge, je ne savais pas nommer. La découverte de l’art brut me permet d’identifier et de formuler plus nettement ce qui n’était qu’une vague intuition enfantine, la conscience mal dégrossie d’un désir d’autre chose, d’autres lieux, d’autres manières, d’être, de faire – le désir à neuf ans d’acquérir un chromo de coucher de soleil sur la mer.

 

Et Rimbaud de nouveau surgit dans ma mémoire, escortant ce souvenir d’enfance, un extrait d’Une saison en enfer, cette expression, peintures idiotes, dont je vais, sur mon téléphone, rechercher le passage exact : J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs.

Ce goût de Rimbaud pour ce que l’on appellerait aujourd’hui le kitsch, le trivial sentimental, le ringard, le populaire, les bricoles, lui aurait certainement fait aimer l’art brut – il se serait entendu avec Dubuffet sur ce terme d’idiot –, un art de peintures idiotes, autant dire singulièrement modestes, incontrôlables et inconséquentes.

C’est ce que j’ai ressenti au bazar de Villers-sur-Mer puis quarante ans après à La S, un emballement devant le charme de ces choses idiotes, sans prétention ou qui ne prétendent à rien d’autre que de faire notre joie, rétives à tout sérieux et toute valeur, aux prouesses esthétiques. L’air idiot de l’art brut c’est son air enfantin, naïf, je-m’en-foutiste, mais prêt à tous les enthousiasmes, sans distinction, c’est l’air que nous voudrions avoir devant une œuvre d’art, un air ahuri, étonné, interdit, seule manière peut-être d’accéder à l’intelligence des formes, d’en avoir une vision cristalline, filtrée par rien d’autre que notre œil hébété – en arrêt, bouche ouverte, cœur ouvert.

À La S c’est l’enfance qui fait retour, comme une strate lointaine de mon travail, l’enfance pas seulement parce qu’elle charpente une part inconsciente de la vie, mais aussi parce que l’art brut, dans son improvisation, sa spontanéité et sa belle innocence, possède quelque chose de la grâce et du talent inculte de l’enfance.

Ce pourquoi à La S je retrouve la joie du bazar de la grande place, la profusion et la liberté de déambuler, de s’émerveiller des trouvailles, des inventions, des formes et des couleurs, sans égards et sans politesses pour les canons de la beauté, chacun développant ses manies et ses fantaisies.

 

Alors je continue de rôder, cherchant à prolonger l’écho de ce souvenir, la réverbération du sentiment. Partout sur les murs, les panneaux de liège, les portes et les chambranles, dans les bureaux et les couloirs, à la cafétéria, s’exposent les œuvres – trophées en papier mâché, photos peintes, dessins encadrés, punaisés, scotchés, toiles tendues sur leur châssis, mais aussi une esquisse sur un post-it, un gribouillage sur la peinture écaillée, des maquettes en carton branlantes sur les étagères, des palimpsestes d’images découpées dans les magazines, des croquis mystérieux sur les feuilles arrachées de cahiers, au crayon, au fusain, au feutre, au stylo, à l’acrylique, des broderies, des cartes postales, des canevas, des photomontages des artistes – leurs visages greffés sur des corps animaux –, des polaroids souriants, des autocollants promotionnels, des guirlandes, des chutes de tissu, des enchevêtrements de laine, partout où se pose le regard quelque chose à voir, à envisager, une exposition permanente, évoluant au fil des créations des uns et des autres, on accroche, on décroche, on déplace, on accumule, on montre, on exhibe ce qui se produit en flux continu, productions de toutes sortes, rêvées autant que bricolées, investies autant qu’inachevées, monomaniaques et besogneuses, splendides et dérisoires, triptyque ou petit bout de carton, et avide de tout voir, mon œil traque dans les coins et jusqu’au plafond pour ne rien manquer de cet accrochage insolent.

 

Ma contemplation est finalement interrompue par le retour d’Irène et de ses collègues – c’est ainsi qu’elle les appelle –, repus de boulettes en sauce, de burgers et de crudités, on se remet aussitôt au travail, chacun retrouvant son poste, son établi, son chevalet, sa table, on relance une playlist sur l’ordinateur, les têtes se penchent à nouveau sur les pages, les toiles, les feuilles, les écrans, et à nouveau je les observe, d’une attention parfois flottante, parfois vive, un carnet posé sur les genoux.

Des heures passent sans que j’ouvre ce carnet, immobile et silencieuse, comme vissée à cette chaise, il arrive que je pense à autre chose, attendant que la journée s’achève, que je me sente singulièrement tranquillisée aussi, ou que je me lève pour jeter un œil aux travaux en cours, échanger un mot – ça va ? tu fais quoi ? c’est beau –, mais le plus souvent je regarde Irène, je commence à connaître par cœur ses mimiques, ses gestes, ses jambes croisées, son poignet cassé sur la feuille, sa tête qui pivote vers moi – vérifiant peut-être que je suis toujours là –, ses yeux au ciel, ses poings sur les hanches, ses épaules haussées, son doigt pointé, ses mèches de cheveux noirs échouées sur sa nuque, le col usé de sa polaire dépassant de la blouse, ses sursauts, ses soupirs démonstratifs, sa ténacité aussi.

Le temps coule, seulement interrompu par la pause-café-fruits, et quand il est l’heure, qu’Irène récupère au portemanteau blouson et sac, elle m’adresse alors, détournant cependant le regard, un petit signe de la main, qui veut dire à demain, et le vendredi, à la fin de ma semaine de visite alors que je repars à Paris, m’embrasse désormais hâtivement – la première fois c’était après que je lui ai offert une boule à neige pour sa collection –, un contact esquissé entre nos deux joues, un frôlement bref qui me ramène à la question initiale, au premier voyage à Vielsalm : c’est quoi rencontrer quelqu’un ? À partir de quand peut-on affirmer qu’on a rencontré quelqu’un ? À partir de ce petit signe de la main témoignant d’un lien, bien que frêle et provisoire, un bout de fil de laine reliant deux individus lointains ?

Oui, ce petit signe de la main me suffit à penser que j’ai rencontré Irène, aussi fragile et temporaire soit cette rencontre.

 

Rencontrer Irène m’avait d’abord paru périlleux, incertain – la distance entre nous, sociale, culturelle, verbale –, mais en réalité notre nature animale, instinctive et spontanée – est-ce que sa tête me revient ? nos présences s’agrègent-elles ? – précède toujours, même si de peu, les mots ; un visage, une attitude devancent toujours de quelques secondes le premier échange, la première présentation.

Le philosophe Gilles Deleuze décrit certaines personnes, quand elles entrent dans la pièce, comme des nuées de gouttes, des variations d’atmosphère ; et c’est toujours d’abord cela rencontrer quelqu’un, avant que de parler, une modification de l’environnement, même légère. Il nous fallait être des nuées de gouttes l’une pour l’autre, des changements atmosphériques, et voir si nos météos, nos intensités, nos manières d’être s’accordaient – de Paris à Vielsalm, du centre à la marge, de la parole au silence, de l’écriture à la peinture.

 

Ce qui me rassura finalement ne fut pas tant d’éprouver une forme de timide sympathie entre nous que de découvrir Irène sociable, centrale dans la famille d’élection que constitue La S, d’approcher les formes de sa sentimentalité rugueuse et farouche.

Car si Irène se plaint de ses camarades d’atelier qu’elle juge envahissants, bruyants, agités, je la découvre aussi attentionnée, protectrice, d’aucuns diraient maternelle. Elle s’inquiète de chacun, veille à la santé de tous – sermonne Rémy qui n’a pas mis son écharpe, Florent qui se frotte les yeux avec ses doigts sales, Cyndie qui tient mal son couteau ou se balance sur sa chaise. Elle ne passe pas à côté d’eux sans une brève caresse dans le dos, les appelle mon ami, Rémy cher collègue car c’est son plus proche camarade, et Kostia coquin en réponse à ses provocants mon p’tit chat, qui la flattent autant qu’ils l’agacent. Il y a ceux qu’elle n’aime pas et ignore et tous les autres qui lui importent, l’air de rien, l’air renfrogné mais attentif ; quand je prononce leurs noms, elle a toujours les mêmes mots bienveillants, prononcés sans émotion, de manière factuelle : est très gentil çui-là, lé pas méchant çui là. C’est sa tendresse, sa sollicitude, qui se manifeste aussi, d’abord, dans le fait de les nommer, de les désigner. Irène nomme tous ceux qui passent dans son champ de vision, à ses abords – prénom et nom –, Rémy Pierlot, Kostia Botkine, Marie Bodson, Pascal Leyder, comme ceux qui ont quitté l’atelier ou sont morts – Joseph Lambert, Léon Louis –, elle prononce leurs noms plusieurs fois par jour comme une incantation, les égrène, convoque leur présence, leur souvenir et surtout leur travail car Irène a une connaissance précise des œuvres de chacun, identifie immédiatement la production de l’un ou l’autre, et les désigne alors de sa voix tonitruante – ça c’est Jean Leclercq, ça c’est Barbara Massart. Elle pointe son doigt sur l’œuvre punaisée dans le couloir et annonce l’auteur tel un aboyeur à la cour du roi nommant chaque invité au moment de son entrée.

S’assurer de leur présence, confirmer leur existence, est essentiel, manière de se compter, pouvoir dire : ils sont là, nous sommes tous là, réunis. Ils l’entourent, la tiennent, la peuplent autant qu’ils lui permettent de se plaindre ; Irène, loin de l’image de l’artiste brut isolé et asocial, ne saurait vivre sans cette communauté des égaux, égaux dans la divergence et la vulnérabilité.



      

    
  
    
      
        De retour à Paris, repensant à nos échanges parcellaires, à la langue propre d’Irène, à sa singulière élocution et sa si singulière peinture, à ses manières inédites de s’exprimer, il m’est venu que j’avais négligé une autre dimension du langage chez elle, pourtant familière aux écrivains, celui de la traduction. Irène, évidemment, est une traductrice. Sa langue picturale est toujours la traduction d’une image originale. Irène parle peu mais traduit beaucoup, y consacre ses journées.

Elle traduit Botticelli dans sa langue de la fêlure. Moins reproduire, copier, répéter, que délirer, fantasmer, inventer, déformer, en tout cas traduire Botticelli dans une langue étrangère si la traduction a toujours sa part de création, de déplacement et de déformation, de trahison et d’interprétation, traduire l’original dans une langue nouvelle, parlée par d’autres, en l’occurrence parlée par une seule autre, la langue d’Irène parlée par elle seule mais audible, perceptible par tous, tous ceux qui seront sensibles à sa syntaxe brisée, à sa grammaire recomposée.

Irène est une brillante traductrice de la langue classique de Botticelli, qui ne traduit pas mot à mot – sa peinture serait alors hyperréaliste –, mais produit une vision d’ensemble, émiettée et remodelée, d’une image de la Renaissance, harmonieuse et délicate. Botticelli est bien toujours là, sous la forme du souvenir ou de l’impression d’une Madone ou d’un ange, mais Irène se dresse avec toute l’autorité de son style, la traduction est nouvelle, et il me semble désormais préférer lire la Renaissance dans la langue d’Irène Gérard plutôt que dans celle de Sandro Botticelli.

 

J’ai voulu vérifier ce sentiment au premier étage du musée du Louvre, dans l’aile Denon, en salle Percier et Fontaine, où on peut admirer une fresque de Botticelli, Vénus et les trois grâces offrant des présents à une jeune fille. Une œuvre imposante de plus de deux mètres de haut sur presque trois mètres de large.

Je me tiens devant cette fresque et en effet cela ne se passe pas comme prévu. Depuis que mon œil a été détourné par Irène Gérard, je ne peux plus regarder Botticelli comme avant, je ne peux même plus le voir, car ce que je vois désormais c’est ce que ferait Irène de ce qu’a fait le peintre de la Renaissance, ce que je vois, anticipe, hallucine, ce que je superpose comme vision c’est la déconstruction de Vénus et des trois grâces. Après ces mois passés à regarder Irène copier-démonter-traduire Botticelli, mon regard s’est reprogrammé, mes repères se sont inversés, comme si l’art brut avait précédé la Renaissance.

La fresque, splendide, représente ces cinq femmes, Vénus, trois grâces et une jeune fille, je m’attarde sur les couleurs – vert, lilas, orange, rose, vermillon –, sur le volume, la subtilité et la complexité du drapé des robes, la délicatesse des gestes – têtes penchées, avant-bras fléchis –, les ondulations de leurs chevelures, les bouches rehaussées, le renflement des paupières, les regards tombants, les peaux pâles rosies par l’émotion, et j’imagine aussitôt ce qu’en ferait Irène, les images fondent sur moi, la fresque se déforme dans mes yeux, les couleurs érodées de l’enduit deviennent vives comme l’acrylique, le halo rose des joues une tache rouge cernée de noir, les traits s’accentuent, s’épaississent, le plissé des tuniques se démultiplie, les visages se fragmentent, les ailes du nez saillent, les mains se fondent dans les robes, des excroissances jaillissent, chaque détail se diffracte, les trois grâces viennent s’encastrer les unes dans les autres, se fondre en une créature à plusieurs têtes, les corps se mêlent et les visages fusionnent – je regarde Botticelli dans l’aile Denon du musée du Louvre et je vois Irène peignant dans l’atelier de Vielsalm.

Tel Attila, Irène est passée sur la grande peinture, qui dans mon œil ne repoussera plus.



      

    
  
    
      
        Depuis plusieurs mois, je rallie régulièrement Vielsalm et l’atelier, mais cette fois je viens pour une occasion particulière, une sortie dont nous parlons depuis longtemps, un lieu qu’Irène fréquente régulièrement, deux fois par mois environ, le plus souvent accompagnée de son éducatrice, le Knauf Shopping Schmiede, plus communément appelé le Knauf, cet imposant centre commercial situé au Luxembourg, juste de l’autre côté de la frontière, où Irène, qui a la passion des supermarchés et des magasins, essentiellement de mode, aime acheter des vêtements, qu’elle collectionne – c’est en effet une collection, accumulée mais visiblement peu portée puisque je l’ai vue toute l’année dans son éternelle polaire rose.

 

Delphine et Irène m’attendent à la gare de Vielsalm et nous prenons la route, quelques kilomètres avant de se garer sur le grand parking du Knauf.

Pour les Belges frontaliers, le centre commercial a ceci d’avantageux que les prix de l’essence, des cigarettes et de l’alcool y sont plus bas – mais Irène n’a pas de voiture, ne boit plus, fume désormais à peine. On y trouve cependant des cafétérias et un nombre important de boutiques de fringues bon marché essentiellement produites dans les ateliers de confection chinois, éclairées de néons peu amènes et agrémentées de bandes-son mondialisées. Une profusion d’enseignes qu’Irène connaît par cœur, qu’elle arpente méthodiquement, un magasin après l’autre, un rayon après l’autre, un étage après l’autre, des escalators et des ascenseurs nous menant aux différents niveaux.

 

Nous commençons par C&A, Irène se dirige aussitôt vers les sweats et les t-shirts, qui constituent l’essentiel de sa garde-robe, surtout s’ils sont roses, à paillettes et floqués d’un personnage de Walt Disney, mais sans succès, puis nous entrons chez Only, de nouveau Irène s’intéresse aux sweats, ceux-là sont à trente-cinq euros, il y a beaucoup de rose mais rien de convaincant, Irène passe vite, puis c’est l’enseigne Springfield qu’elle aime particulièrement et où elle a acheté le t-shirt Bambi qu’elle porte aujourd’hui. Sur un cintre une chemise à quarante-quatre euros lui arrache un trop cher ! outré et nous sortons.

Nous déambulons dans le Knauf, passant d’une marque à l’autre, la plupart me sont inconnues et on les différencie avec peine, il s’agit surtout de vagabonder – la désuète expression de lèche-vitrines me revient –, Irène s’amuse devant un jean pattes d’éléphant qu’elle juge saugrenu et qui en effet ne conviendrait pas du tout à sa silhouette menue, s’attarde sur un gilet bordeaux à boutons dorés, un autre sweat siglé US, nous sommes maintenant chez Paprika & Cassis, elle pose délicatement la paume sur les piles de vêtements, caresse les matières, laisse traîner ses mains, tâte les pulls – ça gratte ça –, essaye, parce que j’insiste, un sweat noir orné d’un aigle américain, qui lui va bien mais qu’elle n’achète pas – c’est avec son éducatrice qu’elle a l’habitude d’acheter et Irène ne déroge jamais à ses habitudes, à moins qu’on ne l’y contraigne et elle s’y plie alors en râlant.

Faire les magasins avec Irène consiste essentiellement à palper et manipuler les matières d’un air circonspect et expert et à s’offusquer des prix, toujours trop élevés. Irène est pourtant dépensière – vêtements, peluches, bibelots –, ne voit pas l’intérêt d’épargner, bien qu’attentive aux promotions et aux soldes ; elle a longtemps été privée d’une gestion autonome de son pécule, est encore parfois rappelée à l’ordre par les travailleurs sociaux. Officiellement retraitée depuis 2023, elle touche donc une petite pension correspondant à ses années à l’atelier protégé et une allocation attachée à son handicap. Irène perçoit aussi 25 % du montant de la vente de ses œuvres par La S, le reste abondant le budget de fonctionnement de l’atelier, et une partie revenant parfois à un galeriste.

Mais si Irène est un panier percé, elle connaît néanmoins le prix de chaque chose, ce pourquoi elle est parfois plus réticente à peindre sur une toile que sur une feuille, même si c’est La S qui fournit gratuitement le matériel, la toile étant onéreuse, précieuse, et n’autorisant donc aucune erreur, aucun gaspillage.

Cela fait deux heures que nous divaguons dans le Knauf au milieu de piles de fringues, la fatigue se fait sentir et, avant de rentrer à Vielsalm nous nous installons à la cafétéria, Irène engloutissant une superbe part de forêt-noire.

 

Elle n’aura rien acheté mais je la complimente sur le blouson vintage, violet et vert, qu’elle porte aujourd’hui et qui change de son éternelle polaire.

Irène précise aussitôt que c’était celui de sa mère – à ma mère ça –, qu’elle le lui a donné, et sort alors de la poche intérieure une photo imprimée sur une feuille pliée en quatre : on y voit Irène et sa mère assises côte à côte sur le même fauteuil, dans la même posture, en jean clair toutes les deux, les mêmes cheveux noirs coupés court – la ressemblance est déroutante – et portant ce même blouson à des dizaines d’années d’intervalle. Il s’agit d’un montage fait à partir d’une photo que j’ai vue punaisée dans le couloir de La S – lors de ma première visite, Irène m’avait montré cette image, côtoyant celle d’une statue de la Vierge et des photos de sa sœur et du neveu adoré et perdu de vue – sur laquelle la mère d’Irène porte en effet ce blouson, aux couleurs plus vives à l’époque : elle doit avoir la trentaine, assise dans un fauteuil à haut dossier, le même fauteuil vide à côté d’elle. Sur la nouvelle photo, grâce au montage, Irène, soixante-sept ans, se retrouve assise dans ce fauteuil vide aux côtés de sa mère plus jeune, vêtue de son héritage, peut-être le seul, ce précieux blouson qui les relie, et l’image me semble à la fois lugubre et saugrenue.

Puis Irène replie soigneusement la photo, la replace dans sa poche et souffle elle était très malade.



      

    
  
    
      
        Une année scolaire à me rendre à La S, à penser à Irène et à son travail, à divaguer sur ses œuvres, et en ce début d’été un événement se prépare, pour la première fois la venue d’Irène à Paris. Le prétexte en est l’exposition au Grand Palais de la collection d’art brut de Bruno Decharme, à l’occasion de sa donation au Centre Pompidou. Une partie de l’exposition est consacrée aux artistes de La S, à Irène en particulier, à son exceptionnelle série de papes et de nonnes. Pour Irène c’est une aventure, moins d’être exposée au Grand Palais que de quitter Vielsalm, voyager, prendre le train, dormir à l’hôtel, dîner au restaurant. Sa vie en propre, secrète – elle n’a prévenu Christian qu’au dernier moment et jamais envisagé qu’il l’accompagne, car on ne mélange pas le personnel et le professionnel –, sa vie d’artiste, même si ce n’est pas ainsi qu’elle la qualifierait.

 

Cette fois c’est Irène qui vient à ma rencontre et je l’attends au bout du quai un matin de juillet, le train en provenance de Liège entre en gare du Nord avec un peu de retard, les silhouettes d’Irène et Delphine, sa référente, sont les dernières à apparaître, Irène porte son immuable polaire rose malgré l’été caniculaire, un t-shirt Minnie orné de sequins – dont elle me précisera plus tard, c’est du moins ce que je devinerai dans sa phrase mal articulée, qu’il est important de le repasser à l’envers –, le petit sac à dos de cuir rouge, une nouvelle paire de baskets achetée pour l’occasion, et elle est passée chez le coiffeur. Une bise, une seule en Belgique, et Irène me tend aussitôt sans un mot deux feuilles roulées, deux dessins domestiques réalisés à mon intention, un cadeau. Le premier représente une scène du dessin animé Belle et Sébastien, le deuxième Tintin, le capitaine Haddock et Milou. Ce cadeau a ceci de particulier qu’Irène m’offre ses dessins accompagnés des images d’origine, deux photocopies couleur agrandies issues des albums, peut-être pour que je juge de la qualité de la reproduction, de son sérieux, de sa fidélité aux modèles, pour que je les reconnaisse, quand j’apprécie plutôt la difformité, la déviation – le pied de Tintin encastré dans Milou, les mains protubérantes, le sourire de Sébastien devenu rictus d’effroi.

 

J’ai prévu un programme de visites et de promenades dans Paris et anticipe déjà les réactions d’Irène, que j’imagine étourdie, émerveillée, stupéfaite peut-être par le spectacle de la ville, la foule et les monuments – ce qui est bien mal la connaître.

D’abord, s’enfoncer sous le bitume, dans le métro bondé et suffocant ; je guette Irène, impassible, droite, accrochée à la barre, observant les passagers d’un œil curieux et paisible, qui ne semble pas affectée par l’inconfort de la situation. Pendant deux jours nous prenons ainsi le métro de nombreuses fois, sans qu’Irène semble penser quoi que ce soit de cette expérience inédite – seules les reproductions d’un buste de Socrate et d’une statuette d’Apollon derrière des vitrines à la station Louvre attireront son attention et ralentiront son pas –, nous marchons, beaucoup, nous prenons une photo devant Notre-Dame, sur les Champs-Élysées, les quais de Seine, la rue de Rivoli, dans le Marais, au jardin du Luxembourg, dans le quartier Latin, sur la place de la République, et Irène ne se départit jamais de cet air imperturbable – si elle avait des arrière-pensées j’écrirais : un air blasé, mais Irène est sans double fond –, rien ne semble la surprendre, l’impressionner, elle marche toujours d’un bon pas, bien qu’un peu à l’arrière, et si la fatigue se fait sentir, ou si la foule devient trop dense, saisit sans un mot la main de Delphine et continue d’avancer.

 

Nul ne sait ce qui se passe dans la tête d’Irène tandis qu’elle arpente Paris mais, au fil des heures, je devinerai un très fin sourire qui ne la quittera plus jusqu’au départ, et si elle semble accorder peu d’attention à l’architecture, à la ville elle-même et ses splendeurs, je la vois observer, plutôt avec tendresse et intérêt, observer les gens, les enfants surtout, et parfois les pigeons, quand nous sommes en terrasse des cafés, au restaurant, sur le bateau-mouche qui nous fait passer sous les ponts historiques de Paris, nous menant de la tour Eiffel à l’Académie française, Irène regarde, regarde peut-être les visages, ces visages qu’elle éparpille sur la toile, et note, dans la foule de piétons place de la Concorde, qu’une femme porte les mêmes baskets qu’elle, en daim et de couleur bordeaux, note ce détail qui lui arrache une exclamation bien plus enthousiaste et étonnée que la façade rénovée de Notre-Dame.

 

C’est à d’autres signes que l’on peut détecter la joie d’Irène, le sentiment que ces deux jours sont deux jours de fête, c’est le plaisir de boire une bière sans alcool, et non un café au lait, la boisson habituelle, en terrasse place de la Sorbonne, celui de contempler les badauds, et de se confier. Se confier n’étant pas se livrer, confier ses sentiments ou ses impressions, mais nous parler, avec ce phrasé que je maîtrise toujours mal, de choses et d’autres, d’une tache sur son jean, des gens de l’atelier – ce qui consiste souvent à les nommer en leur accolant un adjectif – et de la date prochaine de son anniversaire, ne pas dire je suis triste mais nous indiquer d’un ton équanime et factuel qu’elle n’a pas pu se marier avec Christian en buvant à très lentes gorgées sa Heineken 0 %, puis faire les boutiques de souvenirs le long des quais, acheter un t-shirt rose pour elle et un I love Paris pour Christian – Irène projetait de lui rapporter une peluche Mickey mais celle qu’on finit par trouver chez JouéClub est trop chère, imposante, et Irène estime qu’elle prendra trop de place sur le lit conjugal ; devant son dépit je m’engage à lui en apporter une à ma prochaine visite en Ardenne.

Il me semble que les cafés, les boutiques et les restaurants – pad thaï, croque-monsieur, pâtes quatre fromages, frites et coca – importent plus à Irène que la perspective de l’exposition au Grand Palais. C’est la sortie dans une brasserie place de la République qui lui donne l’occasion, exceptionnelle, de porter la robe qu’elle a achetée en l’honneur de sa venue à Paris (au moment de quitter le restaurant je vois Irène se saisir d’une poignée de bonbons sur le comptoir et faire disparaître des sucres emballés dans sa poche, me revient alors pour la seconde fois depuis que je la connais, et c’est pour moi inattendu, un souvenir d’enfance éclipsé, l’image de ma grand-mère, venue de Kassel en France en 1933, qui dérobait tout ce qui traînait dans les restaurants, et même les cendriers des salons de thé chics où elle m’emmenait goûter le mercredi après-midi. Quand j’ai volé quelques années plus tard dans un grand magasin et que je me suis fait prendre, c’est son numéro de téléphone que j’ai spontanément donné à la sécurité, le seul de cette époque dont je me souviens encore : 336 06 98) ; voilà ce qui donne sens à ce voyage pour Irène, la vie solide toujours, dans ce qu’elle a de plus festif, de plus réjouissant, se déplacer, voir, boire, manger, acheter, s’habiller, des plaisirs advenus tardivement, des joies autrefois inenvisageables, une liberté longtemps ajournée – alors quoi de plus désirable que la vie ordinaire ?

 

Le deuxième jour, en arrivant devant l’imposante verrière du Grand Palais, Delphine et moi cherchons à réveiller chez Irène une émotion particulière, à souligner le caractère exceptionnel de la situation, nous nous exclamons, espérant susciter son enthousiasme – Irène Gérard exposée dans l’un des plus prestigieux musées de France, rendez-vous compte ! –, mais son indifférence, d’abord devant ce bâtiment pourtant remarquable, nous ramène à la réalité des bruts, que le faste n’impressionne pas, que la puissance symbolique indiffère. Les bruts ne sont certainement pas des enfants (si seulement. Quand on disait à l’artiste Paul Klee qu’il dessinait comme un enfant, c’est ce qu’il répondait : si seulement), mais ils conservent de l’enfance ce lien sans médiation à leurs désirs, une attention vive, et souvent exclusive, à leurs mouvements intérieurs plutôt qu’à l’ordre du monde.

 

L’exposition s’ouvre sur un mur de photos, dont un très beau portrait en noir et blanc d’Irène, vêtue de sa blouse, ses mains de peintre posées à plat sur les cuisses, que je lui désigne, suscitant un bref rire étouffé, et devant lequel je lui demande de poser, ce qu’elle fait volontiers, peut-être sensible à mon entrain.

Nous commençons la visite, traversant un certain nombre de salles avant celle consacrée aux ateliers d’art brut et à La S en particulier ; Irène déambule au milieu des œuvres, de toutes provenances, de toutes époques, les avions destinés à sauver le monde de Hans-Jörg Georgi, les figurines de terre cuite de Komei Bekki, celles en bois d’Auguste Forestier, les fusils en matériaux de récupération d’André Robillard, les photos étrangement brodées de Jorge Alberto Cadi, les silhouettes allongées au trait noir d’Oswald Tschirtner, les dessins spirites au vernis et à l’encre de Jeanne Tripier, Irène suspend parfois sa progression, tendue, silencieuse, déchiffre les cartels, surtout intéressée par les vidéos explicatives qui accompagnent les œuvres, et davantage encore par celle qui fait apparaître quelques instants Joseph Lambert, un artiste de La S qu’elle reconnaît immédiatement, désigne et nomme, comme elle l’avait fait devant le mur de photos à l’entrée, identifiant Léon Louis – reconnaître, désigner, nommer, Irène y tient. Et cela la tient.

Je l’observe de loin, Irène tu ne cesses de m’intriguer, je traque des signes sur son visage, des manifestations dans ses gestes, parfois je n’y tiens plus, m’approche et demande : c’est beau ? tu aimes ? Alors elle acquiesce mollement, me donnant ce que j’espère, une forme de partage. Je ne renonce pas à savoir – savoir quoi ? –, deviner ce qui se trame à l’intérieur d’Irène, je ne renonce pas, moins par acharnement que par réflexe, habituée que je suis à l’analyse permanente de nos existences, mais Irène ne commentera rien pour moi, pas plus ici devant ses œuvres exposées au Grand Palais qu’ailleurs.

[image: Représentation en noir et blanc d'une peinture : une personne en habit monacal. Le visage est entouré du voile et du scapulaire, le corps totalement caché par la grande robe noire. Le visage est fait de différents morceaux, comme une céramique dont les morceaux seraient recollés. Un oeil est fermé, l'autre ouvert, la bouche semble sourire. ]Un escalier débouche enfin sur la pièce consacrée à un projet collectif mené par La S et intitulé Ave Luïa autour de la religion catholique. Y sont exposés les Vierges emmaillotées de Laura Delvaux, les figures spectrales au monotype de Léon Louis, le squelette orné de Rémy Pierlot, les crucifix de papier cousu de Barbara Massart et, en majesté, les papes et les nonnes d’Irène Gérard, dans d’imposants cadres de bois noir, tout un mur.

Irène ne moufte pas, pose à ma demande devant ses œuvres, souriante mais sans excès d’enthousiasme ou d’étonnement, et de nouveau je ne peux m’empêcher de lui demander c’est beau ? tu es contente ? oui. Irène me gratifie d’un oui. Pourquoi serait-elle impressionnée, ce n’est pas la première fois qu’elle voit son travail exposé et elle ne fait aucune différence entre une salle des fêtes en Ardenne et le Grand Palais au centre de Paris, les murs blancs se valent et Irène aura peut-être davantage retenu de son séjour la soirée à l’hôtel à regarder Joséphine ange gardien à la télévision, joyeusement vautrée sur le lit avec Delphine, que la visite de l’exposition, aura du moins apprécié les deux à parts égales, deux expériences, bientôt deux souvenirs, qui auront donné une même intensité à sa vie, l’auront augmentée d’un plaisir inédit, et de l’exposition lui restera sans doute, plus que ses portraits à l’acrylique, cette courte vidéo présentant La S et sur laquelle apparaissent Anne-Françoise, Laura, Joseph, Christian, qu’elle regarde en boucle, aimantée par ces visages familiers, amis, qui l’ont comme suivie, escortée depuis Vielsalm – ce sont eux qui comptent.

 

Avant de nous quitter, et pour clore ces deux journées parisiennes, nous prenons un dernier verre en terrasse, la dernière bière sans alcool pour Irène, qui désormais ne fuit plus mon regard et me sourit de ses yeux limpides et un peu tristes, tend son verre pour trinquer, ce qui me ramène de nouveau à ma question liminaire – c’est quoi rencontrer quelqu’un ? Cela peut être entrechoquer nos verres les yeux dans les yeux, cela peut être une amorce, l’esquisse d’un lien, j’y vois de nouveau une marque de confiance et de sympathie, je ne sais pas à quel point j’ai rencontré Irène, à quel point j’ai fait sa connaissance, mais nous nous tenons assises l’une en présence de l’autre, paisibles, et je l’éprouve à cet instant comme une évidence.



      

    
  
    
      
        Depuis un an je vais à la rencontre d’Irène – plusieurs voyages d’une semaine à Vielsalm – et il faut du temps, davantage de temps encore pour se rencontrer quand des mots manquent, auxquels je suis accoutumée, quand ce que nous avons au départ en commun tient sur une tête d’épingle, et qu’il faut l’inventer avec patience et précaution, bâtir, présence après présence, geste après geste, tâtonnement après tâtonnement, une familiarité, que je sens, au bout d’une année, enfin poindre, une réciprocité possible, bien que décalée par nos situations et nos expressions divergentes, bien que fléchie par mon projet d’écrire un livre sur elle.

Mais si La S est cette communauté des égaux, si Irène trouve son intérêt dans l’intérêt que je lui porte – communauté des intérêts –, qu’importe sans doute que nous n’ayons pas pareillement accès l’une à l’autre, que nous restions, l’une pour l’autre, en partie inaccessibles. Faire l’expérience d’une rencontre sans formulation explicite, sans la stipuler, s’en tenir à la nuée de gouttes de Deleuze, n’en est peut-être pas moins joyeux, moins intense, moins marquant.

 

Adolescente, j’avais été frappée par la lecture d’un livre d’André Dhôtel, Le Pays où l’on n’arrive jamais – je ne sais plus si c’était dans un cadre scolaire mais je crois qu’on le lisait beaucoup à l’époque et que ce n’est plus le cas –, et en route pour Vielsalm je le relis des décennies plus tard, avec le même plaisir.

Je le relis car je me souviens que l’histoire débutait dans les Ardennes. Et en effet le livre s’ouvre sur une évocation de cette géographie, d’où s’élance le récit : Si l’on explore les Ardennes, ce n’est pas une forêt que l’on découvre, mais mille forêts. Dhôtel évoque les centaines de collines et de plaines chargées de richesses, les eaux immenses, les canaux, les fleuves, les beffrois sur les places des villages – et dans le train qui me mène de Liège à Vielsalm je reconnais ce paysage inchangé –, puis on découvre le jeune Gaspard, élevé par sa tante dans le village de Lominval, qui s’attachera à un enfant fugueur venu d’Anvers – l’enfant dit chercher sa famille et son pays. À Gaspard qui lui demande pourquoi il s’est sauvé, le fugitif répond Je cherche mon pays. Quel pays ? Je ne sais pas. Je cherche. Les deux enfants finiront par rallier le grand pays, dont l’horizon recule sans cesse au fond de l’espace et du temps.

 

Je le relis car Irène l’Ardennaise, la lointaine, la farouche, m’est bien vite apparue sous la forme d’un pays, d’abord celui qu’elle habite, une terre de sorcellerie aux limites incertaines, reculée, un pays en soi, étrange territoire qui n’a de légitimité officielle qu’en France – le département des Ardennes –, quand l’Ardenne désigne une région géographique s’étendant sur la Belgique, la France et le Luxembourg, dont il est difficile de dessiner les contours précis, ses frontières s’estompant dans l’épaisseur des forêts. Irène incarnait pour moi cette singularité, cette étrangeté et ce flou.

Et si nous sommes tous des pays où l’on n’arrive jamais – la connaissance des autres restant toujours fragmentaire –, Irène l’est encore davantage, un peu plus lointaine, un pays à chercher sans pouvoir – sans devoir – l’atteindre, dont l’horizon recule sans cesse au fond de l’espace et du temps, est ce pays qu’on ne peut qu’approcher, frôler, longeant les côtes de son existence, se tenant à la lisière de sa parole suspendue et parcellaire, de ses dérobades et de ses sinuosités, Irène n’expliquant rien, n’élucidant rien, me laissant la côtoyer et me débrouiller avec ses silences et ses haussements d’épaules, avec sa peinture et quelques phrases tirées comme des fusées, éclairant la nuit une fraction de seconde.

 

Il ne s’agit ni d’arriver ni de connaître, à peine de comprendre, peut-être de rencontrer, oui, mais surtout de se tenir là et de s’en tenir à ça, avec une seule ambition – celle de l’écriture –, être affectée. Être affectée par ces forêts, par cet atelier et ceux qui y travaillent, par Irène et sa peinture, activer cette vigueur et cette capacité, celle d’être saisie, user de l’écriture comme instrument, outil de la sensibilité – une pierre à aiguiser –, écrire pour être concernée par ce qui ne me concerne pas.

Retarder le moment de prendre la parole, ajourner son discours, vouloir d’abord être affectée pour être concernée, et pour commencer à penser, avec les yeux et les oreilles, le nez peut-être et la peau, pour que des sensations et autant de pensées s’agencent en moi, se forment, déforment et reforment comme des nuages, puis flotter sur ces pensées comme un bouchon, moins penser à quelque chose, penser quelque chose que s’abandonner à l’image, à la peinture qui contient une multitude de pensées ondoyantes, sans contours, sans émetteur, sans intentions, et finalement moins pensante que pensive, pensive devant les tableaux d’Irène, devant les possibilités de sa peinture, dans cet état intermédiaire, mi-active – je regarde, je reçois, je capte – mi-passive – vissée à mon siège, je divague.

 

En étant ce pays où l’on n’arrive jamais Irène m’a permis cela, une attention particulière, une vigilance propre à l’inabouti, à l’inatteignable – insaisissable Irène. J’avais beau être à l’affût tu ne répondais pas à mes questions – qui le plus souvent semblaient ineptes ou impotentes –, je comprenais mal ce que tu me disais, tout restait inachevé et hypothétique, changeant, nous n’avons pas eu de conversation, pas telle que je la pratique communément, et ainsi il m’a fallu ranimer – une flammèche, une braise sur laquelle souffler – ce que mon éducation et mes habitudes avaient affaibli, ranimer l’intuition, il m’a fallu raviver mon instinct si je voulais te rencontrer, si je voulais rallier un bout de terre de ce continent invisible tenu hors de portée, hors de toutes coordonnées verbales, une terra incognita dont les seules informations qui nous parviennent sont ces visages inlassablement brisés, sur lesquels mon œil désormais s’épanouit.



      

    
  
    
      
        
          Mes vifs remerciements à Katia Furter, Michel Thévoz, Anne-Françoise Rouche, Delphine Groeven, Michiel de Jaeger, à la Fondation Guignard pour son soutien, à tous les artistes animateurs et artistes bruts de La S, à Irène Gérard évidemment. Pour leur confiance, leur bienveillance, et leurs lumières.
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