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À Richard Smith,

En qui le high lonesome1 et l’étrange se rejoignent



1. 

High lonesome sound : son caractéristique du bluegrass, branche de la country créée par Bill Monroe, incluant une voix mélancolique souvent aiguë et des instruments tels que le banjo, la mandoline et le violon. Le bluegrass reprend les termes de l’isolement, de la perte, et reflète les expériences et les sentiments des communautés rurales américaines. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)











Flint Kill Creek

1.

Flint Kill Creek prenait sa source dans les montagnes des Adirondacks pour aller se jeter dans le lac Ontario, soixante-cinq kilomètres plus à l’ouest, étant l’un des nombreux petits affluents à venir se jeter dans ce grand lac couleur lave, qui se jetait à son tour dans la turbulente rivière Niagara, laquelle se jetait elle-même dans le vaste Saint-Laurent, puis enfin dans l’océan Atlantique, des centaines de kilomètres plus à l’est. Et ainsi son corps fut charrié sur toute cette distance, perdu dans l’océan Atlantique.

Inga, c’était son nom. Il s’en souvenait, à présent.



2.

Il en savait peu sur les ruisseaux, les rivières. Il savait que certains étaient constitués d’eau douce et d’autres de masses d’eau saturées de sel, mais sans bien saisir leurs origines ni leurs différences. Ce qu’il savait, c’était que, au départ, « Flint Kill Creek » s’appelait simplement « Flint Kill » – car kill était un terme hollandais signifiant « ruisseau ». Les colons hollandais avaient été les premiers Européens à habiter et exploiter cette région du nord de l’État de New York, au début des années 1600.

Il connaissait les faits élémentaires – l’eau coule inexorablement vers le bas, les terres descendent vers l’eau, une forte gravité nous attire vers le bas, toujours plus bas, comme le temps ; et ce n’est pas réversible. Il savait que les petits affluents désirent vivement être avalés par de plus gros cours d’eau, se faire emporter au loin de sorte que leurs identités soient oblitérées dans cette immensité même, une large rivière tumultueuse, un grand lac torturé-par-le-vent.

Relativement peu profond sur la majeure partie de ses cent soixante kilomètres, Flint Kill Creek était parsemé de rochers, ne débordant sur ses rives que durant le dégel printanier et après de lourdes pluies. Lorsque la neige fondait dans les montagnes et sur leurs contreforts au début d’avril, le ruisseau devenait une abondante cascade d’eau claire qui semblait rendre l’air au-dessus d’elle scintillant, éblouissant ; très différente du jet couleur boue d’après l’orage, à la teinte maladive, imprégné d’une odeur de pourriture, d’excrément.

Le ruisseau coulait le long de la limite est du campus de l’université d’État à Oriskany, New York, qui s’étendait sur plus de deux mille hectares. Il l’avait découvert quelques semaines après son arrivée de la petite ville de Sparta. Alors à peine plus âgé que les autres étudiants de première année – vingt ans –, il vivait en dehors du campus, avait peu d’amis. Il se sentait empli d’idéalisme : à la perspective de commencer son existence, sa véritable existence et non l’accident que représentait sa naissance.

Cette période lui paraissait aujourd’hui si loin. Une autre existence méritant le mépris que pourrait susciter chez lui un ancien moi, plus jeune, naïf et ignorant, dépassé.

Et il avait vécu si longtemps à Oriskany, en tout – six ou sept ans –, difficile de mesurer le temps une fois qu’on sort du cadre d’un programme universitaire en quatre ans ou qu’on en a été expulsé, une porte qui se referme brutalement derrière vous à double tour.

Il avait vu le ruisseau par tous les temps, parce que c’était son ruisseau, qu’il s’y sentait inexplicablement lié.

Si souvent, dans un état de transe et d’oubli, randonnant sur le sentier le long de Flint Kill Creek au nord du campus vers le vieux pont à poutrelles en fer au niveau des Rapides, puis, une fois ce pont traversé, retournant vers le campus par l’autre berge, un trajet d’environ dix kilomètres. Si souvent ce randonneur solitaire qui désirait à tout prix s’éloigner du quartier autour de l’université, pris d’un dégoût soudain pour ses congénères – la vingtaine, de vrais chiens lâchés qui rôdent, le regard avide.



3.

Première fois qu’elle l’avait accompagné sur le sentier de Flint Kill. Impulsivement, il l’avait invitée.

Hé. Reste un peu avec moi, d’accord ?

C’était le lendemain matin de leur première nuit ensemble. Les choses s’étaient passées vite, n’importe comment. Il avait bu. Il n’avait pas les idées claires. Ne s’était pas rendu compte. La saison avait été sèche jusqu’au début d’octobre. Pas de pluie pendant des mois, le ruisseau avait rétréci, son niveau avait baissé.

Quel crève-cœur de voir le cours d’eau aussi diminué ! Un courant lent-paresseux caressant ses hauts-fonds délavés d’un blanc disgracieux semblables à des os mis à nu. Une odeur flottait jusqu’à leurs narines – saumâtre, rance. Il ressentait une vive déception, Flint Kill Creek l’avait trahi.

Il se laissait si facilement abattre. Parfois, il avait la vision de sa mère qui lui frappait la tête et les épaules avec un bâton en sanglotant et en jurant. Méchant méchant méchant ! Pourquoi t’es né.

Un lacis mousseux d’un produit pareil à du détergent était visible dans le lit du ruisseau, coagulé sur les rochers et les broussailles. Des morceaux de plastique cassé, de polystyrène expansé d’un blanc rageur. Priant le ciel pour qu’ils ne voient pas de capotes déchirées au milieu des détritus. Mais dans l’eau peu profonde au bord il aperçut ce qui ressemblait à des immondices ballottés par les flots, et pressa Inga d’avancer pour qu’elle ne remarque rien.

La fureur envahit ses veines. Il avait voulu que Flint Kill Creek soit beau aux yeux de la fille, il avait voulu l’impressionner.

Ce n’était un secret pour personne que la plupart des ruisseaux de la région étaient pollués. Même dans les Adirondacks, à des centaines de kilomètres des sites industriels. Des pluies acides tombaient dans les montagnes au milieu des bouquets de grands sapins et de bouleaux qui, à distance, suggéraient que leur beauté résisterait toujours.

Certaines parties des lacs Ontario et Érié avaient été classées « zones mortes » – « zones hypoxiques » –, leur taux d’oxygène dans l’eau si diminué que des myriades d’organismes avaient péri. Les plus résistants avaient migré ailleurs, altérant considérablement l’écosystème du lac. Les espèces de poissons peuplant les lacs depuis longtemps étaient menacées, d’autres espèces invasives s’installaient – lamproies marines, carpes russes, cladocères épineux. Il était fortement déconseillé aux êtres humains de consommer les poissons pêchés dans Flint Kill Creek.

Toutefois Inga s’émerveillait du ruisseau, comme une enfant. Comme si elle n’en avait encore jamais vu.

Il était amusé, voire agacé, qu’Inga exagère autant. Ses humeurs, son euphorie, son enthousiasme débordant.

Ou était-ce qu’Inga était amoureuse. Que son comportement était celui d’une fille amoureuse.

Avant qu’il n’ait pu l’en empêcher, elle pénétra dans le ruisseau, dans l’eau qui ne lui arrivait qu’aux chevilles. Elle portait des sandales ouvertes, ses pieds et ses jambes étaient nus, blancs. Son humeur joueuse donnait l’impression qu’elle ne prêtait pas attention à l’eau souillée, ou qu’elle s’en fichait ; des oiseaux à plumage sombre s’élevaient au-dessus du lit du cours d’eau en poussant des cris aigus et furieux, qu’est-ce que c’était ? – un genre de merles ?

Des merles à ailes rouges, lui apprit-il.

À ailes rouges ? Elle objecta que leurs ailes étaient noires.

Il n’avait pas l’intention de discuter. Il commençait juste à faire la connaissance d’Inga – pris par surprise, une surprise somme toute pas très agréable.

Elle était fille unique, il l’avait compris à certaines de ses réflexions. Née de parents attentionnés plus âgés. Habituée à ignorer les avertissements. Sachant que, même si elle faisait des enfantillages, elle serait chérie, adorée.

Elle était si menue. Il aurait pu la soulever d’un seul de ses bras musclés, s’émerveillant de son corps léger et souple qui se tortillait, comme celui d’un oiseau, aux os creux d’oiseau.

Elle ne pouvait pas sortir sans porter de lunettes à verres sombres, ses yeux étaient hypersensibles à la lumière. Sans être coiffée d’un chapeau en toile à large bord enfoncé de biais sur son front pour lui protéger la figure, car sa peau pâle brûlait facilement.

S’était dessiné une bouche rouge sang avec un rouge à lèvres brillant, floraison exotique qui ressortait sur la pâleur cireuse de son visage. Ses sourcils étaient si pâles qu’elle paraissait ne pas en avoir. Derrière les verres sombres, des yeux de fantôme presque invisibles qui semblaient dépourvus de cils.

C’était un jour lumineux d’automne, au ciel d’un bleu de cobalt dur. Un ciel qui ne présageait pas de pluie. Un ciel d’une franchise impitoyable. Ils étaient nouveaux l’un pour l’autre, nerveux. Il n’était même pas certain de son nom de famille. Il aimait ne pas le connaître, ce qui lui permettrait de dire négligemment à ceux qui l’interrogeraient, si ça ne marchait pas entre eux – Je n’ai jamais retenu son nom de famille.

Il ne lui avait donné que son prénom : Romulus. Qui n’était en fait pas le sien, mais une variante élégante de son (inélégant) (ordinaire) nom de naissance.

Une sorte de rivalité sexuelle s’installait déjà entre eux – lequel des deux allait dominer l’autre. Lequel des deux se révélerait le plus fort.

Il n’allait pas la réprimander, si c’était ce qu’elle cherchait. Il était déterminé à garder un ton léger : « Les cailloux pourraient être pointus, Inga. Tu pourrais te couper les pieds… »

Dans sa bouche, son nom était surprenant : Inga. Il s’émerveillait de lui parler si aisément, si intimement alors qu’il la connaissait à peine, il trouvait ce nom exotique.

Inga ne paraissait pas l’entendre. Son attitude était enfantine, têtue. Elle s’ébroua dans l’eau à grand renfort d’éclaboussures jusqu’à ce qu’il perde patience en apercevant une épaisse pellicule aux allures d’excrément humain qui oscillait dans le courant au milieu des amas d’algues, exhalant une violente puanteur.

Il était possible que des eaux usées se déversent dans Flint Kill Creek, quelque part en amont. Au nord d’Oriskany, sur les contreforts des Adirondacks, se trouvaient de vieux villages, où les méthodes d’élimination des déchets restaient primitives.

« Bon Dieu, Inga ! Viens. »

Déterminé à ne pas mouiller ses chaussures de course, il se posta sur une roche plate pour tendre la main vers elle, lui saisir le poignet. Une surprise pour eux deux, la manière dont ses doigts se refermèrent sur le fin poignet d’Inga afin de la tirer dans sa direction.

« Hé ! Qu’est-ce que tu fais ! » – Inga recula, excitée par la confrontation.

Secouant son bras pour libérer son poignet de l’étreinte du jeune homme, qui ne fit que l’accentuer et tirer de plus belle, désormais avec force, la déstabilisant tellement qu’elle faillit tomber à l’eau. Plus costaud qu’elle, il la hissa sur le rivage. Elle ne pesait sans doute guère plus de quarante-cinq kilos, alors que lui en pesait au moins soixante-treize. Ils respiraient fort l’un comme l’autre. L’espace d’un instant, ils furent bel et bien – presque – en train de lutter, cramoisis et indignés ; puis Inga décida de céder, avec un petit rire aigu pareil à de la glace qu’on brise.

Non loin de là, deux randonneurs les observaient. Attendant de voir si Inga allait fuir le jeune homme agressif qui la dépassait de quinze centimètres, ou leur signaler qu’elle avait besoin d’aide, de protection ; mais Inga les ignora froidement.

Elle avait une façon bien à elle d’ignorer les regards insistants des autres. Ou peut-être qu’avec ses yeux fragiles elle n’était absolument pas consciente des autres.

Au départ, il avait remarqué Inga dans un grand amphithéâtre à l’université, assise au premier rang, quasiment sous le pupitre surélevé ; ces places-là étaient souvent réservées aux étudiants aux besoins spécifiques, porteurs d’un handicap quelconque. Avec ses lunettes noires on aurait pu la prendre pour une aveugle, même si elle notait les cours à la main, penchée sur un carnet à spirale, le visage dissimulé par ses cheveux blond cendré d’une pâleur saisissante.

Elle avait l’air particulièrement jeune, même au milieu des étudiants de premier cycle. Habillée à ce qu’il semblait pour attirer l’attention – short qui dévoilait ses cuisses et ses jambes fines, d’une pâleur cireuse, pieds nus, les orteils peints d’un rouge brillant dans ses sandales ; T-shirt moulant sans manches qui exposait ses bras fins et livides d’enfant de dix ans. Ses verres teintés géants étaient sertis d’une monture en plastique blanc. Sa bouche était rouge sang. Ses cheveux raides lui descendaient au-dessous des épaules, sans éclat, d’aspect aussi synthétique que ceux d’une poupée.

Il était assis dans le fond de l’amphithéâtre en pente raide, à l’une des places non réservées. Pas inscrit au cours, mais pas en auditeur libre (officiel) non plus. Une sorte de nomade. Personne ne prêterait attention à un intrus, personne ne se soucierait particulièrement de lui.

Cette fille qu’il connaîtrait plus tard sous le nom d’Inga, fascinante à observer. Tout à fait saisissante, quoique ni belle ni attirante selon les canons conventionnels. Il y avait quelque chose qui clochait chez elle, se dit-il. Quelque chose de bancal.

S’agissait-il – d’albinisme ? Cheveux et peau dépourvus de pigmentation. Il eut un pincement au cœur de compassion légèrement dégoûtée.

Les personnes déficientes, handicapées, le captivaient. On s’attendait à voir chez elles de la docilité, de l’humilité, ou même un air d’excuse ; mais cette fille n’exprimait rien de tel ; au contraire, elle semblait plutôt assurée.

Non. Je ne vous vois pas. Mais je sens votre regard sur moi.

Narquoise, Inga se frottait le poignet. Ses yeux pâles, presque invisibles derrière les verres teintés, se levèrent vers les siens avec une expression qu’il ne parvenait pas à déchiffrer : accusatrice ? blessée ? admirative ?

Il n’avait pas voulu lui faire mal – bien sûr. Elle l’avait provoqué, et elle le savait.

Il lui avait demandé si elle souhaitait faire demi-tour et elle avait secoué la tête sèchement pour dire Non.

Ils continuèrent leur marche. Après avoir démarré d’un bon pas, maintenant il irait plus lentement, pour Inga. Le temps qu’ils aient atteint les Rapides, une meurtrissure avait commencé à se former sur son poignet : l’empreinte des doigts du jeune homme y était bien visible.

Il s’en aperçut, stupéfait. Souleva le poignet d’Inga pour l’embrasser.

Retournant le mince poignet pour embrasser les artères bleues apparentes sous la peau blanche.

Voilà qui ne lui ressemblait pas – à lui, « Romulus » – d’être aussi émotif. Il s’empourpra d’un plaisir trouble.

Avec une sorte de vantardise naïve, Inga lui expliqua qu’elle était née porteuse d’une certaine affection. Son épiderme n’était pas comme celui des autres, il l’avait sans doute remarqué – il était dépourvu de pigmentation. Particulièrement vulnérable aux coups de soleil, au cancer cutané. Un soleil radieux la rendait presque aveugle. Alors que dans les endroits sombres, elle y voyait parfois mieux que les personnes dotées d’une vision normale.

Normale. Il fut obligé de sourire de la façon dont Inga avait prononcé ce mot. Comme s’il était synonyme d’ordinaire, banale.

Durant la brève période où il la connaîtrait, Inga n’énoncerait pas une fois le mot albinisme. Lui non plus. Il sentait qu’elle aurait trouvé ce terme injurieux, trop clinique, impersonnel. La vanité d’Inga était telle qu’elle ne pouvait voir dans son affection qu’un cas unique, quelque chose qui lui était propre.



4.

Se tenant par la main. La petite main audacieuse d’Inga serrant sa main.

Dans un lieu public, elle prenait sa main comme on formule une revendication. En promenade sur Union Street. Au restaurant chinois. Au diner de la Quatrième Rue. Sur le sentier de Flint Kill. Il n’était pas sûr d’aimer ça – qu’une fille prenne sa main.

Chez les autres comme chez lui, il trouvait répugnants les signes de manque affectif. Il cessait du jour au lendemain de voir les filles qui lui révélaient (imprudemment) leur degré de manque. Et une fois qu’il s’était détaché d’elles, elles avaient toutes les chances de redoubler d’efforts pour le garder – le garder dans une sorte de confinement émotionnel comparable à une étreinte asphyxiante – prêtes à s’humilier, suppliant, marchandant.

Mais – je crois que je t’aime…

Que répondre à une telle revendication ? Il sentait son visage s’échauffer d’indignation, de dégoût. Le simple fait de prononcer le mot aimer lui paraissait éhonté, répugnant ; un aveu de faiblesse qui ne manquait jamais de suggérer un reproche.

Sauf qu’Inga ne lui semblait pas en manque affectif. Au contraire, son comportement impétueux répudiait tout manque affectif.

Qu’un soleil radieux la rende presque aveugle, même si elle mettait des lunettes noires. Que sa peau délicate si sensible au soleil l’oblige à porter un chapeau à large bord. Qu’elle se fasse aussi facilement des bleus… Il défaillait presque à ce souvenir.

Dans ses bras, dans son lit elle était passive, sans résistance. Pourtant il y avait une forme d’entêtement dans sa passivité même, quelque chose d’insaisissable qui le frustrait.

Et ses yeux ! – sans les verres teintés, ils étaient d’une nudité effrayante, irrités, aux cils d’une pâleur telle qu’ils en devenaient presque invisibles. Leurs iris, d’un bleu si délavé qu’ils semblaient transparents, avec des reflets couleur sang terni.

En contemplant ces yeux-là, il ressentait un soupçon de vertige, comme s’il plongeait trop intimement dans le cerveau d’autrui.

Quand il était seul avec elle il ne tardait pas à se sentir mal à l’aise, agité ; quel soulagement d’être libéré d’elle !

Mais dès qu’il était loin d’elle il se surprenait à penser à elle jusqu’à l’obsession. Et il lui en voulait !

D’abord il avait gardé ses distances avec Inga. Elle était trop jeune pour lui, et les filles trop-jeunes pouvaient devenir très avides d’affection. Et ennuyeuses.

Il s’était contenté de l’observer dans l’amphithéâtre et de la suivre, durant de brefs intermèdes, après le cours ; éprouvant pour elle une curiosité similaire à celle que pourrait générer une espèce exotique d’oiseau. (De fait, Inga avait quelque chose d’un oiseau : ces cheveux raides d’une pâleur de cendre tombant tout droit sur ses épaules minces tel un plumage exotique.)

Il se trouva alors, comme par hasard, qu’il se mette à la remarquer souvent – sur le campus, à la bibliothèque universitaire, sur Union Street. Dans la librairie d’occasion où il travaillait à temps partiel.

Ils commencèrent à se reconnaître. Enfin : Inga commença à le reconnaître, et il répondait par un hochement de tête.

Ses salutations étaient courtoises, réservées. Il fallait que ce soit Inga qui lui sourie la première.

À la bibliothèque, il se glissait sur un siège à une table proche de la sienne, derrière elle ; si elle jetait un coup d’œil aux alentours, il ne donnait aucun signe de l’avoir vue, concentré sur sa lecture, sa prise de notes. À la librairie, il l’observait en train d’examiner des ouvrages sur un présentoir, mais sans l’approcher. Au Starbucks, il l’aperçut, assise dans un box avec des gens qu’il connaissait, et se laissa inviter d’un geste à les rejoindre, à se glisser dans le box à côté d’elle.

Inga, tu connais Rom ? Rom, je te présente Inga.

Il ne corrigeait pas le malentendu habituel selon lequel il était un étudiant en troisième cycle à l’obscur sujet de thèse – philosophie du langage ? sémantique, linguistique ? Tout le monde savait qu’il écrivait de la poésie, de la poésie en prose, qu’il tenait un journal sur un carnet à couverture rigide, rempli de poésie et de citations de littérature classique – De la nature des choses de Lucrèce, Le Paradis perdu de Milton, Les Cantos d’Ezra Pound.

Ses admirateurs vantaient la sortie de ses poèmes dans des publications nationales – la Threepenny Review, l’American Poetry Review.

Inga était impressionnée. Très probable qu’elle n’ait jamais entendu parler de ces publications, mais Inga était impressionnée et demanda immédiatement si elle pouvait lire ces poèmes ? – il n’eut pas d’autre choix que de répondre oui bien sûr.

Bien sûr : il était flatté.

(Non qu’Inga puisse comprendre ces poèmes. Il n’imaginait pas qu’une seule de ses connaissances soit en mesure d’apprécier son emploi de la langue dans une dimension esthétique intrinsèque, affranchie de la littéralité du sens.)

Bientôt ils se retrouvèrent au Starbucks, à l’Union Diner. Ils se mirent à prendre des repas ensemble au restaurant chinois. Ils se donnaient rendez-vous à la bibliothèque, il la raccompagnait jusqu’à sa résidence après 23 heures.

Il était impressionné qu’Inga ne semble rien attendre de lui. Les autres filles étaient trop empressées, trop avides d’affection. Surtout celles dont l’âge se rapprochait du sien.

Aurait aimé établir avec Inga une relation plus solide pour pouvoir savoir exactement ce qu’elle faisait à n’importe quelle heure de la journée et cependant – bien sûr – il ne pouvait pas se résoudre à formuler une requête de ce genre, craignant trop de poser à quelqu’un une question à laquelle il pourrait s’entendre rétorquer un froid et dévastateur Non merci.

*
*     *

Se tenant par la main. Sa petite main audacieuse tenant la sienne.

Fin octobre. Leur seconde randonnée sur le sentier de Flint Kill.

À son grand soulagement, les eaux du ruisseau étaient plus hautes à présent. Dans la lumière d’automne, leur courant rapide scintillait et les feuilles molles-pourries sentaient le soleil.

Il trouvait encore surprenant que la fille lui prenne ainsi la main. Parce qu’ils ne se connaissaient pas vraiment encore très bien. Ce geste était-il possessif, ou (juste) espiègle ? Séducteur ? – comme une jeune fille naïve pourrait chercher à séduire, sans avoir une idée claire de ce qu’une telle invitation pourrait entraîner.

Pour autant qu’il puisse en juger, Inga n’était pas très portée sur le sexe ; comme les autres filles qu’il avait fréquentées depuis son arrivée à Oriskany, elle paraissait à l’aise dans son corps, affectée, vaniteuse, et malgré tout peu sûre d’elle. De même qu’un aveugle pourrait imiter les réponses d’un voyant, prétendant sincèrement ressentir les choses avec autant d’intensité qu’un autre.

Dans ses relations avec les jeunes femmes, c’était lui l’agresseur, si et quand il souhaitait l’être. Cela, il le tenait pour acquis.

« “Les mauvais rêves viennent à ceux qui dorment imprudemment.” »

Inga citait un roman qu’elle était en train de lire. Il ne l’écoutait que d’une oreille et n’était pas sûr de la nature de leur conversation.

« “Dormir imprudemment”… qu’est-ce que ça veut dire ?

– Pas seul et pas protégé… je crois. Plus ou moins sans protection. »

Sans protection. S’attendait-elle à ce qu’il la protège ? Ou – parlait-elle d’une autre sorte de protection, d’autoprotection ?

La première fois qu’il avait amené Inga dans la chambre pour lui faire l’amour. La première fois qu’il avait amené quelqu’un dans cette chambre en particulier, au premier étage de la maison en briques usées par les intempéries d’East Union Street.

Il n’avait pas prévu qu’Inga l’accompagne pour de bon, ni de le lui suggérer, et pourtant il semblait s’être préparé à cette possibilité en rangeant sa chambre peu de temps avant. Il avait même fait le lit, changé les draps, tiré le store vénitien (un peu cassé, sali) jusqu’à l’appui de la fenêtre pour que personne ne voie à l’intérieur. (Ils seraient dans l’obscurité quand ils entreraient, il faudrait qu’il allume une lampe.)

La chambre était bizarrement longue, étroite, dotée d’une unique fenêtre en hauteur. Dans un coin, une table qui lui servait de bureau et sur laquelle trônait une grosse pile de livres, de papiers. Son encombrant ordinateur Dell, rescapé d’une autre ère.

« Tellement cosy ! »

Elle avait ri, par nervosité peut-être. Maintenant qu’ils étaient seuls tous les deux. Son espièglerie, ses manières enfantines et insouciantes qui la protégeaient si bien en public, en attirant l’attention sur elle, s’évanouirent brusquement ; intrinsèquement une jeune personne de petite stature, désormais à la merci d’une autre, plus imposante, plus robuste.

Ses mains étaient froides. Sa peau était froide au toucher. Même son visage, sa bouche – qui, dans un lieu public, paraissait avide à force d’être rouge.

Regretterait-il d’avoir amené Inga dans sa chambre ? Il craignait qu’elle ne soit trop jeune – inexpérimentée. Elle avait prétendu avoir vingt ans, mais il en doutait. Il était certain, bien qu’elle essaie de se comporter avec audace en sa présence, qu’elle avait très peu d’expérience sexuelle.

Sa peau était si anormalement blanche, d’une douceur si stupéfiante. Ses petits seins souples, des seins de jeune fille, il n’avait pas envie de les meurtrir.

La première fois qu’il avait enlevé ses vêtements à Inga, elle lui avait agrippé les poignets comme pour l’en empêcher mais s’était ravisée, se contentant de ce geste. Levant vers lui ses yeux pâles et fixes de fantôme dans lesquels il ne souhaitait pas plonger trop intensément son regard.

En public, elle était susceptible de bavarder gaiement. Mais maintenant, dans sa chambre, elle était très silencieuse.

Coincé dans un espace si restreint avec elle – comme avec n’importe qui –, il avait toutes les chances de se sentir angoissé. Depuis l’enfance il n’était pas habitué aux émotions viscérales – aussi immédiates et palpables qu’un cœur qui bat.

Pataugeant dans l’eau, il s’écarta des bas-fonds vers la partie plus profonde du ruisseau où le courant rapide pourrait lui faire perdre l’équilibre. Amoureux, à contre-courant. Il perdrait pied.

Rien de plus ignominieux, humiliant – perdre pied.

Il avait été angoissé à l’idée qu’Inga veuille passer toute la nuit avec lui, parce qu’elle ne disait plus rien. Une pensée folle lui avait traversé l’esprit – Et si elle ne partait jamais ?

Elle lui avait raconté comment, petite, sa grand-mère lui lisait des livres pour enfants à l’heure du coucher. D’un ton si mélancolique qu’il soupçonnait qu’Inga espérait peut-être qu’il lui fasse la lecture.

Ridicule ! Même s’il pouvait (imaginait-il) lui lire son propre travail, des ébauches de poésie en prose, si les choses se passaient bien entre eux…

Il avait eu beau craindre qu’Inga ne quitte pas sa chambre, à 23 heures, quand elle avait insisté pour partir sans tarder, il avait ressenti une surprise et une déception très vives.

*
*     *

À la suite de cet épisode, il évita Inga pendant plusieurs jours. Se glissa dans le fond de l’amphithéâtre pour le cours de psychologie, s’asseyant là où elle ne le verrait pas facilement, s’éclipsant juste à la fin.

Pas la première fois qu’il se comportait ainsi avec une fille. L’évitant avec une sorte d’aisance, d’entrain, un peu comme une chasse à l’envers.

Néanmoins, tombant par hasard sur Inga avec une amie au Starbucks, il s’était approché des filles avec un sourire confiant, leur demandant s’il pouvait se joindre à elles ?

L’expression opaque d’Inga. Sa bouche d’un rouge sang liquide. Il y avait lu de la douceur, un léger frisson de soulagement lorsqu’elle l’avait vu.

Salut !

Bon-jour…

Indubitable, cette attraction entre eux. Il aurait juré qu’elle avait augmenté dans l’interrègne de quelques jours où il l’avait évitée, sans pour autant éviter de penser à elle.

« Viens faire un tour avec moi. Tu es libre ?

– Près du ruisseau ? » – Elle hésitait, car le sentier de Flint Kill Creek n’était pas tout près.

« Oui. Près du ruisseau. »

Se réjouissant qu’elle cède. Comme prévu.

Randonnant sur le sentier, personne à l’horizon. L’université était derrière eux. Les autres randonneurs étaient derrière eux. À la surface du ruisseau, les reflets de feuilles d’un rouge bruni, un ciel marbré comme du petit-lait.

Inga appuya la tête sur son épaule.

« Tu crois que quand on meurt, il n’y a juste… plus rien ? »

Dans son lit, dans ses bras, parfois Inga s’exprimait ainsi, chuchotant comme une petite fille, posant une question dont elle redoutait la réponse.

Avec un rire il haussa les épaules, qui sait.

« C’est difficile à croire, toute cette agitation dans nos vies, toute cette religion, et ces gens qui blablatent pour vous donner des leçons, et puis juste – plus rien… »

Inga parlait avec une telle mélancolie qu’il lui pressa la main.

« L’agitation, la religion, ça sert à ça. À retarder l’heure où on comprend qu’il n’y a rien après.

– Alors… pourquoi on est là ? »

Il commençait à perdre patience avec elle, avec sa naïveté. Qu’elle se pose précisément les questions qu’il s’était lui-même posées, des années plus tôt.

« C’est sacrément bien, ici. Je ne vois pas mieux, si ? »

Flint Kill Creek, les rayons chauds du soleil d’automne, l’eau mouvante et rapide qui glissait en scintillant au-dessus d’affleurements de granit en forme de marches géantes.

D’une telle beauté ! – malgré sa banalité, elle avait le pouvoir de lui transpercer le cœur.

Mais Inga insista : « Tu sais ce que je veux dire. Enfin… ça ne va pas durer. »

Yeux pâles qui se lèvent vers les siens, implorants, derrière les verres teintés.

« … une belle journée comme aujourd’hui, et nous ensemble. Et moi qui suis tellement heureuse. Mais… tu sais… que ça ne va pas durer. »

Il savait très bien ce qu’Inga voulait dire. Et donc il devait le nier, en riant.

« Bon. C’est vrai. Rien ne dure. Mais au moins, on est là. »

C’était un moment gênant. Il préférait de loin Inga quand elle était espiègle, insincère. La sincérité ne provoquait aucune attirance sexuelle chez lui.

Cela dit Inga était si mélancolique, si enfantine. Si touchante.

Il se demanda vaguement s’il n’était pas en train de tomber amoureux. Il ne voulait pas tomber amoureux, il ne voulait pas tomber du tout. C’était ridicule !

Pas de l’amour, mais peut-être – un sentiment protecteur. Il pourrait la protéger.

C’était l’instinct du mâle, de protéger la femelle. L’instinct du fort, de protéger le faible. Sauf que l’instinct était un piège, auquel il fallait résister.

Ils traversaient le pont à poutrelles en fer au niveau des Rapides. Construit en 1939, le pont n’avait apparemment pas été réparé au cours des dernières décennies. Les poutrelles étaient tachées de rouille, de fientes d’oiseau. L’édifice oscilla quand un pick-up passa dessus.

La journée semblait avoir changé, l’air était désormais teinté d’un léger reflet sépia. Sous le pont le courant du ruisseau était rapide, impérieux. Cascadant bruyamment sur les rochers. Écume d’eau vive, qui coulait comme du sang dans une artère.

Jadis, des siècles plus tôt, les Rapides avaient été une colonie hollandaise. Une communauté de fermiers, tombée en désuétude depuis longtemps. La campagne avoisinante était parsemée de vieilles maisons en pierre battues par les intempéries, toujours (visiblement) habitées, des fermes à charpente en bois dont les dépendances s’effondraient, de « ranchs » de construction plus récente, de petits mobil-homes posés sur des blocs de béton dans les champs. Ce qui avait été un village de campagne était devenu récemment une banlieue modeste d’Oriskany, pourvue d’une unique station-service Sonoco, d’un magasin 7-Eleven, d’un salon de beauté en façade. Une église méthodiste à charpente en bois bâtie près de la route, un cimetière négligé derrière. Le secteur restait en grande partie rural, dépourvu de trottoirs, et les routes étaient de simples deux voies recouvertes d’un bitume mal entretenu.

Les abruptes rampes jumelles par lesquelles on accédait au vieux pont à poutrelles étaient flanquées de murets en béton tombant en ruine, qui vous arrivaient à peu près à mi-corps. À l’autre bout du pont, Inga grimpa hardiment sur l’un d’eux, comme pourrait le faire un enfant, pas tant par imprudence que par caprice, avançant à petits pas, les bras étendus pour garder l’équilibre. Trois mètres plus bas, l’eau vive des rapides moussait vaporeusement.

Il n’aimait pas qu’Inga prenne ainsi des risques. Obligé de se demander si, dans sa tête, elle était l’héroïne d’un film romantique, se sentait invulnérable à cause de ce statut d’héroïne. Même s’il était sans doute assez peu vraisemblable qu’elle glisse et tombe ; et quand bien même, les eaux tumultueuses au-dessous n’avaient guère plus de cinquante centimètres de profondeur.

Elle pourrait se blesser sur les rochers, supposait-il. Mais pas question qu’il la gronde.

Il aurait dû se sentir flatté, c’était clairement pour lui qu’Inga faisait son numéro. Souvent, elle paraissait faire son numéro rien que pour lui. Au café, au restaurant chinois. En promenade sur le campus. Attirant l’attention sur elle, comme si elle se mettait en scène. Pour lui.

À juste titre, elle comprenait qu’une fille séduisante, publiquement liée à un homme, était une sorte de lumière qui l’éclairait, le valorisait. Et donc c’était à l’évidence pour lui qu’elle se comportait ainsi.

Un autre compagnon aurait grimpé sur le mur avec Inga, cédé à son caprice. Mais cela ne lui disait rien. Il ne suivait pas les autres dans ce genre de circonstances. De plus, il n’avait pas la même coordination physique que les garçons de son âge. Au lycée, les cours d’athlétisme l’avaient assez démontré. Il avait beau être grand, mince, vif, intelligent, dans l’excitation et la confusion du moment – sur le terrain de basket, de football – il ratait le ballon, trébuchait trop souvent. Il ne possédait pas les réflexes instantanés des meilleurs athlètes. Avec lui ceux-ci perdaient patience, ricanaient.

Au bout de quelques mètres, le muret prenait fin devant une pile de gravats. Inga sauta par terre avec un cri de gamine. Si elle s’attendait à ce qu’il la rattrape pour adoucir l’impact de ses pieds contre le sol, elle allait être déçue.

Des bras et des jambes si fins ! – cependant, le maintien d’Inga rappelait celui d’une gymnaste.

« On dirait quelque chose de vivant, non ? » demanda-t-elle.

Elle voulait parler du ruisseau. De l’eau vive et tumultueuse des rapides.

Glissant sa main dans la sienne, encore une fois. Sa main fragile à l’ossature frêle, serrée dans la sienne.



5.

De gros papillons de nuit disgracieux heurtant les réverbères. Hypnotisés par la faible chaleur fade des lampes.

Quelque chose avait déraillé dans leurs vies. Une erreur, une gaffe, un pas de côté qui n’était pas leur faute.

Il redoutait d’être l’un d’entre eux, en fin de compte. Une mer des Sargasses d’individus jadis prometteurs qui avaient quitté la route. Un décrocheur.

Ceux qui avaient terminé leur doctorat, mais refusé des postes indignes de leur vision d’eux-mêmes. Ceux qui avaient validé tous les cours sans rendre leur thèse. Ceux qui s’étaient disputés avec leurs directeurs de thèse. Ceux qui avaient été trahis par leurs directeurs de thèse. Ceux qui continuaient leur travail – le travail d’une vie – sans se préoccuper d’avoir été rejetés. Quelques-uns étaient des « génies » – méconnus, mésestimés. Bon nombre d’entre eux arboraient des barbes, de longs cheveux en désordre. Certains étaient peut-être même sans domicile fixe, vivant dans la rue. Beaucoup n’étaient qu’à quelques crédits de la validation de leur diplôme. Beaucoup n’avaient pas mis les pieds sur le campus de l’université depuis des années sans pour autant se résoudre à quitter la ville de cette université, de même que (dit-on) les animaux de laboratoire répugnent à quitter leurs cages si on en ouvre la porte.

Fascinés, hypnotisés. Paralysés.

Il ne se considérait pas comme entrant dans ces catégories. Pas plus qu’il ne se considérait comme l’un de ces sans-abri, ces junkies et ces trafiquants de drogue. Il les évitait tous, se sentait supérieur à eux. Ils le connaissaient sous le nom de Romulus, personne ne se souvenait de son vrai nom ou ne l’avait jamais su.

Son visage était (encore) un visage jeune, brut et séduisant. Il s’était laissé pousser une barbe douce et duveteuse pour paraître plus vieux ; un jour prochain, quand ses tempes commenceraient à se dégarnir, il laisserait sa barbe devenir plus longue, plus fournie.

S’approchant du bureau d’un ancien professeur de philosophie, frappant (avec hésitation) à la porte (ouverte). Le professeur était assis à sa table, en pleine conversation avec quelqu’un. Un étudiant – bien sûr.

Lui n’appartenait plus à cette catégorie. Tout comme il comprenait que, même si son ancien professeur avait une bonne opinion de lui, lui avait attribué des notes (raisonnablement) élevées, le fait qu’il ne soit plus étudiant, plus inscrit dans cette institution qu’était l’université, constituait une énorme différence.

On le lisait sur les traits de l’autre. Dans ses yeux.

Vous ? Qui êtes-vous ? Allez-vous-en, n’accaparez pas mon temps. Vous n’existez plus.

*
*     *

« Dis-moi quelque chose que tu n’as jamais dit à personne. Quelque chose d’“interdit”. »

Ils étaient dans sa chambre. Dans son lit au milieu des draps froissés, dorénavant plus lavés de frais.

Là, le store vénitien tiré jusqu’à l’appui de fenêtre, dans la lumière tamisée, ils se racontaient l’histoire de leurs vies ; mais il était plus intéressé par ce qu’Inga ne lui racontait pas.

Il la taquinait, la cajolait : qu’avait-elle fait, que lui était-il arrivé dont elle n’avait jamais parlé à personne, trop gênée ou honteuse pour cela.

« Mais si je te le dis… tu ne m’apprécieras plus. » Inga avait répondu avec hésitation.

Apprécier, pas aimer. Inga comprenait qu’il ne valait mieux pas se risquer à prononcer le mot aimer.

« Ne sois pas ridicule, Inga. Je suis fou de toi, tu le vois bien. »

Fou de toi, c’était bête. C’était (peut-être) une plaisanterie. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté de bafouiller Écoute : je t’aime.

Il n’avait jamais posé à quelqu’un la question qu’il posait à Inga. À l’évidence, il n’avait jamais tenu autant à quelqu’un.

À moins qu’il ne teste Inga ? Était-ce lui qui faisait son numéro pour elle ?

Il lui raconta les incidents gênants de sa vie d’avant. Les accidents qu’il avait eus, les bourdes qu’il avait commises. Son embarras en cours d’anglais, au lycée, quand le professeur, voulant se montrer flatteur, ou drôle, avait observé qu’il ressemblait à Tom Cruise jeune – ce qui était vrai, plus ou moins. À l’époque.

Ses efforts maladroits pour jouer au base-ball ; au basket, au foot. Espérant intégrer l’équipe universitaire junior de foot, mais le coach le lui avait déconseillé : Non, fiston, pas pour toi.

Aucun de ces incidents n’était répréhensible. Il tournait autour du pot, prêt à avouer sa honte suprême. Mais il hésitait à raconter à Inga son souvenir « le plus tabou », à moins qu’elle ne promette de lui raconter le sien.

Inga rechignait à entrer dans le jeu, s’il s’agissait bien d’un jeu. Elle ne riait pas tout à fait autant que d’habitude.

Il s’entendit lui raconter son incapacité (honteuse, impardonnable) à rendre visite à sa grand-mère (mourante) à l’hôpital. Il avait quinze ans. Il était au lycée, en seconde. Il n’avait pas bien évalué la gravité de la maladie de sa grand-mère, ou peut-être que si, mais qu’il n’avait pas voulu le reconnaître. Sa grand-mère l’aimait, et il l’avait toujours aimée. Il avait aimé sa grand-mère plus qu’il n’avait aimé ses parents parce que sa grand-mère l’avait aimé sans réserve alors que ses parents l’aimaient à titre provisoire, et encore. Il pouvait lui faire confiance à elle, pas à eux.

Bien qu’elle ait exprimé le souhait qu’il vienne la voir, il s’était tenu à l’écart. De façon impardonnable, stupide, égoïste, il s’était tenu à l’écart. Se persuadant qu’il verrait sa grand-mère à son retour chez elle, comme s’il lui avait été impossible de concevoir que sa grand-mère puisse ne jamais rentrer.

Expliquant à Inga d’une voix étranglée qu’une partie de son esprit savait très bien que sa grand-mère était mourante, à quel point c’était affreux, étrange qu’il ne soit pas allé la voir avec ses parents. Pas une seule fois. Pas une seule fois en trois semaines et demie.

Sa mère avait dit, « Tu sais que Mamie t’aime tellement fort, Ronnie. Personne d’autre ne t’aime autant. »

Sacrée confession ! Sa mère ne s’était pas rendu compte de ce qu’elle lui disait, supposait-il.

C’était une période riche en émotions. Un petit bateau violemment ballotté par les vagues. Personne à la barre.

Malgré tout, il s’était tenu à l’écart. Pourquoi, il avait du mal à le comprendre aujourd’hui.

Inga avait compati, l’avait consolé. Mais il ne lui avait pas raconté le pire : qu’il n’était jamais allé voir sa grand-mère, même durant les derniers jours de sa vie, parce qu’il avait préféré traîner avec un copain pour jouer aux jeux vidéo après les cours. Rien de nouveau, il l’avait déjà fait souvent. Il n’appréciait même pas beaucoup ce copain. Et pourtant, il avait évité de se rendre à l’hôpital. La honte.

Gênée, Inga lui dit qu’elle était sûre que sa grand-mère avait compris. Il n’avait que quinze ans à l’époque…

Comme si avoir quinze ans équivalait à en avoir cinq.

Il trouvait agaçant qu’Inga le console avec une telle désinvolture. Il n’avait pas besoin que cette fille lui assure qu’il ne s’était pas comporté comme une merde avec sa grand-mère, il savait que c’était le cas.

Oui, et il s’était aussi mal comporté avec d’autres, égoïstement. Sauf qu’ils n’avaient pas compté autant pour lui que sa grand-mère.

Il s’essuya les yeux, avec irritation. Avec colère.

Maintenant, il pressait Inga de cracher le morceau. Elle ne pouvait pas avoir vécu jusqu’à vingt ans sans avoir fait quelque chose…

Mais Inga était réticente. Lui répondant peut-être une autre fois.

Devant son insistance, elle ajouta d’un ton mélancolique : « Mais tu ne m’aimerais plus. »

Aimer. Un coup de pied dans le ventre. Quand avait-il dit à Inga qu’il l’aimait ? Peut-être à un moment où il avait baissé sa garde, en lui faisant l’amour dans ce lit ; car après coup, il semblait oublier ce qui s’était passé entre eux.

« Non, je t’aimerai encore plus. »

Toujours est-il qu’Inga résistait. Il sentait son agitation, son envie de s’enfuir.

« Je ne peux pas vraiment me dire que tu aies quelque chose à me cacher, Inga ! Pas toi. »

Il se moquait d’elle, elle l’amusait. Elle lui paraissait très jeune, d’un intérêt limité pour quelqu’un de beaucoup plus mûr comme lui.

Il lui fit l’amour avec moins de douceur qu’à l’accoutumée. Il n’allait pas se retenir. Le désir le submergea d’un coup. Une envie de prendre son propre plaisir à ses dépens, de la frustrer.

Il risquait de lui faire mal – quoique (il en était sûr) pas beaucoup, il n’y aurait pas de bleus ni de marques visibles.

Juste une certaine pression, utilisant son corps comme un contrepoids, une force, plongeant en elle, sans attendre le moins du monde qu’elle lui donne le tempo ; de manière plus vigoureuse que d’habitude, moins accommodante. Il peut arriver qu’un jour un amant devienne un étranger, que l’acte d’amour devienne abrupt, peu familier, ni réconfortant ni affectueux. Il gardait cette option en réserve. Il la gardait comme une menace. Il retint sa tendresse habituelle, ou son simulacre de tendresse, sachant que cela manquerait à Inga et qu’elle en ressentirait la perte. Elle comprendrait qu’elle l’avait déçu. Qu’il était en colère contre elle. Sentirait l’ironie dans son comportement, aussi puissante qu’une goutte d’anthrax.

Néanmoins, il la raccompagna jusqu’à sa résidence. Il ne la laisserait pas rentrer seule à pied. Un silence gêné s’était installé entre eux.

Les choses continuèrent ainsi, une semaine, deux semaines. Il était clair qu’il la punissait. Jusqu’à ce qu’elle finisse par céder, disant D’accord.

D’accord, concéderait-elle. La chose la plus honteuse de sa vie, que personne de sa famille ne savait.

Mais il fallait qu’il lui promette. Qu’il ne lui en tiendrait pas rigueur…

Il se moqua d’elle. « Bien sûr. Je promets. »

Se demandant ce que cette fille naïve pouvait bien avoir fait qui occupe une place aussi cruciale dans son imagination. Elle avait éveillé sa curiosité.

C’était avant leur rencontre, commença-t-elle nerveusement.

L’été précédant sa première année à l’université, elle avait travaillé en tant que serveuse à Lake Placid, dans les Adirondacks. Elle logeait chez une cousine plus âgée employée au Lake Placid Club, considéré comme un établissement chic.

Toutefois, dès son arrivée à Lake Placid, où elle partageait l’appartement de sa cousine Glenda, elle s’était aperçue que celle-ci ne travaillait pas au Lake Placid Club mais dans un club de striptease appelé le Blue Heaven, en dehors de la ville.

Glenda lui expliqua qu’on gagnait plus d’argent, bien plus d’argent, en étant serveuse dans un club de striptease que dans le restaurant familial qui l’employait auparavant. Inga avait donc accepté une place de serveuse dans ce club. Elle ne montait pas sur scène, elle servait les clients. Donnait un coup de main au bar. Là, elle rencontrait des hommes. Elle sortait avec ces hommes. Ils étaient plus âgés, ils étaient mariés. C’était un secret de Polichinelle qu’ils étaient mariés. Des mecs d’une quarantaine, d’une cinquantaine d’années. Suffisamment vieux pour être son père.

Ainsi qu’elle le lui raconta avec hésitation, elle essayait d’éviter de faire quoi que ce soit avec ces hommes. C’était un peu comme des rendez-vous normaux – jusqu’à un certain point. Ils l’emmenaient au restaurant, ils allaient au bowling. Ils l’emmenaient en virée sur leurs hors-bords, au clair de lune. Elle s’était fixé comme limite les bateaux à voile, elle avait peur des bateaux à voile sur le Lake Placid. L’alcool et les bateaux à voile ne faisaient pas bon ménage, elle en était sûre.

En général, ces hommes étaient reconnaissants de sa seule présence. La sienne, et celle de Glenda. Ils riaient beaucoup. En fait, là d’où elle venait, Glenda avait un fiancé.

Inga lui assura : ce n’était pas toujours ce qu’on aurait pu imaginer. Ces hommes étaient reconnaissants de leur compagnie. Il y avait des alternatives, des choses qu’elles pouvaient faire pour eux. Ce qu’elle appelait leurs besoins était facile à satisfaire. Ils n’étaient pas compliqués, peu exigeants. Ils payaient bien. Plus ils buvaient, plus ils payaient. Ils étaient gênés, mal à l’aise. En général, ils devaient boire beaucoup pour arriver à se détendre avec Glenda et elle.

Oui, elle prenait leur argent. Elle acceptait de l’argent. Bien sûr. Aurait-elle passé cinq minutes avec eux autrement ? – non.

Lui racontant que c’était une période un peu folle de sa vie. Alors qu’elle venait de rompre avec un mec, là d’où elle venait. Difficile pour elle d’y croire aujourd’hui.

Secouant la tête, s’étonnant de son propre comportement. Sans croiser son regard.

Il était devenu silencieux en entendant ces confidences. Il ne s’attendait pas du tout à ça.

« C’était une sorte de… de période bizarre de ma vie. Aujourd’hui, j’ai du mal à le croire complètement. »

Il restait toujours coi, sans voix. Être philosophe c’est être sceptique, tout remettre en question, mais sur le moment il ne savait pas quoi répondre.

Inga lui avait toujours paru timide. Ils n’avaient pas été ensemble ici dans sa chambre, dans son lit, à plus de quatre ou cinq reprises, et chaque fois elle avait dû faire un effort, jouer un rôle, ou du moins c’est ce qui lui avait semblé. Il n’avait pas tout à fait réussi à déterminer si elle avait déjà eu des rapports sexuels avec quelqu’un. Quand il avait essayé de le lui demander, elle avait été trop embarrassée pour répondre. Peut-être un petit ami au lycée ? Il devait l’avouer, il ne comprenait pas vraiment le corps féminin. S’il fantasmait sur le corps féminin, il ne voyait pas une véritable personne, juste un corps. Ça, il pouvait l’imaginer. Mais la personne à l’intérieur de ce corps, une personne pas très différente de lui, intéressée par les mêmes sujets intellectuels que lui, le rendait des plus perplexe et ne l’excitait pas du tout sexuellement.

Il n’avait pas soupçonné Inga d’être autre chose qu’une fille naïve et innocente. On ne pouvait pas parler d’elle comme d’une jeune femme, c’était une fille.

Dans leur relation il était celui qui dominait, dans l’urgence de son désir il la profanait – elle consentait à cette profanation par amour, par adoration pour lui.

Alors même qu’elle balbutiait cette stupéfiante confession, il était incrédule. Il avait ri – « C’est ridicule. Ne me dis pas que tu étais une – un genre de – prostituée. C’est une blague, non ? »

Inga frissonna. Sa peau paraissait si fine, si translucide, qu’il imaginait voir le sang battre au-dessous.

« Tu plaisantes, pas vrai ? Tu n’es pas sérieuse. »

Inga annonça lentement que oui, elle plaisantait. Elle venait d’inventer cette histoire.

« Une histoire à dormir debout, hein ? Toi et, comment s’appelle-t-elle déjà… “Glenda.” »

Inga confirma qu’elle n’avait pas réellement de secret. Aucune espèce de véritable secret. Elle avait juste voulu faire son intéressante devant lui.

Elle n’avait pas voulu le décevoir, continua-t-elle.

Il avait rapporté un pack de six bières dans sa chambre. Inga n’aimait pas le goût de la bière mais s’efforçait de la boire, de l’avaler, parce qu’il l’y avait incitée, elle avait besoin de se relaxer, bon sang, elle était trop coincée, elle prenait tout trop au sérieux.

Après ce soir-là il ne vit pas Inga pendant un jour, une nuit et un autre jour. Comptant les heures, méthodiquement.

Il songeait : d’après ce qu’il avait entendu dire, les personnes souffrant d’albinisme avaient parfois une espérance de vie plus courte que la normale.

Mais naturellement il méprisait la normale. Si ce mot signifiait moyen, ordinaire.

Il ne l’appela pas. Il refusait de l’appeler. Et puis soudain, il avait fallu qu’il la voie.

Ils se retrouvèrent au restaurant chinois. Il y avait un box, vers le fond – le leur.

Il ne pouvait plus dormir, lui expliqua-t-il. Il ne l’accusait pas, pas exactement.

Elle avait l’air repentante, frêle. Elle rétorqua, « Pourquoi m’as-tu posé cette question, si tu ne voulais pas savoir ? Tu m’as forcée à te le raconter. » Elle se mit à pleurer.

Il reprit, « Ne sois pas ridicule, ce n’est rien. Tu es une adulte, je suis un adulte. Je ne te connaissais pas encore. J’y ai bien réfléchi, c’est le passé. “Où est le passé ? Il n’existe pas. Nous vivons dans le présent. Nous ne souvenons pas du passé.” » De qui étaient ces mots ? – Ted Bundy, se rappela-t-il. Quelle blague ! La vie, c’était la vie qui était une blague. La vie pouvait aller se faire voir, putain. Il frissonnait, parce que c’était vrai. Le passé était un endroit où personne ne pouvait se rendre. Tout le monde en venait sans pouvoir y retourner.

Il l’abandonna dans le box du restaurant chinois. Hors de question qu’il tolère des pleurs.

Il lui en voulait amèrement du pouvoir qu’elle avait sur lui. En fait, elle n’avait aucun pouvoir.

Il quitterait la ville sans le lui dire. L’université pouvait aller se faire voir, putain. Il n’arriverait jamais à économiser assez pour rembourser ses dettes. Même les putains d’intérêts des putains de prêts étudiants, il ne pouvait pas les rembourser. Il était en mauvais termes avec la gérante de la librairie, une femme qui avait paru l’apprécier, sûr qu’elle l’avait dragué, quelques années de plus que lui et mariée, en prime, une garce qui avait d’abord fait sa gentille avant de l’accuser de voler la boutique. (Ce qu’elle n’avait aucun moyen de prouver.)

Il prépara son sac à dos. Il possédait peu de choses. Son journal, dans lequel il écrivait à la main. Son vieil ordinateur portable Dell encombrant, qui pesait une tonne. Une ou deux tenues de rechange, des chaussettes et des chaussures. Il prendrait un bus de Sparta. Pour n’importe quelle destination. Au hasard, au petit bonheur la chance ! À moins qu’il ne randonne le long du sentier de Flint Kill Creek, en aval cette fois-ci, jusqu’au lac Ontario. Cette perspective l’excitait.

Comme si quelque chose de dur et de tendineux qu’il avait mâché sans pouvoir l’avaler était enfin passé sans qu’il s’étouffe. Inga allait le chercher à la librairie, dans l’amphi, à son meublé, et il serait parti.



6.

Mais de l’autre côté de sa vitre, une pluie battante. En quelques heures, de violentes bourrasques.

Un gros orage, des éclairs et des coups de tonnerre assourdissants. Un ouragan né dans les Caraïbes ravageait la côte atlantique, pénétrant jusqu’au centre de l’État de New York. Chez lui la lumière s’éteignit brutalement, il dut tâtonner dans le noir.

Impossible de randonner par un temps pareil. La terre resterait saturée d’eau pendant des jours, les dégâts causés par l’orage bloqueraient les sentiers sauvages.

Il souhaitait de tout son cœur fuir Oriskany. Avait besoin de sortir, de quitter sa chambre.

Flint Kill Creek allait déborder sur ses berges, il mourait d’envie de voir ça.

Au bout d’une journée et demie, l’orage passa. Le courant électrique fut rétabli. Il appela Inga sans savoir ce qu’il allait lui dire, mais quand il entendit sa voix douce-chevrotante il fut immédiatement d’humeur à pardonner.

D’humeur à s’excuser, mais il ne trouva pas les mots.

Accepterait-elle de le rejoindre ? De se promener avec lui ? Le long du ruisseau ? Il étouffait tellement, confiné dans sa chambre, qu’il ne le supporterait pas une heure de plus.

Il courut la retrouver, à la lisière du campus. Ils s’embrassèrent, se tinrent les mains. Elle portait des lunettes aux verres teintés, le ciel était d’un blanc menaçant. Sur son visage, il lut une supplication abjecte – Me pardonneras-tu ? Je t’aime.

L’air était si frais, d’une clarté si tranchante après l’orage ! Les rayons du soleil brillant tels des cimeterres. Un ciel du même bleu délavé que le verre, d’une beauté qui lui faisait mal aux yeux. Partout des molécules d’humidité étincelaient, tremblotant et scintillant sur les branches, les plus petites brindilles.

De tous côtés, les dommages causés par l’orage. Branches cassées tombées, troncs fissurés révélant une affreuse substance blanche semblable à de la moelle osseuse. Grosses flaques sur le sentier. Et le ruisseau gonflé de pluie, d’une riche couleur de boue, qui charriait des débris et débordait sur ses berges.

Inga ne l’avait jamais vu si haut. Elle contempla le spectacle, fascinée.

Difficile de détourner le regard d’un torrent tumultueux. Comme si des silhouettes déformées – animales, humaines – passaient à toute allure devant eux, changeant sans cesse. Objets cassés, amas de végétation, corps boursouflés de petites bêtes.

Une énergie malveillante paraissait émaner de l’eau, comme radioactive au toucher.

Inga n’avait pas des chaussures adaptées à la randonnée, de simples baskets qui ne tardèrent pas à être trempées. Une veste à capuche, un jean. Quant à lui, il portait des chaussures de marche imperméables. Une veste kaki pourvue de nombreuses poches. C’était un matin froid de début novembre, les arbres à feuillage caduc étaient presque nus.

Au niveau des Rapides, l’espace entre le ruisseau et le sol du pont, habituellement d’un mètre ou deux, s’était réduit à environ cinquante centimètres. Le courant était plus turbulent à cet endroit-là, le vent plus fort.

Il fut surpris de voir comment, au gré de l’eau qui montait rapidement, un « déversement » était apparu sur une formation rocheuse d’environ un mètre de haut, au-dessus du ruisseau. Il avait déjà repéré ce rocher aux allures de baleine à bosse et prévoyait de l’explorer à l’occasion.

D’ordinaire, l’eau dégoulinait peu à peu sur la paroi pour goutter plus bas, dans le ruisseau, mais divers petits affluents convergeaient désormais en un seul, qui déferlait sur cette paroi pour se jeter dans Flint Kill Creek en une cascade d’éclaboussures mousseuses.

On dirait quelque chose de vivant, avait noté Inga avec un frisson d’appréhension.

À mesure que la lumière du jour pâlissait, le ciel recommençait à se couvrir. Quelques heures de soleil, et c’était déjà la fin. Une flotille de nuages imposants affluait depuis les Grands Lacs. Bientôt ils devraient rebrousser chemin, la pluie allait reprendre. Mais son cœur battait d’exaltation, d’une sorte de triomphe.

Ils étaient en train de traverser le pont, il marchait vite. Sous le quadrillage rouillé, un tourbillon étourdissant d’eau boueuse.

La main d’Inga frôla la sienne comme par accident ; il l’évita. Assez ! Pas tout de suite.

 Non qu’il la punisse, pas du tout. Il n’était pas puéril, vindicatif. C’était elle qui faisait l’enfant, qui se comportait imprudemment. Le mettant au défi de ne pas être choqué, dégoûté par son récit des événements de Lake Placid.

Pourquoi avait-il été surpris ? – en réalité, il ne l’avait pas été. La passivité sexuelle d’Inga, sa volonté de se soumettre à lui, un certain détachement faussement effarouché vis-à-vis de son propre corps – tous ces indices suggéraient une sorte d’expérience sexuelle perverse, dénuée de sentiments authentiques.

Au milieu du pont, elle sembla paniquer en fixant l’eau tumultueuse au-dessous de ses pieds. Une vision hypnotique, paralysante. Il lui saisit le poignet, comme pour la réveiller. Elle écarta sa main d’un geste brusque mais le suivit d’un air hébété, descendant la rampe d’accès.

De ce côté-là, les vagues léchaient la grève à la base du mur de béton en ruine. Il monta alors aux narines des deux randonneurs une puanteur d’eau viciée, de pourriture ; la puanteur particulière de la viande qui pourrit.

Par à-coups, un lacis de saleté. De petits orifices dus à l’érosion, des vagues plissées à la base du pont où, même dans l’eau plus dense, on distinguait des gravats de béton, des tuyaux rouillés, sans doute laissés sous l’édifice à l’époque de sa construction, des décennies plus tôt.

Étrange, il avait très souvent randonné jusqu’aux Rapides, mais n’avait encore jamais remarqué les débris rappelant des corps cassés abandonnés à cet endroit.

Les véhicules traversaient lentement le pont étroit, à peine assez large pour deux files de circulation. Sur la chaussée, de grosses flaques, que les automobilistes franchissaient avec précaution.

Il se souvenait des chutes du Niagara, qu’il avait vues enfant. Hypnotisé par ces chutes tonitruantes. Ce grondement, qui touchait une corde sensible au plus profond de lui, annihilant son esprit. Il ne pouvait pas y avoir de je près de ces chutes tonitruantes. Par la suite, il avait appris que sous leur formidable pression le lit de la rivière s’érodait d’à peu près un mètre chaque année ; ce qui, sur douze mille ans, équivaudrait à onze kilomètres. Pas de cours d’eau sans érosion, pas de cours d’eau qui ne soit altéré par le temps.

Inga était en train de lui parler. À l’écoute des flots tumultueux, il n’avait pas entendu.

« … te l’avais dit, lança-t-elle d’un ton mélancolique. Je te l’avais dit, et tu n’as pas écouté. »

Aucune idée de ce qu’elle racontait. Son visage paraissait gonflé, blessé. Il ressentit un amour féroce pour elle, doublé d’une envie de la punir.

« Maintenant tu ne m’aimes plus, hein ? Tu m’as menti. Je pensais bien que c’était ce qui se passerait… Tu m’as promis, et tu as menti.

– Ne sois pas ridicule. J’ai déjà tout oublié.

– Mais non.

– Je ne sais même pas de quoi tu parles.

– Tu sais très bien de quoi je parle. »

Avec impulsivité, Inga s’écarta de lui pour grimper sur le mur en béton comme lors d’une précédente randonnée. Le mur avait plusieurs centimètres de largeur, une largeur amplement suffisante pour lui permettre de marcher dessus sans danger, à ceci près qu’il était humide, sûrement glissant. Mais pas question qu’il la tire par la main pour la faire redescendre.

Elle voulait se montrer espiègle, pas entêtée. Elle voulait être capricieuse, étendant les bras comme un funambule. Une veine bleu pâle palpitait sur sa tempe.

Elle était en colère contre lui, non ? – il n’allait pas entrer dans son jeu. Il lui avait pardonné, c’était suffisant. Il n’allait pas ramper devant elle.

Il détestait les personnes en manque d’affection. Il craignait les personnes en manque d’affection. La faiblesse, chez lui comme chez les autres, il la craignait. Il refusait de succomber aux lubies d’Inga. Pas question qu’il la supplie de redescendre.

Lui tournant le dos pour avancer sur le chemin. Alors qu’elle l’appelait, ou qu’il croyait qu’elle l’avait appelé, perplexe, il se retourna, désormais irrité, franchement agacé, plongeant vers elle pour lui agripper le bras avec l’intention de la tirer vers le sol et de la mettre enfin en sécurité, mais elle résista, le frappa au visage ; à présent, il voulait la saisir à deux mains ; la faire basculer par terre avec une force brute ; elle poussa un petit cri tandis que son pied glissait, et une partie du mur en ruine s’effondra. La panique sur les traits d’Inga, elle avait perdu l’équilibre, elle tombait – il tenta de la rattraper mais ne put l’empêcher de basculer dans les flots tumultueux, un mètre plus bas à peine.

Tout s’était passé si vite ! Il contempla la scène, incrédule, tandis qu’Inga était emportée sous le pont, agitant frénétiquement les bras dans l’eau boueuse.

Appelant son nom, courant le long de la berge envahie de broussailles denses en partie immergées. Il tâcha de ne pas la perdre de vue – ses bras qui s’agitaient frénétiquement, ses cheveux blond pâle, dos à lui –, emportée à vive allure en aval par le courant. Désespéré, il s’aventura dans l’eau, jusqu’aux genoux. Il était bouleversé, pas loin de perdre l’équilibre. Il cria son nom, la gorge à vif. Il ne pouvait pas plonger pour aller la chercher, il n’avait jamais bien su nager. Parmi ses amis il était le plus mauvais nageur, incapable de bien coordonner ses mouvements. Il ne pouvait pas risquer de se noyer maintenant. Il n’avait pas la force de la sauver. Il n’avait pas les aptitudes requises pour la sauver. Il n’avait pas le courage de la sauver. Déjà, il l’avait perdue de vue.

C’était incroyable, et ce souvenir serait obscurci par la plus profonde incrédulité, la vitesse à laquelle Inga avait disparu. Il grimpa tant bien que mal sur la route pour crier au secours. Une voix stupéfaite dans sa tête – C’est en train d’arriver ? Ce truc-là, c’est en train de m’arriver – à moi ?

Bourrasques de vent froid, de pluie, éclaboussures des rapides – son visage hagard était mouillé, luisant. Tout ce qui se passait semblait lui être extérieur, hors de son contrôle, comme un film muet qui se déroule à toute allure, à quelque distance.

Un véhicule s’engageait sur le pont. Il se posta sur la rampe en faisant de grands signes avec les bras. Le conducteur freina pour s’arrêter. Il s’efforça d’expliquer la situation à cet homme d’âge mûr, une fille était tombée dans le ruisseau un peu en aval des rapides, de l’autre côté du pont, elle avait été entraînée plus bas par le courant, il l’avait perdue de vue…

Le conducteur promit d’appeler le 911, il avait un portable. Pas sûr qu’il y ait du réseau ici, mais il essaierait dès qu’il aurait quitté le pont.

Il laissa l’homme se débattre avec son téléphone et retourna au ruisseau.

Si l’appareil ne captait pas, l’homme irait jusqu’à la maison la plus proche, il passerait l’appel de là-bas. Quant à lui, il retourna sur le sentier, là où sa présence était nécessaire. Cherchant Inga dans le tumulte des flots. Il n’était pas trop tard, il pourrait peut-être encore la sauver, elle ne pouvait pas s’être noyée si vite.

Dans le courant agité, des branches d’arbres cassées, des planches. Des morceaux de plastique, de journaux. Il ne voyait aucune silhouette humaine nulle part. Ne voyait la silhouette de la fille mince à la peau blanche nulle part. Ses yeux se remplirent d’humidité, sa vision était altérée. Un crépuscule prématuré paraissait monter de la terre, du torrent déchaîné.

Courut jusqu’à ce que des broussailles denses l’en empêchent. Ses mains, son visage saignaient à cause des ronces, des épines. Haletant, proche de l’évanouissement. Dans sa poitrine, son cœur lui faisait mal. Il était à quatre cents mètres du pont, il était à huit cents mètres du pont. Bientôt, il serait trop loin pour entendre la sirène du véhicule d’urgence à son arrivée aux Rapides.

Il allait persévérer, il n’abandonnerait pas. Ce serait un argument qui jouerait en sa faveur – qu’il n’ait pas abandonné. Trébuchant le long de la rive, progressant tant bien que mal dans les broussailles. Au cas où il repérerait Inga et où il s’aventurerait dans l’eau, pour nager vers elle, et la sauver.

Appelant son nom – Inga, Inga ! Mais il n’y avait rien d’autre que le ruisseau tumultueux, dont le nom lui échappait.









Le laborantin

À l’extérieur de la clinique, une douce explosion de lumière (aveuglante). Le ciel était nuageux quand elle avait pénétré dans le bâtiment, deux heures plus tôt, elle dut sortir ses lunettes de soleil à tâtons. Les yeux aussi nus et humides que des œufs fraîchement cassés.

Elle se sentit brièvement désorientée. Comme si elle était restée durant un temps incalculable à l’intérieur de ce bâtiment en brique beige sans signes distinctifs. Avait-elle oublié quelque chose dans la salle d’attente ? Dans le bureau de l’oncologue ? Elle fourragea dans son sac à main, avait-elle perdu ses clés ? Son téléphone portable ?

Comme si souvent au cours de l’année précédente, elle fouilla frénétiquement son sac pour s’assurer qu’elle n’avait pas égaré ses clés, son téléphone, son portefeuille… Non : ce n’était pas le cas.

Mais s’était-elle rendue en voiture au centre médical ? Seule ?

Et où avait-elle garé leur voiture ?

Personne en vue, personne qui l’attendait. À l’évidence, elle était venue par ses propres moyens.

Elle n’aurait pas dû trouver étrange d’être seule ici. Parce que, après tout, elle était seule ; et être seul est un état que l’on transporte partout avec soi.

Apercevant à présent, sur une allée piétonne menant au parking, une silhouette solitaire, masculine, en blouse d’hôpital verte, qui fumait une cigarette par bouffées brusques et rapides. Les cheveux de l’homme lui seraient certainement tombés jusqu’aux épaules s’ils n’avaient pas été attachés sur sa nuque en un lâche chignon canaille.

Un soignant, qui fumait ! Juste devant son lieu de travail.

Cet homme devait être rebelle, songea-t-elle. Ou simplement effronté. Ou – inconscient.

Elle réfléchissait à un moyen d’éviter cette personne sans attirer son attention quand, comme par télépathie, l’homme aux cheveux attachés se retourna, posant très vite ses yeux sur elle.

La reconnaissait-il ? Elle le reconnaissait.

C’était le laborantin qui lui avait fait sa prise de sang un peu plus tôt dans la matinée après que ses collègues, toutes deux de sexe féminin, n’étaient pas parvenues à trouver une veine convenable. Elle se souvenait de son badge d’identification en plastique, son nom commençait par M.

M’attendait-il ? – cette pensée naïve lui vint telle une flèche tirée au hasard.

Ce genre de pensées lui venait parfois. Rarement logiques, plus souvent peu plausibles, improbables. Des flèches tirées au hasard dans sa direction.

Elle hésitait à s’approcher de lui. Guère d’humeur à rencontrer qui que ce soit à cet instant précis, même de façon fortuite, impersonnelle, incidemment.

Elle se souvint aussi : ce soignant avait été celui qui avait appelé son nom sur le seuil de la salle d’attente du service d’oncologie, l’invitant à se rendre au laboratoire pour la prise de sang préliminaire à son entrevue avec le médecin. En lisant sur sa liste, il avait prononcé son nom de travers – « Matt-son » – accentuant autant les deux syllabes – alors que son nom était « Matheson » – et qu’on ne mettait l’accent que sur la première.

Si bien que, la première fois qu’il avait prononcé son nom, elle s’était autorisé un moment de soulagement enfantin – Non – pas moi !

Sourcils froncés, le laborantin (masqué) avait inspecté la salle d’attente, répétant plus fort : « Matt-son. »

Elle s’était levée. Bien sûr. C’était forcément elle, pas si facile d’y échapper.

Hors de la clinique, sans son épais masque chirurgical blanc M_ paraissait plus vieux, sa peau plus rugueuse qu’elle ne l’aurait cru. Séduisant dans un genre boudeur-maussade ; un prince pourri gâté, humilié de porter la blouse vert foncé d’un travailleur ordinaire. Sa mâchoire était lourde, ses sourcils sombres et drus se rejoignaient au-dessus de l’arête de son nez. Sa chevelure canaille attachée, couleur fumée, se dégarnissait déjà au niveau d’une ligne d’implantation irrégulière.

Ses yeux étaient sombres-liquides, chaleureusement alertes. Des yeux saisissants, des yeux magnifiques. Elle avait remarqué ces yeux quand il s’était penché près d’elle pour nouer bien fort un garrot autour de son avant-bras en lui enjoignant de serrer le poing.
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Elle les avait remarqués, mais s’était empressée de détourner la tête. Avait baissé les paupières. Ne voulant pas voir l’aiguille s’enfoncer dans la veine au creux de son coude, et ne voulant pas croiser le regard de l’homme, à distance si rapprochée.

Elle n’était pas sûre de savoir si elle trouvait angoissant ou flatteur que celui-ci la reconnaisse si facilement hors de la clinique. Elle avait enlevé son masque dès qu’elle avait mis le pied dehors et portait désormais ses lunettes de soleil géantes, qui lui cachaient la moitié du visage. Mais elle supposait que ce visage – d’une pâleur d’ivoire, les pommettes hautes, la lèvre inférieure charnue – était à première vue saisissant. Tant qu’on ne regardait pas de trop près les fines rides blanches au coin de ses paupières et celles qui encadraient sa bouche.

Lorsqu’elle allait voir son oncologue au centre médical, tous les six mois, elle s’habillait avec soin, de tenues sobres et malgré tout coûteuses. Se remémorant la fin du Procès de Kafka, où l’on conseille aux condamnés de tout essayer, de ne négliger aucun effort, même futile, pour retarder l’inévitable.

Cependant elle aurait aimé penser que, contrairement à la salle d’examen de l’oncologue, au laboratoire d’analyses elle était anonyme : invisible.

Et que, en dehors du laboratoire, une sorte de protocole était observé : un soignant ne « reconnaissait » pas un patient.

« Hé, b’jour ! » – le laborantin leva la main en un salut guilleret.

Trop tard pour se détourner. « Bonjour… »

Elle eut un pâle sourire. Il n’était pas en son pouvoir de se montrer grossière avec quelqu’un, car ce genre de grossièreté exigeait une volonté plus forte que la sienne.

« Alors… comment ça va ? » – osant lui poser cette question cliché. Comme s’ils étaient de vieux amis et qu’une telle familiarité soit naturelle entre eux.

Elle lui en voulait de cette intrusion. Grand mâle à la stature menaçante, qui lui bloquait quasiment l’accès au parking. Mais si elle s’écartait du trottoir pour traverser la pelouse cela paraîtrait très bizarre, à coup sûr.

Car, dans le fond, la question était codée. Il savait qu’elle avait rendez-vous avec son oncologue après la prise de sang, et lui demandait donc : Bonnes nouvelles aujourd’hui, ou pas-si-bonnes ?

Yeux sombres-liquides débordant de sympathie. Ou d’un sentiment proche de la sympathie.

Il était peu probable qu’elle partage avec un inconnu des informations médicales intimes. Et si oui, dans quel but ? Elle avait évité de confier même à des parents proches, même à son mari de son vivant, les détails de son affection de longue durée.

Avec raideur, elle murmura à contrecœur ce qui ressemblait à un Ça va.

« D’accord. Bien. » Il hocha gravement la tête.

Ces mots étaient de simples clichés, des habitudes langagières paresseuses. Elle le savait. Pourtant, le laborantin lui sourit comme si sa réponse constituait pour lui un réel soulagement.

Elle devait concéder que M_ avait effectué sa prise de sang avec une habileté exceptionnelle. À cause de ses petites veines, elle était devenue une connaisseuse en phlébotomie au cours des dix-sept dernières années. Bien que M_ soit un homme corpulent, aux allures d’ours, aux grosses mains, qu’on aurait pu croire maladroit. Bien qu’elle ne se sente pas vraiment à l’aise avec un laborantin de sexe masculin, et que sa vue l’ait plongée dans le désarroi. Alors que ses deux collègues l’avaient fait grimacer de douleur et avaient meurtri l’intérieur tendre de ses bras, M_ avait trouvé une veine utilisable au premier essai.

Pas de véritable raison de craindre cet homme. Pas en plein jour, à quelques pas de la clinique.

D’autres patients en partiraient sûrement. De nouveaux patients arriveraient.

« Une cigarette ? » – le laborantin lui tendit son paquet.

« Non, merci ! » – il y avait de quoi rire tant cette proposition était culottée, ridicule.

Néanmoins, le soignant en blouse verte n’hésitait pas à fumer à quelques mètres de la clinique.

« Vous vous dites… quoi ? Que les patients atteints d’un cancer ne fument pas ? »

On voyait bien que M_ était un type affable qui aimait la rigolade et appréciait les occasions de s’amuser. Et que, en même temps, M_ était aussi le genre de type qui prenait plaisir à corriger son prochain.

« Ou bien vous désapprouvez les fumeurs ? »

Elle se sentit rougir sous l’intensité du regard de M_. Comme s’il l’invitait à reconnaître qu’il l’avait retenue là contre sa volonté ; qu’il l’avait attirée dans une conversation gênante et sans objet, et que ça c’était drôle ; car il était clair qu’elle n’avait qu’une envie, passer devant lui et s’enfuir.

« Ce n’est une bonne idée pour personne de fumer, à mon avis. » Détestant le ton guindé de sa voix, espérant que M_ puisse comprendre que cette voix ne la définissait pas fondamentalement.

« Tellement vrai, ma’am ! »

Ma’am. Elle était en proie à ce frisson*1 d’une sensation proche de l’angoisse ou de la panique associée aux situations médicales dans lesquelles un inconnu, dont la tenue indiquait le statut de subordonné, se penchait tout près d’elle, pour lui prendre la main ou le bras, lui injecter quelque chose dans une veine, fixer des électrodes sur sa poitrine, son abdomen, ses chevilles, ou pour insérer un sein nu et tremblotant entre les plaques de métal de l’appareil à mammographie, dans l’attente d’une douleur/pression soudaine et muette.

On ne peut pas s’empêcher de s’armer de courage pour la douleur. La surprise de la douleur, et la peur.

« En tout cas, madame “Matt-son”, vous n’êtes pas ce genre de patiente. Vous n’avez pas de chimio ou de radiothérapie prévues. »

Oh, comment M_ savait-il cela ? Que savait-il d’autre sur elle, s’il le savait ?

Aucune idée de la réponse à fournir. Aucune idée si – littéralement – M_ la harcelait ; ou si elle devait être touchée qu’un inconnu semble se soucier de son bien-être.

C’était un geste plus ou moins séducteur, sans être tout à fait intentionnel : secouer la tête pour manifester sa désapprobation exaspérée parce qu’il allait trop loin. Devait savoir qu’il allait trop loin. Qu’il enfreignait l’éthique médicale ou tout au moins les termes probables de son contrat à la clinique.

Dans l’intervalle, M_ l’avait suivie de près jusqu’au parking. Tel un gros chien affable et maladroit qui colle aux basques d’un inconnu naïvement amical.

S’était-elle réellement montrée trop amicale avec M_ ? M_ avait-il mal interprété sa réaction ? Elle avait pour habitude de rire nerveusement dans des situations de ce genre, où le périmètre des comportements acceptables n’était pas clair.

Souhaitant être définie comme une personne raisonnable, pas irritable, et non une femelle facilement effrayée encline-à-la-paranoïa.

C’était un endroit très public. Non loin d’une route de banlieue. Le parking était aux deux tiers rempli de véhicules.

Une fois qu’ils furent devant sa voiture, M_ s’attarda. Elle l’avait déverrouillée avec la télécommande, mais hésitait à monter sur le siège du conducteur tandis que M_ restait debout à ses côtés, tout près, baissant les yeux vers elle avec le petit sourire bref du soignant qui n’est pas certain de l’humeur de son patient. Elle savait que, si elle ouvrait la portière et montait à l’intérieur, M_ s’insinuerait dans l’interstice et se pencherait pour lui parler ; ce dont elle n’avait aucune envie. Quoi qu’il en soit, on n’aurait guère pu qualifier le sourire de M_ de menaçant.

Manifestement, le laborantin avait quelque chose à lui dire, mais ne semblait pas trop savoir quoi. Il agissait de façon improvisée, hâtive ; on aurait pu le prendre pour un acteur qui, ayant égaré son script, attendait qu’elle lui fournisse des indices dont elle-même connaissait à peine l’existence.

De nouveau, cette pensée lui vint comme par hasard – Bien sûr qu’il t’attendait. Il a appelé ton nom pour te dire que c’était ton tour.

Son cœur s’était mis à battre avec une vitesse absurde, elle ignorait ce que pouvait signifier cette intimité subite avec un inconnu, si toutefois elle signifiait quelque chose. Bien sûr, en tant que femme elle avait eu l’occasion de rencontrer des hommes – des jeunes gens et des garçons dans sa jeunesse – qui l’avaient approchée, mus par un intérêt érotique indéniable ; mais ces rencontres avaient eu lieu dans des endroits bien spécifiques, à des heures bien spécifiques, où la ligne de conduite était plus ou moins prescrite. Elle avait été libre de réagir ou de ne pas réagir à sa guise. Désormais, elle était une femme d’un certain âge, ainsi qu’elle en était venue à se considérer elle-même, bien qu’elle ait à peine passé la quarantaine ; de telles rencontres étaient rares, ce qui constituait plus pour elle un soulagement qu’une déception.

Jusqu’à la mort (inattendue) de son époux, l’année précédente, elle avait été une femme mariée durant plus de la moitié de son existence.

M_ lui demande si elle se sent bien ? Elle est un peu pâlotte…

À la hâte, elle lui assure que naturellement elle va bien.

Mais une sensation de malaise monte en elle, lui obstruant la gorge. Elle craint une faiblesse soudaine, que ses genoux ne se dérobent.

Ni vu ni connu, aussi habilement que lorsqu’il a plongé une aiguille dans ses veines, le laborantin la remet d’aplomb. Main douce mais ferme sur son coude, à l’endroit où, sous la manche de sa veste en cachemire, se trouve un ruban adhésif bien serré maintenant un morceau de gaze blanche qu’il a lui-même posé là après sa prise de sang un peu plus tôt dans la matinée.

À sa manière bienveillante-soucieuse, celle d’un soignant expérimenté, M_ lui demande si elle vient au centre médical depuis des années – comme si, dans la mesure où M_ a accès à son dossier, il ne connaissait pas déjà la réponse à cette question –, et elle s’entend répliquer oui, mais ensuite non, car elle ne veut pas que cet homme la prenne pour une malade chronique, elle ne se présente jamais ainsi, ses amis les plus proches, et même sa famille et son époux, n’ont jamais su. Car son affection est telle, incurable, chronique, juste légèrement symptomatique, qu’ils n’ont jamais eu de raisons de savoir.

De plus, dans sa vanité elle ne veut pas que le laborantin, cet homme séduisant, pas beaucoup plus jeune qu’elle, la considère comme quelqu’un de faible, maladif.

Poliment, elle lui demande s’il travaille depuis longtemps au centre médical ? – et il hausse les épaules avec négligence, comme si la question le contrariait ; lui confie qu’il avait voulu être médecin, un spécialiste de quelque chose d’obscur comme le cancer du côlon qui se métastase dans les reins, ou les glioblastomes, mais qu’il n’était « pas de taille » pour tout ça. En admettant qu’il ait obtenu des notes suffisamment bonnes en sciences et qu’il ait pu passer du centre universitaire à un cursus en quatre ans, il n’aurait pas eu les moyens de s’offrir la fac de médecine.

Parlant de lui, de son moi perdu, son moi plus jeune, d’un air perplexe. Exhalant la fumée avec prodigalité, désireux de lui montrer qu’il n’est pas amer.

« Plutôt ce qu’on pourrait, par exemple, appeler “éclairé”. »

Il lui parle de sa formation pour devenir assistant médical certifié. Ils y ont appris à prendre les constantes vitales, effectuer des électrocardiogrammes, des prises de sang sur des mannequins informatisés. Il est aussi technicien médical certifié des services d’urgence.

« Nous sommes ceux qui sauvent des vies, explique affablement M_, nous arrivons en ambulance quand vous nous appelez, nous avons des défibrillateurs, nous faisons de la réanimation cardiopulmonaire, nous posons des garrots. Nous vous emmenons sur des brancards, peu importe votre poids, et certains d’entre vous sont fichtrement lourds. Nous sommes aussi les moins payés de tout le corps médical, vous le saviez ? »

En fait, non. Elle l’ignorait.

« Durant la pire période de la pandémie, beaucoup d’entre nous sont tombés malades. Je suis tombé malade – malade comme un chien. Mais je n’ai pas été hospitalisé, je me suis débrouillé pour continuer à respirer tout seul. Financièrement, les heures supplémentaires valaient le coup, pour moi au moins. »

Il lui raconte que plusieurs collègues ont attrapé la Covid à la clinique, et que deux d’entre eux sont morts.

Elle lui répond que c’est très – très triste. Elle connaît aussi plusieurs personnes, des personnes âgées, qui sont mortes de la Covid durant les premiers mois chaotiques avant le vaccin…

« Elle est toujours en nous. Elle ne partira jamais. Elle est plus maligne que nous. Ce sera un siècle de “peste”… Il faut qu’on apprenne à vivre avec. »

Elle acquiesce, oui. C’est sans doute le cas.

« Certains disent que nous l’avons mérité. “Nous” – l’Ouest outrageusement civilisé, prospère. Que c’est notre châtiment pour avoir saccagé la nature. »

Si les mots sont sombres le ton est plutôt léger, insouciant. Depuis un moment il observe ses mains, ses bagues. Elle voudrait bien les cacher sous ses aisselles, comme un enfant pourrait le faire, mais elle tient son sac.

« Hé, magnifiques bagues. Celle-là, c’est une opale ?

– Ou… oui.

– Est-ce que c’est, comment appelle-t-on ça déjà, une “grappe de diamants” ?

– Je ne suis pas sûre. »

Il lui demande si elle est mariée et elle lui répond non.

« Pas actuellement.

– Pareil pour moi. Pas actuellement. »

Une pensée lui vient – Est-ce lui ? Qui va me vider de mon sang.

C’est absurde, une pure chimère, elle entretient depuis longtemps le fantasme puéril qu’un étranger, pas très différent du laborantin dans sa blouse médicale, lui prend du sang. Lui prend calmement, méthodiquement, patiemment son sang en un flot lent, mais continu, à mesure qu’un engourdissement monte et envahit son corps ; des demi-litres, puis des litres et des litres de sang épais et foncé qui sortent de son corps tandis que son cœur, source de beaucoup d’agitation, de douleur et d’angoisse, ralentit peu à peu jusqu’à s’arrêter ; le laborantin ayant juré de rester avec elle jusqu’à ce que la dernière goutte de son sang soit tirée et que son corps devienne d’une pâleur cireuse, aussi lisse et immaculé que le marbre, et que ses yeux demeurent ouverts, clairs et aveugles.

Même le mot est intrigant : exsanguination.

Comme pour dissiper son humeur sombre, M_ lui demande d’un ton léger si elle aimerait prendre un « latte hors de prix » avec lui. Au Starbucks du centre médical…

Très vite, elle lui répond Non merci !

« Ou on pourrait aller ailleurs. Boire un verre. Mais il faudrait que ce soit plus tard, parce qu’il ne me reste que quinze minutes de pause. »

Elle s’entend rire nerveusement. Oh, c’est un rire de petite fille, guère approprié pour une femme d’un peu plus de quarante ans…

« Je… Je dois rentrer chez moi maintenant. Mon mari m’attend…

– Ah bon ! »

M_ sourit avec indulgence, comme s’il savait très bien que c’est faux. Mais M_ est trop courtois pour formuler ouvertement son scepticisme.

« Laissez-moi vous reposer la question, je crois que je me suis mal exprimé. Aimeriez-vous prendre quelques minutes pour boire un café avec moi, ou un verre ? – simplement pour continuer notre conversation. Pas au Starbucks où les gens pourraient nous reconnaître, mais peut-être… ailleurs. »

Est-ce une suite raisonnable à leur échange ? Elle n’en est pas sûre.

Tant que son mari était en vie, elle savait qui elle était. De même qu’enfant et adolescente, quand elle habitait chez ses parents, elle n’en avait jamais eu aucun doute.

Mais ces temps-ci, dans cet état altéré où elle se trouve, baignée de lumière aveuglante, souvent elle n’en est pas sûre. Chaque jour est un parchemin qui se déroule, imprévisible. Elle a peur de perdre quelque chose – pire, elle a peur d’avoir déjà perdu quelque chose de crucial et de ne pas se souvenir de ce que c’est.

« Vous pourriez venir chez moi. Comme ça, personne ne nous reconnaîtrait. »

Elle s’entend prononcer ces paroles comme par bravade. Il ne s’attendait pas à une réponse de ce genre, elle en est certaine.

« Je suppose que je pourrais faire ça, hasarde M_. C’est un meilleur plan ?

– Je… je ne suis pas sûre. C’est quelque chose que vous faites ?

– Quelque chose que je fais ? Vous voulez dire, en tant que personne – ou – en tant que laborantin ?

– Mais vous êtes les deux…

– Même si ce n’était pas le cas, ma’am, je pourrais faire une exception. Pour vous. »

Elle ressent un frémissement de gratitude que le laborantin s’exprime avec autant de chaleur.

« Vous pourriez suivre ma voiture… J’habite à environ cinq kilomètres, sur Mount Holly Road.

– J’ai vu ça. “51, Mount Holly”. Votre maison donne sur la ville, vous pourriez sans doute apercevoir le centre médical de chez vous. Vous pourriez nous voir, si vous aviez un télescope.

– Je ne crois pas. Il y a trop d’arbres…

– Enfin, si vous étiez chez vous maintenant, debout devant une fenêtre. Si vous aviez un télescope. »

Elle s’efforce de réfléchir : y verrait-elle quelque chose à une telle distance ? Avec un télescope ? Mais en possède-t-elle un ? Peu probable.

« Madame Matt-son, je pourrais expliquer à ma responsable que je dois partir, qu’il y a eu une “urgence” nécessitant mon intervention. Elle sera furax, mais qu’est-ce qu’elle y pourra ? Je suis son meilleur élément et elle le sait. Et le labo est en sous-effectifs.

– Si c’est le cas – si les patients ont besoin de vous… Peut-être pourriez-vous venir me voir plus tard.

– Qu’est-ce que vous préférez, ma’am ? Maintenant ou plus tard ? Je ne veux pas vous décevoir.

– Je ne veux pas avoir un comportement contraire à l’éthique. Enfin… je ne veux pas que vous ayez un comportement contraire à l’éthique.

– Eh bien, j’ai prêté serment. Je suis phlébotomiste certifié de l’État de New Jersey. Quel que soit mon comportement, il ne peut pas être “contraire à l’éthique”. »

Elle est soulagée de l’entendre, bien qu’elle ne soit pas sûre de comprendre. Elle est à deux doigts de suggérer qu’ils remettent leur rendez-vous à une autre heure plus pratique, dans la mesure où tout cela est un peu précipité pour lui, mais M_ annonce avec grandiloquence en jetant au loin sa cigarette rougeoyante : « Rien de tel que le présent, ma’am. En fait, il n’y a que le présent. »

Il va la suivre avec sa camionnette. Il a décidé qu’il ne préviendra pas la responsable du labo, parce qu’elle est plus importante. S’il retourne travailler – et qu’elle repart chez elle en voiture –, il ne la reverra peut-être jamais ; elle aura changé d’avis, il arrive souvent que les patients changent d’avis à des moments cruciaux, quand ils ont (temporairement) perdu leur détermination.

Cette possibilité – qu’elle puisse repartir et ne jamais revoir le laborantin aux cheveux attachés – la remplit de panique. Elle s’accroche à son bras, au tissu rêche et synthétique de sa blouse ; il recouvre sa main avec la sienne, pour la réconforter.

Par simple précaution, il lui demande de saisir son adresse sur son téléphone portable. Ses doigts sont gourds tandis qu’elle essaie de taper sur ce téléphone peu familier d’un modèle visiblement bien plus récent que le sien, un appareil lisse et argenté guère plus grand ou plus épais qu’une carte à jouer.

« Vous savez quoi, je me dis que peut-être c’est moi qui devrais vous emmener. Vous emmener en voiture jusque chez vous. Comme ça, nous serons dans le même véhicule – le mien. Je pourrai vous ramener plus tard chercher le vôtre. Il est possible de rester garé sur le parking la nuit, personne ne vous mettra d’amende. Qu’est-ce que vous en dites, c’est un bon plan ?

– Ou… oui. Je crois.

– C’est un oui ? Franc et massif ? »

Décidément, elle a la tête qui tourne. Mais cette sensation paraît aérienne, positive : comme si ses poumons étaient gonflés à l’hélium, remplis d’une euphorie, d’une joie presque insoutenable.

Cette chose qu’elle pensait avoir perdue, elle l’a en fait trouvée.

Ou plutôt, la chose l’a trouvée.

« Vous savez, madame Matt-son, vous m’avez envoyé un signal. Vous ne pouvez pas revenir dessus, vraiment.

– Quel… quel signal ? Comment ça ?

– Ce matin, pour la prise de sang, j’ai appelé un nom qui n’était pas le vôtre. C’était un test. Vous avez écouté… vous avez décidé de répondre à ce nom. Pourquoi avez-vous fait ça, ma’am ?

– Je… j’ai supposé que c’était moi… Que vous appeliez mon nom.

– Peut-être qu’on attendait quelqu’un d’autre et que ce n’était pas vous ? Mais puisque vous êtes venue quand je l’ai convoquée, cette personne est devenue vous.

– Je ne comprends pas… Quelle personne ?

– “Matt-son”. “Mme Matt-son.” Maintenant, c’est vous. »

Il rit. Elle se demande – s’il la taquine ? Son rire n’est pas cruel, malveillant.

Ce rire qui nous suit tout au long de nos vies. Commençant lorsque nous sommes enfants. Est-il cruel, est-il malveillant, est-il bienveillant, est-il aimant ? Désespérément, nous cherchons des indices.

D’une voix débordante de patience, le laborantin explique :

« Comme je vous l’ai dit, c’était un test. Vous seriez surprise d’apprendre le nombre de gens qui échouent à ce test. Ils entendent un nom qui n’est pas le leur, ils savent que ce n’est pas le leur, et pourtant – ils ne protestent pas. Ils sont saisis d’un doute. Ils pensent – C’est moi ? Je suis debout dans l’encadrement de la porte avec ma liste, je scrute la pièce, il y a toujours quelques patients qui me fixent nerveusement. Je prononce de nouveau leur nom et ils pensent – comme vous – Ce doit être moi. Et donc ils se lèvent – comme vous – et ils m’accompagnent – comme vous. »

Il débite sa tirade avec jovialité. Elle n’a aucune raison de ne pas lui faire confiance, le laborantin est un soignant, l’un de ceux dont le travail est de servir les individus comme elle. L’un de ceux qui sont de son côté.

Tout en parlant il l’a entraînée jusqu’à son véhicule, une camionnette d’un blanc terne à panneaux latéraux, tachetée de rouille, garée dans le coin du parking réservé aux employés. Là, elle hésite. Ses jambes lui paraissent subitement engourdies.

« Ma’am ? » Il la pousse du coude, l’aide à grimper dans la camionnette, d’une hauteur incommode pour une femme de sa taille. Résolument, il referme la portière et fait le tour par l’avant pour se hisser sur le siège du conducteur avec un grognement de satisfaction.

Sur la banquette derrière lui, dans un sac à dos, se trouve son nécessaire d’urgence – nécessaire qui comprend, comme il l’explique à sa passagère, des seringues en plastique jetables, des tubes en plastique transparent pour les prises de sang, du ruban adhésif à enrouler bien serré sur l’avant-bras. Plus des cotons (légèrement souillés) et une bouteille d’alcool de deux cents millilitres qui semble avoir été renversée, répandant son contenu à l’odeur puissante sur le siège râpé.

Le laborantin met le contact, recule pour effectuer un demi-tour avec la camionnette et se dirige vers la sortie. S’attend-il à ce qu’elle lui indique le chemin ? – l’espace d’un instant, la femme est perplexe, pas sûre de savoir où tourner pour Mount Holly Road, mais il n’hésite pas.

« Par là, ma’am ?… D’accord. »



1. 

Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.









L’héritière. Le mercenaire

(En mémoire de Julio C.)

Elle s’est mise à dormir plus profondément dans le nouvel endroit au bord de ce lac aussi étendu qu’une mer intérieure. Elle s’est mise à dormir avec davantage de passion en entendant les vagues qui clapotent la nuit, pareilles à de grosses langues. Ses rêves la ravissent alors même qu’ils l’épuisent. Ses rêves la caressent alors même qu’ils la malmènent. Ses rêves sont pour elle une source d’intenses sensations d’amour alors même qu’ils la font pleurer quand elle s’offre le luxe de la culpabilité, car elle est une (nouvelle) veuve et une (nouvelle) héritière, et le fait est que : le mari âgé l’avait choisie, ce n’était pas elle qui l’avait choisi ; le mari âgé l’avait aimée et désirée, et cela l’avait rendu très heureux, le mari âgé était mort de pur bonheur, et de la folie d’un tel bonheur, l’avoir épousée.

*
*     *

Au beau milieu de ces rêves, se retrouvant étalée dans le vaste lit, mais négligemment couverte, comme si les accusations qu’on lui envoie à la figure – salope, traînée ! – l’avaient rendue imprudente, pleine de défi. Draps roulés en boule sous ses hanches, et bras et jambes nus écartés comme si elle était tombée d’une grande hauteur. Pas un nouveau lit, en réalité un lit très ancien au dur matelas de crin de cheval et au dosseret d’acajou sculpté, mais si nouveau qu’elle ne l’identifie pas autrement que le vaste lit dans le nouvel endroit. Tombée dans un sommeil qui n’est pas une mort brutale et sans relief, mais une pâmoison langoureuse. Tombée dans le sommeil croyant en toute confiance que la douceur l’envelopperait comme un cocon, et amortirait sa chute. Dans ce vaste lit extra-large. Qui paraît cependant plus grand qu’extra-large. Au moins – large-comme-une-tombe. Étalée au centre du lit à égale distance de chaque côté de sorte que ses bras n’atteignent pas les bords, pensant Mais il me manque : l’autre. Le mari âgé avait été son époux moins de trois mois, décédant à peine quelques jours avant son centième anniversaire.

*
*     *

Sombrant lentement dans des rêves non pas issus des circonstances terre à terre de sa vie actuelle (célibataire, en deuil), qu’elle-même trouve banales et ordinaires, mais d’une source mystérieuse dont elle sait peu de choses : une racine singulière semblable au rayon d’une roue. La mort si prompte du mari âgé après leurs noces a provoqué chez elle, la (nouvelle) veuve, une stupéfaction moins énorme que le fait que, à la profonde mortification des enfants adultes du mari âgé, le mari âgé soit tombé amoureux d’elle seulement cinq mois auparavant. Chagrinés, en colère et résolus à se venger, les enfants adultes du mari âgé la foudroyaient du regard, leurs traits déformés de rage évoquant ceux des êtres sculptés sur La Porte de l’enfer de Rodin.

*
*     *

Fiévreusement elle dort durant les heures délirantes de la nuit dans cet endroit nouveau pour elle sur la rive nord du lac George dans les montagnes des Adirondacks à environ deux mille kilomètres du mausolée en granit du Palm Beach Memorial Cemetery qui abrite les cendres du mari âgé. Jusque tard dans la matinée battue par les vents, elle dort. Son cerveau souffre agréablement d’un tel sommeil. Ses poumons sont gonflés de la joie d’un tel sommeil. Car quelque chose vient à elle durant ce sommeil. Car quelqu’un vient à elle durant ce sommeil. Tu n’auras même pas besoin de le reconnaître quand tu le verras, il suffira qu’il te reconnaisse.

*
*     *

Pas de personnel de maison pour interrompre son sommeil. Pas de jardiniers aux tondeuses à gazon rugissantes pour interrompre son sommeil. Elle est l’unique propriétaire de la grande maison en bardeaux marron au bout des quatre cents mètres de l’allée en gravier tout comme elle est l’unique propriétaire du terrain d’un kilomètre carré au nord du lac George, dans l’État de New York. S’abandonnant sans retenue à des rêves bien plus puissants que n’importe quel moment de sa vie éveillée devenue pour elle une morne existence anesthésiée, feutrée et routinière, protégée par le cocon d’une richesse immédiate et la possibilité d’une richesse encore plus grande lorsque la dernière des actions en justice sera enfin réglée. Car la mort du mari âgé a déclenché une suite d’actions en justice contestant son testament avec la même avidité que des immondices flottant sur les eaux stagnantes d’un lac.

*
*     *

Dans ces rêves elle observe en gros plan perturbant (qui lui a été épargné au cours de sa vie) l’amer ressentiment, la révulsion, la répugnance sur les visages des enfants adultes du mari âgé qui, de son vivant, s’appliquaient à afficher un rictus d’affabilité glaciale en sa compagnie même si en privé ils suppliaient peut-être leur père de la renvoyer, l’imploraient de ne pas l’épouser, cette femme de presque cinquante ans sa cadette et encore plus jeune d’aspect. Bercée par ces rêves similaires au roulis de vagues, en proie à l’hilarité d’une joie ivre, elle leur rit ouvertement au nez comme un enfant rebelle pourrait rire Attrapez-moi si vous pouvez ! Vous ne pouvez pas, bande d’imbéciles.

*
*     *

Prétendant qu’elle avait séduit, cajolé, manipulé un homme âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans qui n’avait plus toute sa tête pour qu’il l’épouse, dans le dessein d’hériter de ses biens après sa mort (imminente) alors qu’en fait elle avait épousé son mari par amour. Au nom de l’amour qu’il lui portait. Dormant à présent dans le vaste lit à baldaquin de la chambre parentale du nouvel endroit, se rappelant la façon dont il l’avait suppliée de l’épouser. Dont il l’avait suppliée, elle. Confortée par la certitude que cet endroit où elle s’était réfugiée, épuisée et usée par les interminables batailles juridiques elles-mêmes plus longues que le mariage les ayant précédées, est un héritage qui lui revient de droit, bien qu’il n’en représente qu’une partie ; c’est sa récompense, bien qu’elle n’ait pas exigé une telle récompense ni même été consciente qu’une telle récompense puisse lui être attribuée ; elle n’avait pas eu besoin de refuser un contrat de mariage car son mari âgé qui l’adorait ne lui avait pas demandé d’en signer un ; à la fois choquée et gratifiée par la manière dont le mari âgé avait défié ses enfants adultes pour son bien ; alors même que dans sa naïveté d’homme âgé il l’avait abandonnée à leur fureur qui s’accumulait peu à peu comme les nuages d’orage dans le ciel perpétuellement ravagé au-dessus des montagnes des Adirondacks.

*
*     *

Dormant de plus en plus profondément, à poings fermés. Dormant avec une telle passion que sa tête menace d’éclater. (Oui : elle se lève et, d’un pas chancelant, marche sur le parquet jusqu’à la salle de bains attenante si nécessaire. Elle se lève pour descendre l’escalier, farfouiller dans l’énorme réfrigérateur à la recherche de quelque chose de comestible livré par l’épicerie du village de Lake George et payé par la carte Visa qu’elle partageait avec son défunt mari âgé.) Ne songeant pas à un quelconque avenir parce que le plaisir intense du sommeil est maintenant, pas plus tard. Comme dans son plaisir intense à lui, pas à elle. Car si la dernière action en justice intentée par les enfants adultes vindicatifs poursuit son chemin devant le tribunal des successions avec l’obstination péristaltique d’une proie de la taille d’une chèvre qui poursuit le sien dans les entrailles d’un boa constrictor, et bascule en la faveur de la veuve, la veuve sera encore plus riche qu’aujourd’hui ; et elle trouve si étrange d’être devenue au milieu de sa vie l’héritière d’une telle fortune alors même qu’elle est l’unique survivante de sa propre famille ; alors même qu’elle a été une veuve dévastée des années plus tôt, après avoir perdu un précédent mari qui subsiste dans sa mémoire tel un tendre tissu cicatriciel sur une partie du corps invisible pour la personne endeuillée comme pour les autres. Et dans la mesure où elle n’a pas d’enfants de ce mariage ancien, elle se retrouve seule survivante de sa lignée, consacrant ainsi la fin de cette lignée.

*
*     *

Frissonnant dans les affres du sommeil. En transe, hypnotisée. Dans ce nouvel endroit, dans ce vaste lit sous le ciel ravagé des Adirondacks, répugnant un peu plus chaque matin à ouvrir les paupières et encore plus à se lever ! s’habiller ! car pourquoi devrait-elle accéder à un simple état de veille, de conscience, et sortir d’un sommeil langoureux, les membres aussi lourds qu’une statue de Rodin, son cœur souple-musclé battant lentement et calmement à la suite de rêves extatiques qui la laissent agréablement épuisée, repue et pourtant brûlant d’envie de retomber dans le sommeil où commence à être visible, encadré par une sorte de tunnel lumineux, un personnage aux traits imprécis qui se découpe spectaculairement : yeux fauves de panthère luisant dans l’obscurité rivés sur elle en tant que la veuve, l’héritière, la cible.

*
*     *

S’abandonnant au rêve et au personnage insaisissable du rêve, elle se découvre une attirance romantique pour cet individu, le devinant de sexe masculin, un jeune parent du mari âgé, petit-fils, arrière-petit-fils, ou petit-neveu, ou (plus sordidement) un mercenaire engagé par les enfants adultes dont l’identité lui restera à jamais inconnue et qui a donc pour ordre d’exercer leur vengeance tout aussi impersonnellement qu’une opération chirurgicale. Ce matin-là, après une nuit de rêves tumultueux pareils à des roulements de tonnerre dans le ciel au-dessus du lac agité par les vagues, elle succombe de nouveau au sommeil, un sommeil plus profond ; un sommeil qui pèse sur elle telle une douce gaze chaude et suffocante ; pas plus de volonté pour se forcer à sortir du lit que le mari âgé après la terrible épreuve de son infarctus massif n’avait la volonté de sortir de son ultime lit des soins intensifs à l’hôpital de Palm Beach et d’enlever le tube en plastique bleu inséré entre ses gencives (sans dentier), d’arracher les perfusions des veines atrophiées sur ses avant-bras squelettiques et meurtris, elles-mêmes attachées à des pieds métalliques et remplies de sang rose-mousseux qui refluait, désormais inutile. On avait laissé les machines vrombissantes et les écrans fonctionner encore quelques minutes après l’événement estampillé mort jusqu’à ce qu’ils soient eux aussi débranchés, désactivés le temps que la (nouvelle) veuve puisse être convoquée par téléphone et qu’elle accoure à l’hôpital, hors d’haleine et abasourdie et vingt minutes trop tard.

*
*     *

Et donc, des semaines après au bord du lac sombre-ondulant, elle n’a pas la volonté de se réveiller pour de bon, de se forcer à poser les plantes de ses pieds (nus) sur le fin tapis recouvrant le plancher et à se déplier de toute sa hauteur (un mètre soixante-douze : plusieurs centimètres de plus que le mari de quatre-vingt-dix-neuf ans) car les draps et les couvertures pèsent si lourdement et douillettement sur elle, si chaudement, à l’instar d’un gros cocon ; et donc, totalement fascinée, elle voit avec un intérêt avide la silhouette du jeune homme qui émerge plus nettement, comme dans un film où la caméra s’avance avec lenteur, à la fois sans hâte et inexorablement, sélectionnant comme par caprice un seul individu prédestiné, un être en particulier dans un immense paysage ; un jeune homme au froncement de sourcils concentré qui conduit un véhicule sur une route de montagne sinueuse ; ce véhicule étant un 4x4 Land Rover idéal pour les terrains accidentés. Lente caresse d’une route étroite à peine pavée qui serpente tel un ruisseau dans les contreforts très boisés des Adirondacks au nord du village de Lake George.

*
*     *

Dans les profondeurs du sommeil, s’émerveillant que le conducteur (encore sans visage) de la Land Rover ait, de même que la veuve, parcouru plus de deux mille kilomètres depuis l’enclave en stuc blanc au bord de l’océan au milieu des hauts palmiers en Floride du Sud où elle avait à l’origine rencontré l’homme âgé dont le nom ne signifiait rien pour elle (vraiment ! aucune idée de son identité ! ou peut-être presque aucune idée parce que, admettons-le, ce patronyme a des connotations d’un certain prestige, spécialement en Floride du Sud) qui deviendrait son second et dernier mari ; et où ce mari, réduit en cendres, repose dans une élégante urne en onyx à l’intérieur d’un mausolée de granit au cimetière de Palm Beach ; en proie à une concentration proche de la transe, voyant le jeune conducteur se pencher en avant pour regarder à travers le pare-brise de la Land Rover, car une brume fantomatique s’est levée, flottant au-dessus de la route qui se déroule, sinueuse comme un serpent, un soupçon de clair de lune, rien que les phares du véhicule dont les rayons n’éclairent guère à plus de six mètres dans l’obscurité devant lui. Nulle part où s’arrêter sur cette route si bien que le conducteur ne peut pas s’arrêter. Nulle part où faire demi-tour sur cette route si bien que le conducteur ne peut pas faire demi-tour.

*
*     *

Dans son sommeil, sentant les pulsations de l’excitation croissante du conducteur, impossibles à distinguer de l’effroi car il est voué à continuer jusqu’à sa destination. Elle est sa destination.

*
*     *

Il protesterait qu’il n’est pas un tueur. Oui, il a tué des iguanes ! – mais il n’a jamais tué d’être humain. Il n’a jamais pris plaisir à tuer des iguanes, c’était uniquement à la demande d’employeurs (blancs) qu’il a tué des iguanes avec un cric, avec une machette, avec du poison. Il s’est débarrassé de leurs corps affreux-mutilés. Il a lavé, frotté la chaussée sur laquelle les iguanes sont morts en luttant frénétiquement pour ne pas mourir. Cette mission dans le Nord est différente. Cette mission l’a amené jusqu’à l’État de New York qui n’était jusque-là pour lui qu’un nom, d’ailleurs un nom rare, lointain. Cette mission l’a amené dans des montagnes dont il hésiterait à prononcer le nom tout haut. Cette mission est une sorte d’accident, elle sera engloutie sans une vaguelette dans sa vie telle une pierre jetée dans le vaste lac sombre dont il s’approche. Cette mission, il l’a acceptée (à contrecœur), on l’a persuadé de faire une faveur à son employeur qu’il respecte et craint, bien sûr qu’il est payé mais il est payé en plus, avant tout cette mission est une faveur qu’il fait à la personne dont, depuis ses dix-huit ans, il aide à entretenir la propriété en bordure d’océan à Palm Beach ; si par hasard il est arrêté par la police locale il éveillera immédiatement leurs soupçons, il appartient à une minorité ethnique peu représentée dans le nord de l’État de New York, avec son teint olivâtre, ses cheveux noirs et ternes à hauteur d’épaule, ses mâchoires envahies d’une barbe de trois jours, ses yeux en manque de sommeil auxquels les vaisseaux éclatés confèrent un éclat démoniaque. Dans son rêve la (nouvelle) veuve le voit avec une soudaine précision fatale, elle ne le reconnaît pas sauf qu’elle comprend sur-le-champ qui il est, pourquoi il est, il est un mercenaire de la famille, peut-être l’a-t-elle aperçu quand il entretenait la propriété de son mari à Palm Beach, difficile de reconnaître ces individus alors qu’ils se ressemblent tous autant dans leurs habits ternes de jardiniers, ils portent toujours des pantalons longs en dépit de la chaleur, des chapeaux de paille à large bord qui protègent leur tête du soleil de Floride, le regard baissé dans un respect maussade en présence des (riches) employeurs (blancs).

*
*     *

Dans son sommeil, hypnotisée par cet individu sans nom alors même qu’elle commence à le craindre parce qu’elle sait que c’est une tâche sordide et honteuse qu’il a entreprise mais qu’il ne rebroussera pas chemin car il n’a pas le choix et sera bien payé. Dans ses rêves elle est de connivence avec lui comme si elle l’avait elle-même mis en route, découvrant sur le tard dans ses rêves le plus délirants et délicieux qu’il n’est pas en son pouvoir de l’arrêter. Il est en notre pouvoir de convoquer mais pas d’annuler.

*
*     *

Dans son sommeil le bruit effrayant et soudain d’un véhicule qui avance le long de l’allée en gravier. Dans son sommeil la vision, à travers le pare-brise de la Land Rover, du vaste lac sombre qui s’étend à perte de vue et de l’immense maison en bardeaux sur un terrain en pente au-dessus du lac dans laquelle une seule pièce est illuminée, au premier étage ; et dans cette chambre la personne qui rêve est allongée, endormie ; tandis que, brandissant une torche électrique, le conducteur de la Land Rover descend du véhicule qu’il vient de garer, avance jusqu’à la lourde porte en chêne de la maison conformément aux instructions ; conformément aux instructions, il a enfilé des gants en latex ajustés, ce ne sont pas les gants plus lâches en tissu qu’il porte pour jardiner. Comme l’escalier est recouvert de moquette et que le palier du premier est recouvert de moquette, il progresse en silence ; telle une panthère noire des Everglades de Floride il a des muscles durs, il est furtif, et létal ; son cœur est un poing dur battant d’impatience, d’une appréhension excitée, et pourtant il a honte de ne pas avoir de volonté, sauf celle d’avancer dans cette maison dont il trouverait la taille intimidante s’il s’autorisait à y réfléchir, et encore plus intimidant le vaste paysage montagneux derrière la maison – un chaos de sapins, de peupliers, de bouleaux, de sentiers secrets jonchés de feuilles desséchées d’un genre inconnu en Floride du Sud qui craquent sous les pieds. Poussez la porte, elle ne sera pas verrouillée. Ne faites pas la chochotte. Ne vous laissez pas décourager si vous rencontrez de la résistance. Étouffez les cris si les cris vous font mal aux oreilles mais sachez-le : il n’y aura personne d’autre que vous pour les entendre.

*
*     *

Aussi scintillants qu’un nid de serpents pâles, les bras et les jambes de la femme endormie émergent des draps et des couvertures en désordre. Elle respire profondément comme on pourrait essayer de respirer sous l’eau, un effort énorme pour aspirer la plus petite quantité d’oxygène, mais il n’y a pas d’oxygène sous l’eau, elle se noie dans les vagues du lac sombre qui clapotent telles des langues avides tandis qu’il progresse très vite vers elle – Le prédateur ne laisse pas à la proie le temps de s’échapper. Les yeux fauves de panthère n’expriment que le plus léger frémissement de pitié pour celle qu’on lui a ordonné de tuer, il a été engagé pour tuer cette vermine et il est déterminé à ne pas faire la chochotte, saisissant un oreiller parmi les nombreux oreillers qui parsèment le lit (tous ces oreillers luxueux, il est offensé d’en voir autant, furieux) et l’abaissant prestement sur le visage endormi, la bouche relâchée va se déformer en un rictus pour crier mais trop tard, la femme endormie va se réveiller de sa transe hébétée mais trop tard ; elle va résister comme un animal fou, comme elle n’a jamais résisté de toute sa vie mais trop tard, il aura le dessus – évidemment ; il est bien plus fort qu’elle, pèse au moins quinze kilos de plus, il a vingt-trois ans de moins. Endurcis ton cœur contre l’ennemi, il a appris à mépriser cette femme autant que ses employeurs la méprisent : garce croqueuse de diamants, salope. Traînée. De même qu’il a tué des iguanes qui se battaient comme des démons pour sauver leur vie il tuera cette femme qui est une étrangère pour lui, ce sera une lutte épouvantable mais il est préparé, il ne se laissera pas décourager, c’est un homme de parole, ce sera bientôt fini (se dit-il) et il entreprendra sans tarder les deux mille kilomètres de route pour retourner vers le sud et se faire payer le reste de son dû.







Jour de semaine

C’est un jour de semaine, un jeudi de septembre. Levé tôt après (encore) une nuit d’insomnie. Soleil radieux qui lui fait mal aux yeux, ses pupilles rétrécissent à la taille de graines de carvi. Tracy a promis à une amie de la conduire à sa coloscopie et se sent obligée d’attendre à la clinique pour raccompagner cette femme (angoissée, exaspérante) chez elle, et donc c’est à Howard qu’il incombe de déposer le bébé à la crèche Lilliput en allant au labo, c’est-à-dire que c’est à Howard qu’il incombe de faire un détour d’environ huit kilomètres pour déposer Krissie à la crèche, sans compter les deux ou trois arrêts demandés par Tracy, non que ça le dérange, ça ne le dérange pas, reconnaissant volontiers que c’est le moins qu’il puisse faire étant donné que Tracy est l’adulte qui trébuche hors du lit la nuit si/quand Krissie s’agite dans sa chambre à côté de la leur et qu’elle a (sans nul doute) besoin qu’on lui change sa couche.

Sauf qu’il en veut (un peu) à Tracy pour les instructions qu’elle lui donne avec un débit de mitraillette tandis qu’elle attache Krissie dans le siège auto à l’arrière de la Subaru Outback, Howard acquiesçant à sa manière de mari affable qu’il a cultivée, à moitié attentif, à moitié distrait à cause du lancinant mal de crâne vestige d’une longue nuit nerveuse transpirante, criblée comme par une volée de chevrotines de rêves fragmentés où il est devant son ordinateur au labo à parcourir d’interminables bases de données, redoutant de penser qu’il est passé à un cheveu d’une gaffe colossale l’autre jour en compilant des rapports de recherche semestriels pour les envoyer à son superviseur tard le soir quand sa vue commençait à faiblir, a pensé in extremis à revérifier avant d’appuyer sur Envoi ; tandis que Tracy lui re-rappelle de s’arrêter au distributeur automatique de la Wells Fargo en rentrant, ils ont vraiment besoin de liquide, cinq cents dollars en billets de cinquante et de vingt, est-ce qu’il l’écoute ? – et que Howard étouffe un bâillement à se décrocher la mâchoire, hochant la tête pour dire Oui ! Je t’écoute. Bien sûr Tracy a une liste supplémentaire écrite au crayon à lui confier, qu’il ne regardera pas, certain de s’en souvenir : distributeur, Walgreens (ordonnance à renouveler, bain de bouche, papier toilette), épicerie italienne (poivre du Sichuan, 225 grammes de pecorino, persil, cresson, ail, cette huile d’olive italienne spéciale « extra-vierge »), pas besoin d’aller chercher Krissie parce que c’est elle qui s’en chargera en rentrant à la maison à 16 heures, comme d’habitude. Howard est fier de sa mémoire photographique d’un genre si particulier, l’un des points forts de sa carrière universitaire (dont Tracy a entendu parler durant la totalité de leur vie commune), qui lui a valu d’excellents résultats à un examen final de chimie organique en troisième année à Penn, il préparait alors sa médecine, n’a réalisé aucune autre prouesse de cet ordre avant ou après dans toute existence, qui (admet-il, sans porter de jugement) est encore en cours de développement, loin d’être achevée. Tracy répète : distributeur, Walgreens, épicerie, et ne pas oublier que le bain de bouche qu’elle veut c’est celui de la marque Scope, pas Listerine, et l’arôme, « original », pas « menthe », et si Howard refait cette erreur il devra terminer le bain de bouche à la menthe tout seul, et ne pas oublier non plus : prendre le papier-toilette le plus épais, pas le plus mince, qui équivaut pratiquement à du papier de soie et ne sert à rien.

En collant de yoga et vieux T-shirt délavé de Dartmouth, Tracy reste debout dans l’allée à agiter la main pour dire au revoir à Krissie, faisant des grimaces-amusantes-de-maman pieds nus sur le bitume alors que Howard recule avec un salut de la main dont il n’est pas sûr que Tracy l’ait vu ou entériné, un élan de franc soulagement, d’allégresse rien que d’appuyer sur la pédale, de sentir le robuste véhicule accélérer, sourire plaqué sur les lèvres tandis que Tracy disparaît dans le rétroviseur et il songe à quel point la voix de velours que sa femme avait autrefois est devenue grinçante, plus proche du Velcro à présent, enrouée-rauque, mais cette pensée lui semble déloyale, peu représentative de l’affection exaspérée que Howard éprouve pour sa femme et il se sent coupable, c’est à coup sûr une pensée mesquine, triviale et inconséquente, indigne, le fait est qu’il est jaloux de Tracy et Krissie, sachant que Tracy n’hésiterait pas une nanoseconde si elle devait choisir entre son mari et leur fille ; le lien mère-bébé est si fort, neuf mois dans le ventre, tout cet allaitement, cette bruyante et énergique succion extatique, sûr qu’il est un peu jaloux, quel homme ne l’est pas, tout en comprenant à quel point il est stupide, il a trente-six ans nom de Dieu, loin d’être un gamin immature, et il est si absorbé dans ses ruminations qu’il s’aperçoit qu’il a tourné à gauche sur Ventnor, aurait dû tourner à droite (il s’en aperçoit aussitôt) puisqu’il ne roule pas vers le sud et le campus des labos Nichols pour l’instant mais vers le nord et la crèche Lilliput de Drummond Road, au croisement de la Seven Mile Road, et comme il a tourné à gauche il a la possibilité d’exécuter un demi-tour (illégal) sur Ventnor qu’il ne préfère pas tenter à cette heure de la matinée, les flics sont de sortie dans leurs véhicules de patrouille blancs pareils à des tiques albinos boursouflées au milieu du flot sanguin de la circulation, si dense à l’heure de pointe, et sur le siège arrière Krissie babille avec excitation, ne peut pas courir le risque qu’il se passe quelque chose avec sa fille à bord, Seigneur ! – certainement pas. Sa vie serait fichue, absolument fichue.

Continuant donc vers le sud en respectant scrupuleusement la limitation de vitesse jusqu’à Tyndale Road où il sait qu’il pourra tourner à gauche sur Meridian, dans l’intention de contourner le pâté de maisons (en réalité : les deux pâtés de maisons) pour revenir vers Ventnor en direction du nord mais à cette heure de la matinée il est interdit de tourner à gauche, ce qu’il devrait savoir, interdit de tourner à gauche sur Meridian entre 7 et 9 heures les jours de semaine, une de ces règles locales de circulation que vous connaissez si vous avez emprunté ce trajet des dizaines de milliers de fois, ce qui est plus ou moins le cas de Howard, et pourtant : il a oublié.

« Abruti ! »

Et le soleil qui s’élève au-dessus de la ligne des gratte-ciel, flou et aveuglant. On annonce une autre journée d’une chaleur effrayante, une de plus dans la succession de journées (et de nuits) de septembre aux records de chaleur incroyablement déprimants, une température maximale de trente-six degrés Celsius annoncée avant 14 heures et la climatisation de la Subaru est lente à démarrer, Howard hésite à la régler plus fort parce que les courants d’air froid vont donner des frissons à Krissie, prisonnière du siège bébé à l’arrière, en simple short et T-shirt en coton léger, où Tracy avait-elle la tête ? – mais mieux vaut qu’il souffre lui plutôt que Krissie dont le babillage est une source de délice pour ses parents, tel un oiseau au plumage bigarré qui se débrouille pour assimiler miraculeusement la langue, à cet âge où l’on pose des questions auxquelles Papa répond à sa manière affable-distraite de Papa espérant (à moitié) que Krissie s’en désintéresse et s’assoupisse comme elle le fait parfois en ce genre de circonstance, sanglée dans le siège bébé, Tracy et lui s’émerveillent de la vitesse à laquelle leur fille peut s’endormir à trois ans même dans le bruit et l’agitation ambiants. Son cerveau à lui est une sorte d’éponge ravagée imperméable à la fatigue, l’épuisement normal ne suffit pas à lui garantir un semblant de nuit complète, quelques bières avant le coucher lui font tourner la tête mais s’il s’endort il se réveille en sursaut au bout d’environ une heure, maintenant il se sent hébété, aveuglé par le sommeil ou plutôt le réveil brutal de ce sommeil, autre domaine où il est aussi jaloux de Tracy. Dans cet état de simili-gueule de bois, ses yeux lui paraissent encore plus opaques que d’habitude, un voile crasseux recouvre la plupart des choses et donne au monde une légère teinte sépia comme sur un Polaroid à moitié effacé. À moins que ce ne soit la fumée d’échappement du camion diesel, juste devant ? – toujours sur Ventnor, en roulant vers le sud il repère un distributeur Wells Fargo dans le pâté de maisons suivant, sur la droite, pas leur agence mais une autre, plus pratique en fait parce qu’il peut tirer du liquide tout de suite et non au retour, avisant un véhicule qui sort à peine d’une place de parking, encore du temps dans le parcmètre, toujours un bon présage, il laisse le moteur allumé, la clim au minimum, dit à Krissie que Papa revient tout de suite et pique un sprint jusqu’au distributeur à dix mètres de là, retire – combien a demandé Tracy ? cinq cents ? trois cents ? – l’argent liquide leur file entre les doigts comme de l’eau, Seigneur. Son cerveau est bel et bien douloureux, ses yeux aussi, il n’a eu (peut-être) que deux heures de sommeil au total la nuit précédente, découpée en fragments pareils à de la mousse sur une rivière polluée, se rappelle que Tracy tressaillait et soupirait en dormant, les quintes de toux subites (de sa femme) qui l’ont réveillé pile quand il avait enfin réussi à s’assoupir, ce que Tracy aura oublié. Dormir avec une autre personne est si bizarrement horizontal. Au lycée, il pratiquait la lutte, pas très sérieusement. À la place du tapis de gymnastique, le matelas d’un lit. Pas naturel d’être horizontal au combat. Mais bien sûr quand on lutte on n’est pas horizontal, on commence à la verticale. Le plus ancien sport de compétition, né chez les Grecs, mais ce n’était pas pour Howie, il faut être un peu fou, obsédé par son régime alimentaire : jeûnant, s’empiffrant, la bile menaçant de remonter dans sa gorge, le corps abusé par l’esprit, le dos qui se couvrait de pustules rouges, non merci. S’il avait eu de meilleurs résultats peut-être, mais non. Le visage soudain envahi de chaleur à ce souvenir. Et à celui de Tracy qui se penche à l’arrière du break pour attacher le siège bébé de Krissie, une cuisse épaisse engoncée dans son legging en Lycra noir, la corpulence surprenante de sa femme, impressionnante pour lui, le mari ; pendant la grossesse elle avait grossi régulièrement, enflant, gonflant comme un ballon, sa chair caoutchouteuse-spongieuse toujours chaude au toucher, excitante, intimidante, au départ il s’était moqué d’elle parce qu’elle devenait un peu « bouboule » mais très vite il avait arrêté, submergé, vaincu. Pas l’un de ces maris qui commentent sèchement le corps de leur épouse, masquant leur désarroi sous un humour bon enfant, le corps de sa femme est à elle et n’est pas son problème à lui, bon sang.

C’était elle qui avait porté l’enfant, il ne va pas l’oublier, même s’il n’y a guère de chances qu’elle le laisse l’oublier, en tout cas il ne l’oublie pas.

De retour dans la Subaru, s’appliquant à s’insérer dans la circulation sur Ventnor. Vaguement il se souvient qu’il doit chercher à faire demi-tour, tourner à gauche, une partie de son cerveau le titille pour lui rappeler qu’il doit se diriger vers le nord, pas vers le sud, alors qu’il est arrêté à un feu son téléphone portable sonne, il frissonne d’un sentiment proche de l’effroi quand Tracy l’appelle, bon Dieu elle sait bien qu’il ne faut pas l’appeler quand il conduit, qu’est-ce qu’il y a de si urgent, putain, alors qu’ils viennent de se quitter mais c’est typique de sa femme, elle est impulsive, agit sans réfléchir, l’urgence ne peut pas concerner le bébé, d’instinct ses yeux se déportent vers le rétroviseur, où ils voient Krissie à l’arrière, on dirait qu’elle dort, on ne devrait pas répondre au téléphone avec un enfant dans la voiture (en cas d’accident, l’enfant meurt d’homicide involontaire : il protestera qu’il n’a pas voulu, qu’il ne voulait pas mettre en danger la vie de sa fille, qu’il a agi sans réfléchir, impulsivement, ce qui équivaut plus ou moins à égoïstement) – mais et puis merde il répond en gardant l’appareil hors de vue au cas où un agent de la circulation jetterait par hasard un coup d’œil dans la Subaru, téléphoner en conduisant est illégal dans cet État, ça pourrait lui coûter des points de permis même s’il n’y a pas d’accident mais fait chier, Tracy fait chier à l’appeler comme ça, cette habitude qu’elle a de l’appeler alors qu’il est au volant, pas très différente de laisser un chien courir jusqu’au bout de sa laisse pour tirer ensuite dessus d’un coup sec et le ramener histoire de lui montrer qui est le patron mais il se débrouille pour répondre discrètement et même calmement vu son degré d’irritation – Ouais, quoi ? – et Tracy l’informe qu’elle a oublié les piles pour la télécommande, prends-les à la pharmacie, des AA8. Howard grommelle, note AA8 dans un coin de sa tête.

Pourquoi est-il si agacé par Tracy ces jours-ci, pas bon pour lui. Les sentiments d’un mari pour sa femme connaissent des hauts et des bas, des bas et des hauts et des bas mais ses sentiments pour ses enfants sont inébranlables.

Violent reflet de la lumière du soleil sur le capot du break : ses fichues lunettes noires sont dans le vide-poches de la portière du conducteur, pas pratique de les attraper pour les enfiler. Toutefois, il y parvient aussi. Allume la radio, la chaîne NPR, un flot ininterrompu de nouvelles perturbantes, de politique, on dirait des boulettes d’immondices qui lui sautent à la figure et malgré tout elles sont fascinantes, difficile d’y résister. En passant devant un Walgreens il se demande s’il devrait s’arrêter tout de suite – avant de les oublier : les piles AA8 – sinon il va devoir attendre le trajet du retour, pas sûr de l’heure qu’il sera, peut-être après 18 heures, il devra quitter la route par l’est en repartant vers le sud ; s’il s’arrête ici il ne pourra peut-être pas renouveler l’ordonnance de Tracy (pense-t-il), ce n’est pas leur Walgreens habituel, mais il est possible que comme il appartient à la même chaîne leurs ordinateurs soient tous connectés, il n’a jamais essayé mais c’est logique, et puis il se rend compte qu’il ignore si Tracy a déjà appelé pour passer commande ou si elle a oublié, possible qu’elle ait oublié car c’est déjà arrivé dans le passé qu’elle lui demande de passer à la pharmacie et un jour il a dû poireauter quarante minutes, carrément furax, et maintenant il est envahi d’un léger sentiment d’anxiété, d’appréhension, la négligence de Tracy va le mettre d’une humeur de chien, déjà qu’il se sent super mal à cause de la proposition NIH1, il a évité de parler à Tracy des licenciements parmi les techniciens du laboratoire, si elle souhaite avoir des nouvelles de son ami Tarek ou de son amie Anushka il inventera une excuse, dira qu’ils sont en congé, que l’essai en double aveugle sur les coagulants a été repoussé, ce qui est plus ou moins vrai. Un doute persistant subsiste quant à l’octroi de la subvention du NIH, il y a déjà consacré un tel temps que ça équivaut à jeter l’argent par les fenêtres, expression que son grand-père du Maine utilisait avec une joie mauvaise, il a l’impression que son cerveau est infesté de toiles d’araignée, il va avoir sacrément besoin de deux expressos pour se réveiller. Dire qu’il est passé à un cheveu de commettre le genre de bourde qui torpillerait sa lente ascension professionnelle. En fusionnant deux fichiers. Ou peut-être (peut-être !) était-ce un bug dans le logiciel. Son fichu service est trop radin pour fournir les outils de gestion des bases de données qui lui faciliteraient la vie. Pas besoin d’en parler à Tracy. Sueur froide qui lui dégouline le long des aisselles. Pas prévu de raconter à Tracy comment il a validé la proposition mais sans repérer du tout cette bourde capitale sauf que (se rappelle-t-il à lui-même) il l’a vue à temps, n’a pas appuyé sur Envoi. Doctorat en psychologie cognitive, plus diplômé que la plupart des techniciens du labo mais ces jours-ci la plupart des techniciens du labo sont des postdocs de sexe féminin, de jeunes femmes asiatiques, il est l’un des seuls « hommes blancs hétéros » qui restent, quelle sinistre plaisanterie. Sauf que ce n’est pas une plaisanterie. Enfin si, c’en est une, Howard a un doctorat de Rensselaer, son superviseur lui dit de ne pas s’inquiéter. Quand la fac de médecine de Harvard a refusé sa candidature, furieux, il a décidé de continuer en troisième cycle pour obtenir un doctorat, de faire de la recherche scientifique dans une université de premier plan, dans des labos de recherche de premier plan comme Nichols, la médecine clinique était une impasse de toute façon. Son cerveau l’a incité à emprunter la rampe vers la voie express au niveau de Merrimack Avenue, il était dans la bonne file comme attiré par la gravité et ainsi il pourra sortir à Van Buren et poursuivre sa route vers l’ouest sur Five Mile, jusqu’à State Road et au campus de Nichols, par chance le trafic est moins dense ici, il se sent déjà mieux, euphorique, comme s’il avait pris une décision, se disant confusément que c’est celle de ne pas s’arrêter à ce Walgreens-là mais d’attendre de pouvoir aller au leur, sur le chemin du retour, pour avoir le temps de vérifier cette histoire d’ordonnance, et de passer à l’épicerie italienne, se remémorant l’étrange chaleur âcre qui avait enflammé ses narines la première fois qu’il avait moulu du poivre du Sichuan sur un repas préparé par Tracy. Un frémissement de panique vers Van Buren où il semble que des travaux bloquent le passage mais tout va bien, l’une des files circule, STOP puis RALENTIR, il avance au pas au milieu de la lente procession de véhicules, c’est bien qu’il ait pu faire adapter ses putains de lunettes noires, ce putain de soleil est si lumineux. Il n’est pas (encore) trop en retard mais n’a pas de temps à perdre, osant dépasser les véhicules qui roulent plus lentement par la droite, sur Five Mile Road, manœuvre sans doute illégale mais c’est un conducteur expérimenté, n’a pas commis d’« infraction au code de la route » depuis des années.

À l’approche du gigantesque campus de Nichols, il commence à sentir une formation nuageuse descendre sur lui tel un plafond en béton, d’obsessionnelles pensées familières comme retourner dans une grotte, ramper dans une grotte, familières-écœurantes, se voit dans la Subaru qui étincelle sous le soleil radieux du matin comme l’armure d’un scarabée courant se réfugier dans une grotte, mais son souci immédiat est de dénicher une putain de place de parking au milieu d’un océan de voitures, devrait savoir depuis le temps qu’il ne faut pas arriver après 8 h 30, bien sûr que Howard a une place assignée mais ils en ont attribué trop, ne trouve pas de place suffisamment grande pour la Subaru, certaines sont réservées aux petites voitures, une rangée entière est dédiée aux handicapés, ressent un élan de fureur, presque toute la rangée est vide, mais il finit enfin par trouver une place à (au moins) quatre cents mètres de son bâtiment, marmonnant dans sa barbe, le cerveau qui palpite, en surchauffe, mais il est content d’avoir cet emplacement, retire brutalement la clé du contact, déjà prêt à courir, il verrouille la Subaru avec la télécommande, l’air malsain-brumeux dans ses poumons aussi abrasif que des câbles en tungstène endommagés, mais dès qu’il pénètre dans l’atmosphère conditionnée il se sent sauvé, à sa place ; l’air est un baume pour son âme érodée, sa peau pique comme après un coup de soleil, d’une sorte de fierté mortifiée, mais après tout c’est son secret, personne d’autre n’est au courant. Envoie son assistante chercher deux expressos, il est déjà plein d’espoir, tout va bien se passer : il se le promet. Il va venir à bout de cette journée en travaillant, il est venu à bout de journées de ce genre dans le passé, un courant dans lequel il suffit de plonger, de prendre une grande inspiration pour y plonger, pas de raison de paniquer ni de s’inquiéter, se disant Tu as déjà vécu ça. Ce qui est vrai. Rejeté par Harvard, et aussi par Penn (en troisième cycle), mais accepté à Drexel, Rutgers (New Brunswick), à l’Institut polytechnique de Rensselaer. Au bout du compte vous vous en sortez, vous trouvez une place de parking, votre candidature est retenue, la demande de subvention sera terminée à temps, dans les délais impartis par le NIH. Reconnaissant de la première gorgée d’expresso, de la décharge immédiate de caféine dans ses veines, il est impatient de se reconnecter au projet sur l’ordinateur, ses doigts tapent le mot de passe sans l’intervention (manifeste) de son cerveau, la fenêtre s’ouvre soudain devant ses yeux telle l’une de ces gigantesques fleurs tropicales qui s’épanouissent à de rares occasions, d’une beauté et d’une complexité inconcevables et que vous fixez encore et encore, hypnotisé et redoutant d’être happé à l’intérieur, dévoré. Mais non : il est à l’aise devant l’ordinateur, sur la chaise pivotante moulée aux contours de son fessier. Immergé dans les chiffres et dans le plaisir sans mélange et élémentaire de pianoter sur le clavier ergonomique qui paraît s’adapter à la forme de ses mains en orthèses IMAK, ne ressent que de rares pincements de douleur, ce supposé syndrome du canal carpien. Des heures passées dans une concentration qui oblitère tout, interrompues par un déjeuner tardif dévoré à la hâte devant son bureau, son assistante lui apporte l’habituelle salade asiatique, avec deux Cocas light, à la périphérie de son cerveau il y a quelque chose qui le turlupine parce que (probablement) il a oublié quelque chose, les piles pour la télécommande de la télévision, des AA8, ou bien des AAA8 ? – il achètera les deux, il le sait. Ou est-ce d’appeler la pharmacie, pour vérifier qu’ils ont l’ordonnance de Tracy ? – bien qu’il ait emporté (pense-t-il) le flacon en plastique contenant les pilules, de petites pilules blanches anti-inflammatoires qu’il pourra montrer au pharmacien si besoin ; ou est-ce l’épicerie italienne mais il a une liste pour ça (pense-t-il), Tracy lui a donné une liste, elle est dans sa poche, sans doute celle de sa chemise, il note mentalement de vérifier au moment même où son téléphone portable sonne, agacé d’être dérangé à cet instant crucial, en milieu-fin d’après-midi après un début migraineux-léthargique il a retrouvé un certain regain d’énergie, de détermination, de concentration, surpris/contrarié de voir que c’est Tracy (une fois de plus !) et il y a une voix dans son oreille qu’il n’a encore jamais entendue, âpre et terrifiée – Où est Krissie ? Je suis à la crèche, elle n’est pas là, Howard ?… Où est Krissie ?



1. 

National Institutes of Health : agence gouvernementale américaine dédiée à la recherche médicale et biomédicale, qui dépend du département de la Santé.









***

« Bordel. »

Il a marqué à l’encre rouge *** sur son calendrier pour le lundi suivant, le 11 juin, mais il ne se souvient plus pourquoi. Lui qui a toujours été le plus méthodique des hommes a visiblement oublié d’annoter la triple astérisque rouge avec une explication, ou même une heure de la journée.

Les rendez-vous de routine, il les marque sur son calendrier d’un seul * en rouge. Les plus importants, ** en rouge. Il est rare qu’un rendez-vous quelconque soit suffisamment important pour mériter ***, mais plus rare encore qu’il oublie de spécifier les détails d’un événement important de ce genre.

À l’époque où il était marié, il aurait peut-être appelé son épouse pour qu’elle étudie le calendrier, lui rafraîchisse la mémoire. Aurait pu vérifier celui de son épouse pour voir s’il pourrait lui fournir un indice.

Désormais, personne qu’il puisse appeler. Il va devoir tirer cette affaire au clair par lui-même.

*** indique un événement significatif. Rien de routinier ni d’optionnel. Pas un rendez-vous professionnel, il en est sûr. Dîner professionnel, non. Rendez-vous médical, non. Pas non plus un rendez-vous dentaire ni une réunion avec un avocat ou un comptable. Pas un concert, un film, une pièce, ni un dîner entre amis, qui ne mériteraient qu’un unique *.

Rien à voir avec les enfants, il en est sûr. Le week-end précédent, il avait emmené les plus jeunes, tour à tour querelleurs et boudeurs-passifs, dans ce ridicule parc d’attractions hors de prix sur le thème du « safari » – il n’aura pas de droit de visite pendant un bout de temps.

Pas une audience de plus au tribunal. Dieu merci, il en a terminé pour toujours avec ça.

Un examen médical ? C’est une possibilité, sauf qu’il a déjà noté deux examens (sans lien entre eux) le 15 et le 23 juin, mais en précisant, comme il le fait généralement, l’heure, le nom du médecin, et même l’adresse pour s’éviter l’effort d’avoir à la rechercher le jour J.

Passant en revue les mois de mai, avril et mars, il voit des astérisques rouges épars. Certains d’entre eux étaient des rendez-vous médicaux, certains étaient professionnels, d’autres concernaient sa vie sociale et les derniers, les plus redoutés, signalaient des dates d’audiences.

L’un d’eux était l’anniversaire de son gamin de dix ans auquel, dans un élan d’émotion, il avait attribué **.

Chacune de ces dates avait été annotée avec soin pour qu’il sache exactement de quoi il s’agissait. Et chaque jour écoulé rayé d’un X bien net.

Parfois, il y a plus d’un rendez-vous en une seule journée. Ceux-là sont méticuleusement listés par ordre chronologique. Au jugé, il aurait estimé : en moyenne, chaque mois, environ 15 % de ses rendez-vous sont assez spéciaux pour mériter **. *** est si rare que des mois s’écoulent sans qu’il y en ait un seul.

Le dernier événement méritant *** remonte à février, une intervention médicale décisive qui s’était bien passée, ou plutôt bien.

*
*     *

Négatif, c’est tout ce qu’on a besoin de savoir quand on subit une biopsie. Le reste, c’est du bonus.

Le 11 juin constitue le plus agaçant des mystères : marqué *** pour signaler qu’il nécessite une attention spéciale, et pourtant vierge.

Déteste perdre du temps, mais il n’a guère le choix s’il veut déterminer la nature de ce rendez-vous important de lundi. Examinant son calendrier, sourcils froncés, perplexe.

Durant toute sa vie d’adulte, il a gardé un calendrier sur son bureau, là où il pouvait facilement le voir. Il n’a qu’à lever les yeux pour savoir si un jour est marqué ou libre – pas besoin d’écran électronique, de pages à faire défiler.

Un calendrier à l’ancienne, en épais papier brillant. Un beau calendrier commémorant les parcs nationaux américains, celui de ce mois est Yosemite, splendide photo en couleurs de montagnes, torrent mousseux qui cascade, ciel d’un bleu impossible.

Ne s’est jamais rendu à Yosemite. Mais peut-être – un jour…

Tenir un calendrier à l’ancienne signifie qu’on y écrit les détails au stylo. Votre calendrier est votre journal intime, drastiquement édité. Le calendrier d’un homme fait partie de son identité, sans lui il serait perdu.

Il considère l’incapacité à marquer les dates comme un signe de faiblesse de caractère. Quelqu’un de sérieux ne fait jamais confiance à sa mémoire – bien sûr. Il se sent profondément blessé et profondément en colère si quelqu’un rate un rendez-vous avec lui, sous prétexte qu’il a oublié de l’inscrire sur son calendrier.

Oh, bon Dieu, je suis désolé, j’ai dû oublier de le noter, j’ai complètement oublié…

Pas une excuse. Il n’oublie jamais, lui.

Des femmes qu’il a connues – des femmes avec lesquelles il a eu ce qu’on appelle des relations intimes (y compris ses deux ex-épouses) tenaient des calendriers similaires à ceci près qu’on ne pouvait jamais se fier à elles en matière de dates.

Accablé d’une gêne qu’il ressent encore aujourd’hui, d’avoir raté une obligation sociale importante parce que K., avec sa négligence coutumière, avait oublié de l’inscrire sur son propre calendrier, à la suite d’une invitation par téléphone.

Poing serré de rage au creux de sa poitrine. Goût de bile noire, cette femme qui a été sa seconde épouse, dont il est récemment divorcé, le mettait dans une telle fureur.

Avec patience, il avait expliqué à K. : note tout de suite la date sur un calendrier. Note autant d’informations que tu le peux juste là, sur le calendrier.

Ne pas faire confiance à sa mémoire.

Enfant, il le savait déjà. Tenir un calendrier, garder une trace, s’assurer que le calendrier est assez grand, ne pas utiliser d’abréviations ni gribouiller, et par-dessus tout – ne pas faire confiance à sa mémoire.

Autrement, la vie vous échappe. Part à vau-l’eau, irrécupérable.

Les femmes, les épouses, ne l’avaient jamais écouté. Ou plutôt elles avaient prétendu écouter. Dès que l’amour faiblit, l’indifférence s’immisce, tel un mur de pierre vierge. La plus dévastatrice des surdités.

Tout ce qu’il peut imaginer, c’est : lors d’une conversation téléphonique, distrait ou perturbé, il a inscrit *** sur le calendrier le 11 juin automatiquement, prévoyant d’ajouter les détails plus tard mais il a oublié.

C’est vrai, il a eu des échanges cruciaux ces temps-ci. Depuis le mois de janvier. Questions de santé, soucis médicaux, dates d’audiences, rompant les liens avec la seconde épouse, dont il fait le vœu qu’elle soit la dernière.

Fixant le rectangle vierge comme un trou béant creusé dans le sol – *** 11 juin.

Quoi ? Où ? Qui ? Pourquoi ? Quelle heure ? – aucune idée.

*
*     *

Par le passé, il aurait eu davantage de numéros à appeler ou d’adresses e-mail à contacter pour identifier ce mystérieux rendez-vous.

Amis, relations, collègues de travail, membres de sa famille ou de celle de son épouse qu’il pourrait contacter l’air de rien sans se mettre dans l’embarras – Excuse-moi, mais a-t-on pris rendez-vous pour lundi prochain ? J’ai noté quelque chose dans mon calendrier, mais…

Quand il jouait au squash, au tennis. Avant d’avoir le dos en compote. Son vieil ami Bill Strauss.

Hé, Bill – on a pris rendez-vous pour… lundi, non ?

Il est sur le point de téléphoner à Bill, connaît son numéro par cœur, lorsqu’il se rappelle avec un sursaut de consternation…

Non. Pas Bill. Plus maintenant.

Ensuite, il pense : est-ce avec cette femme qu’il vient de rencontrer, comment s’appelle-t-elle, un ami les a présentés – Laura, Lauren, Lorrie, Lorna ? (La moitié des femmes qu’il rencontre en ce moment sont une variante de Laura !) Mais il a égaré son nom, son numéro de téléphone, son e-mail.

Comme ses enfants, cette nouvelle copine préfère communiquer par textos. Ce qui n’est pas exactement sa tasse de thé.

Et puis il se rend compte : ce n’est pas la nouvelle copine, plus vraisemblablement sa vieille amie Sandra Stratton. Bien qu’il ait eu l’intention de contacter Sandra, il y a des mois qu’il procrastine. Avec anxiété, culpabilité.

B’jour Sandy ? Désolé de ne pas avoir appelé, apparemment on a perdu le contact, j’espère que tu vas bien. C’est bizarre, je sais, je te prie de m’excuser, mais… a-t-on rendez-vous lundi ? J’ai noté une date très importante sur mon calendrier…

Tente de se remémorer en quels termes ils sont. Des années d’amitié, et de plus que de l’amitié. Pas de si bons souvenirs, récemment.

Il appelle Sandra, laisse un message sur son répondeur qui paraît mécanique, inhumain. (C’est nouveau ? Il ne se souvient pas de ce message sur le répondeur de Sandra.) Il a voulu être expansif, chaleureux, mais au lieu de ça sa voix faiblit.

Avec Sandra Stratton il a toujours été celui qui dominait. Dans un couple, il y a un dominant et un dominé. C’est la loi de la nature.

Ils ne se racontaient pas d’histoires. Chose qu’il avait appréciée, et que Sandra avait paru apprécier aussi. Sauf qu’il y avait eu un malentendu entre eux, quoi exactement, mystère.

Rien à voir avec le délitement de son mariage. Rien à voir avec n’importe qui d’autre dans sa vie. Il en est sûr.

Sandy ? Tu me manques. J’ai beaucoup pensé à toi et je suis désolé de ne pas avoir appelé, de ne pas avoir réussi à t’appeler, de t’avoir déçue. Je suis désolé, je te présente mes excuses, en tout cas j’espère te voir… lundi ? A-t-on fixé une heure ? Tu peux me rappeler ce soir, s’il te plaît ?

« Bon Dieu ! » – il est en sueur d’avoir laissé un message aussi nul. Voudrait pouvoir l’effacer d’une manière ou d’une autre sur le répondeur de cette femme mais il est enregistré, irrévocable.

S’apercevant trop tard que le rendez-vous de lundi ne peut pas concerner Sandra Stratton, il a entendu dire que Sandra a déménagé sur la côte Ouest, qu’elle a résolu de changer de vie et de retourner dans – un bled quelconque… Il déteste l’idée de s’être ridiculisé pour rien.

Peut-être – R.M., son comptable ?

Peut-être y a-t-il une décision cruciale à prendre qu’il a repoussée, en rapport avec ses finances ? Son impôt sur le revenu ? Son testament ?

A largement passé l’âge où il aurait dû établir son testament. Il le sait. Pas la peine d’insister, il le sait.

Mais quel excellent timing, s’il avait eu un testament il aurait (de nouveau) été obligé de le modifier. Il aurait laissé la plupart de ses biens à K., à l’évidence il aurait fallu qu’il modifie son testament, là au moins il n’y a pas de testament à modifier, c’est un soulagement, mais pas tant que ça parce que l’élaboration dudit testament est encore devant lui, il va avoir besoin d’un avocat, chaque atome de son être résiste à l’élaboration d’un testament, il ne prévoit pas de mourir de sitôt.

Maintenant qu’il étudie les mois antérieurs du calendrier, il voit que celui-ci est truffé de rendez-vous avec R.M. semblables à des poux (rouges). Au moins, R.M. passe lui faire signer des documents chez lui, il n’a pas besoin de prendre sa voiture jusqu’au bureau de son comptable en ville.

Déteste aller dans les quartiers défavorisés, comme on dit. Graffitis, maisons condamnées, véhicules abandonnés, zone à forte criminalité.

Une personne qui respecte la loi, une personne non armée, une personne décente, une personne comme lui risque sa vie en se rendant en voiture dans n’importe quel quartier défavorisé de l’Amérique d’aujourd’hui.

Il ne possède pas d’arme à feu. Il ne croit pas en la possession d’armes à feu par les civils. Il fait partie de ces gens qui imaginent que s’ils tiennent une arme à feu, ils seront une proie facile qu’un tireur n’aura aucun mal à tuer.

Mais heureusement, R.M. vient jusqu’à lui !

Peut-être est-ce déjà cette période de l’année, le temps passe vite ces jours-ci. Depuis son cinquantième anniversaire, il l’a remarqué. Pour s’occuper des paiements trimestriels des impôts, signer les chèques que R.M. a établis à l’ordre du Trésor public américain et de celui de l’État de New York.

La dernière fois, en faisant un chèque de 87 000 dollars au Trésor public américain, il s’est trompé et le chèque a été refusé par la banque bien qu’il ait eu au moins 80 000 dollars sur le compte, erreur de bonne foi imputable aux distractions de sa vie à l’époque.

R.M. avait téléphoné pour le leur expliquer. Ou du moins c’est ce que R.M. avait prétendu.

Peut-on réellement appeler les services fiscaux ? Peut-on invoquer des excuses, une erreur involontaire du client, avec le fisc ?

C’est inévitable, il faut qu’il appelle R.M. Laisse un message à la secrétaire de R.M. par précaution. D’un ton factuel, pas stressé, ni gêné : B’jour, Rich ? J’appelle juste pour confirmer qu’on a un rendez-vous prévu ? Lundi après-midi ? Je viens de le découvrir sur mon calendrier…

À ce moment-là, il s’aperçoit par hasard que le 27 juin est marqué de ** 17 h/R.M. Si bien que le 11 juin ne peut pas correspondre aussi à R.M. Saloperie !

S’il y a quelque chose qu’il déteste, c’est bien donner l’impression de ne rien maîtriser. Surtout avec les laquais comme R.M. ou les argentiers et les avocats de son acabit, il n’a pas envie qu’ils croient qu’il ne maîtrise rien du tout.

S’il veut qu’on dise une chose de lui, comme une épitaphe sur une pierre tombale, c’est Voilà un homme qui maîtrise sacrément.

Ses enfants surtout, il veut qu’ils le sachent. Et ses ex-épouses. Et leurs putains de sangsues d’avocats. Et son frère Mel qui l’a toujours pris de haut, trois ans de plus que lui seulement, mais toujours si condescendant.

Il a une impulsion soudaine : il va appeler Jamie.

Son premier-né, le plus âgé de ses enfants, issu de son premier mariage. Il y a si longtemps de tout ça que, les jours où il n’a pas les idées claires, il confond Jamie avec son propre moi jeune, il n’avait que vingt-six ans à sa naissance.

Son carnet contient plusieurs numéros pour Jamie, tous biffés sauf un. Dernière adresse, San Francisco, Jamie travaillait en banlieue à Palo Alto, il y a des années, il se débrouillait bien, ou peut-être pas si bien, dans un genre de start-up. Jamie lui manque.

Il se souvient vaguement d’un malentendu à propos de la carte Visa.

Sauf que lorsqu’il appelle un message enregistré lui annonce : Nous sommes désolés, mais ce numéro n’est plus attribué.

Saisi d’une légère panique, n’est pas sûr de savoir où se trouve Jamie aujourd’hui.

La mère de Jamie le saurait. Mais il a interdiction de contacter cette femme à l’avenir. Injonction, tribunal. Non qu’il veuille lui donner l’occasion de se moquer de lui une fois de plus.

Laisse-nous tranquilles. Va-t’en… crève.

*
*     *

Bien plus tard, 2 heures du matin. Incroyable ! Des heures qu’il est allongé dans son lit sans dormir.

Tentant de se rappeler ce qu’il peut bien y avoir le 11 juin. Un rendez-vous avec – qui ? Quoi ?

Se lève, trébuche dans le noir, interrupteur. Descend au rez-de-chaussée.

Se verse un verre de whisky. Son cerveau lui donne l’impression d’être fracturé. Retourne dans son bureau, réexamine le calendrier.

Juste – *** à l’encre rouge le 11 juin. Pas d’autre information.

« Un genre d’énigme. C’est ça ? »

Si c’est le cas, c’est son énigme. Sa propre faute, aucune épouse à blâmer.

Dans un tiroir profond du bureau il garde les calendriers des années précédentes. Sa vie passée, son ancienne vie. La clé du mystère des *** se trouve peut-être dans ces calendriers, qu’il préserve de peur de se priver d’un détail important qu’il pourrait avoir un jour besoin de connaître.

Dates, années. Il avait vécu ces jours des calendriers un par un, certains étaient longs, interminables ; d’autres s’étaient écoulés rapidement. Mais aujourd’hui – ils ont tous disparu.

Sans surprise, la plupart des rendez-vous sont marqués d’un seul astérisque – *. D’autres, **. Mais très peu sont marqués ***.

Perplexe de constater que la plupart des rendez-vous marqués *** lui sont à présent inexplicables. Il ne se rappelle que de vagues détails. Une personne, des personnes – auxquelles il attachait de l’importance pour une raison quelconque, mais laquelle ? Initiales, patronymes. Noms de lieux. Les événements notables d’une vie, manifestement. Mais – disparus.

Et ce qui n’a jamais été inscrit sur le calendrier a bel et bien cessé d’exister.

Un point commun se dégage au fil des ans : chacun de ses calendriers était de grande taille et magnifique. Ouest américain, Antarctique, oiseaux d’Amérique de John James Audubon, art impressionniste. Plusieurs d’entre eux étaient des cadeaux, se souvient-il. Sauf qu’il ne se souvient pas de qui.

En pratique, il accorde rarement un regard aux photos en couleurs. Pas assez de place sur son bureau pour ouvrir les calendriers en entier, il est obligé de garder les planches de photos repliées.

« La réponse est là-dedans. Forcément. »

Forcément ? Il n’en est pas sûr. Néanmoins, il passe le reste de la nuit à vérifier jusqu’à l’obsession les calendriers pour détecter une tendance.

Quels rendez-vous avait-il en juin les années précédentes ? Il a oublié certaines initiales – devaient être importantes alors, si elles étaient marquées d’un astérisque. Mais il y a de nombreuses répétitions : fiscaliste, avocat en divorce, R.M., laboratoire de radiologie, docteur F., docteur B. Des dates d’audiences. Une femme qu’il a rencontrée à Martha’s Vineyard – S. (Stacey ?)

Surprenant de voir qu’il a eu les enfants trois semaines de suite en 2019. Certainement quand K. voyageait avec son « ami ».

Pris d’une sensation de vertige en scrutant les calendriers. Comme c’est son habitude de biffer les jours, on a une impression d’anéantissement imminent, d’oubli – ne l’avait encore jamais remarqué, mais c’est très net.

À quel moment des enfants heureux et souriants se sont-ils transformés en sales gosses maussades qui lui laissent des messages hiéroglyphiques pareils à des traces dans la boue ? – il aimerait bien le savoir.

Si c’était à refaire, pas sûr de savoir ce qu’il ferait différemment – c’est ce qui est infernal là-dedans.

« Let It Be ». Sa chanson préférée des Beatles qu’il entendait dans sa tête comme une sorte de musique d’ambiance cérébrale. Parfois, il entendait Let It Bleed1.

Le plus ancien des calendriers dans le tiroir date de 2013. Les précédents, il a dû les jeter. (Dommage ! Disparus à jamais.) Vérifiant celui de 2013 (qui semble plus annoté que le calendrier en cours) pour voir ce qu’il faisait le 11 juin de cette année-là.

Pas un jour spécial de manière évidente, pas d’astérisque en rouge, rien qu’un mot délavé : Mel.

Simplement – Mel. Maintenant, ça lui revient.

Un genre de coïncidence, pas vrai ? Non ?

Prévenu si tard qu’il n’avait pas pu assister à l’enterrement. Raison pour laquelle il n’avait pas pris la peine de noter l’heure, l’endroit – il savait qu’il ne pourrait pas y aller. Avait d’abord cru qu’il aurait lieu à Cleveland, mais c’était faux, Mel ne vivait plus à Cleveland depuis des années.

Dans un coin inattendu – Atlanta, peut-être ? Il n’avait jamais compris pourquoi diable Mel avait fini à Atlanta.

Les affaires, peut-être un mariage. Ou les deux.

Quoi qu’il en soit, Mel n’aurait pas voulu de lui à ses funérailles. Il imaginait très bien son frère ricaner en aparté rien que pour lui – Qu’est-ce que tu fiches ici, bon sang ? Qui t’a invité, toi ?

Depuis la mort de leur mère, de l’hostilité. On ne peut pas pardonner certaines choses.

« Bordel. »

Ruminations obsessionnelles. Anxiété grandissante. Si seulement il avait noté l’heure du rendez-vous du 11 juin… Ou une seule initiale. Il ne lui en faudrait pas plus, il en est sûr, pour se rafraîchir la mémoire.

Étrange, la façon dont la mémoire peut être stimulée par un simple détail. Cependant il faut que ce soit ce détail en particulier.

« Clancy. »

L’un de ses meilleurs amis au lycée. Dans l’équipe de basket-ball junior. Mike Clancy.

Mais Mike a déménagé à Atlanta. Oui, c’était Mike qui était à Atlanta – pas Mel.

Se sont perdus de vue. Pas sûr de savoir pourquoi. Ça doit faire – combien – vingt ans ? Peu de chances que ce soit Mike Clancy avec qui il ait rendez-vous lundi.

Submergé par l’envie d’appeler Mike. Mike lui manque sacrément. Mais – vaut mieux pas…

Let it be.

Let it bleed.

*
*     *

À la lumière du jour, il se sent un peu moins anxieux.

N’importe quelle nuit d’insomnie qu’on traverse, on est content d’y avoir survécu. Il croit qu’il s’est endormi vers l’aube, pendant un moment. Ce qui est infiniment mieux que rien.

Jour normal, jour de semaine. Relève ses e-mails comme d’habitude, prend des appels. Il est plus nerveux que d’habitude, distrait. Espérant que quelqu’un va négligemment lui fournir l’information : Hâte de te voir lundi, j’ai réservé au –.

Cependant, personne ne lui dit ça. Et il ne pose pas la question non plus. Personne ne semble remarquer à quel point il est distrait dans les conversations, à quel point il a la tête ailleurs.

Possible que ce soient eux qui soient distraits. Et lui qui soit présent.

Jusqu’à ce que, enfin, on soit samedi. Fini les jours de semaine. Et puis dimanche. Moins de vingt-quatre heures jusqu’à lundi matin. Dernièrement il n’a dormi que sporadiquement, d’un mauvais sommeil, peu récupérateur.

Son cœur lui procure des sensations bizarres. Il s’entend haleter au moindre effort. Un sentiment d’agitation comme la fois où il a pris des corticoïdes pour une bronchite, et qu’il a juré de ne jamais recommencer. Seigneur !

Nouvelle idée : il va recenser les jours marqués d’astérisques à l’encre rouge sur tous les calendriers du tiroir, les comparer aux six premiers mois de cette année, déterminer quels rendez-vous se recoupent significativement. L’un d’entre eux pourrait être identique à ce rendez-vous tout proche.

Mais il est trop agité pour rester assis. N’arrête pas de perdre la page où il était. Ses doigts sont glacés, maladroits. Ses extrémités lui paraissent – distantes. Il gaspille un temps précieux à lire les calendriers en entier comme s’il lisait le journal d’un inconnu, journées, années perdues.

Où est le passé ? – se demandait-il souvent quand il était enfant.

Plus tard, on cesse de s’interroger. Let it be.

Obsédé par ce fichu rendez-vous, mais pourquoi ? – s’il doit bel et bien retrouver quelqu’un, cette personne le contactera en voyant qu’il ne se montre pas. C’est rarement arrivé au cours de sa vie, mais oui, c’est déjà arrivé.

Peut-être dans un restaurant. Peut-être dans un bureau, une clinique. Il le saura bientôt.

*
*     *

Désormais douze heures avant minuit et le 11 juin. Sans nul doute, le rendez-vous est au plus tôt à 9 heures, si bien qu’il doit encore endurer une autre nuit.

Et puis : impulsivement, il décide de prendre l’avion pour Cleveland. N’y est pas retourné depuis des années, même pour voir son ancienne maison. Son ancien quartier, son école. L’église, le cimetière.

Il passe un appel, trouve un vol. Facile à arranger lorsqu’on a de l’argent.

Commande un Uber pour l’aéroport. Sauvage ! Ce que vous imagineriez qu’un adulte pourrait faire si vous étiez un enfant. Quand vous étiez un enfant.

En général il prépare ses voyages avec méthode, des semaines à l’avance. Calendrier marqué, plans imprimés. Il y a longtemps qu’il fantasme sur la possibilité d’arriver au débotté dans un aéroport et d’acheter un billet pour – n’importe où.

C’est facile de prendre l’avion pour Cleveland. Pas de problème pour se procurer un billet en première dans celui qui fait la navette.

L’appareil est instable, ballotté par le vent. Normalement il serait mal à l’aise, mais il ne ressent pas son appréhension habituelle en cas de turbulences parce qu’on est encore le 10 juin et qu’il a des heures devant lui.

S’il rate le rendez-vous il recevra un message. Il expliquera, s’excusera.

Ai dû prendre l’avion pour Cleveland. Une urgence familiale. Te rappellerai.

On remet ça à plus tard, d’accord ?

À Cleveland il loue une voiture : davantage de liberté. L’aéroport est plus petit que dans ses souvenirs, il est accoutumé aux grands terminaux. Navettes ferroviaires, hôtels d’aéroport. Visions familières tandis qu’il approche de la ville par la voie express.

Nouvelles constructions et, malgré tout, des zones aux propriétés abandonnées. Le fléau de l’Amérique des quartiers défavorisés. À qui la faute ? Pas à lui.

Il prend garde à ne pas dépasser la limitation de vitesse. À rouler ni trop vite ni trop lentement. Il évitera l’agressivité au volant. Natifs de cette ville, zones à haute criminalité, possession d’armes, homicides. Trafic de drogue.

Sort à Euclid Avenue. Emprunte ensuite Adams, puis Reservoir Street. Il sent son pouls s’accélérer. Ça fait des années.

Ne connaît plus personne à Cleveland. Alors qu’à une époque il connaissait tant de monde.

N’a gardé le contact avec personne.

Membres de la famille, parents éloignés morts depuis belle lurette. Pauvre Mel !

Comme on fait sa tombe, on se couche.

À moins que ce ne soit « son lit ». Comme on fait son lit on se couche.

Il voit que son ancien quartier a changé. Pire que ce qu’il avait prévu.

Détérioré. Délabré.

Le regard fixe, consterné de ce qu’il voit. Bâtiments dégradés, murs striés de graffitis, maisons à moitié effondrées au milieu des gravats… Il n’est pas raciste mais.

« On dirait un autre monde. Pas le nôtre. »

Visages aperçus dans la rue. Pas les visages de son enfance. Portions de chaussée réquisitionnées par des sans-abri dans des sacs de couchage, certains dans des tentes de fortune comme une armée d’occupation. Têtes grisonnantes, mâchoires barbues. Sur un trottoir, ce qui ressemble à une femelle effroyablement ratatinée, accroupie, qui lui sourit alors qu’il passe en voiture.

Pas une question de race, songe-t-il. Certains membres de l’armée d’occupation ont la peau sombre, mais beaucoup sont blancs. D’un blanc maladif, une légion de damnés.

Il commence à regretter d’être revenu. Est-ce une erreur ?

Obstinément, il continue le long de Reservoir Street. Il ne va pas faire demi-tour. Il n’a pas peur.

Il n’est pas armé. Il n’est pas paranoïaque. Il ne se laissera pas impressionner.

Voilà ! – son ancienne maison. La maison de son enfance.

Il constate avec soulagement qu’elle n’est pas aussi dégradée que ses voisines. Une maison de brique partagée en deux appartements, couleur sable mouillé. Volets vert foncé aux fenêtres, légèrement de guingois. Le perron a besoin d’être réparé. Marches qui s’effritent. Trottoir sévèrement fissuré.

Imagine-t-il – un tracé à la craie blanche sur le trottoir ?

Tracé blanc, corps, scène de crime ?

Délibérément, il dépasse la maison sans s’arrêter. Ses battements de cœur se sont accélérés, en alerte. Tous ses sens en alerte. S’imagine être dans le viseur d’une carabine – qu’un X marque l’emplacement où il est.

D’après ses souvenirs, il y a un magasin de spiritueux sur l’avenue. La devanture est protégée de barreaux, équipée d’un rideau de fer, mais le magasin est ouvert. Des graffitis fluo strient le rideau. Sonner pour qu’on vous laisse entrer.

Il est blanc, d’allure respectable. Bien habillé. Se tient droit, sourit. Achète le whisky le plus cher de la boutique : du Johnnie Walker.

Le commerçant est un vieux mec (blanc). La figure hachurée de rides, il ne sourit pas. Un éclair de reconnaissance ?

Presque avidement il demande, Vous me reconnaissez ? Vous vous souvenez de moi ?

Le commerçant ne semble pas entendre. Ne comprend pas. Peut-être est-il sourd. Peut-être est-il étranger, peut-être ne comprend-il pas l’anglais.

Il y a un problème, le commerçant ne peut pas rendre la monnaie sur un billet de cinquante dollars. Il a l’air agacé, impatient.

Salaud qui reste de marbre, il a sans doute un fusil sous le comptoir. Des caméras de surveillance qui enregistrent tout. Au plafond, un écran de télé sur lequel la haute silhouette obscure du client paraît fantomatique, sans visage.

Il dit au commerçant ce n’est pas grave. Gardez la monnaie.

Essaie de penser à une blague qu’il pourrait faire. Pour partager un instant de légèreté. Deux mecs (blancs) dans son ancien quartier. Peut-être le vieil homme a-t-il connu son père. Son cerveau est vide.

Lorsqu’il quitte le magasin de spiritueux avec la bouteille dans un sac en papier, la porte se referme hermétiquement derrière lui. Verrouillée.

Y a-t-il quelqu’un dans la rue ? Qui les observe ?

Quelques piétons, ou des marginaux. Pas beaucoup. Ce qu’on appelle des « jeunes » – aux voix fortes et effrontées qui crient des mots inintelligibles, comme s’ils parlaient une langue étrangère.

Véhicules qui passent dans la rue. Visages des conducteurs, des passagers. Aussi vides que de petites lunes, fixant l’homme (blanc) bien habillé d’âge mûr qui s’approche d’une BMW de location, un sac en papier contenant une bouteille à la main.

Regagne la BMW qu’il n’avait pas verrouillée. Ce n’était pas son intention, mais il n’est parti que dix minutes. Enfin ça ne risque rien, il a la clé bien sûr.

Retourne jusqu’à l’ancienne maison. Encore une fois, son pouls s’accélère.

Décide de ne pas se garer tout près, car il y a déjà des véhicules devant. Grignotés par la rouille, semblant abandonnés. Même s’il y a de la place pour la BMW, il n’a pas envie de se fatiguer à faire un créneau, pourrait attirer l’attention sur lui et cette voiture rutilante.

Davantage d’espace dans une rue voisine appelée Derby. Longue bande de terrain vague, parsemée de gravats. Tente de se remémorer ce qu’il y avait à cet endroit ? Des maisons mitoyennes ?

Traverse Derby sur un passage piéton à côté de l’ancien pont de chemin de fer. Rambardes enlaidies de graffitis fluo pareils à des grognements ou des cris de colère.

Au loin, un bruit qui ressemble à des coups de feu. Il se fige, tend l’oreille.

Peut-être juste le tonnerre. Le ciel est couleur meurtrissure, tapissé de nuages.

Vieux souvenirs de lui enfant sur ce passage piéton. Courant souvent pour rentrer chez lui, hors d’haleine.

Il a ouvert la bouteille de whisky, fait rare pour lui, en public. Mais personne ne l’observe, c’est bon.

Mieux vaut se préparer mentalement.

Le whisky arrêtera les tremblements de ses mains, et l’aidera aussi à dormir. Il a formulé le vague plan de dormir dans son ancienne chambre sous les toits ce soir.

*
*     *

Souriant au souvenir de M’man qui chantait ses louanges aux membres de la famille – Il en a là-dedans, Ronnie ! Ça se voit dans ses yeux. Il se tait, il écoute bien. Il absorbe tout.

Il est soulagé que la maison du 338 Reservoir n’ait pas vraiment beaucoup changé. Quelque chose comme de la fierté, voilà ce qu’il ressent. Sa mère a tout gardé si propre. Propres à pleurer, les plans de travail de la cuisine et le sol en linoléum.

Mais le quartier est si étriqué. Toutes les habitations sont construites près de la rue, pas de pelouses devant, les marches en béton mènent directement au trottoir.

De petites différences entre les maisons, qui avaient tant d’importance alors. La leur paraissait plus large, plus attirante que les autres. La brique couleur sable paraissait plus élégante. M’man mettait des géraniums en pot sur le perron, balayait toujours le trottoir pour qu’il reste propre.

Il est très excité. Pourtant, il se sent presque somnolent – épuisé. Debout devant cette demeure familière, hésitant.

Apparemment, il n’y a personne à l’intérieur. Une faible lumière dans le vestibule. Pas d’autres lumières ailleurs dans la maison. Le crépuscule s’épaissit au coin des rues, dans les ruelles. Le ciel est d’une étrange teinte sombre iridescente, une aile brillante qui descend.

Doit-il gravir les marches en béton, sonner ? C’était si surprenant quand la sonnette retentissait, M’man poussait toujours un petit cri Oh ! Qui est-ce !

Quelle que soit celle qui ouvre, il s’expliquera auprès d’elle.

La porte d’entrée est ornée d’une couronne de guirlandes, un vestige de Noël. Des mois ont passé depuis Noël.

Personne ne le surveille-t-il ? (Personne ne le surveille.)

Un pâté de maisons plus loin, sur Derby Avenue, des ados s’interpellent bruyamment. Au bout de la rue, un piéton ou deux. Personne ne le voit, il en est sûr. Il est invisible.

Comme s’il rentrait chez lui, il tourne dans la ruelle qui borde la bâtisse.

Confusément, il sait que la porte de derrière ne sera pas verrouillée. M’man ne la verrouillait pas pour que lui et Mel puissent rentrer. Après l’école.

Sa main tremble en s’approchant de la porte. Néanmoins, il l’ouvre.

Hou-hou ? Hou-hou ? Hou-hou…

Il entend une voix brusque. Il se baisse, s’accroupit pour entrer avant qu’il y ait un coup de feu.

Mais bien sûr personne ne l’a vu. S’il y a un coup de feu, un deuxième coup de feu, un autre coup de feu, ce sont des tirs croisés, aucun rapport avec lui.

Il a passé le cap, il est en sécurité à l’intérieur. Haletant, le souffle court. Mais chez lui.

Se rappelant comment pendant son enfance quelque chose dans cette maison qui l’avait inquiété, turlupiné, avait fini par s’arranger. Très souvent, ses peurs étaient sans fondement. Une fois qu’il avait mis un pied dans cette maison.

Les garçons qui l’avaient menacé, des garçons plus vieux du lycée, les traits déformés par des sourires cruels quand ils le repéraient, tapi dans une ruelle, pris au piège, ne pouvant s’échapper…

Tout va bien, mon lapin ! Tu es en sécurité. En sécurité avec moi.

Personne ne l’avait harcelé, il aurait dû le savoir. Ridicule d’avoir peur.

Une explosion subite tout près de sa tête. Quelque chose de mouillé l’enveloppe, une pluie battante et froide. Il trébuche, perd l’équilibre mais ne tombe pas.

Ou, s’il tombe, il tombe si lentement que sa mère s’accroupit près de lui pour le prendre dans ses bras.

Les jambes toutes molles, comme un petit garçon. Vous apprenez à marcher en titubant, en tombant et en vous remettant debout. On vous soulève, on vous étreint.

La voix de M’man est à peine grondeuse. C’est la manière d’aimer de M’man.

Il comprend : M’man ne veut pas révéler à quel point elle l’aime, le préfère à son grossier frère aîné, ne veut pas que Papa sache qu’elle lui préfère l’un de ses fils. C’est la lutte acharnée dans la famille, courants invisibles, oubliés jusqu’à ce jour.

Mon lapin ! Te voilà.

*
*     *

M’man s’accroupit pour le prendre dans ses bras. M’man est exaspérée par lui parce qu’il s’est caché quelque part, mais bien sûr que M’man l’aime. Aimer, c’est toujours pardonner. Il est pardonné, il le sait. Il rit, hors d’haleine. Perdant l’équilibre et il tomberait si M’man ne le maintenait pas à la verticale entre ses bras robustes.

Peu importe ce que tu fais, l’âge que tu as atteint, le nombre de choses affreuses que tu as faites durant toute ta vie, M’man t’aimera.

Et M’man est si belle ! – joues empourprées, bouche rougie. Coin des yeux plissés d’amour pour lui. Il a presque oublié à quel point le visage de M’man était lumineux dans sa jeunesse.

… où étais-tu, enfin ? Je t’ai cherché partout.

M’man raconte des histoires sur lui. Toutes les histoires de M’man parlent de lui.

Vous ne croiriez pas où cet enfant se cachait !

M’man raconte rarement des histoires sur Mel car Mel ne mérite pas qu’on raconte des histoires sur lui. Il est tellement content que Mel soit parti. Il ne veut pas partager M’man avec Mel, tout ça c’est fini.

Remarquant avec un pincement au cœur que M’man a étalé des habits fraîchement lavés sur son lit, sous-vêtements compris.

Avec douceur, M’man lui rappelle : Oui aujourd’hui c’est le jour où je vais rester avec toi tout le temps et ce sera vite fini et quand tu rentreras à la maison tu pourras manger toute la glace que tu voudras.

Un rendez-vous à l’hôpital des enfants. Marqué sur le calendrier depuis des semaines. C’est donc ça : la date sur le calendrier ! Il y a des semaines qu’il contemple la date marquée en rouge sur le calendrier de la cuisine. Des semaines qu’il a peur.

Opération programmée. Ablation des amygdales et des végétations.

Difficile de croire que ça va lui arriver à lui.

Son frère Mel jubile : certaines des personnes qu’ils endorment ne se réveillent jamais.

Riant méchamment. Il s’applique à ne pas l’entendre.

(Où est M’man, pour faire taire Mel ? Il ne veut pas appeler M’man, ça aggraverait juste les choses.)

Mel continue, Et après, tu sais quoi ?… T’es mort.

Ils te font une autopsie. Tu sais ce que c’est ?

Il croit le savoir. Il ferme bien fort les paupières. S’il ne dit rien et qu’il ne pleure pas mais qu’il a simplement l’air triste, Mel se désintéressera de lui et cessera de se moquer.

Mel s’esclaffe, T’ouvriront en deux comme un poulet.

Mais M’man n’emmène pas Mel à l’hôpital avec eux. Mel doit rester ici. Peut-être que Mel va mourir, que quelqu’un va pénétrer dans la maison et lui trancher la gorge, et que Mel mourra pendant qu’ils sont partis et peut-être qu’ils ne reverront jamais Mel.

M’man le gronde, Mel, arrête à la fin !

Et M’man ajoute à son intention, Ne t’occupe pas de lui, mon lapin. Ton frère essaie juste d’être drôle sans y parvenir.

Essaie d’être drôle sans y parvenir. Il se souviendra des mots de sa mère, si tranchants et lapidaires, pour le restant de ses jours.

Dans la voiture, M’man ajoute que Mel l’aime beaucoup, que c’est juste à cause de l’âge qu’a Mel, onze ans. Juste qu’il est comme ça.

Voudrais qu’il meure. Avant mon retour.

Craignant un moment d’avoir prononcé ces mots tout haut ? Mais M’man ne semble pas avoir entendu.

À l’hôpital, M’man prend la voix spéciale qu’elle réserve aux étrangers.

Notre nom est _. Nous avons un rendez-vous avec le Docteur _.

Une infirmière souriante arrive pour les escorter. M’man lui tient la main bien serré, il ne peut pas perdre l’équilibre et tomber. On les emmène dans une pièce où il y a des livres pour enfants sur la table, un animal en peluche. Froidement il détourne la tête, il n’est pas un bébé si facile à embobiner.

M’man ne va pas le quitter, elle a promis. Il sait qu’il peut avoir confiance en M’man.

Une aiguille s’enfonce dans le creux tendre de son bras, si vite qu’il n’a pas le temps de pleurer. Pas le temps de crier. M’man lui serre fort la main en le regardant dans les yeux pour qu’il ne puisse pas voir ce que l’infirmière est en train de faire à son bras avec l’aiguille.

M’man parle avec l’anesthésiste – il se souviendra de ce mot pour le restant de ses jours : an-es-thé-si-ste.

L’anesthésiste lui sourit, mais il ne distingue pas bien les traits de l’homme. On lui demande de compter à rebours à partir de cent, mais il perd le fil comme quand on trébuche dans les escaliers, il est en train de tomber et seule M’man peut le sauver.

Une balle lui a ravagé la poitrine. Une balle a ravagé une artère menant à son cœur. Une autre lui a transpercé le cou. Mais M’man le serre contre elle – comme promis. Il est dans un petit lit, un lit à roulettes. Il saigne abondamment, mais M’man peut stopper l’hémorragie en la pinçant avec ses doigts. M’man se penche tout près de lui, il ne voit que le visage de M’man. On dirait la pleine lune, une lune qui a grossi jusqu’à remplir le ciel tout entier. Il commence à se sentir somnolent. C’est une sensation très agréable, apaisante et chaude. Sa bouche est devenue sèche. Il n’y a plus d’humidité dans sa bouche alors même qu’une pluie froide l’enveloppe. M’man dit qu’elle est là, qu’il est en sécurité avec elle, qu’elle ne le quittera jamais, jamais de la vie.

Sois juste courageux, mon lapin ! Tu vas t’endormir, et puis – après – tout ça sera terminé.

Il le sait. Il n’en doute pas. Il croit M’man. Tandis que M’man lui sourit, embrasse son front qui s’engourdit peu à peu, il se met à fondre en pièces détachées. Son cou, le haut de son thorax, son épaule gauche. Tout est si mouillé, il fond à vue d’œil. Mais M’man dit, Je suis tellement fière de toi, mon lapin ! Attends de voir ce qu’on t’a préparé, quel cadeau tu vas recevoir pour te récompenser d’avoir été si sage. Sa petite main froide dans les mains chaudes de M’man, enveloppée dans les deux mains chaudes de M’man alors qu’en expirant une bouffée d’air douce et fluide, il sombre dans le plus heureux des sommeils.



1. 

Bleed : « saigner ».








  

  Amie de mon cœur

  
    Et maintenant, au bout de trente-deux ans, sept mois, trois semaines et une poignée de jours, nous allons nous retrouver.

    Bon-jour ! Tu te souviens de moi ?

    Ou peut-être, de ma voix digne et veloutée : Bon-jour, professeur K_ ! Je te rappelle quelqu’un ?

    Des semaines que je répète ces salutations. Ma manière de t’approcher. Des semaines pour trouver le courage de ce que je vais te faire en public, devant témoins.

    En revanche : je n’ai pas encore décidé si je dois m’annoncer aussi explicitement. Si tu me reconnais, et que tu te souviens de ce qui s’est passé entre nous, la façon dont tu m’as blessée, dont tu as irrémédiablement abîmé ma vie, il se peut que tu paniques et que tu appelles au secours, ou que tu t’arranges pour placer quelqu’un (d’innocent) entre nous, que tu fuies l’estrade et qu’on me maîtrise avant que j’aie pu exécuter mon plan ; mais si je ne m’identifie pas tu ne comprendras pas mes raisons de passer à l’acte, et alors mon passage à l’acte n’aura guère de sens.

    Car qu’est-ce que la vengeance si le cerveau de l’Autre ne l’enregistre pas ?

    Comme le célèbre arbre qui tombe dans la forêt sans aucune créature pour l’entendre1, une vengeance qui n’est pas signifiée sans ambiguïté à son destinataire n’est guère une vengeance mais une simple catastrophe, qui peut tomber sur n’importe qui, innocemment/accidentellement, en pure perte.

    *

      *     *

    Ou peut-être vais-je simplement dire – Bonjour, Erica. Surprise que je sois encore en vie ?

    *

      *     *

    « Excusez-moi. Ces sièges sont réservés au corps enseignant.

    – Excusez-moi. Je suis membre du corps enseignant. »

    Un moment dramatique. Je n’avais pas voulu attirer l’attention sur moi à ta conférence mais, on ne sait trop comment, c’est arrivé et je ne peux pas réagir autrement à une telle insulte.

    La blonde insipide chargée d’installer les participants me fixe, détaillant mon pantalon en toile froissé, ma veste en jean usée aux coudes, ma casquette de base-ball enfoncée bas sur mon front, mes chaussures de randonnée tachées de pluie. Elle me prend sûrement pour quelqu’un qui n’a pas sa place dans ce qu’on appelle si pittoresquement la communauté universitaire mais pourrait être une autochtone hostile ou une sans-abri, avec son énorme sac à dos, ses cheveux fins et emmêlés couleur chardon et son attitude agressive ; elle ne sait pas trop sur quel pied danser avec moi – doit-elle faire machine arrière ou appeler des renforts pour m’empêcher de m’asseoir sur un prétendu siège « réservé » à l’avant de l’auditorium ?

    Elle ne fait pas partie de mes étudiants – je ne l’ai jamais eue comme élève. Je me souviendrais d’elle, et elle se souviendrait définitivement de moi.

    « V… vous êtes… membre du corps enseignant ?

    – Oui, en effet. Et je vais m’installer ici. »

    Une autre placeuse descend l’allée en trébuchant pour assister la première, perçue comme peinant à canaliser une intruse. J’essaie de ne pas m’offusquer de ce traitement si peu respectueux, expliquant à ces nigaudes que j’enseigne depuis longtemps au sein du département d’anglais.

    « C’est contraire à la démocratie et élitiste de réserver autant de sièges. Ces “VIP” ne vont pas tous se montrer pour cette conférence bidon, je vous le garantis. »

    Ma voix est glaciale, calme. Si ces sottes de placeuses ont eu le moindre doute sur mon appartenance au corps enseignant, elles doivent être convaincues maintenant.

    À ce stade je suis assise dans une posture pleine de défi, sac à dos sur les genoux. Et je ne compte pas bouger. Au centre même de la première rangée sur le siège le plus convoité de l’auditorium Hill, pile sous l’estrade où dans vingt minutes tu donneras ta conférence tant vantée, prétentieusement intitulée « Genre/Langage/Sexualité ».

    Les placeuses ne savent pas quoi me dire. Une chose est sûre, elles n’ont pas l’intention de me toucher. Appeler un vigile ? Pour m’expulser ?

    C’est gratifiant de constater qu’elles ont, juste un peu, juste légèrement, un tantinet peur de moi.

    Toi, tu serais amusée par cette scène, je suppose. Toi, l’universitaire féministe la plus célébrée de notre génération, une plagiaire/charlatane éhontée qui s’est concocté une carrière grâce au labeur d’autres en les utilisant et en les vidant de leur substance avant de les mettre au rebut.

    Les insultes dont on m’accable au quotidien seraient une plaisanterie pour toi ! – l’illustre E_ K_.

    Par bonheur, un des membres du département d’anglais arrive et assure aux placeuses que oui, cette personne excentrique qui s’est assise parmi les sièges réservés fait bel et bien partie du corps enseignant.

    Quel plaisir de voir les traits des deux blondes se figer de dépit. Non qu’elles souhaitent pour autant me présenter leurs excuses, naturellement.

    Bien que je sois professeure vacataire au département Anglais et communication de l’université depuis onze ans, il est étrange que personne ne semble connaître mon nom. Ou n’admette connaître mon nom. Quelle hypocrisie.

    Devrais-je me sentir insultée ? – Je ne me sentirai pas insultée. Pas par des pygmées.

    Devrais-je me sentir blessée ? – Je ne me sentirai pas blessée. Je ne laisserai personne me manquer de respect.

    Il n’y a aucune honte à être vacataire. Il n’y a aucune honte à ne pas posséder de voiture, à être obligée de se rendre sur le campus à vélo depuis un logement (de location) situé à cinq kilomètres, même par temps de pluie ou de neige. La seule honte revient aux élitistes qui m’ont privée d’un poste permanent à l’université alors qu’ils se sont eux-mêmes attribué des postes de titulaires et des augmentations, assortis de toutes sortes d’avantages refusés aux vacataires ; alors qu’ils sont parfaitement conscients de ma supériorité sur eux, en tant que chercheuse, en tant qu’écrivaine, en tant qu’enseignante et que penseuse.

    Des élitistes qui font mauvais usage de leur pouvoir en proposant des conférences rémunérées à tarifs exorbitants à des individus comme toi.

    (Non, ce n’est pas équitable, ce n’est pas juste ; que tu reçoives, pour une intervention de cinquante minutes que tu as déjà prononcée auparavant ad nauseam, une rétribution équivalente à celle qu’un professeur auxiliaire touche pour un cours sur douze semaines. Scandaleux !)

    Ma casquette toujours bien enfoncée sur mon front je me retourne afin de balayer l’auditorium du regard. Même si j’ai pu souhaiter que peu de gens se déplacent pour cette occasion, je ressens un soupçon de fierté devant leur nombre : cet endroit bourdonne autant qu’un nid de frelons. Un record de participants à la conférence annuelle financée par dotation, inégalé depuis celle d’Oliver Sacks. Des étudiantes de premier cycle – des jeunes filles, en fait – des filles sottes et insipides ! – agrippées à leur exemplaire de ta plus récente compilation à la mode des idées des autres – Masques du genre : langage, tromperie sexuelle et subterfuge – qu’elles te demanderont de signer, aussi haletantes et impatientes que des enfants.

    Peu à peu, la section réservée se remplit également. De collègues du département d’anglais pour lesquels je suis invisible, anonyme. D’abord ils m’évitent comme les titulaires évitent les non-titulaires, sans se montrer, si c’est humainement possible, ouvertement grossiers. (Après tout, les élites ont besoin de nous. Ou plutôt la fac a besoin de nous pour travailler moyennant une fraction du salaire pour lequel les professeurs à titre permanent travaillent.) Personne ne s’installe à côté de moi jusqu’à ce que les sièges voisins soient les seuls qui restent.

    Me murmurant Bonjour sans tout à fait me regarder. Tandis que je grommelle quelque chose qui ressemble à B’jour.

    Même s’ils affectent de ne pas connaître mon nom, ils me connaissent parfaitement. Une plébéienne, une prolétaire, une esclave salariée dans leurs rangs. Une lépreuse. Et malgré tout, une travailleuse-lépreuse de valeur. Qui ose s’asseoir en plein milieu des sièges réservés pour cette conférence chic comme si nous étions tous égaux.

    Mais pas d’inquiétude. Je me tiens très bien. Pour l’instant.

    Comme tu l’as noté, il y a trente-deux ans. Il faut se méfier de l’eau qui dort. Et plus encore de l’eau qui dort minée d’explosifs. (Tu lisais mon âme avec une telle sagacité, chère Erica, même si nous n’avions pas encore vingt ans !)

    Me bornant à rester assise là en toute innocence, mon sac à dos sur les genoux. Ce sac à dos en nylon noir quelque peu encombrant aux compartiments zippés que je ne vais pas poser par terre mais garder avec le plus grand soin sur mes genoux, maintenu en place par mes mains jointes.

    (Gros plan : dans un film, la caméra s’attarderait lubriquement sur ce sac à dos et les mains aux doigts courts qui le maintiennent en place.)

    (Gros plan : un visage aussi impassible qu’un masque, quasiment dissimulé par la casquette de base-ball. Une vision fugitive d’yeux d’agate, de lèvres fines résolues comme sur la face asexuée d’une sculpture inuit en saponite.)

    En mai dernier, lorsque j’ai appris que toi, entre tous, avais été invitée à donner une conférence dans notre pittoresque vieille université « historique » de Nouvelle-Angleterre, j’ai envoyé sur-le-champ un déluge de protestations par e-mail : convaincue qu’on doit s’insurger contre la mauvaise utilisation des fonds de la faculté, surtout les indemnités faramineuses versées à des universitaires peu qualifiés. Et puis, quand on m’a répondu que l’invitation avait été acceptée et qu’on ne pouvait rien y faire, je me suis portée volontaire pour prononcer quelques mots d’introduction sous prétexte que je suis « renommée » dans ton domaine et que je connais « exhaustivement » ton travail – bien sûr.

    Sans insister là-dessus, car je ne suis pas quelqu’un qui lâche sans vergogne des noms de célébrités dans la conversation, j’ai mentionné que j’avais été l’une de tes condisciples à Champlain College, que nous avions en fait été amies, presque colocataires pendant un temps.

    Je n’ai guère été surprise lorsque ma requête a été refusée. Et cependant quelque peu surprise que cette requête soit refusée avec une telle grossièreté, par un e-mail glacial du doyen.

    Merci de votre suggestion. Néanmoins, des dispositions ont déjà été prises.

    C’est à ce moment-là qu’une sorte de lame brillante a pénétré mon cœur. Des dispositions ont déjà été prises.

    À ce moment-là, j’ai vu ce qui pourrait être fait. Ce qui devait être fait.

    La vengeance est un plat qui se mange froid.

    Un plat qui a beaucoup refroidi en trente-deux ans.

    Et donc, je suis installée sur un des sièges réservés, pile devant l’estrade. À l’endroit exact où, si tu jettes un coup d’œil au public, tu me verras.

    (Gros plan : Qu’est-ce qu’elle a dans son sac à dos ? Une arme ?)

    (Si c’était le cas, ce serait le genre d’arme de faible technologie qui doit être utilisée à petite distance. Pas une arme dont on peut se servir de loin comme un AK-15 – ce genre d’imposante arme automatique volumineuse de style militaire dont raffolent les cinglés à tendance homicidaire.)

    (Car une attaque se doit d’être intime. Grâce à un objet petit, pratique, mais efficace, infaillible, de la taille, par exemple, d’un couteau suisse.)

    (L’anagnorisis2 d’Aristote – la reconnaissance.)

    *

      *     *

    Vagues d’applaudissements. Tonnerre d’applaudissements.

    Dois résister à l’envie impulsive de me plaquer les mains sur les oreilles.

    Car enfin – E_K_ est apparue sur scène – et pourtant, cette personne n’est pas toi.

    Marchant avec une canne ? Le crâne rasé ? En costume tape-à-l’œil de couleur vive façon kimono ? Toi ?

    Douze minutes après l’heure dite, escortée sur scène par une apparatchik des études de genre, une ancienne de tes doctorantes à Stanford, qui te présentera : E_K_ est entrée sous un feu nourri d’acclamations auquel il ne peut pas être question de se soustraire.

    Choquant pour moi – de constater à quel point tu as changé. Plus âgée – autre.

    Je dois l’admettre, je suis stupéfaite. Ma bouche est devenue sèche. Mes doigts courts se crispent autour du sac à dos sur mes genoux.

    Qui est-ce ?

    Est-ce – toi ?

    Assise sur l’estrade, visiblement essoufflée. Souriant comme un vieux Bouddha eunuque et obèse au crâne chauve-rasé. Une expression avide sur le visage tandis que tu écoutes la personne stupide qui te présente en t’encensant par toutes sortes de clichés, célébrant ton hypermédiatisation absurde et injustifiée, égrenant des listes de livres, des prix, des titres honorifiques, des postes de professeur invité, une bourse MacArthur « Génies » – Audacieuse, originale, franche, rebelle. Conférant aux sujets relatifs aux droits des femmes une dimension entièrement nouvelle. Le féminisme en tant que théâtre d’affrontement. Le genre en tant que déconstruction. Discours femelle/discours de guérilla. La politique d’un nouveau radicalisme. Courageuse, une pionnière…

    Judicieusement, tu portes d’énormes lunettes à verres teintés pour que le public ne puisse pas voir la peau froissée sous tes yeux – pas voir tes petits yeux porcins brillants qui papillonnent partout, perplexes de tant d’éloges si comiquement exagérés.

    Tu t’es sans doute tartiné la figure de fond de teint compact. Non que ce maquillage puisse masquer tes bajoues affaissées, tes rides, les pattes d’oie qui encadrent tes paupières. Sourcils soulignés au crayon sombre, « arqués » de façon curieusement antique-ridicule. Mâchoire carrée saillante à la Gertrude Stein, mais aussi même corps (asexué) massif que Stein dans le fameux portrait que Picasso a fait d’elle. Si différente de la belle jeune fille que tu as été !

    Car oui, tu étais belle. Je dois l’admettre.

    À l’époque, tu aurais frissonné du spectacle que tu offres aujourd’hui. Toi, jadis si intolérante vis-à-vis des gros.

    Non que tu sois grosse – pas exactement. Une douzaine de kilos de trop, peut-être une quinzaine, mais tu es une femme grande, charpentée, et tu as toujours un maintien d’amazone guerrière. Bien que ton visage comme ton corps exsudent une flaccidité typique de l’âge mûr (en te détaillant, je m’en aperçois) tu n’es pas sans attrait, en fait (pourrait-on dire) tu as une allure exotique, bizarrement séduisante.

    Car selon les fondements paradoxaux de la doctrine du féminisme « pervers » d’E_K_, le corps pansexuel n’est pas négligé ni répudié, mais célébré. Même la pornographie, où les femmes sont réduites à l’état d’objet, est célébrée par une logique déviante inacceptable pour une génération antérieure plus puritaine de féministes. Astucieusement, tu as estimé que tu ne pourrais pas construire une carrière en embrassant les thèses des féministes pionnières plus âgées qui t’avaient précédée, tes anciens mentors en troisième cycle ; que tu ne pourrais pas construire une carrière d’une quelconque envergure en acquiesçant ou en faisant des compromis. Et donc E_K_ a fait carrière dans l’inflammatoire et le provocateur. Le sexe n’est pas politique. Le désir n’est pas maîtrisable. Ce qui est n’est pas ce qui devrait être.

    Des idées que tu m’as piquées il y a longtemps, quand nous étions en premier cycle. Dans des devoirs de psychologie, de philosophie, de linguistique, d’études féministes que j’avais « vérifiés » pour toi.

    Quel étrange costume tu portes pour ce cadre académique : orné de paillettes dorées, matelassé, un kimono aux épaulettes exagérées, qui retombe mollement sur un pantalon noir soyeux évasé comme un pyjama. Habile stratagème destiné à camoufler ton corps âgé de cinquante-trois ans face aux yeux perçants de la jeunesse.

    (Cinquante-trois ! Difficile à croire.)

    (Par bonheur, mon corps svelte et longiligne à la poitrine et aux hanches plates a vieilli très différemment du tien ; en effet, tout comme mon visage est à peine ridé, il semblerait que je n’aie pour ainsi dire pas vieilli et personne ne devinerait que j’ai presque le même âge que toi.)

    À tes pieds (qui t’avaient jadis embarrassée, si grands, épais, plats – taille 43 extra-large) des souliers noirs à bout carré aussi disgracieux que des massues, chaussures orthopédiques qui ne disent pas leur nom ; débordant de ces souliers sur les côtés, des chevilles (bouffies, gonflées) en grande partie dissimulées par les jambes de pyjama évasées, ce qui est une bonne chose.

    Toutefois – dans un tonnerre d’applaudissements, tu t’es hissée à la verticale. Tu marches en boitant légèrement, en t’appuyant moins sur la gauche, mais tu manœuvres ta canne laquée de noir tel un jouet.

    « Merci ! Je suis très honorée d’être là… »

    Quelle voix sucrée ! Quel sourire hideux ! Grosses lèvres humides pareilles à un organe sexuel, une vision déplaisante.

    Paroles onctueuses. Clichés pareils à de fausses perles enfilées sur un collier. Et de si nombreuses perles, sur un si long collier. Tu es devenue tellement habile dans le domaine de l’hypocrisie, comme si tu avais appris à caresser une lyre dans ton sommeil afin de déclencher des réactions prévisibles chez ton auditoire crédule.

    Quelle arnaqueuse tu es – mais une arnaqueuse très maligne. Faire carrière en exploitant les angoisses des femelles dans un monde de patriarches mâles. Prétendre croire en l’existence d’un discours femelle radical inaccessible à l’ennemi, c.-à-d. le mâle, qui pourrait nous unir.

    Et puis je vois que, l’espace d’un instant, tu as baissé les yeux vers le premier rang du public – vers moi.

    Oui, j’en suis sûre – vers moi.

    Car je suis la seule personne de la foule à ne pas avoir applaudi. Me contentant de rester assise, les bras fermement croisés, mon sac à dos sur les genoux. Mes pieds en chaussures de randonnée bien à plat sur le sol. Et la casquette de base-ball enfoncée bas sur mon front, avec grossièreté pourrait-on penser, pour mieux observer les autres à leur insu.

    Tu es effrayée à ma vue, momentanément déstabilisée. Ne parviens pas tout à fait à te rappeler qui je suis – c’est ça ? Ou est-ce l’intransigeance qui émane de moi, mon refus d’applaudir comme tout le monde ?

    Et donc je m’autorise un sourire éclair semblable à un coup de ciseaux.

    Oui. C’est moi, ta meilleure amie Adra à qui tu imaginais avoir survécu.

    
    *

      *     *

    Kirkland, Erica A.

    Leeuwen, Adra M.

    Le destin alphabétique : noms voisins sur les listes de notre résidence de première année à Champlain College, dans le Vermont. Au cours magistral de psychologie où les sièges de l’auditorium en pente raide étaient nominatifs et la participation vérifiée avec rigueur.

    Pas destinées à être amies, à l’évidence. Car tu étais « populaire » – tu attirais les amis tel un aimant. Quand tu entrais dans une pièce, tous les regards déviaient vers toi, les conversations s’interrompaient, comme si tu venais de monter sur une scène brillamment éclairée ; au bout de quelques jours, au premier semestre, tout le monde connaissait ton nom. Erica ! Erica Kirkland.

    Bien sûr, je ne t’avais pas trop remarquée. Au début.

    Vaguement consciente de la grande fille hâbleuse de notre résidence de première année avec ses longs cheveux blonds épais et méchés, son rire aigu, ses yeux impatients et son visage qui « illuminait » une pièce. Tu recrutais agressivement tes admiratrices, des idiotes qui traînaient dans ton sillage, car tu détestais rester seule ne serait-ce qu’un instant, préférant t’entourer d’un cercle de témoins comparables à des servantes brandissant des miroirs qui te renverraient ton reflet.

    Connaissais-je même ton nom ? – certainement pas, j’en suis sûre. Au début.

    Titulaire d’une bourse d’études, je n’avais ni le temps ni l’envie de m’attarder au réfectoire après les repas ; je ne recherchais pas les conversations, pas plus que je ne recherchais les amis ; j’occupais une chambre individuelle vacante au dernier étage de la résidence, ce qui signifiait que je pouvais bûcher toute la nuit si je le souhaitais, sans colocataire pour se plaindre ou me distraire. Je ne comprenais pas comment les autres étudiantes pouvaient passer avec un tel bonheur d’une chambre à l’autre, fumant leurs sempiternelles cigarettes, riant fort, gaspillant un temps précieux et irrécupérable en bavardages. Quinze heures par semaine, je travaillais à la bibliothèque. Mes excursions sporadiques, brèves et autopunitives dans les bois de pins surplombant la fac me rendaient euphorique, prête à retourner à mes études. Je ne m’intéressais qu’à mes cours, à mes livres et à mes propres efforts d’écriture ; aux vicissitudes de ma vie intérieure – mes humeurs qui changeaient sans cesse, à l’image du ciel au-dessus du lac Champlain.

    Malgré tout, nos noms sonnaient pareil. Nos noms étaient voisins sur les listes.

    « Adra – Erica. Séparées à la naissance. »

    La première chose que tu m’as dite, avec une familiarité aussi surprenante qu’un coup de coude dans les côtes.

    À la fac personne ne s’était adressé à moi d’un ton si intime, qui suggérait un genre de taquinerie ; même les membres de ma famille ne me parlaient pas ainsi, parce que je ne les y encourageais jamais.

    Je ne savais pas quoi répondre. Je ne savais pas si j’étais offensée par ta manière frontale de me sourire, ou si l’attention que tu m’accordais était flatteuse.

    « Comme si on était jumelles – tu sais – “séparées à la naissance”. »

    Tu as dû me trouver lente d’esprit pour t’avoir obligée à expliquer.

    Tu t’es mise à rire tant cette idée de jumelles était extravagante. Car manifestement Adra et Erica n’avaient rien de commun avec des jumelles ; d’un côté une si belle plante, blonde, séduisante, et de l’autre – eh bien, rien de tout ça.


    Je me rappelle que nous étions au rez-de-chaussée de notre résidence universitaire, près d’un escalier. Je me rappelle avoir été dérangée par ta trop grande proximité, et avoir reculé. Une rougeur brûlante était apparue sur ma peau.

    Mes yeux t’évitaient, je refusais de te regarder. Ai haussé les épaules en murmurant un vague Oui. Peut-être – comme ce qu’on peut murmurer pour faire plaisir à quelqu’un qui a essayé d’être spirituel, mais dont les efforts tombent à plat.

    Plus tard, je m’étais demandé si tu avais voulu te montrer cruelle, ironique. Et si ç’avait été cette intention qui était tombée à plat.

    *

      *     *

    « Tu fumes, Adra ? Non ?

    – Non.

    – Tu n’as jamais fumé ?

    – Bien sûr que non ! Jamais. »

    Difficile à croire, alors qu’à cette époque tout le monde fumait. Dans notre résidence, dans les classes. Au cours des séminaires où nos professeurs fumaient, se servant de leurs gobelets à café en polystyrène comme cendriers.

    Ta marque, c’était les Tareyton.

    « Tu devrais essayer, Ad. C’est comme la caféine… on est chargé à bloc. »

    Avec le temps, tu t’es mise à m’appeler « Ad » – un coup de coude familier dans les côtes.

    Avec le temps, timidement, j’ai commencé à prononcer ton nom – « Erica ». Ce son – ces trois syllabes plutôt acérées, particulières – paraissait étrange sur mes lèvres.

    Oui, je me suis mise à fumer. Mais d’abord seulement en ta présence, avec les cigarettes que tu me donnais – « Tiens, Ad. Tu as l’air d’avoir besoin d’une clope. » Négligemment, tu me tendais ton paquet de Tareyton en lui imprimant une petite secousse.

    Le souvenir de ce geste me fait défaillir. Je crois que je n’ai pas envie de me souvenir de ce geste, souvent exécuté en présence d’autres filles, comme pour signaler une connexion spéciale entre Erica et Adra, qui les excluait.

    (Puis j’ai commencé à fumer seule. Au bout du compte, dès la fin de mes années à l’université et tout au long de l’interminable supplice de ma vingtaine, je fumais deux ou trois paquets par jour, sans en avoir les moyens. Chaque fois que j’allumais une cigarette, j’étais assaillie par une vague de faiblesse en me souvenant de toi. En te maudissant.)

    (Mais aujourd’hui je m’en suis remise. Il y a des décennies que je ne pense plus qu’inhaler des vapeurs toxiques dans mes poumons ait été « romantique » – que la moindre chose que tu m’avais transmise puisse avoir été « romantique ».)

    *

      *     *

    « “Timide”. Tu portes ta “timidité” comme une armure, Ad. »

    Ta stratégie était d’observer, d’analyser. Tu n’étais pas critique, prétendais-tu. En tant que féministe, tu utilisais des outils de déconstruction.

    Alors qu’Adra était timide, Erica était audacieuse.

    Ou plutôt Adra avait l’air timide.

    Ensemble, nous abordions les premières féministes. Mary Wollstonecraft, Charlotte Perkins Gilman, Virginia Woolf. Simone de Beauvoir, dont la lecture nous a été gâchée quand nous avons découvert qu’elle était sous l’emprise de son amant de longue date, Jean-Paul Sartre, un gnome/tombeur au strabisme divergent à qui Beauvoir pardonnait trop facilement ses infidélités.

    « Si j’avais surpris Sartre à me tromper avec quelqu’un d’assez jeune pour être sa fille, je l’aurais poignardé, ce salaud. En plein dans l’entrejambe. »

    Tu parlais sauvagement, comme une enfant. Le reste de ton auditoire était désarçonné par ta véhémence, mais je m’étais contentée de rire.

    « Tu ferais pareil, Adra ?

    – Non.

    – Pourquoi pas ?

    – Parce que je me fiche pas mal des hommes. L’endroit où les hommes fourrent leur pénis ne m’intéresse pas. »

    Tu avais ri à ton tour, interloquée. Impressionnée par ces paroles. Bien que tu sois une jeune femme effrontée, audacieuse, dotée d’un sacré franc-parler, tu étais toi-même sous l’emprise des hommes, ou plutôt du sexe ; de l’attrait du sexe, qui faisait partie de l’air que nous respirions. Tu n’aurais pas songé à rejeter, comme moi, ce qui semblait si important pour l’espèce humaine.

    Car c’est vrai, je me fichais éperdument des hommes. J’étais une grande fille dégingandée, affligée d’un visage ordinaire farouche et blafard et d’un corps prépubère (à l’âge de dix-huit ans), qui ne cherchait pas à attirer l’attention des autres sauf par mon écriture, et encore seule l’attention de mes professeurs m’importait. Et encore, seule celle d’une infime fraction de mes professeurs, car le corps enseignant de Champlain College ne brillait pas particulièrement.

    Tu avais ajouté en me fixant, « Bien sûr. Tu as raison, Adra. Seule une autre femme sait ce qu’une femme veut, d’instinct. »

    Tu n’aurais pas jubilé davantage si tu avais fait cette découverte rien que par toi-même.

    *

      *     *

    Il faut se méfier de l’eau qui dort. Et plus encore de l’eau qui dort minée d’explosifs.

    Il me paraissait naturel de préférer ma propre compagnie à celle des autres. Au lycée, j’étais passée maître dans l’art du détachement glacial et calme, de l’indifférence.

    Car je ne vous faisais pas confiance. À aucune d’entre vous.

    Même si la plupart des filles de notre résidence avaient souffert d’un mal du pays aussi violent que la grippe durant une ou deux semaines en début de semestre, très vite un bizarre changement les avait envahies, un besoin enragé d’être presque constamment ensemble, de se rendre en cohortes braillardes au réfectoire et de se réunir dans les chambres des unes et des autres jusque tard dans la soirée. Le mal du pays se transformait en un besoin compulsif de se confier mutuellement, d’évoquer sans retenue des choses qui auraient dû rester privées et de rire de choses qui n’étaient pas drôles du tout, comme être ivres (« bourrées ») et vomir à la fête d’une fraternité – « rouler une pelle » à un mec qu’elles connaissaient à peine – « se planter » à un examen. Et bien sûr elles parlaient sans cesse les unes des autres, avec délectation, avec pitié, avec un simulacre d’indignation, avec la curiosité la plus débridée et la plus décomplexée – Mon Dieu, vous êtes au courant !

    Ce qu’elles disaient de moi, je l’imaginais sans peine. Ou peut-être était-ce surtout de la pitié qu’elles ressentaient pour ce qu’elles percevaient comme ma solitude.

    … serait plutôt pas mal si elle n’était pas si acariâtre.

    … si seulement elle souriait.

    (Mais pourquoi devrais-je leur sourire ? Cela me suffisait d’apprendre peu à peu à te sourire à toi.)

    Tu aimais citer Sylvia Plath (à qui avec tes cheveux blonds et ton ambition forcenée tu ressemblais, jusqu’à un certain point) – « Et je dévore les hommes comme l’air3. »

    Passant dans ma chambre au troisième étage de notre résidence quand je travaillais tard un soir du week-end, après une fête de fraternité ou un « rencard ». Pupilles dilatées et bouche gonflée, cheveux emmêlés, sentant la bière, la sueur masculine et (imaginais-je) le sperme – « Salut, Adra ! Je peux t’interrompre ? »

    Tu étais très drôle, très méchante quand tu te plaignais des mecs avec qui tu sortais. Voulant me signifier à la fois combien tu étais populaire, combien chaque mec que tu voyais te désirait, certains se battaient même pour toi, et malgré tout combien tu étais amusée par eux, leur maladresse et leur stupidité, combien tu dédaignais même le sexe, sauf s’il s’agissait du meilleur sexe possible.

    Avais-je envie d’entendre ces confidences ? Non.

    Avais-je envie d’entendre – une partie de ces confidences ? Non.

    Et donc un soir quand tu es venue frapper doucement à ma porte avec tes phalanges et que tu l’as poussée en demandant Je peux t’interrompre très vite j’ai balbutié que j’étais occupée, que je n’avais pas le temps. Pas maintenant, je ne voulais pas être interrompue. Non.

    Lisant sur tes traits une légère incrédulité. Que quelqu’un te rejette, toi.

    Mais tu es partie. Tu n’as pas insisté. Tu t’es esclaffée, tu es partie, gracieuse, quoiqu’un peu ivre, bonne joueuse. Jamais encline à te forcer ou à forcer quelqu’un d’autre, mais plutôt à calculer un nouveau point d’entrée, une nouvelle stratégie de triomphe et de vengeance ultérieurs.

    *

      *     *

    (C’est vrai, je travaillais tard le soir, dans une sorte de fièvre. Je pensais produire mes textes les plus inspirés après minuit et je ne voulais pas gaspiller mon énergie déclinante à écouter les drôles d’histoires que tu racontais pour m’impressionner, pour me rendre envieuse et jalouse et me faire regretter de ne pas être comme toi. Non.)

    *

      *     *

    Comment en suis-je venue à apprendre ton secret. L’un de tes secrets.

    Je n’ai jamais vraiment su, je crois. Mais t’entendant par accident dans l’une des salles de bains, sachant que c’était forcément toi, sortant sur-le-champ quand j’ai entendu ce qu’il semblait que j’entendais et refusant d’en savoir davantage… Pour disparaître aussitôt dans ma chambre, derrière la porte fermée.

    Mais bientôt les autres ont su. Ont commencé à se douter de quelque chose. Ta façon de t’affamer, de te gonfler l’estomac de Coca light. Et ensuite, de manger – avec l’avidité d’un animal. Dans les pires moments, tu te cachais pour manger. En pleine campagne pour la vice-présidence de notre promotion. Des affiches avec ta photo placardées partout sur le campus. (Et certaines d’entre nous, une fois qu’elles avaient posé ces affiches, revenaient la nuit faire du zèle pour défigurer ou arracher celles, moins attirantes, de tes rivales.) Des rumeurs se sont mises à circuler. On murmurait que tu t’éclipsais pour vomir – pour t’obliger à vomir. Que tu te fourrais un doigt dans la gorge, la réaction était rapide, un réflexe nerveux, un geste habilement exécuté. Rien que cette fois. Je ne l’ai pas fait depuis… des mois… C’est juste la pression que je subis ces jours-ci. Me suis goinfrée comme une truie dégoûtante. Tu étais presque capable d’en plaisanter.

    Pourquoi m’en parles-tu. Pourquoi, je ne veux pas savoir.

    Embarrassée et honteuse pour toi. Préoccupée par ton sort.

    Même si nous ne connaissions pas – encore – le terme clinique boulimie. Bien que nous ayons entendu parler (pour certaines d’entre nous) d’anorexie.

    (Anorexie : aversion pour la nourriture. Peur de la nourriture, peur de « grossir » – de développer des hanches, des seins. Aversion pour les règles. Je le comprenais si bien !)

    Mais je ne veux pas partager ces secrets avec toi. Avec qui que ce soit. Même toi.

    De plus : j’ai du travail. J’ai toujours du travail. Comme dire un rosaire, j’ai du travail.

    S’il te plaît, ne frappe pas à ma porte. S’il te plaît, ne m’interromps pas.

    S’il te plaît, ne m’oblige pas à te plaindre, à m’inquiéter pour toi, c’est une manière de séduire, je ne suis pas assez forte pour résister.

    Et donc : une fille de la résidence parlait de toi, méchamment, avec malveillance, et je l’ai entendue et je suis allée lui dire de la fermer – « C’est pas tes oignons, ce qu’ont fait les unes ou les autres. » La fille – elle s’appelait Beverly Whitty – une de celles qui t’avaient adorée et suivie comme un petit chien jusqu’à ce que tu la rembarres – a été choquée, et son visage a revêtu une expression si inepte, si sottement alarmée que je l’ai poussée contre le mur comme je ne l’avais jamais fait de ma vie à quelqu’un – même en rêve. Et pourtant c’était facile !

    Tous les témoins de cette scène ont été choqués. Mais personne n’a osé protester tandis que je m’éloignais à grands pas, drapée dans ma dignité, le sang battant rapidement, joyeusement dans mes veines, avant de monter les marches jusqu’à ma chambre au troisième.

    Si facile de pousser quelqu’un. Quelle décharge de plaisir, de quoi devenir accro.

    C’est là que la peur d’Adra Leeuwen a commencé à se propager dans la résidence, à la place du genre de dédain méfiant que mes congénères ressentaient jusque-là à mon égard. Je n’ai pas pris la peine de la désamorcer.

    La conseillère de notre résidence, Mlle Tull (comme nous l’appelions), m’a convoquée en entretien. C’était une femme nerveuse affichant un air d’autorité précaire et un éternel sourire crispé (elle savait à quel point les filles de notre âge étaient inconstantes, fébriles, à quelle vitesse elles pouvaient se retourner contre quelqu’un qu’elles prétendaient adorer). Bien sûr, ces stupides filles effrayées avaient signalé mon comportement, mais avaient-elles aussi signalé la raison de ce comportement – prendre ta défense –, ce n’était pas clair.

    Dans le salon de Mlle Tull je suis restée de marbre, inflexible. À dix-neuf ans j’avais atteint ma taille adulte d’un mètre soixante-dix-huit mais j’étais encore mince, avec des hanches plates et des cheveux coupés court à la garçonne, ainsi qu’une peau pâle un peu cireuse qui était la quintessence de la bouderie adolescente. À la résidence, j’avais la réputation d’être très intelligente, et d’avoir la langue bien pendue et sarcastique qui allait avec. (Mais pourquoi donc ? J’avais rarement le moindre échange avec une autre pensionnaire que toi ; et je ne me montrais jamais sarcastique avec toi.) Sans nul doute j’ai intimidé la pauvre Mlle Tull, qui avait joint fermement les mains pour dissimuler leur tremblement. On n’était pas encore à l’ère où le soutien psychologique était recommandé pour les étudiants qui manifestaient le moindre comportement « anormal », si bien qu’elle s’était bornée à me parler en feignant le calme, selon une tactique certainement recommandée aux conseillères par leurs superviseurs – (« Vous êtes une jeune femme très intelligente, Adra. C’est vraiment surprenant – c’est inattendu – que vous vous soyez comportée ainsi… ») Sourcils froncés, silencieuse et fixant le tapis, j’ai laissé Mlle Tull continuer quelques minutes avant de répondre, « Ce que j’ai fait – lui ai fait – était moralement justifiable. Je n’aurais pas agi de cette façon pour mettre un terme à des calomnies malveillantes sans raison.

    – Mais nous espérons que cela ne se reproduira pas, Adra… »

    Avertissement qui m’a arraché un sourire. Avec Adra Leeuwen, il n’y a pas de nous.

    En revanche, je n’ai pas contredit Mlle Tull. Depuis toute petite, j’avais appris à adopter la stratégie consistant à laisser mes aînés croire ce qu’ils voulaient croire tout en n’en faisant qu’à ma tête dès qu’ils avaient le dos tourné.

    *

      *     *

    Quand tu as eu vent de cette affaire, tu as pressé ma main et déclaré en clignant rapidement des yeux, sans tout à fait me regarder, avec un petit rire – « Écoute, je ne sais pas ce qui a bien pu se passer, de quoi il s’agissait, tout ce que j’ai entendu, c’est que… tu m’as défendue. Merci, Adra ! N’importe qui d’autre n’aurait rien dit. Ne m’aurait juste pas… défendue. » Tes mots étaient hachés, hésitants. Tu n’arrivais toujours pas à me regarder. Ton visage était devenu rouge vif et cette rougeur avait paru s’étendre au mien, à mes joues froides et cireuses.

    Tout ce que j’ai trouvé à répondre, c’était : « Enfin, je ne suis pas “n’importe qui d’autre”. »

    Tendue, tremblante. Pressée de m’enfuir.

    « Ben, je voulais seulement… te remercier.

    – On n’a pas besoin d’en parler. D’accord ?

    – Ben… d’accord. »

    M’éloignant d’un pas raide. Sentant tes yeux se poser sur l’arrière de ma tête, interrogateurs, reconnaissants.

    La fois suivante que je t’ai revue, dans un lieu public, tu étais cramoisie de triomphe. Magnifique – tu n’avais pas l’air d’une fille qui se fourre le doigt dans la gorge. Tes amies étaient massées autour de toi, pour te féliciter d’avoir remporté de justesse cette élection « chaudement disputée » au siège de vice-présidente de notre promotion – à quelque chose comme quatorze voix près.

    *

      *     *

    (Oui, selon la rumeur tu avais plus ou moins triché à cette élection. Tes sympathisantes avaient truqué le vote. Car tu suscitais une telle adulation, une telle loyauté. Je ne souhaitais pas entrer en compétition avec ces amies-là, je gardais mes distances, lointaine et détachée.)

    *

      *     *

    « Amie de mon cœur ». Cette ballade sentimentale irlandaise que l’une des filles de la résidence jouait sur le vieux piano abîmé dans un coin du salon. Sa mélodie me revient parfois sans crier gare. Très ordinaire, on aurait même dit banale, cette chanson avait malgré tout le pouvoir de s’insinuer au plus profond de mon cerveau.

    Amie de mon cœur, où es-tu partie.

    Amie de mon cœur, si seule je suis.

    Dans ma Honda Civic tremblotante, je parcourais rarement moins de cent soixante kilomètres par semaine quand j’allais enseigner dans deux autres facs en plus de celle-ci. Et durant ces heures-là, c’était « Amie de mon cœur » qui résonnait dans mon cerveau.

    La vie de professeur vacataire est rythmée d’allers-retours – si on a suffisamment de chance pour occuper plus d’un poste. Parce que cette fac refuse de m’employer à plein temps, et a fortiori de me titulariser, jusqu’à ce que ma voiture rende l’âme, l’an dernier, j’étais obligée de conduire plus de cent kilomètres jusqu’à l’université d’État de Troy pour donner un cours les lundis et jeudis soir pendant une heure et demie ; à Champlain, j’enseigne les mardis et jeudis matin. Par chance, je peux aller à ces cours-là à vélo ; et je peux me rendre à Troy en train. La vie d’un vacataire est régie par son emploi du temps, un « emploi du temps » aussi capricieux et imprévisible que le destin.

    Toi, tu ne comprendrais pas. Toi qui gagnes en une unique conférence bricolée à la va-vite le salaire d’un vacataire pour un semestre entier.

    Où es-tu partie. Seule je suis.

    *

      *     *

    Elle était authentique, mon indifférence à mon égard. Au début.

    Un glaçon géant, une stalactite distordue à l’extrême, qui commence à fondre, et à dégouliner, et perd peu à peu même sa forme altérée. Fondant, se désintégrant lentement.

    Parce que tu te montrais si amicale avec moi. Me faisant signe, m’interpellant, m’invitant à m’asseoir avec toi et ton entourage au réfectoire et cillant de surprise si je déclinais. Parce que j’avais effectivement mes propres pensées à penser, dont je refusais qu’elles soient éparpillées ou perdues.

    Ne me disant pas – Non ! Je ne me laisserai pas séduire par toi pour mieux être abandonnée ensuite. Je ne suis pas si seule que ça, et pas si stupide.

    Toujours est-il que nous sommes devenues amies. On ne sait trop comment c’est arrivé.

    Par étapes c’est arrivé, durant les mois d’hiver de notre première année universitaire. Randonnant ensemble dans les bois de pins surplombant la fac – rien qu’Erica et Adra. Des promenades énergiques et grisantes le long des sentiers enneigés. Tu me bombardais d’un flot incessant de paroles excitées, au sujet de tes « fantastiques projets d’avenir » que j’approuvais d’un murmure, moitié pour te faire plaisir, moitié impressionnée. Et donc dès le printemps un changement était survenu entre nous. Une accélération de mon pouls dès que je t’apercevais sur le campus, et une lame de fond d’appréhension, d’effroi.

    « Adra ! Hé. Attends. Marche avec moi. »

    J’étais grande. Systématiquement la plus grande fille de ma classe, même au lycée. Parmi les étudiants les plus grands de la promo.

    Et pourtant, à côté de toi, à Champlain College, je n’étais pas la plus grande : nous avions la même taille. (Même si tu portais des talons, tes imposants pieds larges souvent chaussés de bottes à hauts talons, pour te grandir ; tu ne te recroquevillais pas pour paraître plus petite.)

    J’avais envie de te faire confiance. Envie de te croire quand tu m’affirmais à quel point j’étais spéciale, différente de tous ceux que tu avais jamais rencontrés.

    Et tu m’étais si reconnaissante lorsque je prenais le temps de t’aider avec tes devoirs. Si – flatteuse…

    « Ad ! Merci mille fois. »

    Et, « Addie ! Tu es dans mon cœur. »

    Ainsi, mon indifférence a fondu. Ma résistance. Une petite flaque glaciale à mes pieds, voilà tout ce qui restait de ma fierté.

    *

      *     *

    Parmi les cent trente étudiants de notre cours d’introduction à la psychologie, c’était notre destin d’être assises côte à côte – Kirkland, Leeuwen. Et donc, naturellement, tu pouvais me demander de t’expliquer, par exemple, la distinction entre le conditionnement pavlovien et skinnérien (distinction que tu ne parvenais jamais à mémoriser) ; me demander de t’aider à préparer les interrogations, les partiels et l’examen final, et à rédiger ta dissertation du trimestre sur un thème outrageusement ambitieux (« Existe-t-il un “discours féminin” ? »), pour lequel, avec toutes tes activités sur le campus, tu n’avais pas le temps de faire les recherches adéquates.

    Le premier devoir à t’avoir valu une note exceptionnelle : A+.

    Et nous avons trouvé si drôle que le mien, quoique aussi solide que le tien, n’ait obtenu qu’un A !

    Pendant une certaine période, j’en étais venue à t’« aider » dans presque la totalité de ton travail académique. Sous prétexte que nous étudiions ensemble, que nous discutions avec enthousiasme de différents sujets, ton exploitation de moi prospérait. Je ne prétends pas que c’était systématique – c’était spontané, opportuniste. Car pour quelqu’un d’aussi sociable, tu étais un élément très brillant : la repartie facile, rapide et pleine de ressource à l’instar de tous les prédateurs. Les idées surgissaient de ton cerveau, moitié formées, moitié inspirées – rarement originales, ou même plausibles – mais les nombreuses distractions que t’offrait ton existence t’empêchaient de rester assise tranquillement assez longtemps pour bel et bien – quel est donc le terme plébéien ? – travailler.

    Explorer une idée, faire des recherches sur cette idée et la présenter, s’atteler aux rébarbatives notes de bas de page, à une bibliographie – écrire, écrire et réécrire – c’est du travail.

    De même que le destin m’a apparemment assigné le rôle de professeur vacataire, le destin m’oblige à travailler. Alors que toi – pour ta « recherche » inepte – tu es soutenue par une succession ininterrompue de bourses et de contrats. N’as-tu pas honte d’être aussi comblée alors que d’autres, tes pairs, ceux qui te sont supérieurs, sont maudits ?

    Bien sûr, en tant qu’étudiante de premier cycle je trouvais flatteur que tu apprécies autant mon aide. Et, en vérité, tu ne me demandais pas de contribuer tant que ça à tes devoirs ; juste de « survoler » – d’« émettre des suggestions ». Mais généreuse comme je l’étais, c’est-à-dire éprise et stupide, je ne pouvais pas résister à la tentation de t’ouvrir mon cerveau, c’est-à-dire mon cœur.

    Dissertations sur la théorie féministe, la théorie littéraire, la philosophie du langage, les « études de genre » (nouvelle et révolutionnaire à l’époque, une audacieuse anthropologie de l’identité sexuelle) – combien de fois m’avais-tu pressé la main ou enlacée comme personne ne m’avait jamais enlacée – Tu es tellement formidable, Ad ! Oh mon Dieu, qu’est-ce que je ferais sans toi.

    Étrange que, à côté du tien, mon propre travail ait paru terne. Ces devoirs signés « Erica Kirkland » paraissaient (mystérieusement) plus excitants, plus glamour que ceux signés « Adra Leeuwen ».

    En cours, tu t’exprimais souvent. Audacieuse, assertive et séduisante.

    Quant à moi, j’étais encline à ruminer en silence, courbée au-dessus d’un carnet sur lequel je prenais (à ce qu’il semblait) assidûment des notes. Mes traits étaient figés, impassibles. Il n’était pas clair (même pour moi) si en classe j’étais paralysée par la timidité ou par l’obstination.

    Me mordillant la lèvre inférieure jusqu’à ce qu’elle saigne.

    Il n’y a pas d’idées nouvelles. Seulement des appropriations nouvelles.

    Ce principe a été la pierre angulaire de ta carrière. Si pratique à proclamer pour une plagiaire ! Un moyen idéal de dissimuler que tes idées, tu les as volées aux autres.

    J’accuse* : l’essentiel de Masques du genre : langage, tromperie sexuelle et subterfuge a été volé à l’un de mes devoirs, lui-même un chef-d’œuvre de prétention juvénile – une application des principes hégéliens aux idées d’intentionnalité dans la conscience, développée à l’origine par Edmund Husserl, tout cela transposé à la voix féminine.

    As-tu oublié qu’à l’origine, cette idée était la mienne ? Et combien tu t’étais confondue en remerciements, combien tu m’avais complimentée… Or dans les remerciements de ton livre « fondateur » pas de trace d’« Adra Leeuwen ».

    Dans aucun de tes livres. Dans aucune de tes notes de bas de page. Nulle part ! – en plus de trente ans.

    Quel déchirement de devoir y chercher mon nom. Quelle futilité.

    (Au moins, je n’achète pas tes livres. Je me contente de me poster dans une librairie et de feuilleter les index en vérifiant si je trouve mon nom dans les notes avec l’espoir que personne ne me surprendra dans cette tâche humiliante.)

    Je ne voulais pas reconnaître que tu étais assez superficielle pour t’inscrire à des cours qui t’assureraient des notes élevées ; pour éviter les matières les plus rigoureuses que, avec une imprudence caractéristique, je n’hésitais pas à choisir – logique symbolique, phénoménologie, psychologie cognitive, linguistique saussurienne, Husserl et Heidegger, Lacan et Foucault. Raison pour laquelle, lorsque j’ai quitté la fac au printemps de notre troisième année, mon GPA4 était presque exactement égal au tien.

    Pour toi, les apparences primaient. L’impression qu’on produisait primait. Tout ce que tu écrivais, ou que tu rendais comme l’un de tes écrits n’avait pour but que de te faire admirer et recevoir une note élevée. N’importe quelle note en dessous de A te plongeait dans une détresse qui nécessitait des entretiens d’urgence avec tes professeurs ; si un professeur ne paraissait pas totalement sous ton charme, tu abandonnais son cours. Regardez-moi, admirez-moi, est-ce que je vous impressionne, aimez-moi. Soumettez-vous à moi ! Mourez pour moi.

    Plus tard, j’apprendrais que je n’étais pas la seule personne que tu flattais ainsi. Pas la seule « amie » naïve que tu exploitais. Mais j’étais celle qui en avait fait le plus pour toi, sur une période supérieure à trois ans.

    Stupidement, j’étais l’amie de ton cœur.

    *

      *     *

    « Adra ? Je peux te dire quelque chose… de personnel ? Rien de vexant. »

    Rien de vexant. Bien sûr que non.

    Quelle perspective grisante – ne pas être vexée. Étourdissante, comme se tenir au bord d’un profond ravin.

    Sortis de ta bouche souriante, ces mots : « Ce que j’admire vraiment, vraiment chez toi, Adra (je crois que je t’envie !), c’est ta façon de te ficher comme de l’an quarante de l’image que tu donnes aux gens – de leur opinion sur toi. Les mecs, par exemple. »

    Ai haussé les épaules. Faisant comme si ce que tu allais me dire ne me blesserait pas comme cela blesserait une autre fille, ordinaire.

    « C’est tellement cool, Adra. Tu n’essaies même pas. Tu ne t’occupes pas de tes cheveux, parfois tu ne les laves pas pendant des jours. On dirait que tu les brosses à peine. Tu ne portes jamais de maquillage – bien sûr. (Tu n’en possèdes même pas, j’en suis sûre.) Ton visage pourrait presque être un visage de garçon. Un beau visage de garçon. »

    Tu as osé toucher ce visage, du bout des doigts. Durant un long moment, je n’ai pas bronché.

    *

      *     *

    Vers la fin de notre deuxième année, tu as lancé avec désinvolture : « On devrait prendre une chambre ensemble, Ad. L’an prochain ? D’accord ? »

    Telle une lame, ces mots m’ont transpercée. Excitants, mais porteurs d’un effroi sous-jacent.

    « Non, je ne crois pas.

    – Comment ça… non ? Pourquoi pas ?

    – Je ne… veux… partager de chambre avec personne. »

    Tu m’as dévisagée, blessée. Avec personne ! Mais comment Erica Kirkland pouvait-elle être – personne ?

    La perspective de partager une chambre dans une résidence universitaire avec toi me remplissait de panique. Comme si on me poussait trop près d’un miroir, si près que je ne pourrais pas voir le reflet dans ce miroir, de ce fait aveuglée, suffoquée. Non merci. Non.

    Tu es partie, blessée. Furieuse. Pas si prête à pardonner maintenant que tu t’étais offerte en un élan de rare franchise. Et dans ma timidité, dans ma peur de notre intimité, je t’avais rejetée. Il est très probable que tu aies pensé Elle va me payer cette insulte. Même si à l’époque je ne pouvais pas le deviner.

    *

      *     *

    Et puis, au cours de notre troisième année, la balance a penché en ma défaveur, sans que je sache le moins du monde pourquoi.

    Tu ne criais plus – Ad ! Viens t’asseoir avec nous.

    Ou – Ad ? Garde-moi une place au dîner.

    Tes invitations pour t’accompagner à des conférences, des réceptions, des fêtes se sont peu à peu espacées. Tu passais moins souvent me rendre visite dans ma chambre.

    De loin je t’apercevais, vacillante-ivre, étourdie et les traits illuminés d’une gaieté qui m’excluait, qui me semblait vulgaire et stupide, indigne. Et je m’éloignais de toi, je fermais ma porte à double tour.

    Tu m’invitais désormais rarement à marcher avec toi dans les bois surplombant la fac, qui avaient été notre endroit à nous.

    (Cela signifiait-il qu’ailleurs tu me préférais une autre personne ? Une autre amie-fille très spéciale, unique et formidable ?)

    On t’a décerné un prix récompensant ta « citoyenneté exemplaire », et les autres se sont agglutinées autour de toi pour te féliciter. Tu as publié dans le magazine littéraire de l’école un essai que tu ne m’avais jamais montré.

    D’autres « vérifiaient »-elles ton travail, maintenant ? M’efforçant de ne pas être malade de jalousie.

    À petite distance, je te surveillais. Sur les nerfs, impatiente de recevoir ton attention. Sans la rechercher pour autant. Lorsque tu as eu besoin d’aide pour un devoir de philosophie normative, la nouvelle m’est parvenue via une autre fille, un réseau de filles, me transmettant chacune cette requête – Erica est morte d’inquiétude à l’idée d’échouer dans cette matière. Mais elle ne veut pas te demander d’aide, elle a l’impression d’avoir suffisamment accaparé ton temps comme ça.

    « C’est idiot. C’est tout simplement ridicule. Dis-lui de me l’apporter. Bien sûr que je serai ravie de lui donner un coup de main. »

    Et c’était le cas. J’étais ravie de te donner un coup de main.

    Pour cette dissertation, nous avons eu un A. Toutes les deux plutôt fières !

    Le week-end, quand je ne travaillais pas à la bibliothèque, j’avais du temps libre. Trop de temps, peut-être. J’avais du temps pour mes propres travaux, pour mon « écriture créative » ; et du temps pour les tiens, qui devenaient de plus en plus audacieux, originaux et imaginatifs, d’une manière que je n’aurais pas pu prévoir. Comme si tu m’avais avalée en entier, et que tu aies grandi autour de moi. Je ne voyais pas d’inconvénient à fournir des notes de bas de page, à éplucher des documents de recherche à la bibliothèque pendant que tu allais aux fêtes des fraternités ou que tu assistais à une conférence à New York. Je prenais plaisir à savoir combien tu serais surprise de découvrir que j’avais étoffé ton ébauche de quinze pages à la dialectique sommaire en un texte deux fois plus long, riche en notes et brillamment argumenté. L’un de tes textes « précurseurs ».

    Je ne te « harcelais » pas – j’aurais trouvé cette notion même répugnante. Mais il nous arrivait à l’occasion (par hasard) de marcher dans la même direction, sur le campus vallonné, toi en tête, et moi derrière en retrait, tel un chien qui traîne la patte, réticent à être vu, et pourtant plein d’espoir.

    Et en me voyant, tu me faisais signe. « Adra ? Allez, rattrape-moi et marche avec moi. »

    Tu te moquais de moi. (N’est-ce pas ?)

    Tu avais pitié de moi. Tu étais sans pitié.

    Avec l’innocence qui accompagne souvent la plus intense cruauté, tu t’arrangeais pour que les autres se moquent de ton amie dégingandée et échevelée. Ton amie qui était « spéciale » en effet, et pourtant malheureuse comme les pierres.

    Bien sûr que je ne te harcelais pas. Le « harcèlement » n’avait pas encore été inventé.

    Et un jour sur les marches de Lyman Hall tu as annoncé, « Écoute. J’en ai assez que tu me suives, Adra. C’est barbant. Tu es barbante. »

    Mais c’était une blague. (Oui ?) Malgré le choc, j’ai réussi à rire. Mes yeux se sont remplis de larmes, réaction fréquente chez moi lorsque je suis si surprise que je ne semble pas voir ni même entendre tant mes sens sont inhibés.

    « Je ne te “suis” pas. C’est… c’est ridicule.

    – Tu te comportes comme une fichue midinette.

    – C’est toi ! C’est toi qui te comportes comme une fichue midinette. » Bégayant soudain. « C’est toi… toi qui te teins les cheveux. C’est toi la midinette. »

    Je t’ai détestée ! J’aurais pu me jeter sur toi, te griffer et t’arracher ces yeux surlignés au crayon brun et assombris d’un mascara qui donnait à tes cils l’aspect rigide des longues pattes des araignées.

    Tu m’as ri au nez en lisant la fureur et le chagrin sur mon visage, ces sentiments dont tu savais que je n’osais pas les exprimer. Te détournant avec un geste négligent de la main comme si tu chassais une mouche agaçante – « Oh, va-t’en. À un de ces jours, Adra. »

    Il y a les exploités, et il y a ceux qui exploitent.

    Les prédateurs, et les proies.

    Le parasite, et l’hôte.

    *

      *     *

    C’était une période où je marchais souvent – seule – dans les bois surplombant la fac. Je ne randonnais plus vraiment – je n’avais plus le temps.

    Je craignais aussi de me perdre sur ces sentiers, car je n’avais pas un sens de l’orientation très aiguisé. La zone du cerveau qui régit la géométrie dans l’espace ne s’était pas développée dans le mien comme chez les autres.

    Marchant avec toi, pour la dernière fois, dans l’air frais à la senteur piquante de pin, tous mes sens en alerte à un degré presque douloureux, le cœur battant au même rythme qu’un torrent de montagne, et tu respires profondément en fredonnant tout bas, ce qui (tu le sais) me distrait et m’agace et tout à coup tu me poses une colle, « Dans quelle direction est la fac, Adra ? Simple vérification. » Et je suis arrachée à mes pensées, sans être aussitôt capable de comprendre où nous sommes. Parce qu’il n’est pas évident que la fac soit nécessairement derrière nous ; le sentier a décrit des courbes, des zigzags, est revenu sur lui-même, d’ailleurs nous avons bifurqué sur plusieurs sentiers différents, et je suis envahie de panique à la perspective que nous soyons perdues…

    « Ne sois pas bête, Adra. Personne ne se perd ici. »

    Tu avais déjà à ton actif de longues randonnées, de cinq, six ou sept heures dans les Adirondacks. Tu étais membre d’un club de rando. Les muscles de tes jambes étaient durs et épais, plus robustes que les miens. Quoi de plus naturel pour toi que de t’impatienter à cause de moi et de mon médiocre sens de l’orientation.

    Dans leurs chaussures de marche, tes pieds étaient aussi grands que ceux d’un homme. Le seul de tes attributs qui t’embarrassait pour de bon, et que tu disais détester.

    Mais tu appréciais que mes pieds aient la même taille que les tiens, en longueur. En revanche, les miens étaient plus étroits.

    Nous nous sommes assises sur un tronc renversé. Nous avons noté la façon dont de minuscules fourmis affluaient sous l’écorce que nous arrachions négligemment. D’un ton rêveur, tu as dit, « Il y a des milliards de fourmis et pas de chef. Pas de “reine” comme dans une ruche. Les colonies de fourmis ressemblent aux neurones d’un grand cerveau, mais elles sont dépourvues de cerveau. »

    Je connaissais déjà certains de ces faits grâce à notre cours de psychologie. En réalité, j’avais lu des textes sur le sujet et t’en avais probablement parlé, dans ma fascination pour les mystères de l’évolution, et voilà que tu me les resservais sous une forme que je trouvais impressionnante, comme si ce que j’entendais était entièrement nouveau.

    Avec un frisson, j’ai répondu que c’était terrible de penser aux fourmis – « Ce qu’elles représentent. »

    « Ce qu’elles “représentent” ? C’est-à-dire ?

    – Nous-mêmes. Elles sont comme nous.

    – Oh, je ne crois pas. Les fourmis sont juste des fourmis. »

    Tu t’es moquée de moi. À certains moments tu me trouvais mystérieusement charmante mais à d’autres tu trouvais mon sérieux très ennuyeux.

    D’un ton buté, j’ai ajouté, « Rien n’est simplement ce qu’il est. C’est aussi ce qu’il représente.

    – Non ! Une fourmi est une fourmi, et cinq fourmis c’est une seule fourmi. Un milliard de fourmis, c’est une seule fourmi.

    – C’est ce que je voulais dire. Elles sont terrifiantes. » J’ignorais de quoi nous étions en train de parler mais j’étais mal à l’aise, désorientée.

    « Oh, je les trouve formidables comme elles sont. Rien que… des fourmis. »

    En tout état de cause, j’en doutais. Au milieu d’une montagne de fourmis grouillantes, certaines étaient sûrement plus spéciales que d’autres. Des fourmis alpha ? Des reines pondeuses d’œufs, comme dans les colonies d’abeilles ? Des fourmis travailleuses asexuées, des femelles et des mâles de moindre importance. Pas égalitaire du tout.

    Mais les faits ne t’ont jamais particulièrement intéressée. Biologie, botanique, histoire – tu y piochais ce que tu voulais, en surface.

    Enfonçant le talon de ta botte dans une petite fourmilière, écrasant autant d’insectes en fuite que possible. L’air que tu as pris ! – un rictus meurtrier.

    Lâchant soudain, plus bas : « Tu sais, Adra… je crois qu’on devrait un peu garder nos distances, pendant quelque temps. »

    Ce n’était pas une surprise énorme. Ce n’aurait pas dû être une surprise énorme.

    Je n’ai pas grimacé, ni crié – Oh mais pourquoi ?

    Tu m’as enjoint de rester simplement « assise » – « à penser mes pensées profondes et barbantes » – et annoncé que tu reviendrais une demi-heure plus tard. Mais tu n’es pas revenue, comme je m’en doutais.

    J’étais assise au bord d’un ravin escarpé. Près de la fourmilière ravagée, d’où s’échappaient des centaines de ces insectes au paroxysme de la panique. J’avais peur de me lever parce qu’alors mes jambes trembleraient. Toute la journée, sur le sentier, je m’étais sentie étourdie, mal à l’aise. J’avais eu envie de pleurer et de te saisir la main. Espérant que tu me demanderais de partager ta chambre l’année suivante – notre dernière année de fac.

    Pourquoi, alors que j’avais refusé ton offre d’être ta colocataire, le désirais-je désormais autant ?

    On aurait dit que je participais sans le savoir à un jeu. Quand j’étais plus forte et plus indépendante, tu m’avais poursuivie ; quand les rôles s’étaient inversés et que ma force s’était révélée une simple faiblesse, tu t’étais désintéressée de moi.

    Alors que, ironie du sort, j’étais devenue quelqu’un de plus intéressant grâce à notre amitié. Plus mûre, moins puérile. Mais malheureusement, plus vulnérable.

    Dans mon sac à dos, je transportais toujours des réserves pour nous deux – de l’eau dans une gourde en plastique, des tas de mouchoirs en papier (les yeux et le nez d’Erica coulaient violemment au contact de l’air froid), un couteau suisse classique en acier inoxydable rouge.

    Ce couteau suisse avait à l’origine appartenu à un membre plus âgé de ma famille. Il avait été acheté dans un magasin de surplus de l’armée et de la marine dans ma ville natale. Le simple aspect de ce couteau, son caractère pratique, sommaire, sa teinte rouge sexy avaient fait sourire Erica la première fois qu’elle l’avait vu.

    À présent, le couteau me paraissait des plus précieux au cas où je voudrais me trancher les veines, voire la gorge. Ou, mieux encore, trancher la gorge de quelqu’un d’autre sur un sentier reculé.

    (Oui, c’est une plaisanterie.)

    (Comme le disait Freud, les plaisanteries ça n’existe pas.)

    En fait, je n’ai pas tout de suite sorti le couteau de mon sac à dos. J’y ai songé, oui – mais je n’y ai pas touché.

    Au bout de quarante minutes, j’ai réussi à me remettre debout en vacillant. Ma vision était brouillée – mes yeux remplis de larmes. Agrippant le tronc d’arbre, me rasseyant lourdement dessus, toute faible.

    Je n’avais pas pleuré ainsi depuis l’enfance. Ma vie, aussi vaine et effilochée qu’un vieux pull décousu, a défilé devant mes yeux comme un film ma réalisé aux images saccadées et fanées.

    Quelle honte ! Tu n’es même pas assez courageuse pour mourir ici.

    Elle veut que tu meures pour pouvoir être débarrassée de toi. Pour pouvoir pleurer son amie si « profondément perturbée » et écrire à ton sujet.

    Et accepter des condoléances pour ta perte.

    Mais tu es une lâche, tu la décevras. Tu ne peux que revenir à la coquille vide que tu étais et que tu seras.

    
    *

      *     *

    Sauf que je ne suis pas revenue à ce que j’étais. Cinq jours et cinq misérables nuits plus tard, j’ai quitté Champlain College pour toujours.

    Et que ce jour-là tu n’es pas revenue me chercher non plus comme tu l’avais promis. Là où j’étais assise, hébétée, au bord du ravin. Là où je pleurais, confuse et épuisée. Au lieu de ça, tu prétendrais (en me regardant bien en face, avec effronterie) que, comme nous avions décidé d’un commun accord de « rentrer chacune de notre côté », j’étais redescendue de la montagne par un autre sentier – ce que nous avions déjà fait « très souvent par le passé ».

    Tes mensonges étaient à la fois éhontés et mélodieux. Parce que tu prenais plaisir à mentir, en regardant bien en face la personne que tu avais trahie.

    Meurtre-de-l’âme. Tu avais commis un meurtre-de-l’âme, délibérément. J’étais ta victime, même si je n’étais pas la seule.

    *

      *     *

    « Et donc, en conclusion… »

    Il y a cinquante minutes que je te fixe. Que nous te fixons tous. Stupéfaits de l’horreur que tu es.

    Peu de gens savent, comme moi, à quoi tu ressemblais jadis. À quel point tu es abominable maintenant que ton (affreuse) âme a émergé. Ta beauté grossière et voyante s’est fanée comme si elle n’avait jamais existé, et aujourd’hui tu es révélée en tant que femme d’âge mûr qui a laissé son corps se dégrader, devenue asexuée, sans grâce. Au fil des ans, j’avais observé tes photographies officielles changer avec une lenteur glaciaire (pour une féministe, tu répugnais assurément à reconnaître ton vieillissement) ; mais aujourd’hui, exposée sur la scène brillamment éclairée dans ton ridicule kimono-tente, la tête aussi chauve qu’une sculpture en saponite et les traits affaissés, tu parais bien plus vieille que ton âge calendaire au point que je me dis – en jubilant ? – que tu dois souffrir d’un problème de santé, ou en avoir souffert ; un cancer, sans doute. (Je me demande : fumes-tu encore ? Les Tareyton existent-elles encore ?) La chimiothérapie t’a ravagée, ton visage, ta gorge, ton corps, la peau de ton crâne. Peut-être as-tu perdu du poids pour en reprendre plus récemment, de même qu’un guerrier pourrait revêtir une armure en guise de protection.

    Oh – c’est perturbant pour moi, de voir ces changements en toi, jadis si – séduisante…

    Je n’ai surtout pas envie d’imaginer l’aspect de ton corps en ruine, caché sous ces absurdes vêtements.

    Amie de mon cœur – tu as ce que tu mérites.

    « … vous remerciant tous pour votre gentillesse, votre hospitalité et votre accueil chaleureux sur ce magnifique campus… »

    Chacun de tes mots, prononcés avec une hypocrisie suave, est une banalité, un cliché. Toutefois, enfilés l’un après l’autre, telles des perles de pacotille sur un collier de pacotille, ils évoquent une beauté passée. Je ferme les yeux pour ne voir qu’à travers l’étroit espace derrière mes cils, qui scintillent de larmes, et je te vois à peine – vieille femme obèse à la face de Bouddha.

    À la place je vois l’autre. La fille que tu as été.

    Quand l’avidité et l’ambition ne luisaient pas (encore) sur tes traits.

    Barbante. Tu es barbante. Va-t’en, Adra.

    J’avais arrêté la fac au mois de mars de notre troisième année. Alors qu’il ne restait que huit semaines avant la fin des cours. Une moyenne de A, abandonnée !

    Mais c’est ça, un effondrement. Pas de la blague, aussi réel qu’un membre cassé. Qu’un dos cassé.

    Suis rentrée chez mes parents, si faible que certains jours je ne pouvais pas sortir du lit mais restais allongée dans un demi-sommeil fiévreux et angoissé. On m’a diagnostiqué une mononucléose infectieuse, maladie que je croyais mythique, et qui s’est pourtant révélée bien réelle. Mon relevé de notes est arrivé à la maison, une colonne de I – Incomplet.

    Ils se changeraient automatiquement en F si je ne revenais pas terminer mes cours d’ici un semestre. Mais je ne suis pas revenue/ne pouvais pas revenir.

    Dans cet affrontement initial, tu as gagné. Dans les affrontements qui ont suivi au cours de cette longue bataille, tu as gagné. Mais tes victoires ont été remportées sur des victimes qui ne résistaient pas.

    Qui abandonnaient. Même si je n’ai pas abandonné.

    Une fois que j’ai quitté Champlain College, brisée et mortifiée, nous avons perdu le contact. Je ne t’ai pas écrit, quant à toi, la honte ou la culpabilité t’auront empêchée d’écrire. Peut-être m’as-tu oubliée : parce que je n’étais que l’une des participantes involontaires à ton jeu cruel. L’une de celles que tu avais exploitées jusqu’à la lie avant de les oublier, tel un de ces insectes carnivores qui sucent les grenouilles à blanc en laissant derrière eux une simple carcasse et oublient leurs victimes successives.

    Durant plusieurs années, je vivrais à la maison comme on pourrait vivre sous terre. Pendant un temps, j’ai complètement cessé de lire – la « vie de l’esprit » m’avait presque détruite. J’acceptais des boulots mal payés incluant des postes d’enseignante remplaçante dans le public. Vers vingt-cinq ans, j’ai osé retourner à l’université. Je n’ai pas atterri dans une fac d’élite telle que Champlain College où j’étais dispensée de frais de scolarité, mais dans l’une des émanations de l’université d’État de New York, aussi fonctionnelle et sans charme qu’un automate. Travaillant le jour, suivant mes cours le soir, j’ai fini par obtenir à la sueur de mon front un misérable master en anglais et communication ; et par décrocher mon doctorat au prix d’un labeur digne du concassage de rochers au marteau-piqueur. Mais c’était trop tard, j’avais raté le coche. Plus âgée que les autres de cinq ou six ans sur le marché du travail et bientôt condamnée à perpétuité aux postes de vacataire – vis-à-vis desquels j’ai appris à me sentir à la fois reconnaissante et malveillante.

    Reconnaissante ? Malveillante.

    (L’une des rimes moins connues de William Blake, spécules-tu.)

    Il n’empêche que je n’ai jamais renoncé à mes aspirations intellectuelles – je n’y renoncerai jamais…

    Tout au long de cette période, je suivais avec attention tout ce qui te concernait toi – tu étais partie à Duke dans le cadre d’une bourse, puis au sein d’un département très connu où trônent d’éminentes chercheuses et critiques féministes. Tu n’as jamais été une chercheuse, par manque de patience. Tu n’as jamais été une véritable critique, par manque de goût. Tu n’étais certainement pas une intellectuelle, par manque d’intelligence. Mais tu possédais les manières séductrices qui, dans les cercles académiques, s’y substituent le plus efficacement. Bientôt, tu es devenue la protégée d’une féministe célèbre, coéditrice d’une anthologie de littérature féminine de Sapho à nos jours au succès notoire. Tu as collaboré à ce projet, l’un des plus ambitieux projets de compilation dans l’histoire de la littérature féministe américaine – toi !

    Là-dessus, tu as été engagée à Princeton, puis débauchée par Columbia ; après quoi, à la suite d’un coup de théâtre, on t’a fait venir à Stanford pour te confier un poste à mi-temps en études de genre et un autre mi-temps à l’Institut de recherche. Là, tu as bricolé – tu es trop extraordinaire pour le simple acte d’écrire – le fandango de textes volés qui allait devenir Masques du genre. Ton étoile montait, projetant des étincelles aveuglantes, tandis que la mienne se consumait et s’éteignait presque. (D’ailleurs mon étoile n’en était guère une, plutôt une braise.)

    À de nombreuses reprises, ravalant ma fierté comme du mucus, je t’ai écrit – pour te supplier, t’accuser, perplexe, furieuse, factuelle et « nostalgique ». Bien sûr, tu n’as pas répondu – pourquoi l’aurais-tu fait ? C’était l’ère des lettres (tapées ou manuscrites) insérées dans des enveloppes, scellées et timbrées, qui se sont peu à peu transformées en e-mails, si fluides, si apparemment (quoique pas réellement) immatériels, anonymes. J’écrivais des e-mails aux rédacteurs en chef des journaux dans lesquels ton travail paraissait, et à tes éditeurs ; j’écrivais au doyen de la faculté de Stanford et à tes chefs de département ; j’écrivais à tes collègues féministes en joignant des documents photocopiés qui te condamnaient, souvent avec un esprit mordant. Certains de ces collègues étaient assez gentils pour répondre à mes sollicitations ; mais la plupart s’en gardaient bien. Et ceux qui s’étaient d’abord montrés bienveillants ont vite cessé de communiquer avec moi quand je leur ai envoyé d’autres documents, de lourdes liasses photocopiées, en exigeant qu’ils se joignent à moi pour un « recours collectif » à ton encontre.

    Chaque ami, j’en suis venue à le comprendre, est un ami des jours fastes.

    Depuis des années, comme tu le sais peut-être, je publie des critiques de ton travail dans des périodiques quasi académiques, le moins obscur d’entre eux étant The Women’s Review of Books ; je me suis solennellement donné pour but d’éviscérer tes livres (insipides, vendus en masse), ton érudition de bas étage et tes théories discutables. Hardiment, j’ai osé t’attaquer en te traitant de plagiaire et de voleuse – une traîtresse du cœur. Une fausse féministe* qui trahit les femmes.

    Tu as beau ne pas les mériter, tu as remporté de nombreux prix. C’est un fait historique (honteux). Je n’en ai remporté aucun – je n’en ai pas honte et au contraire, en un sens, j’en suis fière. Car je ne me conforme pas aux attentes que les autres ont de moi. Ma vie dépouillée ne se prête pas à un résumé choc sur la jaquette d’un livre (je n’ai toujours pas fini d’écrire mon premier ouvrage) et pourtant je m’entête à résister, je crois en moi – un jour, ma contribution aux études culturelles sera appréciée.

    Chaque semestre on dirait que je m’ouvre les veines, et que je saigne. Et que je saigne encore et encore. J’analyse les grands textes – les pré textes de notre époque avilie : Freud, Nietzsche, Dostoïevski, Kafka, Sartre, Camus. Et peut-être qu’un ou deux étudiants m’apprécieront – dans leurs évaluations de fin de cours ils écriront Mme Leeuwen est une excellente prof, d’après moi. Elle est très compétente et ses contrôles sont difficiles, mais pas injustes. Un jour où je n’ai pas eu la note élevée que j’attendais, je suis allée la voir et elle a relu mon devoir avec moi en prenant son temps. Elle n’est pas comme certains profs qui en veulent aux élèves de venir les trouver et qui, dès la première minute de l’entretien, attendent juste que vous partiez.

    J’ai de la peine pour Mme Leeuwen, il y a quelque chose de triste chez elle. Mais elle est excellente quand elle nous lit des passages de Jean-Paul Sartre sur le dégoût.

    Certains de ses autres étudiants n’ont pas la même opinion. Ils n’aiment pas Mme Leeuwen parce qu’elle note sec et qu’elle ne nous flatte pas. Une de mes amies a dit qu’elle s’ouvrirait les veines si elle devenait comme Mme Leeuwen, mais je ne suis pas de cet avis. Ma pensée s’est affûtée grâce à Mme Leeuwen et je suivrais davantage de cours avec elle s’ils existaient.

    Les autres évaluations, plus grossières, franchement stupides, griffonnées par des individus à qui j’ai attribué des notes en dessous de A, je ne me donne pas la peine de les lire. Fourrant très vite les formulaires dans d’encombrantes enveloppes, et les « classant » à la verticale.

    Au début de ma carrière ici, je n’étais pas une figure aussi marginale. Je n’étais pas ostracisée. De fait, j’étais admirée par de nombreux enseignants titulaires et par le doyen. On me complimentait souvent pour un texte que j’avais écrit et publié dans un obscur périodique ; je crois qu’il s’agissait de compliments sincères. Mais aux réunions de département je n’ai pas pu m’empêcher de lever la main pour remettre en question, commenter, parfois manifester mon désaccord, attitude malvenue de la part d’une vacataire ; j’avais beau le savoir, je ne pouvais pas résister à la tentation parce que c’est ma nature – parler vrai, ne pas flatter.

    Ainsi, bien que certains de mes collègues aient continué à m’apprécier et certains autres à être amusés par mon comportement, peu à peu la majorité d’entre eux a commencé à se lasser, au bout de onze ans – celle d’entre eux qui a son franc-parler et clame haut et fort ce qu’ils devraient dire, oser.

    Honteusement, bien que je sois la plus expérimentée, la plus publiée et la plus intelligente de la petite armée de vacataires qui maintient la fac à flot, tels des galériens cachés aux élites du pont supérieur, un groupe restreint de collègues a essayé de mettre fin à mon contrat l’an dernier. Seuls mon appel motivé contre cette décision et ma menace d’intenter un procès à l’université, avec de probables répercussions sensationnelles dans les médias locaux comme The Chronicle of Higher Education, ont entravé cette entreprise de destruction. Mais je ne fais plus confiance à personne ici.

    Tout cela, j’aimerais te le dire. Sauf que le temps manque.

    Enfin – tu as terminé ta conférence surpayée. Tu as conclu par un poème d’Elizabeth Bishop (d’une beauté si exquise, tu ne mérites pas de le lire tout haut de ta voix mielleuse) et maintenant tu regardes avec coquetterie par-dessus tes lunettes sombres l’auditoire crédule applaudir à tout rompre.

    C’est assourdissant – ces applaudissements !

    Et là – tout le monde se lève.

    Obstinément, je reste assise. Je suis sûre que certains de mes collègues titulaires vont m’imiter, car ils ne peuvent pas tous avoir été convaincus par toi, et malgré tout, peu à peu, comme honteux vis-à-vis des plus jeunes auditeurs derrière eux, mes hypocrites de collègues ne tardent pas à se mettre sur pied, aussi souriants et penauds que de vieux Chinois canalisés par les matraques des gardes rouges.

    Sur l’estrade tu as la grâce de rester debout, l’air quelque peu surpris, ou du moins c’est ce qu’il semble, devant les vagues d’applaudissements chaleureux qui te submergent ; à présent, tu appuies ostensiblement ton corps volumineux sur ta canne, et une expression fatiguée a envahi tes traits. Très vite l’apparatchik des études de genre se poste à tes côtés, pour t’escorter hors de la scène.

    De nouveau, ton regard dérive sur moi – je crois. Tandis que je demeure assise là, sur le meilleur siège de l’auditorium Hill, refusant obstinément de me lever, les bras croisés sur mon sac à dos comme pour le protéger.

    *

      *     *

    Et c’est alors que survient un événement inattendu.

    Bien que je me sois préparée sans relâche au stade suivant de ma confrontation avec E_ K_, m’armant de courage pour le rôle le plus exigeant de ma vie, tout est – soudain, capricieusement – changé ; et ce que je m’étais juré de voir arriver n’arrivera pas en fin de compte.

    Pour conclure le programme, une séance de dédicaces est prévue. De très, très nombreux étudiants font la queue dans le hall en attendant ta venue ; mais je ne prévois pas de me joindre à eux.

    De fait, sans rien laisser paraître, je quitte mon siège et me fraie un chemin sur la scène. Personne ne me remarque – la représentation est terminée, les gens se pressent dans les allées, se dirigent vers les sorties. Un machiniste pousse l’estrade vers les coulisses. De ma voix la plus agréable j’appelle ton nom – « Erica ! Bonjour » – tout en te suivant ainsi que la femme qui t’escorte hors de la scène, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde et non un audacieux acte d’intrusion ; et sans hésitation, certainement sans aucune suspicion, tu te tournes vers moi, avec un sourire sous-entendant que tu anticipes un échange plaisant et non une catastrophe ; et l’adrénaline afflue dans mon cœur, si puissante que je manque de m’évanouir.

    Au premier regard, tu me croiras peut-être en troisième cycle – chevelure en désordre, casquette enfoncée bas sur mon front, volumineux sac à dos dont j’ouvre laborieusement la fermeture Éclair, peut-être pour en extraire (supposes-tu !) un exemplaire corné de Masques du genre et te demander une dédicace ; ton chaperon va froncer les sourcils avec contrariété, mais, en mode noblesse oblige*, tu diras Mais bien sûr ! Que dois-je écrire ?

    Au deuxième regard, tu verras que je ne suis pas si jeune. Sans doute pas en troisième cycle et, vu mon accoutrement, pas un membre (à temps plein) du corps enseignant.

    Au troisième, si tu as le temps pour un troisième, tu verras que je suis d’âge mûr, comme toi ; avec un visage moins visiblement ravagé, et un corps encore svelte, quoique peut-être trop mince, et que ma peau, d’une pâleur de papier, n’a plus l’élasticité de la jeunesse.

    « Adrienne – c’est ça ? C’est bien toi ? »

    Je suis quasiment aveuglée – tant tu es éblouissante dans ton kimono doré scintillant.

    Et tu me fixes. Sur tes traits une expression circonspecte, chaleureuse – surprise…

    « Adrienne ? C’est toi ? »

    Appuyée sur ta canne, tu boitilles dans ma direction. Ta réaction est si inattendue que je suis incapable de réagir.

    Tes lèvres sont entrouvertes, luisantes. Derrière les verres sombres, tes yeux sont bel et bien soulignés de poches de fatigue, quoique alertes et rivés sur moi.

    Je murmure que je ne suis pas Adrienne – « Pas exactement. »

    « Tu étais une de mes thésardes à… Columbia ? »

    Je ne te corrige pas. À cet instant précis, mon nom paraît ridiculement dérisoire – Adrienne, Adra. En quoi pourrait-il avoir de l’importance ?

    Le choc, c’est que tu m’as reconnue. Tu m’as identifiée : amie.

    Le sac à dos en nylon noir m’a échappé. Il tombe à mes pieds, oublié.

    Avec une audace séductrice, tu oses prendre mes mains, qui sont froides, et les réchauffer entre tes paumes, presque chaudes au toucher, d’une chaleur moite, et réconfortantes.

    Est-ce réel ? Est-il possible que ce soit réel ? À travers le bourdonnement dans mes oreilles j’entends ta voix mielleuse, et l’affection dans ta voix. Amie. C’est une amie.

    Tu as l’air ravie de me voir. À moins que tu ne joues simplement un rôle pour quelques-uns de mes collègues qui se sont précipités autour de toi – mais je ne crois pas, je crois que c’est authentique, que tu ne fais plus semblant maintenant que la conférence est terminée et que le public est parti.

    Comme si tu parlais à une vieille amie pas vue depuis des années, tu te plains avec autodérision de ton « genou en ruine » – de l’opération « en grande partie vaine » que tu as subie afin d’y remédier. Avec une familiarité surprenante, tu ajoutes que tu as décidé d’« exhiber ton horrible crâne d’œuf – pourquoi pas ? »

    Je reste plantée là, pétrifiée, muette. Est-il possible – que l’impossible ait lieu ? Que mon amie me soit rendue ?

    « Alors… tu enseignes ici, Adrienne ? Ils ont une telle chance de t’avoir. Tu viens dîner avec nous, je suppose… »

    Œillades parmi mes collègues. Regards qui évitent le mien.

    « Je… je ne crois pas avoir été invitée…

    – Bien sûr que tu es invitée ! J’insiste. »

    Tu te retournes vers les autres, impériale. Tu tiens toujours mes mains, si étrangement. Il est possible (cette pensée me viendra plus tard, au cours de mon insomnie cette nuit-là et celles qui suivront, dans les affres d’un énorme amour bourgeonnant pareil à un serpent qui me serait rentré de force dans la gorge) qu’en fait tu me reconnaisses pour de bon ? – Adra Leeuwen ?

    Mais non, ce n’est pas si clair. Tout en me reconnaissant, reconnaissant mes traits, cette expression de désir dans mes yeux, peut-être m’as-tu confondue avec une autre fille emplie de désir, qui me ressemble assez pour me servir de substitut ? – en tout cas cela n’empêche pas la chaleur avec laquelle tu t’adresses à moi.

    C’est si triste que tu ne sois plus belle. Tu t’es transformée en une femme excentrique d’âge mûr, une « célébrité » – bien intentionnée toutefois, ni sardonique ni malveillante. Tu t’appuies sur moi au lieu de t’appuyer sur ta canne ; je perçois quelque chose comme un tremblement dans tes mains. Je devine que tu es euphorique de ces applaudissements chaleureux mais aussi fatiguée, et souffrante.

    Ce kimono est un choix courageux et absurde ; le pantalon noir est plus pratique, dissimulant tes jambes grasses et vacillantes. Tu sens la transpiration – tes aisselles sont humides. Tu es aux petits soins avec moi tandis que – qu’est-ce que c’est ? – les flashs fusent, car une jeune photographe du journal étudiant nous mitraille, tout comme le professionnel mandaté par le service promotion de la fac.

    Des flashs ! Je suis trop perturbée pour sourire – submergée – parce que personne ne m’a prise en photo depuis des lustres.

    Mes collègues te tirent par le bras. Me jetant des regards glaciaux. Venez avec nous, Erica !

    Le moment est venu pour toi, la distinguée conférencière invitée, de dédicacer des livres dans le hall. Après quoi un dîner au restaurant local est prévu, si bien qu’avec une persévérance sans faille, cette détermination qui sous-tend tes manières affables en société, tu répètes à tes hôtes que tu présumes que j’ai été invitée. Mes joues brûlent d’une sorte de plaisir douloureux. C’est à moi de dire gracieusement Oh non, je suis très fatiguée, je n’avais pas prévu d’assister au dîner… mais merci mille fois ; cependant, malgré mes collègues qui me dévisagent d’un air assassin, je ne balbutie pas ces mots.

    « Adrienne, tu viens au dîner, oui ?

    – Oui…

    – Je te verrai là-bas, alors. Garde-moi un siège ! »

    Tes yeux sont humides de – seraient-ce des larmes ? Des remords, des regrets ? Une affection née de la solitude ?

    Garde-moi un siège. Ces paroles résonnent dans ma tête : si gentilles de ta part, si ridicules, hypocrites – tu dois bien savoir qu’en tant qu’invitée d’honneur tu auras un siège, qu’en fait c’est celui de l’invitée d’honneur ; et que si tu veux que quelqu’un soit assis tout près de toi, si tu veux que quelqu’un, une vieille et chère amie, te tienne la main, trinque avec toi, se remémore le bon vieux temps et rie avec toi, c’est ta prérogative, dont personne ne pourra décemment te priver, toi qui, pour une conférence de cinquante minutes, touches plus que le salaire d’un vacataire pour un semestre entier.

    Dans mon pantalon en toile sale et trop grand, avec mes chaussures de randonnée, ma veste en jean usée, ma casquette de base-ball qui recouvre mes cheveux en désordre et mon maigre visage blême et agressif, je ne suis pas exactement apprêtée pour la quasi-élégance de l’un ou l’autre de nos « bons » restaurants ; mais il semble que je sois invitée, et que tu insistes pour que je m’installe à côté de toi, à la consternation de tes hôtes.

    Une place de plus à la table du dîner, pas si difficile. Cette exigence impromptue sera satisfaite par tes hôtes si désireux de te plaire. Le doyen est particulièrement désireux de te plaire, car tu es une personne célèbre qui écrira (très certainement) à leur sujet et à celui de la fac ; et il est dans leur intérêt de te satisfaire autant que possible.

    Depuis toujours, les gens sont désireux de te plaire. Pourquoi ?

    Plus tu es difficile à satisfaire, plus ils sont désireux de te satisfaire. C’est une sorte de loi de la nature.

    Et c’est, ou c’était un fait : je t’aimais.

    Aurais pu mourir pour toi si tu me l’avais explicitement demandé. Ton souhait était pour ainsi dire trop oblique, là-bas, sur le sentier de randonnée. Tu m’avais laissée interpréter de travers. Ce dont je te suis reconnaissante – Je t’aime.

    « N’oublie pas, Adra… garde-moi une place au dîner ! »

    Tu t’éloignes avec difficulté, appuyée sur ta canne. Je reste debout à te suivre des yeux en souriant, hébétée. Je ramasse mon encombrant bagage, que je ferais aussi bien d’attacher sur mon dos. Fichtrement malcommode de rouler à vélo avec un tel fardeau, surtout sous la pluie.

    Ma fierté est si grande que je refuse de courir après mes collègues pour leur demander dans quel restaurant a lieu le dîner. Ils espèrent que je vais juste me volatiliser, comprendre que bien sûr je ne suis pas conviée à ce dîner spécial où je souhaiterai être assise tout près de l’invitée d’honneur, murmurant à son oreille comme si nous étions de vieilles amies proches tandis que les autres nous fixeront avec envie.

    C’est aussi ma fierté qui m’empêche de mendier une place dans la voiture d’un de mes collègues. Parce que ce ne sont pas des collègues, mais des rivaux soucieux de capter l’admiration versatile des étudiants de premier cycle. Peut-être pas tant des rivaux que des ennemis, qui se réjouiraient si je mourais, ou du moins si j’étais grièvement blessée, au cours d’une mésaventure à vélo sur l’autoroute, sous une pluie battante, en chemin vers L’Auberge provençale * en périphérie de la ville (car je crois que c’est dans ce restaurant que vous vous rendez, je crois avoir surpris l’un de tes hôtes en train de prononcer tout bas un nom aux sonorités françaises, dans l’espoir que je ne l’entendrais pas) ; bien sûr, sous la pluie, tandis que je pédale précairement le long de College Avenue, je me maudis d’être venue sur le campus aujourd’hui sans avoir roulé en boule un imperméable dans mon sac à dos avec le reste de mes équipements de première nécessité.

    Des phares en pleine figure, qui m’aveuglent presque. Telles les ampoules des flashs annonciateurs d’une vie nouvelle, perspective qui me fait sourire et bloque ma respiration dans ma gorge.

    Encore un essai, s’il vous plaît. Toutes les deux – ouvrez les yeux et SOURIEZ.

    Ce sera un spectacle éblouissant de voir des photos de la célèbre E_ K_ en ma compagnie dans le journal local, souriant sous les flashs. Mes élèves seront impressionnés. Mes collègues seront impressionnés. Par avance je me sens pleine d’espoir, optimiste. Mes sens sont en alerte maximale. Heureusement que je porte ma casquette de base-ball, qui empêche le vent de rabattre mes cheveux mouillés sur ma figure.

    Oui, j’ai vieilli, depuis l’époque où nous étions toutes deux jeunes filles. Mais toi aussi tu as vieilli, si bien que nous nous ressemblons davantage.

    Et donc j’espère que le dîner se tiendra au restaurant français et non au second établissement – qui s’appelle Carnaval – à l’autre bout de la ville. Si j’arrive au mauvais endroit, à mon grand désespoir je devrai parcourir des kilomètres à vélo jusqu’à l’autre restaurant sous cette fichue pluie, et même alors je ne peux pas être absolument certaine non plus que le dîner en ton honneur aura bien lieu au Carnaval, s’il n’a pas lieu au restaurant français ; parce qu’il existe une ou deux autres possibilités de lieux où le comité des conférences pourrait t’emmener, l’un étant un steakhouse, l’autre un italien réputé haut de gamme, chacun bien au-dessus de mes moyens en admettant que j’aie l’habitude de dîner dehors, et Dieu sait que ce n’est pas le cas.

    Et si je dîne avec toi, assise tout près de toi, si au cours du repas tu tends la main pour serrer la mienne, pour échanger des regards intimes avec moi, si nous rions ensemble au souvenir d’anciennes aventures et si à la fin du repas tu m’invites à t’accompagner dans ta chambre d’hôtel boire un dernier verre, et si j’hésite, mais que je réponds Ou… oui je crois que je peux, Erica.

    Alors nous verrons ce qui se passera. Quelles surprises la nuit nous réservera.

  

  
    
      1. 

      
        Référence à la théorie du philosophe irlandais Berkeley, qui a développé l’immatérialisme ou l’idéalisme subjectif, théorie selon laquelle les choses ne peuvent exister sans être perçues.

      

    
    
    
      2. 

      
        Dans un récit ou une histoire, moment où l’un des personnages découvre la réalité d’une situation.

      

    
    
    
      3. 

      
        « Lady Lazarus » (« Dame Lazare »), dernière strophe : « Out of the ash I rise with my red hair / And I eat men like air ». Poème initialement publié dans le recueil Ariel, en 1965.

      

    
    
    
      4. 

      
        Grade Point Average : moyenne universitaire américaine.

      

    
    




Don de moelle osseuse

En veillant un malade à l’hôpital, il faut s’attendre à des interruptions soudaines, car (souvent) tu sombres dans un sommeil épuisé au chevet du patient sans savoir où tu es ni même pourquoi tu es là où tu ne sais pas clairement que tu es, et (souvent) au réveil une pression palpite dans tes oreilles, à l’intérieur de ton crâne, tandis que tu tentes de déterminer : où, pourquoi ?

Pas au chevet de ton mari à l’étage de l’oncologie, mais dans un autre lieu inconnu même si c’est (à l’évidence) un environnement – glacial ! – clinique. (Pourquoi fait-il si froid dans les hôpitaux ? – c’est pour décourager la croissance [inévitable] des bactéries. Plus la température est froide, plus la fécondité bactérienne est basse bien qu’elle ne soit jamais [naturellement] réduite à néant tant qu’il existe une pulsation de vie chaude.)

Rugissement dans tes oreilles à travers lequel tu as des difficultés à entendre la voix joviale d’un médecin.

Bonne nouvelle, madame _ ! – il y a eu de nouveaux développements dans le pronostic du patient.

Bonne nouvelle, madame _ ! – la greffe de moelle osseuse a été approuvée à condition que vous soyez toujours d’accord pour donner votre moelle à votre mari.

Bonne nouvelle, madame _ ! – il y a de fortes chances que vous puissiez sauver la vie de votre mari.

Tu es très excitée de cette annonce. Et en même temps, tu es terrifiée.

Tu es dans une salle de réunion de l’hôpital. Plusieurs médecins du service sont présents, on t’indique leurs noms, que tu oublies immédiatement. L’oncologue, le docteur N_, explique la procédure d’extraction effectuée par un spécialiste de la moelle osseuse, qui implique un minimum de deux heures d’opération sous anesthésie partielle. Ce n’est pas sans risques (bien sûr). Ce n’est pas sans douleur (bien sûr).

Une aiguille de quarante-cinq centimètres sera enfoncée dans ton os iliaque et une infime quantité de moelle sera prélevée.

En fait, comme le souligne le docteur N_, le risque « le plus grave » pour le donneur n’est pas l’extraction de la moelle osseuse en elle-même, mais l’anesthésie.

Le docteur N_ profère ce constat d’un ton si monocorde que tu comprends que c’est une sorte de trait d’esprit. Ou peut-être un reproche affectueux. L’un des praticiens lève une main désabusée pour s’identifier : le docteur T_, l’anesthésiste.

Un autre des médecins est le chirurgien chargé d’extraire la moelle, le docteur R_, qui t’adresse un salut juvénile.

*
*     *

Des semaines auparavant, tu avais déclaré au docteur N_ que tu aimerais donner ta moelle osseuse si cela pouvait aider ton mari. À l’époque le docteur N_ avait ignoré ta requête, comme offensé par sa naïveté.

Ton mari, qui avait tout entendu, avait protesté – Ne sois pas ridicule ! Je ne voudrais pas que tu prennes un tel risque et, quoi qu’il en soit, ce ne sera pas nécessaire.

Tu noteras après coup la façon dont la perspective de s’affaiblir, de défaillir et de mourir est considérée comme « ridicule » par beaucoup des malades qui vous mettent au défi de les contredire, si bien qu’en effet on les contredit rarement.

À présent, confrontée à la perspective de l’aiguille de quarante-cinq centimètres qui sera enfoncée dans ton os iliaque, tu commences à avoir le tournis. Tu sens le sang se retirer de ton cerveau. D’une voix teintée du plus subtil des reproches (car il déchiffre tes pensées paniquées), le docteur N_ indique que la procédure de greffe de moelle osseuse est bien plus dangereuse pour le receveur que l’extraction ne l’est pour le donneur : le taux de mortalité pour le receveur est de (tu n’entends pas la statistique qu’il marmonne) alors que le taux de mortalité pour le donneur est de moins de trois pour cent.

Soit quatre-vingt-dix-sept pour cent de chances de survie (pour le donneur).

Un taux de survie si excellent que tu aurais honte de répondre autre chose que Oui.

Néanmoins, tu frissonnes. Néanmoins, tu t’es mise à transpirer. Tu ressens le besoin de t’agripper au bord de la table de la salle de réunion pour garder l’équilibre.

Le docteur N_ met sa main en entonnoir autour de son oreille. Quelle est votre réponse, madame _ ?

J’ai dit… oui. Je vais le faire.

Vous allez le faire... ?

… donner de la moelle osseuse à mon mari.

Voilà ! Les mots sont sortis.

Autour de la table, les praticiens te dévisagent en hochant gravement la tête. Dans leurs regards tu crois lire le respect, l’admiration. La (courageuse, gentille) épouse va donner sa moelle osseuse au mari !

Ou… oui.

Un notaire (de sexe féminin) te présente un document juridique. Surdimensionné, il comprend de nombreuses pages et addenda. Avec difficulté tu lis les petits caractères qui, alors même que tes yeux suivent les lignes, s’estompent rapidement, et que tu ne peux pas revenir en arrière pour relire. Et le temps de parvenir à la fin du document (de trente pages) tu as oublié ce que tu as lu.

Signez ici, madame _. La notaire est témoin de ta signature.

Bien que ta main tremble très fort, tu réussis à signer avec un stylo qu’on t’a fourni.

Cette respiration rauque ! Tu espères que ce n’est pas la tienne.

Ta peau est brûlante, la fièvre te fait délirer. Sueur luisante et moite sur ton front, sous tes aisselles.

Madame _ ?… par ici.

*
*     *

Quel soulagement, une aide-soignante (de sexe féminin) va te faire ta toilette.

Lavant la sueur collante, l’odeur embarrassante de ton corps (de sexe féminin, effrayé).

Tu te sèches dans une énorme serviette blanche rugueuse, couvres ta nudité d’une courte blouse en papier qui s’attache dans le dos. Si tu t’assieds au bord d’une table d’opération, la blouse en papier se froissera et remontera sur tes cuisses aussi pâles que du saindoux.

D’une pudeur absurde pour une femme de ton âge, une femme désormais plus jeune mais qui conserve la prétention de paraître jeune.

La dernière de toutes ces prétentions est celle d’être sexuellement attirante. Pour quelqu’un, au moins.

Mon mari me trouve belle. C’est la seule personne au monde à le penser.

Mon mari est la seule personne au monde qui m’aime.

On te presse de t’allonger sur le brancard. Tu vas être transportée au bloc pour l’intervention. Au-dessus de toi, un plafond ajouré et flou défile. Tes cheveux emmêlés pendent par-dessus le bord du brancard. Tu es aussi sans défense qu’une tortue sur le dos. Tu vois que tu as perdu du poids depuis que tu as commencé à veiller ton mari à l’hôpital, tu vas croiser les bras sur tes petits seins flasques comme pour prendre moins de place.

Tu seras en partie sédatée, t’explique-t-on (de nouveau). Tu seras en partie consciente pendant l’intervention, mais incapable de bouger. Après coup, tu ne te souviendras presque pas de cette expérience.

Certes, ce ne sera pas sans douleur. Mais si on ne se souvient pas de la douleur après coup, peut-on parler de douleur ?

Certes, ce ne sera pas sans chagrin. Mais si on ne se souvient pas du chagrin après coup, peut-on parler de chagrin ?

Des doigts gantés expérimentés tapotent le creux de ton bras pour trouver une veine. Tes veines sont déshydratées, il faut plusieurs (pénibles) essais infructueux pour préparer la perfusion avant qu’une aiguille soit insérée avec succès – Un-deux-trois ! Ça va piquer !

Un cri s’échappe de tes lèvres. Mais bientôt tu te mets à flotter. Même si tes yeux ne sont pas ouverts, tu distingues très bien les visages partiellement masqués qui t’entourent, en cercle au-dessus de toi, leurs regards avides brillants de curiosité.

Une aiguille de quarante-cinq centimètres est brandie par des doigts gantés, luisante. Fascinée, tu observes sa descente. Une sensation de froid sur l’os pelvien de ta hanche gauche, et puis une douleur aiguë et une autre douleur encore plus aiguë au moment où l’aiguille est insérée plus profond, dans l’os, dans la moelle même de l’os. La douleur est si extrême que tu n’as pas le souffle pour crier. Tu n’as pas la force de bouger – tu es paralysée, comme on te l’a promis.

Oh ! Oh mon Dieu, aidez-moi… mais tes drôles de cris sont étouffés, personne ne les entend.

Peut-être y a-t-il une erreur chirurgicale, ton cerveau se fige, ton cœur s’arrête, tu sombres dans l’oubli : tu meurs.

Ou tu ne meurs pas mais émerges en salle de réveil, confuse, des heures plus tard.

On ouvre les yeux, madame _ ! On ouvre les yeux !

Ta colonne vertébrale, ton cou et l’arrière de ta tête sont perclus de douleurs, mais le bas de ton corps a disparu dans un brouillard engourdi.

Où est ton mari ? Vaguement, tu t’attends à ce qu’on t’ait amené ton mari, pour qu’il te saisisse la main et te félicite d’avoir été très, très courageuse.

Un bruit de papier froissé, la ridicule blouse maculée de sang que tu portes est remontée sur tes cuisses.

Un bruit de toux étouffée. De rires étouffés ?

Solennellement, on t’informe d’une voix embarrassée – Pas si bonnes nouvelles, madame _ ! Il semblerait que vous n’étiez pas une bonne candidate pour donner votre moelle osseuse en fin de compte. Il semblerait que vous soyez paralysée à partir de l’os pelvien de la hanche.

Silence abasourdi. Tu ouvres la bouche pour protester, mais aucun mot n’en sort.

D’autres bruits de toux, de rires étouffés. Tu te redresses sur tes coudes, au prix d’un gros effort.

Pauvre idiote ! Pensiez. Vous. Réellement. Que. Grâce. À. Une. Quelconque. Action. Pathétique. De. Votre. Part. Vous. Pourriez. Sauver. La. Vie. De. Votre. Mari.

*
*     *

On t’informe : ton mari est mort, mort depuis quarante-huit heures. La précieuse moelle osseuse extraite de ta hanche est à cet instant même « donnée » à un autre patient plus riche, plus important.

On t’informe : ton mari t’attend à la morgue de l’hôpital au niveau C. On va t’emmener au niveau C maintenant.







Joyeux Noël

Elle rentra chez elle en avion pour Noël, sa mère et le nouveau mari de sa mère vinrent la chercher à l’aéroport brillamment illuminé de néons festifs décorant les boutiques et les restaurants de la longue galerie marchande. Sa mère la serra fort dans ses bras en lui disant qu’elle était jolie, que sa peau s’était améliorée, non ? – et le nouveau mari de sa mère lui pressa la main et la regarda dans les yeux genre pas de conneries entre eux en lui disant, Seigneur oui, c’est sûr qu’elle était jolie, plus jolie que sur les photos où elle n’avait jamais l’air de sourire mais de froncer constamment les sourcils, et bienvenue à la maison. Il avait peut-être six ou sept ans de moins que la mère. Ses favoris poussaient très dru sur ses joues, d’un noir de jais, pas un poil de gris en vue sur ses mâchoires ni dans son épaisse chevelure qui se dressait au-dessus de son front, comme laquée. La douceur sucrée de son eau de Cologne, de son after-shave ou de son gel capillaire pinçait les narines de la fille. Au majeur droit il portait une chevalière en onyx. À sa boutonnière, un brin de gui. Quand il lui serra la main, la fille eut l’impression que la sienne était petite et humide, les os sur le point de craquer. Sa mère l’enlaça encore une fois, sanglotant à moitié, Mon Dieu, je suis tellement contente de te voir, je croyais presque t’avoir perdue. Veines bleues effrayantes sur le dos de sa main, leur peau semblait aussi fine que du papier, mais sa mère était heureuse, quel soulagement. On le sentait dans tout son être, comme si son âme vibrait. Le fond de teint compact parfumé de sa mère était couleur pêche, estompé avec habileté sur sa gorge marquée. À la main gauche elle portait ses nouvelles bagues : un petit diamant scintillant rehaussé de griffes d’or blanc, une alliance en or blanc. La fille tenta en vain de se remémorer les anciennes bagues comme on peut tenter en vain de se remémorer un rêve qui ne devait pas être important puisqu’il s’est si vite effacé au réveil.

La fille était surprise qu’ils s’arrêtent déjà boire un verre chez Easy Sal au Marriott à la sortie de l’autoroute, elle avait compris que sa mère et le nouveau mari en avaient pris un ou deux à l’aéroport. Chez Easy Sal il y avait d’autres néons de Noël éblouissants, un sapin artificiel argenté de trois mètres de haut couvert de décorations scintillantes en forme de bouteilles : de whisky, de vin. La fille commanda un simple Perrier accompagné d’une rondelle de citron vert (c’est chic, ça, commenta sa mère avec un plissement de lèvres proche du baiser), sa mère et le nouveau mari de sa mère choisirent des Martini on the rocks, leur boisson « de fête ».

Pendant un temps, au milieu du brouhaha festif du bar à cocktails, ils parlèrent des matières qu’étudiait la fille et de ses projets pour l’été, même si la mère et le nouveau mari de la mère ne paraissaient pas écouter ce que disait la fille et que la fille soupçonnait qu’ils se tenaient la main sous la table en chrome branlante et que peut-être le nouveau mari de la mère serrait le genou grassouillet de celle-ci découvert par sa jupe moulante en lamé doré, et une fois ces sujets épuisés ils évoquèrent leurs propres projets, mettre la maison sur le marché, c’était la première des corvées après le ménage complet du sol au plafond vanté par la société de nettoyage qui n’était pas donnée, pas le moment idéal pour vendre un bien de luxe (comme on disait), mais maintenant qu’ils avaient passé l’épreuve du grand jury, c’était l’étape suivante. Un an et demi d’enfer, putain, mais pas d’inculpations d’après ce que leur assuraient leurs avocats, bien sûr, pas l’ombre d’une preuve qui pourrait suggérer un doute raisonnable en cas de procès et pourquoi y aurait-il un procès ? – aucun crime n’avait été commis, c’était ce qu’il fallait retenir. La compagnie d’assurances avait fini par payer, c’était cela qu’il fallait retenir. Il y a un nouveau village de fantastiques appartements en copropriété sur la rivière, ajouta la mère, on te le montrera en passant devant, avec une chambre pour toi quand tu voudras, qui te sera personnellement réservée. Sur les traits de la mère, un bonheur radieux que la fille ne pouvait pas s’empêcher de voir. La mère souriait très fort, à croire que le bas de sa figure allait se fissurer. Gloussant, frissonnant. C’est comme si j’étais morte et ressuscitée. Ça me rend si heureuse que les deux personnes que j’aime le plus au monde soient ici même avec moi. Ici et maintenant. Et si je mourais, vous me serreriez tous les deux fort dans vos bras. Pas vrai ? Vous me serreriez tous les deux fort dans vos bras si je mourais maintenant, pas vrai ? Le nouveau mari de la mère eut un rire surpris et l’embrassa en disant, Personne ne va mourir ce soir ni aucun autre soir, bon sang. C’est promis. Une serveuse au costume de père Noël en satin ajusté et au bonnet de père Noël incliné sur le crâne apporta deux autres Martini et un Perrier même si la fille n’avait pas fini le premier. Et un petit bol de cacahuètes. Merci, mon chou ! lança le nouveau mari de la mère en levant joyeusement ses yeux plissés vers la serveuse, un bout de langue rose coquine pointé entre ses lèvres.

*
*     *

La fille n’avait pas parlé à sa mère plus de trois fois depuis l’enterrement de son père en décembre de l’année précédente, elles avaient essayé de communiquer par Skype mais quelque chose avait déraillé ou (peut-être que) la fille avait saboté l’appel, qu’elle était défoncée mais ne faisait pas un bon trip, un trip toxique, s’était mise à pleurer et avait dû éteindre l’ordinateur, et sa colocataire avait dû lui serrer les mains bien fort pour les empêcher de voleter tels des oiseaux fous, disant calmement Tu vas bien. Les choses vont s’arranger pour toi. On a décidé que les choses allaient s’arranger pour toi. Tu es belle, tu n’as pas besoin d’eux, peut-être que ce ne sont pas des meurtriers et que tu peux dépasser ça. Il faut que tu fasses abstraction d’eux, tu vas te détruire si tu continues et avec le temps les choses s’étaient arrangées, vraiment, elle avait bel et bien réussi à parler d’une voix normale avec sa mère des projets de remariage de celle-ci quelques jours plus tard. Non que ce soit une surprise, loin de là. Ne demandant pas est-ce que c’est celui que tu as rencontré en ligne. Sur le site qu’utilisent les gens plus âgés, c’était quoi son nom déjà, match.com. Ne demandant pas comment peux-tu. Juste, comment peux-tu. Sa mère était peut-être un peu ivre. Ou un peu défoncée aussi. Défoncée autrement. Disant, en s’efforçant de ne pas prendre un ton accusateur, Oh, je comprends que ce soit soudain à tes yeux, mais tu sais ton père ne reviendra pas, nous devons l’accepter. Il est parti, nous l’aimions tellement et nous avons le cœur brisé, mais il est parti, c’était une tragédie des plus gratuite, pour les enfants ça paraît toujours trop tôt, tu n’es plus une enfant tu sais. Il faut que tu comprennes que Jay était là pour moi durant toute cette abomination. Il était là pour moi, et il était le seul. Tu n’étais pas là pour moi, je ne te le reproche pas mais le fait est que tu n’étais pas là. Et toute la famille de ton père – des monstres… Mais l’eau a coulé sous les ponts, c’est terminé maintenant, nous sommes là maintenant. Tous tes frais de scolarité en retard ont été payés, tout est réglé maintenant. Ton diplôme – c’est ce qui compte. Jay a dit, on ne va pas tourner le dos à cette petite fille, elle a besoin de nous. C’est un moment de détresse. De détresse mutuelle. Mais c’est terminé, maintenant, à part qu’on n’a pas vendu la maison. On t’aime. Attends de voir. Tous les deux – on est là pour toi. La fille s’était tue en sentant quelque chose lui cogner le genou, peut-être était-ce celui du nouveau mari de la mère sous la table en chrome branlante. Comme machinalement, la fille écarta sa jambe, faisant ainsi pencher la table en chrome, par bonheur ils tenaient leurs verres qui ne furent pas renversés. La fille rit nerveusement en répondant Oui, ou peut-être qu’elle répondait Non. Ou bien Je crois. Sa mère reprit d’un ton rauque, Il me donne l’impression de revivre, je me sens, tu sais, de nouveau femme, au bout de vingt-trois ans, et la fille sentit sa gorge s’obstruer, trop accablée pour répondre. Tant que tu es heureuse, essaya de dire sa bouche.

Il était désormais 20 h 30 et dehors il faisait nuit noire depuis longtemps. La fille avait si faim que la tête lui tournait, elle n’avait pris qu’un Coca light et des bretzels dans l’avion, mais sa mère et le nouveau mari de sa mère en étaient à leur troisième tournée. Easy Sal proposait une animation musicale, d’abord un pianiste au faciès triste de gargouille en bonnet rouge de père Noël ivre incliné sur le crâne, qui jouait de la musique d’ambiance, des chansons pop de papis que la fille ne reconnaissait pas, puis une chanteuse, peau noire d’ébène, robe rouge pailletée à col en V, calot de père Noël ivre incliné sur le crâne, suivie d’un comédien de stand-up, l’air anorexique, de sexe, genre ou origine ethnique difficiles à identifier, petite bouille osseuse et anguleuse de singe savant qui scintillait de piercings, sans maquillage, coiffure punk gominée rose fuchsia, en combinaison de faux* cuir noir, bassin projeté en avant parodiant la posture d’un mannequin de Vogue, élocution rapide, culottée et pince-sans-rire de rappeur : le truc super quand on avorte tôt dans la journée c’est que euh, genre, vous savez, ben le reste de la journée ça pourra qu’aller mieux, hein ? Y a cette demi-douzaine de gens dans un euh Jacuzzi, un nouveau jeu sexy appelé les trous musicaux, euh, peut-être que c’est parce que c’est pas encore la mode dans le New Jersey que personne rit, hein ? débit de mitraillette trop rapide pour que la fille saisisse, mais sa mère et le nouveau mari de sa mère avaient paru entendre et riaient, même si après coup le nouveau mari de sa mère leur confia avec dégoût qu’il n’aimait pas les gros mots dans la bouche d’une femme, gouine ou non.

*
*     *

Ils s’arrêtèrent pour dîner à la sortie de l’autoroute dans un restaurant polynésien brillamment éclairé entouré de faux* palmiers ornés de lumignons de Noël clignotants, au toit en faux* chaume surmonté d’un père Noël en néon rouge avec son traîneau et ses rennes, dangereusement penchés. La mère de la fille expliquait qu’il n’y avait rien à manger à la maison, et aussi qu’il se faisait tard, demain elle préparerait un super dîner avec des ingrédients achetés chez Whole Foods, est-ce que ça lui allait ? Elle avait voulu préparer un repas de bienvenue, mais n’avait pas eu le temps, et puis l’avion avait eu du retard de toute façon, alors est-ce que ça lui allait ? Le nouveau mari de la mère lui coupa sèchement la parole pour dire ça va, pas besoin de te répéter comme un perroquet, puis tourna la situation en dérision en adressant un clin d’œil à la fille comme s’ils étaient tous les deux complices, peu importe de quoi.

Au Mauri Polynesian Paradise, ils scrutèrent des menus si volumineux que la fille voyait à peine sa mère et le nouveau mari de sa mère par-dessus le sien, ils semblaient se disputer tous les deux mais peut-être pas, peut-être était-ce un genre de prologue ou d’épilogue amoureux, sirotant des boissons dans des noix de coco coupées en deux, riant ensemble. D’excellente humeur, c’était encore leur lune de miel, comme avait dit le nouveau mari de sa mère. Se tenant une main entre les plats, goûtant la boisson aux couleurs tropicales de l’autre. Lorsque la mère de la fille s’excusa pour aller aux toilettes en tanguant sur ses sandales à talons hauts, le nouveau mari se pencha tout près de la fille pour lui confier, Seigneur, je suis fou de cette femme. Ta mère c’est une grande dame, elle a la classe. Elle a beaucoup souffert, poursuivit-il, elle a été dévastée par les choses qu’on a racontées sur elle. Les accusations erronées. Les mensonges éhontés. Les calomnies. Tu sais, on ne s’est pas rencontrés avant – avant que tout soit fini. Je tombais des nues. Rapprochant sa chaise cannée, s’appuyant contre elle, humide, chaud et charnu, un bras passé autour de ses épaules, trop lourd pour que la fille puisse se dégager.

Ajoutant d’une voix basse, confidentielle, Il n’y a personne au monde qui soit aussi précieux pour moi que cette femme-là, je veux que tu le saches. Je ne peux pas tolérer qu’on la calomnie, il n’en est pas question, tu comprends ? Peu importe qui c’est et je crois que tu sais qui c’est – qui c’était. Mais plus jamais, d’accord ? On est bien d’accord ? Toi et moi, on est d’accord ? La fille, dont les yeux se fermaient plus ou moins, était à présent réveillée comme en plein jour, un goût de froid dans la bouche et terrifiée s’entendant balbutier Oui, oui, je sais, et le nouveau mari de sa mère ajouta férocement tout près de son oreille en lui agrippant les épaules de son bras aussi lourd qu’un tuyau d’arrosage, Et comment, mon chou : tu as intérêt.







La Fille Sympa

Elle n’était pas amère. Jamais amère.

C’était une Fille Sympa. L’une des Filles Sympas.

Vous voyez comment nous sourions ? – des Sourires Sympas.

On ne peut pas feindre d’avoir un Sourire Sympa.

*
*     *

Elle s’appelait Lila Dey. Ce son à lui seul – Li-la Dey – est un son sympa, du genre qui provoque un sourire.

« Lila Dey ! »

Elle se le rappellerait toujours. Lila ! Prends tes affaires, retrouve ton père et ta mère devant le lycée ! Dépêche-toi !

Dans sa toge en nylon noir qui lui tombait aux chevilles, telle une chemise de nuit négligée, dans la pièce en coulisses remplie de rires où se changeaient les lycéens et où flottait, pas désagréablement, une odeur de corps adolescents excités. Dans le bien-être grisant de la cérémonie de remise des diplômes à laquelle Lila Dey avait participé au même titre que d’autres excellents élèves en prononçant un discours d’adieu de trois minutes, quand l’un des professeurs principaux était venu la tirer par la manche avec cette injonction pressante.

Tout de suite, Lila. Ton père dit que c’est une urgence. Dépêche-toi !

Elle était abasourdie. N’eut même pas le temps d’éprouver la consternation d’être flouée.

Quelques minutes plus tôt encore elle était consciente de la présence de ses parents dans l’une des premières rangées de l’auditorium au milieu des rangées d’autres parents fiers et souriants de terminales diplômés. Mères aux chevelures fauves de lionne méchées par le coiffeur, pères aux cravates rayées. Des parents venus applaudir leurs enfants et qui, en applaudissant leurs enfants, applaudiraient par la même occasion ceux des autres. Qui se montraient généreux, voire prodigues, dans leurs applaudissements.

Lauréate de plusieurs prix, Lila Dey se sentait ravie, un peu déstabilisée, comme si quelque chose ne tournait pas rond dans le minuscule labyrinthe d’os (comment l’appelait-on déjà ?) de son oreille interne. Puis au milieu d’un bourdonnement de frelons elle s’était dirigée vers l’estrade, avait contemplé comme dans un rêve le texte du discours préparé avec soin qu’elle tenait à la main, précisément chronométré pour durer trois minutes et zéro seconde. Pendant ce discours, Lila avait levé les yeux plusieurs fois – ce geste aussi elle l’avait répété, pour qu’il paraisse « spontané » – n’osant pas chercher les visages attentifs de ses parents mais rivant son regard sur la rangée de sièges la plus lointaine où les visages étaient flous et les expressions indéchiffrables.

Des visages souriants, comme elle souhaitait le croire. Comme nous souhaitons tous le croire.

Des vagues d’applaudissements avaient suivi son intervention. Tandis qu’elle descendait maladroitement de l’estrade pour regagner sa chaise sur la scène, quelque peu paniquée à l’idée de se prendre les pieds dans sa toge noire, car elle portait des talons d’une hauteur inhabituelle pour elle, Lila sentit le sang lui monter aux joues. Victoire ! – elle avait prononcé son discours. Finalement, ils m’apprécient ? Ils ont cru en moi… pendant toutes ces années ?

Depuis la maternelle elle craignait que, si les autres apprenaient sa vraie nature, devinaient les vilaines pensées mesquines et ignorantes qui traversaient son esprit de Fille Sympa, ils s’éloigneraient d’elle. Dans l’annuaire de sa promotion, ces mots stupéfiants, la plus admirée, étaient accolés au nom Lila Dey, mais si les gens savaient, ils ne l’admireraient pas du tout.

D’autres terminales se distinguaient dans des catégories variées : beauté, popularité, intelligence, perspectives d’avenir. Drôlerie, performances athlétiques, génie des maths. Mais Lila Dey était la plus admirée.

(En suis-je fière ? Ou honteuse ?)

(S’ils connaissaient la face cachée d’une Fille Sympa !)

Après la cérémonie de remise des diplômes, un déjeuner de la Société honoraire était prévu pour quelques élèves triés sur le volet. Lila Dey avait aidé à décorer la salle à manger des professeurs avec des fleurs de début d’été : magnifiques pivoines, roses. En tant que membre de la Société elle avait participé à l’élaboration du menu, à l’envoi des invitations. Des prix littéraires devaient être décernés au cours du repas et Lila Dey en serait une des lauréates, dans la catégorie poésie. M. Carlson (qui donnait les cours d’anglais avancé, occupait le poste de conseiller auprès de la Société honoraire, et dont Lila était désespérément amoureuse) remettrait ces prix ; en prononçant le nom Lila Dey il lui sourirait, elle se lèverait de son siège, s’approcherait de l’avant de la salle où M. Carlson lui tendrait une enveloppe, puis lui serrerait la main… Félicitations, Lila !

Maintenant, tout cela avait été saboté. N’aurait pas lieu.

Ses parents l’emmenaient. Ce n’était pas la première fois qu’ils la bousculaient ainsi.

Hors d’haleine et malade d’angoisse, Lila se fraya un chemin à travers les couloirs en fête surpeuplés. Elle ne voulait pas croiser quelqu’un qu’elle connaissait bien – aucune de ses amies Filles Sympas ! Quelle cruelle plaisanterie – elle prenait une direction opposée à celle qu’elle était censée prendre. Elle n’assisterait pas au déjeuner, elle n’entendrait pas M. Carlson appeler son nom. C’était sa punition pour avoir été heureuse en cette journée très spéciale. Et Lila Dey ne méritait pas le bonheur. S’il t’arrive quelque chose de bien, tu le paieras au centuple ensuite.

Sur les marches devant le lycée des diplômés en liesse, toujours vêtus de leurs toges noires, se faisaient photographier. Non loin de là son père penché par la fenêtre ouverte de la portière lui criait : « Lila ! Dépêche-toi. »

Ce n’était pas elle qui contrariait ses parents, souhaitait-elle croire. Mais sa mère comme son père paraissaient inquiets et stressés. Avant même qu’ils puissent lui dire ce qui n’allait pas, pourquoi l’emploi du temps de la journée devait être chamboulé, elle avait semblé le savoir.

« C’est Sabine ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

– Allez, monte. Attache ta ceinture. On part pour Buffalo. »

Buffalo ? C’était forcément Sabine, alors.

*
*     *

Ses parents en savaient très peu sur l’état de Sabine. On leur en avait très peu dit.

Lila apprit que quand son père avait consulté son téléphone portable après la cérémonie de remise des diplômes il avait découvert un message de la Metro Medical Clinic à Buffalo où Sabine, son aînée, participait en externe à un protocole de soins dédié aux personnes souffrant de dépression sévère/suicidaires. Votre fille n’est pas venue à sa séance de thérapie du matin. Elle ne répond pas à nos appels répétés. Elle nous a donné ce numéro en cas d’urgence et c’est notre politique de considérer ce genre d’absence comme une possible urgence.

Mais était-ce une urgence ? Que se passait-il ?

Lila était trop surprise et agitée pour être en colère. Trop distraite pour penser, amèrement – Elle l’a fait exprès. Elle sait qu’aujourd’hui c’est ma remise de diplôme.

Les appels sur le portable de Sabine restaient sans réponse. Bien sûr, ce n’était pas inhabituel : Sabine décrochait rarement, et les messages qu’on lui laissait recevaient des réponses aléatoires, mais jamais rapides.

Les Dey n’avaient personne d’autre à contacter à part de vieux amis de Sabine fort susceptibles de s’avérer d’ex-amis de Sabine qui de toute façon ne vivaient pas à Buffalo, où avait déménagé leur aînée après avoir abandonné ses études à Juilliard deux ans plus tôt.

C’était peu après avoir quitté Juilliard que Sabine avait verrouillé la porte de sa chambre (dans un appartement en colocation sur West End Avenue à New York, qu’elle partageait avec deux condisciples), puis avalé la bagatelle de trente comprimés avant de se blottir dans son lit sous sa couette sale avec le projet, comme elle l’avait vaguement reconnu par la suite, d’en réchapper ou pas, c’était selon. Par chance, l’un de ses colocataires avait débarqué à l’improviste et lui avait porté secours.

Les Dey n’avaient été impliqués qu’après coup, lorsqu’ils avaient appris que Sabine avait été emmenée aux urgences en ambulance, puis hospitalisée avec un diagnostic de « dépression sévère » ; Sabine avait nié toute tentative de suicide et ne s’était pas montrée coopérative avec les thérapeutes. Bien entendu, les Dey avaient dû accourir sur-le-champ à New York pour superviser son traitement ; Lila, qui devait assister à ses cours, était restée chez eux. Elle se souviendrait longtemps de leur foyer bouleversé durant les mois suivants, comme si la terre même s’était dérobée sous ses pieds. Elle, la sœur cadette, était devenue invisible pour ses parents ; elle passait inaperçue dans leur maisonnée désespérée, et en tirait une sorte de maigre fierté. Les Dey avaient convaincu Sabine de rentrer à Strykersville au moins temporairement, et pendant cette période d’environ dix-huit mois la vie du foyer, son centre agité et perpétuellement sous pression avaient été focalisés sur Sabine, qui était en voie de rétablissement, en convalescence. Indifférente vis-à-vis de Lila quand elle n’était pas franchement méprisante, pour des raisons confuses pour celle-ci à part que (Lila était-elle obligée de se dire) Sabine voyait clair dans son jeu de soi-disant Fille Sympa.

Sabine n’avait jamais prétendu être « sympa » – et malgré tout on l’avait beaucoup admirée pour sa vivacité, sa beauté hors du commun et ses talents musicaux ; elle possédait, ou avait possédé, une puissante voix de contralto, qui lui avait valu d’être acceptée à Juilliard pour étudier le chant avec un célèbre professeur… De retour chez eux dans le nord de l’État de New York, Sabine semblait avoir perdu tout intérêt pour une quelconque carrière musicale ; elle avait jeté ses livres de musique, ses CD préférés ; elle consultait une thérapeute, mais pas régulièrement ; pour tromper l’ennui elle suivait des cours au centre universitaire local, où elle avait obtenu des notes élevées et les compliments de ses professeurs tout au long du trimestre avant de s’en désintéresser sans explication et de terminer avec des F aux examens finaux.

Sabine paraissait tirer une sorte de plaisir ombrageux – comme le pensait Lila, avec un mélange de consternation et de fascination – à échouer à un examen alors qu’elle savait, et que les autres élèves savaient, et que l’enseignant savait, qu’elle était l’élément le plus brillant de la classe.

Cette arrogance de la haine de soi. Ce curieux triomphe.

Lila n’avait pas dit tout haut ce qu’elle pensait, méchamment et sans doute à juste titre, dans son for intérieur – Elle a découvert que son talent ne suffit pas. Et donc elle va cesser d’essayer tout le reste, par dépit.

À Strykersville, Sabine avait quelques amis de lycée – mais la plupart étaient « passés à autre chose ». Elle s’était donc trouvé un cercle mouvant d’amis (douteux), parmi lesquels les Dey ne connaissaient personne. Elle avait trouvé du « travail » – des boulots à temps partiel mal payés qu’elle pouvait quitter sans un regard en arrière ni même un coup de fil de courtoisie à l’employeur. Elle passait souvent la nuit dehors, plusieurs fois elle avait tout bonnement disparu sans explication et sans répondre au téléphone. Il incombait alors aux Dey de multiplier les appels affolés au thérapeute de Sabine et à ses amis, aux hôpitaux locaux, au numéro local de SOS suicide.

Bonjour. Nous voulons signaler…

Nous craignons que notre fille ne tente de se faire du mal. Qu’elle ne se soit déjà fait du mal.

Non. Nous ne savons pas où elle est.

J’ai dit non ! Si nous le savions, nous irions la chercher là-bas nous-mêmes.

*
*     *

Cette fois-ci, ils savaient où aller pour lui porter secours. Ils croyaient savoir où aller.

Juste à l’intérieur des limites de Buffalo, près de l’intersection avec Delaware Avenue, M. Dey se gara devant le 1129, Erie Street.

« C’est là que Sabine vit ? » – la voix de Lila chevrotait.

Lila avait imaginé que Sabine vivrait dans un endroit plus attrayant, dans un quartier plus attrayant. Parce que même si Sabine prétendait ne pas avoir d’argent et devait être plus ou moins subventionnée par M. Dey, elle avait tout de même gardé une allure et des tenues spectaculaires.

Le père, la mère et la sœur cadette restèrent assis dans la voiture à surveiller la maison partagée à deux niveaux, en briques vieillissantes usées par les intempéries, appartenant à un groupe de bâtisses minables presque identiques construites tout près de la rue. Une odeur de pourriture humide imprégnait l’atmosphère. Erie Street était truffée de nids-de-poule, les trottoirs pleins de flaques d’eau. Le pâté de maisons suivant abritait des commerces de proximité à l’aspect délabré – Diamond Nail Salon, Ernie’s Shoe Bazaar, Delaware Bar & Grill.

Des enfants noirs jouaient bruyamment dans la rue. Devant la maison voisine de celle de Sabine, une femme obèse à la peau aussi blanche que de la lessive était assise sur son petit bout de véranda à s’éventer.

Lila s’arma de courage, persuadée que sa mère allait s’exclamer – Oh, c’est un quartier « mixte » ! – mais Mme Dey semblait incapable de dire quoi que ce soit pour l’instant.

Sur la voie rapide, les Dey senior n’avaient parlé de rien d’autre que de Sabine. Ils étaient tout particulièrement obnubilés par l’éventualité que la voiture de Sabine soit garée ou non devant chez elle à leur arrivée.

Si la voiture était devant la maison, cela signifierait que Sabine était chez elle.

Si la voiture n’était pas devant la maison, cela signifierait (probablement) que Sabine n’était pas chez elle.

L’espoir des Dey senior se déplaçait au fil des kilomètres, tel un objet ballotté dans le coffre de la voiture. Si la Toyota compacte que M. Dey avait achetée pour Sabine était garée devant la maison, cela signifierait (probablement) que Sabine était là et si Sabine était là, et qu’elle n’était pas allée à sa séance de thérapie, et ne répondait pas au téléphone, cela signifiait peut-être qu’elle avait encore avalé une dose excessive de barbituriques ; ou cela pourrait juste signifier qu’elle avait décidé de ne pas se rendre à la clinique ce matin-là, et qu’elle ne répondait pas au téléphone pour la simple raison qu’elle ne voulait pas répondre au téléphone.

Si la voiture n’était pas là, cela signifierait (probablement) que Sabine était « sortie » – qu’elle n’avait pas du tout essayé de se suicider.

Lila était fascinée par le temps que ses parents consacraient à la question, la variété de leurs hypothèses, l’intensité de leurs émotions et de leurs controverses. Sur la banquette arrière, elle en aurait presque été réduite à se pincer pour voir si oui, elle était bien là ; dans quelle mesure elle existait et n’était pas (totalement) invisible.

Aucun des Dey senior ne demanda à Lila son opinion. Si elle pensait que la Toyota compacte serait là, ou pas-là.

Ma sœur est-elle vivante ou pas-vivante.

Chaque fois que survenait dans la vie de Sabine une crise liée à ce que les parents appelaient une tentative de suicide, Lila avait l’impression que la probabilité pour que Sabine se suicide réellement devait être minorée. À moins peut-être (perversement) que cette probabilité n’augmente.

Les Dey, y compris la fille cadette, étaient devenus des experts amateurs en matière de suicide lié à la dépression bipolaire. Tant de statistiques, tant d’études de cas poignantes et de blogs de « survivants » – plus on en apprenait et moins on en savait, finalement.

Parfois ils s’en sortent. Parfois non.

Et parfois, ils s’en sortent quand même.

Ou – non.

C’était un jeu que Sabine pratiquait avec eux. Un jeu où Sabine jouait tous les coups et dont elle connaissait à l’avance l’issue.

La Toyota compacte ne serait pas garée devant la maison, prédit Lila. Sa sœur « malade » et égocentrique ne serait pas chez elle, mais partie – Dieu savait où. Peut-être partie impulsivement en voyage avec un ami – Sabine ne manquait jamais d’« amis ». C’était loin d’être la première fois que Sabine n’appelait pas pour annuler un rendez-vous médical ni la première fois que le personnel médical surréagissait en conséquence.

Les Dey avaient conçu un maigre espoir en apprenant que leur fille avait fourni à la clinique leur numéro en cas d’urgence. Lorsqu’elle avait été hospitalisée à New York, personne ne les avait contactés pendant plus de vingt-quatre heures.

« Oh… est-ce que c’est elle ? Là… la voiture de Sabine… »

Mme Dey parlait d’un ton hésitant. M. Dey grogna comme si on lui avait donné une bourrade dans les côtes.

D’une voix morne et surprise Lila concéda, « C’est sa voiture ».

En effet, c’était la Toyota, pas garée pile devant la maison partagée à deux niveaux, mais à petite distance. Maculée de boue, piquetée de rouille. Un véhicule négligé, bien qu’encore attractif, acheté d’occasion par M. Dey. Lila fut la première à se dépêcher d’aller inspecter l’arrière de la Toyota pour s’assurer que oui – c’était la voiture de Sabine, pas de doute. La banquette était encombrée de vêtements, de chaussures, de sacs de courses en plastique. Le pare-brise terni de saleté et d’une patine de semences d’arbres. Naturellement, elle était verrouillée.

Lila se retourna pour examiner le bâtiment, levant les yeux vers le premier étage. Un liquide chaud et acide lui remonta dans l’arrière-gorge alors qu’elle pensait – Mais est-ce qu’elle est à l’intérieur ? Est-ce qu’elle est… vivante ?

Tout en se disant – Sans doute juste en train de dormir. Ou sous l’emprise d’une drogue quelconque. Mais elle n’est pas morte.

D’un pas mal assuré, les parents Dey s’approchèrent de la petite Toyota maculée de boue, regardèrent à travers les vitres en se tordant presque les mains.

« Donc… elle est à la maison.

– Bon, c’est bien… non… ? »

Apparemment, les Dey savaient que Sabine « avait une relation » avec quelqu’un. Si l’on en jugeait par les échanges inquiets de ses parents durant le trajet vers Buffalo, que Lila avait écoutés avec une attention autopunitive, il semblait qu’il y ait un X dans la vie de Sabine, mais aussi un Y ; ou qu’il y avait eu un X, de même qu’un Y, et peut-être un Z…

Ils savaient également que Sabine participait en externe à une thérapie de groupe à la Buffalo Metro Medical Clinic, et que la dernière fois qu’elle leur avait parlé, des semaines auparavant, elle faisait supposément des progrès.

La maison d’Erie Street comptait de nombreux occupants, et Sabine Dey était simplement l’une d’entre eux. Cela, les parents semblaient le savoir. Mais Sabine louait-elle une chambre individuelle dans cette maison, ou un appartement entier ? Était-elle officiellement locataire ou profitait-elle (peut-être) de l’hospitalité d’un des occupants ? Ce n’était pas clair. En tout cas, ils semblaient savoir qu’elle vivait au premier.

En dehors de la thérapie de groupe, que faisait au juste Sabine à Buffalo, à plus de deux cents kilomètres de Strykersville ? Questionnés par des membres de la famille (avec une sorte de cruauté innocente), les Dey se montraient évasifs. Elle « suivait des cours » à l’université SUNY à Buffalo – peut-être. Elle « travaillait » – peut-être.

Lila avait relevé au passage que Sabine « se produisait sur scène » – chantait ? dansait ? dans un night-club ? un « club pour messieurs » ? – au moins occasionnellement.

À l’époque où elle vivait sur West End Avenue à New York, il avait paru évident qu’à un moment, Sabine avait touché à la drogue. Quelle drogue exactement, et à quel point y touchait-elle, Lila ne l’avait jamais su. Elle n’avait pas osé demander à ses parents qui se seraient retournés vers elle avec stupéfaction comme pour lui dire – Mais pour qui tu te prends ? Ce ne sont pas tes affaires.

Un abîme séparait la sœur aînée et la cadette. Lila avait longtemps adoré son aînée mais son aînée, elle, la trouvait agaçante et ennuyeuse. Lui racontant un jour l’étendue de sa déception à la naissance de Lila, quatre ans après la sienne. Et puis tu es arrivée. Braillant, chiant, dégueulant. Lila avait été abasourdie par l’hostilité dans la voix de sa sœur, bien que Sabine ait voulu être drôle.

À la remise des diplômes, quand Lila avait prononcé son discours de trois minutes, elle avait eu le sentiment étrange que mystérieusement, à l’insu de tous, Sabine était venue à Strykersville assister à la cérémonie en secret ; elle savait que Lila prononcerait l’un des discours d’adieu et qu’elle recevrait des prix. Sabine serait dans l’auditoire, à l’arrière, l’observant avec un sourire ironique. Ouais, bien sûr… je suis fière de ma sœur.

L’auditorium du lycée de Strykersville était le même que celui où Sabine avait commencé à se produire devant un public admiratif, pour des solos de contralto à Noël et à Pâques. Avait tenu le premier rôle féminin dans l’adaptation musicale de Notre petite ville, qui avait donné lieu à d’excellentes critiques dans les médias locaux et confirmé les espoirs d’une carrière professionnelle dans la musique pour Sabine Dey.

Lila avait tenté de contacter Sabine pour lui donner la date et l’heure de la remise des diplômes, mais son e-mail lui était revenu comme impossible à distribuer.

Elle n’avait pas appelé, convaincue que Sabine ne répondrait pas et que, si elle laissait un message, elle devrait alors présumer que sa sœur avait écouté ce message avant de le détruire ; mieux valait croire que Sabine ne savait rien de la cérémonie.

Il était possible, quoique assez peu probable, que leurs parents aient parlé à Sabine de la remise des diplômes de Lila. S’ils l’avaient fait, en tout cas ils n’en avaient pas informé leur cadette.

Maintenant qu’ils avaient déterminé que oui, la voiture de Sabine était indubitablement garée dans la rue, ils restèrent debout sur le trottoir devant la maison à fixer les fenêtres du premier aux stores baissés. M. Dey tira sur sa cravate comme s’il avait très chaud. Mme Dey se protégea les yeux pour les plisser de plus belle.

Ils avaient peur de ce qu’ils pourraient découvrir à l’intérieur, songea Lila.

Elle n’avait pas peur, elle. Elle était préparée, elle.

Avançant au ralenti, comme hébétés, le père et la mère gravirent les marches devant la maison et le père sonna une, deux, trois fois. Y avait-il un bruit de sonnette à l’intérieur ? Ou le bruit qu’ils entendaient ou semblaient entendre était-il une faible plainte grinçante rappelant une sirène au loin ?

Pas de réponse. Personne.

M. Dey frappa à la porte, vigoureusement. Mme Dey se protégea de nouveau les yeux pour regarder à travers une fenêtre du rez-de-chaussée, sur laquelle un store vénitien cassé était partiellement tiré.

« Sabine ? Sabine ? » – Mme Dey mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche pour l’appeler.

« Sabine ! Hou-hou ! » appela à son tour M. Dey avec hésitation.

Aucun son ne sortait de la maison. Lila avait suivi ses parents hagards sur la petite véranda. Déglutissant tout aussi péniblement que lorsqu’elle s’était approchée de l’estrade ce matin-là. Ses genoux avaient tremblé pour de bon et ils tremblaient à présent, presque imperceptiblement.

« Si Sabine est chez elle, elle sera à l’étage… on peut le supposer. Elle pourrait dormir.

– À cette heure de la journée ? Ce ne serait pas… naturel…

– Si elle s’est couchée tard. Si elle a eu une insomnie. Elle pourrait très bien vouloir dormir tranquille. »

Les Dey parlaient de façon erratique, distraitement.

Est peut-être endormie. Est peut-être dans le coma.

Combien de barbituriques ? Est peut-être morte.

La Fille Sympa restait un peu à l’écart de ses parents sur le petit bout de véranda pourri. La Fille Sympa souriait – pas tout à fait consciente de ce sourire. La Fille Sympa recommençait à entendre ce bourdonnement de frelons dans sa tête – sans nul doute le sang qui lui battait aux oreilles.

Et le prix de poésie revient à… Lila Dey.

Lila ?… Elle n’est pas là ?

Bizarre ! Lila était là il y a quelques minutes à peine, nous l’avons tous entendue prononcer son formidable petit discours.

Elle l’aimait tant ! – Laurence Carlson. Elle ne le reverrait jamais.

M. Dey mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche pour lancer d’un ton suppliant : « Sabine ? Sabine ? C’est… Papa… »

Mme Dey cria : « Sabine ? On est dehors, sur la véranda. Papa, Lila et moi… Maman… Tu nous entends ? »

Au loin, un bruit sourd comme celui d’un train de marchandises. Sur Erie Street, une odeur de quelque chose d’humide et pourri comme des canalisations bouchées.

Le train de marchandises rappela à Lila des livres qu’elle avait lus au collège, un film qu’elle avait vu récemment, à propos d’adolescents juifs pris dans la tourmente de l’Holocauste. Elle et sa sœur Sabine qu’on faisait monter dans l’un des convois de transport et à Auschwitz obligées de descendre la rampe où Sabine (cheveux pâles, peau pâle, pourrait passer pour une Aryenne) était sélectionnée pour survivre tandis que Lila (cheveux sombres, teint olivâtre, os frêles, pouvant passer pour une Juive) était sélectionnée pour la chambre à gaz.

S’il vous plaît, ne prenez pas ma sœur. S’il vous plaît… laissez ma sœur venir avec moi.

Ainsi suppliait Sabine. Avec ses yeux bleu pâle, sa magnifique bouche tendre, suppliant qu’on épargne la vie de sa chétive cadette.

Sabine avait réussi à embobiner les gardes nazis parce que Sabine était si belle et si blonde. Dans les bras de Sabine, la cadette avait frissonné en pleurant.

Chuuut ! On va s’en sortir, Lila. Tout ce qui nous reste, c’est nous deux, maintenant.

Ce n’était pas un fantasme récent. C’était un fantasme ridiculement vieux qui avait de loin dépassé sa date de péremption, oublié depuis la troisième.

Ils n’obtinrent pas de réponse après avoir continué à sonner ou à frapper. Les voix des Dey senior montaient faiblement puis s’éteignaient sans qu’aucun signe leur parvienne de l’intérieur.

« Si elle dort, elle ne nous entendra peut-être pas…

– Si elle a pris des somnifères, elle ne pourra pas nous entendre…

– J’ai peur de violer son intimité. Tu sais à quel point Sabine est sensible, susceptible…

– … si elle pense qu’on ne lui fait pas confiance…

– … si elle pense qu’on l’“espionne”… »

Ils réessayèrent la sonnette. Ils réessayèrent de frapper. Ils réessayèrent de hurler. Ensuite, ils décidèrent de passer par l’arrière de la maison. À coup sûr il y avait une porte de derrière, ou une porte latérale, et c’était peut-être celle que les occupants utilisaient le plus souvent.

Ils avançaient d’une démarche lente et hébétée qui évoqua à Lila du bétail étourdi émergeant de la chaîne d’abattage, puis faisant un pas ou deux avant de tomber.

Lila se dit – Je ne suis pas vraiment là, si ? Sabine est en train de nous jouer un de ses tours, de nous faire une blague.

Les aînés cultivent les blagues cruelles. Lila l’avait appris de ses camarades Filles Sympas qui avaient des aînés.

*
*     *

Un jour, quand Sabine était en seconde, à seize ans, elle s’était coupée avec un rasoir, pas sérieusement, pas profondément, mais de multiples coupures légères comme des plumes sur la jambe et le bras gauche. Par hasard, Lila avait entendu la voix stupéfaite de sa mère, dans la chambre de sa sœur.

« Sabine. Mon Dieu qu’est-ce que tu as fait ? »

Très vite elle avait entendu le ton monter. Le bruit alarmant des pleurs de sa mère. Et Sabine qui haussait la voix, en proie à une colère puérile.

Lila avait espéré voir ce qui était arrivé à Sabine, mais sa mère lui avait fermé la porte au nez – « Non. Va-t’en, s’il te plaît. Ce n’est pas pour toi. »

Dans le couloir devant la chambre de sa sœur, Lila avait frissonné de peur. Et du désarroi qui accompagne la peur.

Va-t’en. Va-t’en. Ce n’est pas pour toi.

Il s’avérerait que Sabine avait eu une « histoire » avec l’un de ses professeurs au lycée, un professeur de maths marié d’une trentaine d’années qui coachait aussi les équipes de basket et de course à pied des garçons. Il n’avait pas tardé à nier toute relation avec son élève et prétendu que Sabine l’avait quasiment harcelé, lui.

Le professeur, ce prof de maths marié, avait quitté le district scolaire de Strykersville à la fin du semestre, de son plein gré ou parce qu’on l’en avait prié, Lila ne l’avait jamais su. Elle était alors en quatrième, en admiration devant sa magnifique sœur si volontaire qui exerçait un tel pouvoir sur les adultes et avait mutilé sans vergogne sa propre peau immaculée avec un rasoir.

Lila n’avait jamais osé demander à quelqu’un ce qu’il s’était réellement passé.

Y avait-il eu une tentative de suicide ? Sabine avait refusé de voir un thérapeute à ce moment-là, assurant qu’elle était la personne la plus « saine » qu’elle connaissait.

Combien de tentatives de suicide y avait-il eu. Lila tâcha de compter, mais ses pensées furent refoulées comme par des rafales de vent.

Une autre fois, peu après avoir obtenu son diplôme de fin d’études secondaires, quand Sabine aurait dû mourir d’impatience de débuter ses cours à Juilliard, elle avait disparu de sa chambre sans raison apparente ; personne n’avait su où elle était pendant un jour, une nuit et une partie d’un autre jour jusqu’à ce qu’un voisin découvre la jeune fille, qui « avait l’air de dormir », enveloppée dans une bâche sale, allongée derrière son garage dans un enchevêtrement d’herbes coupées rances et malodorantes. Sous le soleil matinal, mouches, papillons et moustiques bourdonnaient autour de son visage apathique. On apprendrait que Sabine s’était automédiquée avec une puissante dose d’antidépresseurs.

Cet épisode-là avait définitivement été considéré comme une tentative de suicide.

Après coup, Lila avait été horrifiée par la boutade fanfaronne de Sabine – Mon avantage, c’est que je joue gros. Je ne joue pas petit comme vous.

L’allée longeant la maison partagée en briques usées par les intempéries était craquelée à l’extrême. Parsemée de détritus qui donnaient l’impression d’être là depuis des lustres.

Lila ne parvenait pas à croire que sa sœur vive dans un endroit de ce genre. Maintenant elle se demandait si l’appartement de West End Avenue avait lui aussi été minable, alors que dans sa naïveté elle avait supposé qu’il devait être plus ou moins glamour, comme Manhattan peut l’être en comparaison avec le nord de l’État de New York.

Elle ne parvenait pas non plus à croire que quelque chose de terrible ait pu arriver à sa sœur. Que d’une certaine manière, c’était peut-être sa faute si cette chose terrible était arrivée.

À l’arrière de la minable bâtisse en brique, les parents appelaient toujours d’un ton suppliant : « Sabine ? Sabine ! Tu es là ? »

Ses parents étaient si méprisables, ainsi dévastés par l’amour. Rien d’étonnant à ce que la sœur aînée ressente du mépris envers eux, comme envers sa sœur cadette.

Le perron était encombré de détritus. Poubelles, cartons pourris, boîtes de conserve. Sur la pelouse envahie de mauvaises herbes, un abri de jardin à moitié effondré. Les soupiraux cassés du sous-sol avaient été réparés à la va-vite avec du contreplaqué. Une pensée vint à Lila – Je pourrais me faufiler à travers un de ces soupiraux. Je pourrais monter à l’étage et la trouver.

Pas question ! Cette seule idée la rendait malade de dégoût.

Si ses parents le lui demandaient, elle refuserait.

À la vue des soupiraux cassés réparés au petit bonheur, Lila commença à se rappeler – quelque chose… Ce souvenir l’envahit, aussi omniprésent et puissant que la nausée.

Ce vieux fantasme malsain d’enfermement – d’être retenue captive – ses tortionnaires (sans visage, anonymes) la poussant sans ménagements dans une cave sombre, une sorte de donjon, lui attachant les chevilles et les poignets, la bâillonnant pour l’empêcher de crier, mais la laissant par ailleurs tout à fait consciente, terrifiée. Sa punition étant de rester prisonnière à l’intérieur d’un espace creusé dans la terre même sous sa maison pendant que ses parents et sa sœur vivaient au-dessus sans se douter de rien, à la lueur du jour.

Combien d’années, ce fantasme-horreur, qui avait émergé quand Lila était très jeune – dès huit ou neuf ans. Elle se demandait si Sabine l’avait encouragé. L’avait suggéré…

Mais inutile de blâmer sa sœur aînée. À dix-huit ans, Lila aurait dû avoir dépassé ce cauchemar.

Sur la voie rapide, un impitoyable soleil éclatant avait mis à nu tout ce qui était visible, mais le ciel devenait couvert et lourd. Des nuages gigantesques aux allures de bisons hirsutes progressaient lentement vers l’est depuis le lac Érié, assombrissant les cieux bleu d’encre. Dans les flaques sur le sol, des reflets d’une netteté incroyable, et sur les zones humides des toits à bardeaux d’autres reflets plus flous, qui attiraient malgré tout l’œil. Accablé d’angoisse, le père disait, « Est-ce que je devrais entrer par effraction… Ici ? Par cette porte… ici ? » Tirant sur la poignée, mais la porte ne céda pas d’un pouce. Du bout de sa chaussure de cérémonie en cuir brillant, il donna un coup dans le battant (ce qui fut sûrement douloureux), mais la porte ne céda toujours pas d’un pouce.

La mère le suppliait, « Non… s’il te plaît, ne fais pas ça. Il pourrait y avoir une personne armée à l’intérieur. Tu ne sais pas – nous ne savons pas – du tout qui vit dans cette maison.

– Mais notre fille est là-dedans. Il faut qu’on l’aide.

– Tu pourrais être arrêté si tu entres par effraction. Tu pourrais te faire tirer dessus à l’intérieur par quelqu’un qui ne sait absolument pas qui tu es. La maison n’appartient pas à Sabine.

– Mais ils verraient bien qu’on cherche Sabine. C’est une urgence. Sabine est dans cette maison. »

Désespérée, la mère remit ses mains en porte-voix autour de sa bouche : « Sabine ! Sabine ! »

Et le père renchérit : « Sabine ! »

Si leurs cris paraissaient de plus en plus futiles ils devenaient aussi plus forts, plus aigus.

Lila était profondément gênée, mortifiée. Lila s’efforçait de ne pas se laisser envahir par une amertume meurtrière.

Une seule fenêtre au premier, visible du perron arrière. La vitre de cette fenêtre semblait opaque, crasseuse – impossible de distinguer quoi que ce soit à l’intérieur.

Lila pensait – Il n’y a pas de mal à être invisible. Ça ne me dérange pas.

Lila pensait – S’il te plaît, Sabine ! On t’aime.

Les choses étaient venues trop facilement à Sabine. On aurait dit une flamme verticale qui attire tous les regards. Enfant, elle gagnait à tous les jeux. Entichée de la jolie fille dans le miroir, elle ne remarquait quasiment personne d’autre.

Sabine était déçue par ceux qui l’avaient laissé tomber, qui en avaient trop attendu d’elle, qui ne l’avaient pas aimée assez.

Pourtant, ils l’avaient tous aimée. Ils l’aimaient tous encore.

Même l’absence de Sabine était une présence puissante, plus puissante que la présence effective de la sœur cadette ne pourrait jamais l’être.

Les applaudissements s’étaient si vite taris après le discours de la Fille Sympa. Personne n’en avait écouté un traître mot.

« Mais si elle s’est fait du mal… si elle a pris de la drogue, elle pourrait être en train de mourir. Et nous qui restons plantés là…

– On peut appeler le 911. Donne-moi le portable.

– Je peux défoncer la porte… » Le père s’exprimait avec une insistance obstinée, comme s’il n’avait pas déjà été établi qu’il ne pouvait pas défoncer la porte. Le front du père était humide de sueur et une artère palpitait visiblement sur sa tempe droite.

« Est-ce que je devrais – qu’on devrait – appeler le 911 ? C’est ça qu’on devrait faire ?

– On n’a pas le choix, je crois. Si tu ne veux pas que je défonce la porte.

– Mais si on contacte les secours…

– Il faut juste que je casse le carreau, et je pourrai tendre le bras pour ouvrir la porte… peut-être…

– Essaie de la rappeler sur ton téléphone. Peut-être qu’elle décrochera.

– Il est possible qu’elle n’ait plus de batterie. Possible que ce ne soit pas sa faute, qu’elle dorme simplement…

– Mais si elle a avalé des comprimés, si elle a perdu conscience… elle sera “endormie”…

– On devrait faire quelque chose… On ne peut pas rester plantés là à la laisser mourir. »

C’était un aveu terrible pour la mère. Dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle éclata en sanglots.

Lila s’entendit dire ce qu’elle s’était juré de ne pas dire : « Peut-être que je pourrais me faufiler à travers ce soupirail du sous-sol ? Ici ? Et ensuite monter l’escalier et vous ouvrir… »

Les parents la dévisagèrent comme s’ils avaient oublié sa présence. Ils n’avaient pas l’air d’avoir entendu sa proposition.

C’était si typique de Sabine, de les avoir tous réduits à n’être que des imbéciles ! De les avoir amenés ici en cette journée de début d’été, dans un endroit inconnu qui sentait la pourriture, les rendant incapables de toute parole ou pensée cohérente.

C’était forcément par dépit, songea Lila. L’un des petits jeux de sa sœur ! Sabine ne supportait pas l’idée du bonheur d’un autre : la remise des diplômes de Lila, les prix que Lila recevrait à cette occasion.

Fille sympa, fille ennuyeuse. Fille-ratée. Toi.

Ils restèrent debout à observer la maison. L’implacabilité de la maison, son obstination et sa vacuité (apparentes), l’énigme était là.

Comment entrer ?

Comment entrer sans rien casser, sans causer de dommages ? Car si Sabine n’avait pas besoin de leur aide, ce qu’ils faisaient constituerait une véritable violation de domicile…

Lila remarqua que l’une des fenêtres du premier surplombant l’allée était entrebâillée de quelques centimètres et équipée d’une moustiquaire.

Voilà qui n’était pas bon signe : cette fenêtre ouverte. Car si Sabine était à l’intérieur, elle aurait dû entendre sa famille l’appeler depuis le temps.

Si elle avait dormi d’un sommeil normal, elle aurait été réveillée depuis le temps.

Et de nouveau Lila se sentit abasourdie, envahie d’un étrange calme glacé devant la probabilité que sa sœur soit bien à l’intérieur de cette maison.

Ils ne pouvaient pas la voir, n’avaient aucune idée de l’endroit où elle se trouvait exactement. Toutefois, Sabine devait être à l’intérieur de cette maison. Comme dans le fameux paradoxe du chat de Schrödinger, la sœur devait être vivante ou pas-vivante. Mais impossible de le savoir tant qu’ils ne l’auraient pas retrouvée.

Elle était probablement allongée. Dans son lit. Dans un lit.

Elle était allongée, et elle respirait. Ou elle ne respirait pas.

C’était extraordinaire ! La sœur cadette n’aurait pas bien su dire pourquoi, à la manière de quelqu’un qui a découvert par hasard un principe logique sans avoir la moindre notion de ce qu’est la « logique ».

Dans un jeu à somme nulle, il n’y a qu’un gagnant : mais il peut y avoir beaucoup de perdants.

Comme s’ils n’avaient pas entendu sa proposition (impulsive, généreuse) de se glisser à l’intérieur pour percer le mystère, les parents retournèrent devant la maison et recommencèrent à appeler Sabine. Dans la rue, les enfants continuaient à s’amuser, zigzaguant sur des vélos miniatures. Qui se souciait du désespoir croissant des Dey ? Sur la véranda voisine, la femme blanche obèse calée dans son fauteuil inclinable les considérait avec un léger intérêt bovin.

« Vous cherchez quelqu’un ? » se renseigna-t-elle.

Les parents de Lila tentèrent d’expliquer : leur fille Sabine louait une chambre dans cette maison, elle ne répondait pas sur son portable, ils craignaient qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, c’était sa voiture, garée en face…

« Qui ça ? Quel nom vous avez dit… “Sable”…

– Sabine.

– Qui ça ? » La femme mit une main en cornet sur son oreille avec une grimace.

Un jeune homme grêle vêtu d’un jean et d’un T-shirt taché de graisse avait rejoint la femme obèse. Ses cheveux noirs clairsemés étaient rassemblés en un embryon de queue de rat.

Le père s’était remis à frapper à la porte d’entrée. « Sabine ! »

Aucune réponse. Aucun visage à l’une des fenêtres au-dessus.

Les battements du cœur de Lila avaient désagréablement accéléré. Dans sa bouche, un goût de quelque chose d’amer. En ce moment même, ses camarades de classe étaient au lycée, sous le grand chapiteau à rayures, à recevoir des félicitations, à signer des annuaires de promo, à prendre la pose pour des photos, à rire, enlacer et embrasser et être enlacées et embrassées, tandis que, coincée avec ces gens, Lila, incarnation du pathos, de l’échec, du chagrin, ne faisait rien de tout ça.

La situation avait tout d’un jeu : le jeu de Sabine.

Si la vie de Sabine était en danger, il fallait qu’ils pénètrent par effraction dans la maison pour la sauver ; mais si la vie de Sabine n’était pas en danger et qu’ils surréagissaient (comme d’habitude), il valait mieux qu’ils évitent d’offenser leur fille (si facile à offenser).

Et en gros, que risquaient-ils ? Qu’elle refuse de les aimer comme ils souhaitaient être aimés. Comme des parents aimants, protecteurs, responsables souhaitent être aimés. En effet, ils craignaient que Sabine se déchaîne contre eux pour les punir. Vous ne croyez pas en moi. Vous ne me faites pas confiance. Vous me traitez comme une enfant. Je vous déteste, vous êtes toujours en train de m’espionner.

Aussi loin que Lila s’en souvienne, les parents ne s’étaient disputés qu’à un seul sujet : la sœur aînée.

Si l’un des deux trouvait l’autre exagérément dur, l’autre le trouvait bien trop laxiste. L’un des deux accusait l’autre d’« encourager » le comportement de Sabine, et ce dernier accusait l’autre d’« irresponsabilité ».

C’était « encourager » la sœur aînée que de continuer à la subventionner et de voler à son secours à chaque tentative de suicide ; mais ce serait « irresponsable » de prétendre que rien ne clochait chez Sabine et qu’elle était capable de mener une vie normale sans le soutien de ses parents.

Une pensée traversa l’esprit de Lila, aussi rapide qu’une flèche – Si elle se tue, au moins ce sera terminé.

C’était une pensée choquante. Parce que Lila comprenait que ni ses parents ni elle ne survivraient jamais à la mort de Sabine.

Toutefois, il y avait longtemps que Lila avait commencé à ressentir une sorte de désespoir précoce en constatant que rien de ce qu’elle faisait, ses résultats scolaires, ses prix, sa bourse à Cornell, son attitude (stoïque) de fille secondaire, invisible, son caractère Sympa même – rien n’avait d’importance, comparé au cinéma que faisait la sœur aînée.

Mon avantage, c’est que je joue gros. Je ne joue pas la carte de la sécurité.

Sabine se vantait. Lila avait eu envie de presser ses mains sur ses oreilles.

Dans l’intervalle, les parents n’avaient toujours pas décidé : devaient-ils ou non appeler le 911.

Ils étaient très réticents à demander l’aide des « pouvoirs publics ». On entendait si souvent parler de gens qui avaient commis une erreur terrible en composant le 911, et fait venir des officiers de police potentiellement armés, hyper-préparés à une confrontation violente.

Les appels domestiques, les plus dangereux.

Ils étaient debout dans l’allée en asphalte sévèrement craquelé, l’air gêné. Le père s’accroupit devant le soupirail cassé en essayant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il entreprit de tirer sur les panneaux de contreplaqué.

La mère se tenait tout près de lui. Lila vit que son visage était baigné de larmes et que ses yeux brillaient tout de même d’un espoir soudain.

« Peut-être qu’elle pourrait se faufiler là-dedans. Elle est petite.

– Peut-être. »

Lila resta complètement immobile, invisible. En les entendant parler d’elle – elle est petite.

Comme dans un rêve où les mots prononcés sortent de nulle part, mais avec une fluidité suggérant qu’ils ont été préparés longtemps à l’avance, l’un des parents demanda d’un ton égal, « Lila, ma chérie… peut-être que tu pourrais te faufiler là-dedans ? » et l’autre ajouta en s’empressant de sourire, « On peut t’aider, Lila ! » et le premier reprit d’une voix calme et résolue, « Tu es si petite… »

Non. Pas question.

Vous ne pouvez pas me forcer. Pourquoi devrais-je le faire. C’est vous qui l’aimez, pas moi. Non.

En même temps, Lila était enchantée. Elle n’était plus invisible, maintenant !

S’agenouillant dans l’allée, car elle n’avait pas le choix. Dans sa tenue de remise des diplômes, choisie avec tant de soin, s’agenouillant sur l’allée en asphalte taché d’huile, pour aider son père à arracher les planches de mauvaise qualité qui barraient le soupirail.

Une puanteur souterraine s’en échappa, froide et terreuse. Le châssis du soupirail était hérissé d’éclats de verre semblables à de vilaines dents étincelantes, qu’ils tentèrent d’enlever grâce aux panneaux de contreplaqué.

Sa mère lui enjoignait d’être prudente. De ne pas tomber et se blesser. Sa mère, avec son expression emplie d’un espoir malsain et radieux.

M. Dey était celui des deux qui avait l’esprit pratique. Conseillant à Lila d’avancer avec précaution dans le noir jusqu’à l’escalier, qui déboucherait (certainement) dans la cuisine – « Et là, tu pourras nous ouvrir la porte. Tu n’as pas besoin d’en faire plus. »

Elle avait envie de leur hurler – Pas question ! Non.

Envie de hurler – Je vous déteste tous. J’aimerais qu’elle soit morte, et vous aussi.

Au lieu de ça elle sourit aux parents, d’un affreux sourire de Fille Sympa, pour leur assurer qu’elle allait bien, qu’elle irait bien, qu’il n’y avait pas de danger.

C’était si important de les réconforter, eux.

« Oh, fais attention au verre cassé ! Sois prudente… »

Se faufiler la tête la première par le soupirail n’était pas une bonne idée, si bien qu’elle se débrouilla, en s’accroupissant dans une position inconfortable, pour faire passer ses jambes au travers et s’introduire à l’intérieur tandis que ses parents s’agitaient en jacassant ; l’air nauséabond et froid lui pinça les narines. Pourquoi fais-tu ça, pourquoi fais-tu ça pour elle. Elle ne te rendrait jamais la pareille.

Sa peau était hérissée de peur et de l’extrême vigilance engendrée par la peur. Il lui vint à l’esprit que Sabine était peut-être toute proche, dans cette cave humide. Sabine avait beaucoup admiré la poétesse Sylvia Plath, qui avait avalé des dizaines de somnifères avant de s’envelopper dans une bâche et de ramper dans l’espace sombre sous la véranda de sa maison pour y mourir.

« Lila ! Attention !

– Oh… peut-être que tu ferais mieux de revenir… »

Qu’ils aillent se faire voir ! Ils l’avaient contrainte à accepter cette folie, et elle continuerait jusqu’au bout dans cette voie. S’il lui arrivait quelque chose, ce serait leur faute.

Elle repoussa la main de sa mère. Elle était en train de se faufiler à travers le soupirail, abaissant ses jambes, relâchant avec précaution sa prise sur le rebord même si elle ne pouvait pas encore toucher le sol – et tout à coup elle fut en train de glisser, de tomber, se coupant (on ne sait trop comment) le genou droit avec les petits éclats de verre restants sur le châssis. Immédiatement, des griffures rouge vif apparurent sur son genou. Elle sentit une étrange douleur piquante et salée semblable à une raillerie.

Derrière Lila, au-dessus d’elle, ses parents inefficaces s’inquiétaient à son sujet – « Lila, Lila ! » – mais elle ne leur prêta pas attention.

Elle tomba violemment sur le sol en béton grossier et humide, qui était plus bas qu’attendu. Un mètre quatre-vingts, deux mètres cinquante. Le souffle coupé, sa cheville tordue sous elle. Malgré ses yeux écarquillés dans la pénombre de la cave elle n’y voyait pas bien, même pas sûre d’être en vie comme dans ses rêves tumultueux.

Environ un mètre cinquante plus haut, le soupirail par lequel elle s’était si maladroitement glissée offrait un carré de lumière. Un visage baigné d’ombres pareil à une tête de mort scrutait l’intérieur avec inquiétude – sans doute le père.

Quoi qu’ils soient en train de lui dire, elle ne distinguait pas leurs paroles. Ils étaient si exaspérants ! – des gens faibles et bien intentionnés qui avaient échoué dans leur rôle de parents, mais refusaient de lâcher prise ; suppliant désormais leur fille cadette de revenir, de ressortir, ils avaient peur pour elle.

Mais non. Pas question.

Bêtement, elle s’était coupé le genou. Morceaux de verre dentelés, incrustés dans sa peau. Elle tenta d’extraire les éclats de verre mais ses doigts étaient glissants de sang.

Cela lui parut ridicule – ce stupide sang glissant.

Sans compter que sa tête avait heurté quelque chose en tombant. Elle s’était cogné la tête sur le béton. Ses yeux se remplirent de larmes puériles. Il n’y avait que les enfants qui pleuraient. Si on n’était pas un enfant, on ne pleurait pas car on comprenait que les larmes ne pouvaient pas vous aider, alors à quoi bon ?

Une Fille Sympa va toujours bien. Une Fille Sympa ne va jamais pas-bien.

Une Fille Sympa passera dans cet autre monde avec un affreux sourire de Fille Sympa.

Peu à peu, son regard s’accoutumait à l’obscurité. Là, un escalier dans la pénombre contre un mur.

Son pied trouva une marche, une première marche, sa main tâtonnante trouva une rampe. Avec précaution, elle monta l’escalier. Son cœur battait fort d’euphorie et de détermination à ne pas échouer – si elle échouait, elle ne se le pardonnerait pas.

*
*     *

Elle se trouvait dans un couloir étroit. Devant elle une autre volée de marches, menant au premier étage. Ici, les murs étaient recouverts d’un papier peint défraîchi et taché. Derrière l’escalier, un landau – pas neuf, parcheminé, vieux et encrassé de poussière.

Sa voix s’éleva faiblement – « Sabine ? Hou-hou ? Tu es là-haut ? Sabine, c’est moi… Lila… »

Agrippée à la rampe pour garder l’équilibre, elle monta l’escalier jusqu’au premier. Sa douleur au genou était sous contrôle : elle triompherait d’une simple douleur. C’était une broutille, ce filet de sang qui dégoulinait sur sa jambe. Car elle trouvait très excitant que Sabine soit sans doute à l’étage. Sa voiture était garée devant, ils n’avaient pas envie de se dire que Sabine avait peut-être été emmenée par quelqu’un, ou qu’elle était partie de son plein gré.

Si Lila leur retrouvait Sabine, ses parents l’aimeraient tellement plus. C’était un fait, incontournable.

Avec hésitation, elle poussa une porte : elle était arrivée sans se tromper devant celle de sa sœur. Sûrement attirée par l’odeur, une légère odeur de cigarette, de vomi. Parce que Sabine avait souvent été malade, dans sa chambre de leur maison à Strykersville. Souvent, la salle de bains sentait le vomi après son passage, même si une fenêtre avait été ouverte en grand et le ventilateur allumé à fond.

« Sabine… »

Dans un enchevêtrement de draps, sa sœur était allongée, à moitié dévêtue, immobile. Inconsciente. Un bras mince déployé et la tête dans un angle inconfortable, car elle n’était pas sur l’oreiller. Elle respirait irrégulièrement, faiblement.

Respirant ! Vivante.

Un filet de vomi sur le menton, et sur les draps.

« Sabine ! Oh mon Dieu. »

Tu peux l’étouffer, maintenant. Personne n’en saura rien.

Entre les draps malodorants, Sabine dormait en gémissant. Sa peau cireuse marbrée de taches. Ce n’était plus une jolie fille, rien qu’à la voir, on aurait pitié d’elle. La peau autour de ses paupières était gonflée et elle avait des marques similaires à des ecchymoses au-dessous. Sa bouche entrouverte, humide de salive. Ses cheveux blonds méchés étaient raides et emmêlés. Son front était plissé d’angoisse. Ses yeux paraissaient à moitié ouverts mais sans rien fixer, révulsés comme ceux d’une poupée géante qu’on aurait jetée sur le sol et abandonnée.

Lila saisit sa sœur par les épaules pour la secouer, la ranimer – « Sabine ! Réveille-toi ! C’est moi. »

Maintenant. C’est maintenant que tu as ta chance. Personne n’en saura rien.

Étouffer la sœur qui voulait mourir. Peut-être pas facilement, mais c’était faisable. Ce genre de mort miséricordieuse a été prodiguée de nombreuses fois.

Il lui suffirait de s’emparer de l’oreiller à la taie sale et de le lever puis l’abaisser sur ce visage, ce visage aux traits déformés, ce visage jadis beau, mais qui ne l’était plus, l’oreiller cacherait le visage, tu n’aurais pas à voir les yeux, les yeux ne s’ouvriraient pas pour identifier et accuser, les yeux ne verraient plus jamais de nouveau. Possible que tu aies besoin de chevaucher le corps, et au cas où le corps commencerait à s’agiter et à se battre pour sa vie tu devrais te montrer inébranlable, intrépide, serrer fort le corps entre tes genoux et te pencher sur ce corps qui lutte, appuyer sur lui de tout ton poids, tu ne pourrais pas faiblir, tu ne pourrais pas revenir en arrière jusqu’à ce que cette lutte frénétique cesse et qu’ainsi tu sauves ta propre vie.

« Sabine ! S’il te plaît… »

Secouant sa sœur, lui parlant durement. Inutile d’implorer ou de supplier, Sabine n’écouterait pas. Mais parler durement, s’époumoner devant ce visage relâché et fiévreux, secouer ces alarmantes épaules osseuses sembla produire un certain effet.

« C’est moi, Lila. Ouvre les yeux, s’il te plaît. Regarde-moi. »

Lila avait relevé Sabine en position assise sur le lit défait. Sa tête bascula vers l’avant tandis que Lila la maintenait dans ses bras. Elle était si maigre ! Troubles alimentaires était un des autres diagnostics dont s’était moquée Sabine, mais il paraissait clair qu’elle avait perdu pas mal de poids. Lila fut choquée de sentir les côtes de sa sœur, si proches de sa peau brûlante, les bosses proéminentes de sa colonne vertébrale.

Lila n’avait jamais osé toucher son aînée avec une telle familiarité et une telle vigueur. Elle sentit la façon dont le pouvoir de sa sœur lui était transféré.

(Qu’avait donc oublié Lila ? – elle avait oublié de faire entrer ses parents dans la maison.)

(Ils l’appelaient à présent, de loin. De faibles adultes suppliants et inefficaces pour lesquels elle ressentait de la pitié.)

Enfin ! – Sabine reprenait conscience. Elle respirait, elle n’allait pas mourir.

Tentant de parler. Tentant d’expliquer… quelque chose.

Tel un individu qui a plongé trop profond dans une eau sombre, qui a eu le souffle coupé. Tel un individu qui a plongé si profond qu’il peut à peine résister au poids paralysant de l’eau.

Ses mots, presque inaudibles – Je n’ai pas… je ne voulais pas…

« Ouvre simplement les yeux, Sabine. D’accord ? Garde les yeux ouverts. »

De la fenêtre elle appela ses parents en bas, dans l’allée. Elle avait trouvé sa sœur ! Mais il fallait contacter le 911, Sabine avait besoin d’aide en urgence.

« Elle est vivante ? Elle est vivante ? » – s’écrièrent en chœur les parents, et Lila leur répondit : « Oui, elle est vivante. »

*
*     *

Dans leur voiture, les Dey suivirent l’ambulance à travers les rues peu familières de Buffalo. M. Dey au volant, Mme Dey à côté de lui, et la fille cadette sur la banquette arrière.

Elle était la Fille Sympa ! Sur la banquette arrière.

Une Fille Sympa ne se plaint pas, même quand elle souffre. Pressant des mouchoirs en papier roulés en boule sur son genou sanguinolent (qu’elle n’avait pas voulu montrer aux secouristes, et bien sûr ses parents n’avaient rien remarqué), ils étaient tous focalisés sur Sabine à moitié inconsciente, gémissant alors qu’on la descendait par l’escalier sur un brancard, qu’on la sortait sur le petit bout de véranda pourri pour la mettre dans l’ambulance à la porte arrière grand ouverte, stationnée sur la chaussée.

Un choc pour les parents de découvrir à quel point leur fille jadis-si-belle était devenue maigre. À moitié habillée, d’un haut de pyjama sale et d’une culotte.

Peau cireuse, maladive. Cheveux dégoûtants, emmêlés. Odeur animale nauséabonde.

À ce stade, le jeune voisin à queue de rat enregistrait la scène sur son téléphone portable de la manière la plus ouverte et décomplexée qui soit. Le hurlement assourdissant d’une sirène à l’arrivée de l’ambulance. Une voiture de patrouille de la police de Buffalo transportant un gradé et deux jeunes agents. Toujours assise, la mère obèse à la peau blanche contemplait ce tohu-bohu, bouche bée.

L’ambulance était arrivée quelques secondes seulement avant la police. Trois secouristes bondissant hors du véhicule, dirigés vers la maison, à l’étage, par un M. Dey hagard. Ma fille. Nous pensons qu’elle a fait une overdose…

C’est de l’héroïne ? Vous le savez ?

P… pas de l’héroïne… Non, je ne sais pas.

La Fille Sympa s’était gracieusement efforcée de ne pas noter et de ne pas ressentir d’amertume de ne-pas-avoir-noté que le père en émoi s’était référé à Sabine en disant ma fille comme s’il n’en avait pas deux, mais une seule.

Jeune femme de type caucasien, vingt ans et quelque, suspicion d’overdose, suspicion de tentative de suicide. Antécédents psychiatriques.

La Fille Sympa était toujours dans un état d’excitation, d’euphorie. Son cœur battait encore très vite. Ses doigts la picotaient au souvenir d’avoir saisi un oreiller, un oreiller plein de taches, pour le lever, puis l’abaisser… Mais non, ça n’avait pas eu lieu, n’est-ce pas.

La Fille Sympa anticipa : toute la vie avec la Sœur Aînée.

La sœur aînée, malade, suicidaire, bipolaire. Toute la vie.

Pour la Fille Sympa, il n’y avait pas d’issue (raisonnable). De même que pour les parents, il n’y avait pas d’issue (raisonnable).

Elle n’était pas en colère. Elle n’était même pas résignée.

Ce serait ce que c’était. Parce qu’elle était la Fille Sympa, et que c’était toute la vie.

Les paupières closes, à un autre moment. Un moment futur, ou peut-être un moment passé. Elles se trouvaient dans un endroit obscur. Peut-être la chambre d’enfant de Sabine, où toutes les lampes sauf une étaient éteintes. Une cigarette en équilibre précaire entre les doigts de Sabine. Sabine s’était verni les ongles, Lila était en admiration devant le vernis scintillant, les ongles magnifiquement limés. Lila n’était qu’une petite fille, elle avait l’admiration facile. Sabine enleva un brin de tabac de sa langue, amusée.

C’est juste qu’il n’y a pas de place pour nous deux, t’sais ?

Genre, avant qu’on soit nées. C’est trop serré, il n’y a pas assez d’oxygène.







Mick & Minn

Au commencement il y avait Mick ! Il y avait Minn !

Au commencement était Mick ! – était Minn ! Rien ni personne qui n’était pas Mick ! pas Minn ! car comment pourrait-il y avoir quelque chose qui ne soit pas Mick ! pas Minn ! car il n’y avait rien avant le commencement, avant qu’on lui ouvre/lave doucement ses yeux collés de pus avec un linge humide tout comme il ne pouvait rien y avoir après le brutal dénouement – ne plus jamais revoir Mick, Minn.

Il n’y avait pas Dieu. Il n’avait pas vu le visage de Dieu. Il ne verrait pas le visage de Dieu. Il voyait le visage de Mick. Il voyait le visage de Minn. Avant de connaître les mots Mick, visage, il connaissait le visage de Mick. Avant de connaître les mots Minn, visage, il connaissait le visage de Minn. Il connaissait la voix de Mick. Il connaissait la voix de Minn.

Où elle est ta Mamou ? Qui c’est ta Mamou ? Putain de Mamou, qui c’est ta Maman folle de Bébé ? Qui c’est qui t’aime le plus ? Qui c’est qui t’aime le mieux ? Qui c’est qui va te gober-gober tout cru Bébé, vise un peu les petits orteils de Bébé, le petit popotin tout doux de Bébé, qui va gober-gober tout cru le gentil petit zizi de Bébé ?

Qui c’est ton Papou ? Bébé a un Papou, Bébé a un zizi comme Papou, où il est le Papou de Bébé, il est juste là le putain de Papou de Bébé.

Y nous voit. Y nous regarde en face. Merde, y peut nous voir. Y nous voit.

Mamou-Minn aime Bébé à la folie.

Papou-Mick aime Bébé à mort, putain.

Sa mémoire en est imprégnée. Comme la merde de bébé et la pisse de bébé qui imprègnent sa couche. Le linge de son berceau, peu importe ce que c’est, un berceau ou un couffin cassé, des serviettes roulées en boule, une couverture raide de crasse sur le sol en lino balayé de courants d’air.

Peu importe ce qui est, prépare-toi à ce que ça change. Vite.

Ces longues heures, qui auraient bien pu être des jours/des nuits entiers gisant dans sa merde de bébé et sa pisse de bébé jusqu’à ce que leur chaleur initiale disparaisse et que la peau tendre de ses cuisses, les fesses tendres de son cul de bébé le brûlent et palpitent de douleur à cause de ses plaies béantes, des plaies qui s’infectaient, mais même alors, il savait qu’il ne fallait pas pleurer.

Il y en avait d’autres comme lui (il le devinait : comment saurait-il qu’il y en avait d’autres comme lui quand il n’avait pas plus de conscience de lui-même que de la vaste ville désolée qui s’étendait à l’extérieur des murs du foyer en ébullition de Mick et Minn) qui pleuraient trop fort, puaient trop, agitaient leurs petits bras et leurs petites jambes rabougries et osaient donner des coups de pied lorsque Mick s’approchait, ce qui était une erreur. Parce que Minn pouvait câliner et roucouler Qui c’est ta Mamou ? Qui c’est ta Mamou ? – Minn avait un faible pour les bébés. Mais Mick avait mauvais caractère, il démarrait au quart de tour comme une allumette qui s’embrase, on ne pouvait pas en vouloir à Mick, debout huit heures de sa foutue journée, en cas d’heures supplémentaires pas loin de dix à douze putains d’heures passées à ce job de merde qu’il détestait où il était obligé de porter un putain d’uniforme gris-olive comme un putain de concierge. Quand Mick rentrait, il voulait un-peu-de-calme pour l’amour de Dieu et une canette de Molson et pas des putains de bébés qui hurlent et il criait donc à la figure déformée du bébé Tais-toi, putain ! Ou à Minn, furieux, Fais taire ce putain de bébé, j’vais vous casser la gueule à tous les deux. C’était un exercice aussi précaire que de soulever une hache à long manche et la maintenir en équilibre dans la paume de votre main (pensait Minn) de déterminer si son mari (le seul homme qu’elle ait jamais aimé et qu’elle aimerait jamais de sa vie) se mettrait dans une telle rage qu’il la traiterait du pire nom qu’aucun mari puisse traiter sa femme, le mot en c, précédé de stupide, et donc si Mick ne bouleversait pas Minn en la traitant de stupide connasse, Minn reculait en s’excusant, reconnaissante. Souriant bêtement, car cet homme malgré tous ses défauts et ses manies était l’« amour de sa vie ».

La faute à son mauvais caractère irlandais, disait Mick, pas une bonne idée de le provoquer. Parce que Mick était connu pour perdre totalement patience, cette patience de Job avec laquelle il aurait dû être né, pour saisir un bébé qui pleurait dans ses grandes mains-de-Mick et le soulever et dans sa fureur le secouer-secouer-secouer jusqu’à ce qu’au beau milieu d’un pleur le bébé se taise d’un seul coup, la bouche mouillée de salive muette comme celle d’un poisson et les yeux qui roulaient à l’arrière de sa tête et ne reviendraient jamais tout à fait à leur place.

Pas de bol, putain, mais c’étaient des gamins à qui il manquait une case, tout le monde le savait.

C’étaient des bébés du crack, des bébés SAF (Syndrome d’alcoolisation fœtale). Tout le monde le savait.

Des bébés-déchets. Des bébés jetés. Des bébés dont personne ne voulait, et certainement pas leurs traînées de mères.

Ils se coinçaient mystérieusement la tête dans les pires endroits comme les barreaux de la rampe d’escalier ou l’ouverture d’une bonbonne de javel. Grimpaient sur une chaise ou une table ou un comptoir de cuisine ou une putain de cuisinière et tombaient sur la tête, se fracturant leurs foutus crânes. Se cassaient les dents de devant. Sur la cuisinière (à gaz) aux feux allumés, enflammant leurs cheveux, se brûlant les doigts, hurlant comme des cochons qu’on égorge. Nés pour certains sans avoir leur cerveau tout à fait à l’intérieur de la boîte crânienne, ou avec un cœur ou des poumons de la mauvaise taille, si bien qu’ils avaient la respiration sifflante et la tronche toute bleue, une sacrée honte. Ou alors ils avalaient du désinfectant, ou des punaises. Ou se collaient hermétiquement la bouche avec de la Super Glue après en avoir trouvé un tube dans un tiroir qu’ils n’étaient pas censés ouvrir. Des enfants placés ! Mais rien de tout ça n’était la faute de Mick ni la faute de Minn, tout le monde le savait.

Pas lui, bien sûr. Lui, il était spécial.

À côté du berceau, Mick s’accroupissait. Le bébé avait été emmené sur-le-champ dans la maison de Wyandotte pour être confié à Mick et Minn, Mick avait le béguin pour lui. Sourire aux dents cassées, lueur dans son œil d’homme tel du vernis sur une surface dure. Haleine atroce aux relents de bière comme un cadeau spécial de Papou. Le petit salaud tient de moi. Tu vois ?

Qui c’est ton Papou, Bé-bé ?

C’était vrai. Il avait les yeux de Mick – d’une couleur que Minn appelait bleu turquoise.

Parmi tous les enfants, c’était lui l’élu. « Petit Mick ».

Possible que Mick et Minn aient espéré avoir leur propre Petit Mick. Possible que Mick et Minn aient espéré avoir leur propre Petite Minn.

Ce n’était pas arrivé, pas encore. Merde, peut-être pas plus mal (comme le remarquait Minn avec mélancolie), le médecin avait dit qu’elle était prédiabétique.

Et aussi, obèse. Et aussi, qu’elle avait de la tension.

Sur le sujet sensible de la fertilité, Mick restait silencieux. Refusant de penser que c’était peut-être lui, qu’il y avait quelque chose qui clochait chez lui, ce qui giclait de sa bite veineuse engorgée était aqueux et pas épais comme on s’y serait attendu en voyant Mick, la taille et la corpulence de Mick, il devinait que ça ne ressemblait pas à cent pour cent à ce que ça devrait être (il avait vu à de nombreuses reprises le foutre de ses frères et de ses cousins quand ils étaient petits), grimaçait devant le terme clinique numération des spermatozoïdes, mais cette pauvre bécasse bienheureuse de Minn ne se doutait de rien, ça ne viendrait pas à l’esprit de Minn dont le visage de fille à la peau laiteuse d’embarras se couvrait de plaques rouges en entendant des mots tels qu’ovuler, menstruations, féconder, fœtus.

Minn était catholique, et Mick était catholique. Pas ce qu’on pourrait appeler « pratiquants » – mais oui, catholiques.

Mick n’avait pas fichu un pied dans une église en vingt ans, putain. N’avait pas communié, ne s’était pas confessé depuis encore plus longtemps. Du pipeau, tout ça. La vue d’un prêtre lui donnait envie de cracher par terre. Mais bon, Mick restait un catholique, moue boudeuse de la bouche, hochement de tête brusque, à contrecœur, réticent, ouais bien sûr. Bien sûr.

Lui n’était rien du tout. Déjà sacrément chanceux d’être en vie. Âgé de moins d’un jour (disait-on) quand on l’avait découvert, respirant à peine, enveloppé dans des serviettes sanguinolentes à l’intérieur d’un box des toilettes des femmes à la gare routière Greyhound sur Decatur Street.

Confié à Minn. Dernier venu chez Mick-et-Minn. Ohhh vise un peu ça ! Il a eu un truc à la tête, elle a l’air, genre, enfoncée…

Soulevé dans les bras de Minn. Les bras gras-musclés de Minn. Les avant-bras flasques de Minn qui tremblotaient comme des ailes de chauve-souris si les ailes de chauve-souris pouvaient être blanches.

Minn avec son triple menton. Minn avec ses yeux brillants brun-miel. Minn avec ses yeux brillants perdus dans les replis du visage de Minn. Minn avec son visage empourpré de jolie-fille-grosse. Minn avec ses cheveux-frisés teints en orange-carotte criard. Minn qui respirait la bouche ouverte et irradiait la chaleur tel un radiateur à vapeur. Minn avec son rouge à lèvres cramoisi couleur sucette mangé au fil de la journée, qu’elle était obligée de remettre toutes les deux ou trois heures en fronçant les sourcils face à son miroir de « courtoisie » à l’étage. Minn avec sa bouche plissée-pour-un-baiser. Minn qui faisait la moue. Minn d’humeur euphorique. Minn « gavée » – « incapable d’avaler quoi que ce soit d’autre ». Minn portant une médaille du Sacré-Cœur-de-Jésus autour du cou sur une courte chaîne. Minn avec ses petites mains charnues au dos couvert de fossettes, aux paumes sèches et calleuses et aux ongles dont le vernis rouge pompier commençait à s’écailler. Minn avec ses seins aussi gros que des oreillers qui s’affaissaient jusqu’à sa taille. Minn dont les bourrelets aux hanches rappelaient des pancakes asymétriquement empilés. Minn qui marchait à une vitesse surprenante en appuyant sur les talons de ses pantoufles en velours côtelé, faisant trembler le sol lorsqu’il y avait une raison urgente pour que Minn marche vite, à la manière d’un petit glissement de terrain. Minn qui soulevait Petit Mick au beau milieu d’un pleur. Minn qui soulevait Petit Mick avec un grognement. Minn qui faisait chuut à Petit Mick pour que (Grand) Mick ne l’entende pas. Minn qui rotait en buvant de la bière. Minn qui gloussait comme une gamine. Minn qui embrassait le front (fiévreux) de Petit Mick. Minn qui lâchait presque Petit Mick. La chaleur de quelque chose de solide-liquide dans la couche de Petit Mick. Qui lui dégoulinait sur les cuisses. Minn qui se mordait la lèvre inférieure en remettant Petit Mick dans son berceau. Oh merde. Pas encore. Qu’est-ce que c’est… Je viens pourtant de…

Dans la cuisine, se réprimandant devant le réfrigérateur (ouvert). Terribles fringales, ses entrailles sont le Grand Canyon, rien ne peut les remplir.

Allongé dans le berceau dans la merde de bébé et la pisse de bébé jusqu’à ce qu’ils refroidissent et tu dors quand même parce que tu dors tout le temps.

Mick et Minn ! – amoureux depuis la sixième à l’école Saint-Ignatius de Hamtramck.

Mick et Minn ! – M. et Mme Flynn ! Minn s’appelait « Minn Flynn », ce qui provoquait toujours des rires bon enfant.

Ayant vécu l’essentiel de leurs douze ans de mariage dans une maison en brique mitoyenne (de location) sur Wyandotte Avenue, à Detroit. Un quartier jadis entièrement « blanc », mais désormais étiqueté « mixte ». Les agents immobiliers poussaient vers le nord dans le Detroit résidentiel, effrayant les propriétaires blancs pour qu’ils bradent leur bien sous prétexte que Les nègres s’installent, mais Mick-et-Minn refusaient de paniquer. C’est ici qu’est notre place, c’est le bungalow de notre lune de miel. L’étage comprenait trois petites chambres, plus la salle de bains, et le rez-de-chaussée, un séjour, une cuisine, un débarras et des toilettes, plus, au bas d’une volée de marches raides, une cave considérée comme « pas terminée » qui sentait la terre mouillée et sombre, les fondations humides et suintantes, et dont Mick faisait tout de même bon usage pour ce qu’il appelait la discipline.

Wyandotte était bordée de jardins exigus à l’avant des maisons, en grande partie sans herbe, boueux ou envahis de détritus, mais le numéro 2284, où vivaient les Flynn, sortait du lot, des photos de sa façade en briques rouge foncé apparaissaient dans les médias locaux : fleurs en plastique fichées dans le sol, flamant rose, Vierge Marie en plâtre de Paris dans sa robe bleue flottante. Sur la porte d’entrée, les restes desséchés d’une couronne de Noël ornée d’un nœud de velours écarlate qui piquait du nez.

Minn était raide-dingue des bébés, cela allait sans dire. Quant à Mick, il était difficile, mais on pouvait conquérir son (grand) cœur si on savait s’y prendre.

Un homme a besoin d’un fils, avait-on entendu Mick déclarer. Surtout s’il avait bu et s’il se sentait comme il disait d’une humeur de chiottes. On a envie de transmettre son putain d’héritage. Son nom.

Les parents d’accueil avaient généralement leurs propres enfants, mélangés avec les « placés ». Mick et Minn n’en avaient pas. En adopter un, peut-être ? Peut-être lui ?

Le problème, c’était qu’il y avait tellement de bébés. Chaque bébé béni de Dieu, mais Dieu ne s’en occupait pas si bien que ça, hein ?

Mick réfléchissait à ce genre de question. Pourquoi ce n’était pas bien d’être complètement sobre. En passant entre ses dents un cure-dents sanguinolent.

Minn ne posait jamais ce genre de question. Au plus profond d’elle-même, Minn était juste une gamine. Minn aimait les poupées et conservait toutes celles qu’elle avait eues, enfant, disposées sur des tables, des étagères, des appuis de fenêtre à travers la maison. Minn aimait te pousser dans une poussette. Minn aimait te mettre « sur ton trente et un ». Minn aimait te nourrir. Minn aimait autant te nourrir toi qu’elle aimait se nourrir elle. Par contre, les en-cas étaient secrets. Parce qu’on laissait croire à Mick que Minn faisait un foutu régime ! Minn dévorait des gaufres au sirop d’érable, des pancakes aux myrtilles, de gros morceaux de beurre. Des tranches de bacon mangées délicatement à la main, des toasts de pain de mie tartinés de confiture, de gelée. Du beurre de cacahuète d’une épaisseur luxuriante, aussi épais que de la merde, puisé dans le bocal avec une cuillère à soupe exactement de la bonne taille pour le O affamé de la bouche de Minn.

Tout le monde n’avait pas droit aux aliments spéciaux de Minn. Non !

La discipline était nécessaire, certains enfants étaient méchants. Mick était responsable de ce qu’il appelait les punitions corp’relles, tandis que Minn était responsable des repas.

Les aliments spéciaux n’étaient partagés qu’avec Petit Mick et un ou deux autres pensionnaires préférés de Minn. L’une d’entre eux était une petite fille à la « peau plutôt claire » nommée Angel dont la beauté hypnotisait Minn. Tout en portant des cuillerées de beurre de cacahuète du bocal à sa bouche, Minn la contemplait encore et encore.

Disant d’un ton larmoyant que si elle avait un bébé, ce ne serait pas elle. Pas Angel.

Parce que Angel n’était pas blanche. Ce qu’était Angel exactement, qui étaient ses parents, ses ancêtres, personne ne paraissait le savoir.

Minn ressentait la même chose à propos de Petit Mick. Si je pouvais les avoir, vous savez, lui ou elle, s’ils étaient à moi, et à Mick – Bon Dieu, je…

Caressant ses gros seins florissants, le renflement de son ventre sous ses vêtements. Comme si en elle se nichaient ces autres bébés qui mouraient d’envie de naître.

Il y avait Angel qui était couleur fumée, il y avait Bitt, qui était d’un blanc terreux, il y avait Jojo qui était couleur crème de cacao, il y avait Tommy qui était noir, il y avait Eula qui était couleur jaunisse, il y avait Elijah qui était couleur brique, il y avait Esdra qui était couleur fumée sombre, il y avait Marilee qui était d’un blanc sale ; il y avait le Bébé Sans-Nom qui était rouge-plissé, tous mélangés dans sa mémoire comme quand on change rapidement de chaîne à la télé jusqu’à ce que votre cerveau disjoncte.

Pourquoi Bitt était-il « à l’étage » et Esdra « à la cave » – pourquoi Eula était-elle l’une de celles que Minn aimait câliner mais qu’ensuite, plus tard, du jour au lendemain semblait-il, Eula devenait l’une de celles après qui on criait parce qu’elle avait été méchante, reléguée « à la cave ».

C’était un fait : Petit Mick était sacrément lent à comprendre que Mick et Minn n’étaient pas les parents de Petit Mick, mais quelque chose qu’on appelait des parents d’accueil.

Longtemps perturbé, croyant que Petit Mick et Angel étaient « jumeaux » – on ne sait trop comment.

Entendant Minn se vanter au téléphone de la façon dont les services à l’enfance les appréciaient, elle et Mick.

Quelque chose qu’on appelait des parents d’accueil, mais pas ses parents.

Combien de fois Minn avait-elle câliné Petit Mick en lui chantonnant d’une voix essoufflée Qui c’est ta Mamou ? Qui c’est ta Mamou ? Combien de fois Mick, penché sur lui souriant de toutes ses dents Qui c’est ton putain de Papou, gamin ?

Un jour, Petit Mick apprendrait avec stupéfaction qu’il avait existé une femme qui était sa véritable mère. Que quelque part il y avait eu un véritable père.

Personne ne connaissait leurs noms. Étaient-ils vivants ou morts ? – il ne le saurait jamais.

Tout ce qu’il savait avec certitude : c’était que Mick et Minn l’aimaient comme des fous. L’aimaient plus que les autres gosses.

Pourquoi ? – parce que tu es spécial.

Les mêmes yeux que Mick. Et futé comme Mick.

Enfin – Minn l’aimait probablement plus que Mick ne l’aimait. L’amour de Minn était stable.

Les soirs où Mick n’était pas là, ils se blottissaient tous les deux sur le canapé devant la télé en grignotant : des chips, des bretzels. Des beignets à l’oignon graisseux que Minn adorait, mais que Petit Mick n’appréciait pas.

Les soirs où Mick était là, la télé était réglée sur les programmes favoris de Mick : surtout la lutte, le base-ball et le football.

Seules les équipes les plus performantes retenaient l’intérêt de Mick. Les autres joueurs, il les appelait les débiles. Même avec ses préférés, Mick appuyait sans cesse sur la télécommande. Passant de chaîne en chaîne. Jurant à chaque publicité.

Les services à l’enfance du comté de Wayne envoyaient des chèques, ce qui payait (en partie) les factures, mais ça ne suffisait pas. Le fait était que putain, la maison avait en permanence besoin de travaux d’entretien. Marches du perron de devant et de derrière qui pourrissaient. Toit qui fuyait. Cave qui fuyait. Chaudière qui devait être remplacée. Réfrigérateur de merde qui tombait en panne. Mick n’était pas un foutu homme à tout faire. Pas question que Mick monte sur le putain de toit avec un marteau, pour se casser la figure et se briser la nuque, putain.

Tout ce boulot qu’ils abattaient pour le comté, ne disant jamais non quand on leur demandait une faveur spéciale, et pourtant ils étaient payés au-dessous du tarif minimum. Besoin de deux salaires pour pouvoir continuer, alors c’était une chance que Mick travaille au centre de détention pour hommes.

Non qu’ils accueillent ces enfants chez eux pour l’argent. Non.

Peut-être que quand ils étaient plus jeunes, c’était plus facile. Ces derniers temps Minn commençait à avoir le souffle court, à être obligée de s’asseoir d’un seul coup, brutalement, la chaise de cuisine tremblant sous son poids. Minn « voyait trente-six chandelles » – tripotait la médaille autour de son cou – « Jésus, Marie, Joseph ! »

Allumait une cigarette, aspirant la fumée bien profond dans ses poumons. Ouvrait une canette de Coors. Debout (disait-elle) douze heures par jour, pour ça que ses pieds étaient si sacrément enflés. Et ses chevilles, encore plus enflées que celles de sa mère.

Mick sifflait entre ses dents en voyant à quel point les chevilles de Minn étaient enflées. C’était quoi, ce bordel ? La gauche plus enflée que la droite, presque aussi grosse que la sienne.

Massant les chevilles enflées de Minn posées sur ses genoux. Avec une expression fugitive proche de la peur à l’idée qu’il puisse arriver quelque chose à sa femme, Minn.

Cette façon que Mick avait de regarder Petit Mick, parfois. Si Petit Mick toussait, qu’il avait de la fièvre. Bon Dieu, les gamins ont le don de se refiler des maladies. Certains des plus âgés fréquentaient l’école publique au coin de la rue, ils étaient obligés d’y aller parce que c’était la loi, ces putain de travailleurs sociaux fourraient leur nez dans les affaires de Mick et Minn, qu’est-ce qu’ils en savaient de la façon d’élever les enfants, putain. C’était à l’école que les gamins chopaient de mauvaises habitudes. C’était à l’école que les gamins chopaient des poux. C’était à l’école que les gamins étaient harcelés, battus.

Dix fois par jour Minn affirmait qu’elle allait éviter d’envoyer Petit Mick à l’école aussi longtemps que possible. Ces petits merdeux, ils te tomberaient tous sur le poil. Un magnifique bébé garçon comme toi.

Certains soirs après son travail Mick rentrait tard, claquant les portes dans la maison en jurant. Il n’était pas rentré directement – pour ça que Minn se sentait si blessée, tâchant de ne pas pleurer. Bruits de pas pareils à des camions qui passent en grondant. Sol qui tremble. Mick aimait aplatir les cafards de son poing contre le mur de la cuisine ou de son pied botté sur le linoléum. Saloperies d’enfoirés dégueus. C’était un plaisir.

Mick aimait mordiller-sucer le cou de Minn pour faire glapir et rayonner Minn, saisissant les seins-oreillers de Minn dans ses deux grandes mains de Mick et les pressant fort.

Oh, hé, Mick… ça fait mal.

Non, ça fait pas mal. T’aimes ça.

J’aime pas, ça fait mal.

Arrête ton cirque, putain, bébé, t’aimes ça.

T’es… pas gentil !

Ben si, merde. Et toi, t’aimes ça.

Je suis sérieuse, Mick ! Ça fait mal.

Depuis quand ? – riant au nez de Minn.

Essayant alors d’attraper le gros cul de Minn pour le presser encore plus fort.

Si Minn donnait une baffe-pour-rire à Mick, il rirait peut-être en lui rendant sa baffe-pour-rire. Ou peut-être que Mick ne rirait pas et flanquerait à Minn une vraie gifle en pleine poire, qui lui arracherait des larmes choquées.

Quittant la pièce en claquant la porte, marmonnant Stupide connasse.

Sauf si Mick choisissait d’y aller doucement, non à cause d’une diminution quelconque de son dégoût/mépris pour Minn, mais dans un soudain accès de miséricorde similaire à une pluie qu’on attendrait froide mais qui serait chaude, et disait en riant : Stupide bécasse.

Oh mais pourquoi ? Minn au bord de l’évanouissement titubant jusqu’à une chaise. Tel un gâteau de mariage qui s’affaisse sur lui-même.

Petit Mick se frottait contre les jambes épaisses de Minn en se tortillant. Petit Mick avait besoin que Mamou le prenne dans ses bras.

Oh vous alors, les enfants ! Seigneur.

Aurait mieux valu pour toi que tu sois jamais né. Et moi non plus.

Oh mais il nous aime. Je suppose.

Si Minn avait besoin de consolation, elle hissait Petit Mick sur ses genoux, contre le renflement du ventre et les seins-oreillers, si chauds, d’une chaleur fermentée, et lui offrait des tranches de pizza froide en guise d’en-cas de minuit.

Minn riant toute seule, les seins qui tressautaient – Est-ce qu’une bécasse, c’est mieux qu’une connasse ?

Chantant à moitié, comme si c’était une pub à la télé ou une berceuse spéciale rien que pour Petit Mick – UNE BÉCASSE, C’EST MIEUX QU’UNE CONNASSE !

À l’étage, Mick s’était « effondré comme une masse » sur le lit – ronflant-ivre, pourrait dormir douze heures. Avec rien d’autre que ses sous-vêtements et ses chaussettes de laine que Minn n’avait pas pu enlever de ses pieds taille 46 où elles étaient collées par la transpiration comme de la glu.

Mick était gardien au centre de détention pour hommes du comté de Wayne. Un gardien de prison était un SP – Surveillant pénitentiaire – mais personne ne les appelait ainsi. Gardiens, matons. Les gardiens de prison n’inspiraient pas le même respect que les flics avec leurs uniformes de flics. Mick détestait l’uniforme gris olive qu’il devait porter au centre de détention. Deux de ses cousins appartenaient à la police de Detroit, il ne pouvait pas les souffrir et le répétait sans cesse à Minn, vivait dans l’attente où l’heure de ces connards serait venue.

En tant que SP, Mick devait garder les cheveux aussi ras qu’un marine. Si courts qu’on voyait son crâne sous ces cheveux pareils aux poils d’une brosse.

Mick aimait effrayer Minn en racontant comment, au centre de détention, c’était tuer ou être tué.

Quand tu es blanc, les jeunes Noirs sont prêts à te trancher la gorge à la moindre occasion.

À part les petits Blancs de là-haut, en Virginie-Occidentale ou dans le Tennessee – ils te trancheraient la gorge à la moindre occasion.

Minn frémissait et frissonnait. Minn gobait n’importe quelle connerie (selon les mots de Mick) que lui racontait n’importe qui, lui compris.

Pas très maligne. Pour ça qu’il était fou de Minn, le dernier truc que veut un homme c’est une femme plus maligne que lui.

Fou de Minn, parce que c’était la seule fille qui soit folle de lui.

Et sa bite aussi, Minn l’adorait. Ou en tout cas c’est ce qu’elle prétendait depuis la cinquième.

Une partie de tout ça, à quel point le boulot de Mick au centre de détention était merdique, Petit Mick l’avait appris bien avant d’avoir la moindre idée de ce que centre de détention pouvait signifier. Absorbait l’information comme on absorberait une forte odeur sur sa peau ou dans ses cheveux, sans se poser de questions.

La fumée des cigarettes de Minn sur la tendre paroi rose à l’intérieur de ses poumons. La puanteur de la cave, qui s’insinuait à travers les lattes du plancher.

Pas à cette époque-là, pas complètement. Il avait fallu des années. Ce que tu savais te parvenait par bribes venues de différentes directions. Tu ne savais jamais ce que tu savais et ce que tu ne savais pas. Ce qui était secret. Ce qui était perdu. Ce qui pourrait revenir.

Ça ne revient pas. Ça n’est jamais parti.

Cris, hurlements d’enfants : il peut y avoir différentes intensités, différentes modalités. Le cri de contrariété, d’absence de joie. Le cri de solitude. Le cri de terreur et le cri de souffrance.

Tu ne sais jamais quand un hurlement finit. Quand tu ne l’entendras plus jamais.

On le questionnait. Des adultes qui étaient des étrangers pour lui. Des travailleurs sociaux dont il connaissait les visages. Mais comment pouvait-il répondre ? Impossible de se souvenir quand.

Ce que prétendait Mick : c’était la faute de l’enfant, ce petit Machinchose, pas Elijah, non : Esdra. L’un des gamins placés que le comté désignait comme Noir. Qui s’était ébouillanté dans la baignoire.

De l’eau chaude-vaporeuse avait jailli du tuyau de la salle de bains du haut. C’était un vieux tuyau, en le fixant tu pouvais le voir qui palpitait et vibrait avec une sorte d’indignation, de rage. Tu voyais rarement une telle indignation et une telle rage qui n’étaient pas méritées. La faute à personne, comment ça pouvait-il être la faute de quelqu’un, l’argent que leur versait le comté, une putain de blague, des clopinettes, pas suffisant, pas du tout suffisant, qui avait les moyens de payer un putain de plombier en admettant que vous arriviez à le persuader de venir, dans ce quartier, si c’est un plombier blanc on oublie, il ne viendra pas. La faute à personne, bon sang, jurait Mick, à part celle du gamin qui avait touché le tuyau.

Forcément, il avait dû ouvrir le robinet.

Le robinet d’eau chaude. Il avait été prévenu, Esdra. C’était son nom, même si Mick l’appelait rarement par quelque nom que ce soit, ou un seul d’entre eux par quelque nom que ce soit, ça fichait Mick en rogne que les petits enfoirés aient de véritables noms que vous étiez censé retenir.

Seigneur, écoutez : Mick expliquait qu’ils avaient tous été prévenus. Trois ans, c’était assez vieux pour savoir, putain. Assez vieux pour se rappeler. Jouant dans la baignoire comme on le leur avait interdit, nus dans l’eau savonneuse, s’éclaboussant. Il y avait certaines règles. Quelques gamins qui désobéissaient. Comme si leurs cerveaux étaient mal câblés.

Non : pas une affaire de couleur de peau. Mick et Minn Flynn étaient connus pour leur indifférence aux couleurs de peau.

Bien sûr, Mick et Minn étaient ce qu’on appelle blancs. Ce genre de blanc, comme quand on ouvre la porte d’une cave et que ce qui est en bas dans le noir complet lève les yeux vers vous, ce visage, ce genre de peau plus blanc que blanc.

Lui comprenait qu’ils ne voyaient pas les couleurs de peau. La couleur de peau ne signifiait rien pour eux. C’était autre chose, quelque chose d’indéfinissable. Ces gamins qui, disait Mick, les mettaient en rogne, point final.

Les prenaient à rebrousse-poil.

Minn disait avec une grimace semblable à un poing qui se referme : Ils avaient le diable en eux. Chez les Flynn, peut-être la moitié des gamins étaient « blancs » – comme Petit Mick. Mais ça ne voulait pas dire qu’ils allaient prendre votre parti, ces autres gamins « blancs ».

Seigneur, Petit Mick avait mis un bout de temps avant de capter qu’il était blanc de la même façon que Mick et Minn étaient blancs.

On accuserait les Flynn d’être d’odieux racistes. Dans les journaux et à la télévision, on les accuserait de beaucoup de choses, les traitant avec une indignation véhémente, excitée et vertueuse de monstres, meurtriers d’enfants, mais rien ne les blessait davantage qu’être taxés de racistes.

Mick prétendant, chagriné, qu’il ne voyait pas les couleurs de peau, putain. Il n’y avait qu’à demander à ceux qui le connaissaient. Les gardiens du centre pénitentiaire, même certains détenus, bon Dieu, jureraient que Mick Flynn se fichait pas mal de votre couleur de peau.

Disant en riant que cet enfoiré de Mick Flynn était aussi dur avec les Blancs qu’avec les Noirs. Bien sûr !

Au procès, épinglé pendant des heures à ce sujet. On a pas de pro-jugés, on est pas racistes.

Mais quelle était la raison, quelles étaient les véritables raisons pour ce que vous avez fait aux enfants placés sous votre garde ? – questions posées comme par curiosité, semblables à celles qu’un entomologiste pourrait poser à un insecte venimeux particulièrement virulent si c’était possible.

Quelles étaient les raisons ? – un tas de raisons.

Oui. Ces gamins étaient méchants. Avaient besoin de discipline.

Ou plutôt non : ils se blessaient eux-mêmes.

Pourquoi tout ça, mystère. Minn avait une manière de glousser en tressautant qui agitait les différentes parties de son corps massif en une sorte de danse : Certains trucs, c’est juste comme ça, merde.

Depuis le commencement des Temps, pourrait-on dire. Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu.

Imparable, hein ?

Aucune raison particulière pour que l’enfant qu’ils avaient ébouillanté à mort – identifié comme « Esdra », mais que personne n’appelait Esdra – pas une mort rapide pour Esdra, lente agonie, hurlements d’abord haut perchés qui s’étaient ensuite peu à peu affaiblis, éteints – ait été celui-là, et pas lui – le préféré de Mick et pourquoi ? – parce qu’on retrouvait chez lui les yeux bleu turquoise de Mick, bizarre de le penser mais c’était probablement vrai.

Un homme a besoin d’un fils. C’est dans la Bible.

Pas au début. Petit Mick ne le croyait pas. (Comment aurait-il pu le savoir ?) Mais plus tard, peut-être graduellement. Pas sûr. Le temps était davantage un enchevêtrement de nœuds que quelque chose qu’on pouvait suivre, qui avançait dans une direction donnée.

Les enfants-de-la-cave semblaient se retrouver là par hasard. Personne n’avait eu l’intention de les affamer, c’était juste pour les « punir », traînant le gamin sanglotant/hurlant jusqu’à la cave, le long des marches branlantes dans le noir, flanquant un coup de pied à l’enfant désespéré pour l’empêcher de s’accrocher à une main adulte.

Petit enculé, on va voir si tu aimes ça.

Comment s’était-il trouvé qu’il y ait des enfants-de-la-cave dormant sur des bouts de carton posés à même le sol dégoûtant de la cave, toussant, la respiration sifflante, trop faibles pour pleurer. Encore plus faibles puisqu’on ne les nourrissait que de restes, tranches de pizza froides, reliefs des assiettes.

Les autres, ceux qui avaient le privilège de vivre à l’étage, Jojo et Tommy, Eula, Bitt, Angel, étaient autorisés à dormir dans de vrais lits, blottis les uns contre les autres sous les couvertures et les oreillers qu’ils partageaient, et à manger à la table de la cuisine s’il y avait de la place, tendrement nourris par Minn. Non seulement autorisés à regarder la télé, mais aussi invités par Minn à la regarder avec elle, les programmes préférés de Minn, pas drôle pour Minn de les regarder seule quand Mick travaillait de nuit.

Snacks à grignoter devant le poste, sachets de chips, les gaufrées où le sel était si visible qu’on aurait dit du sable, rugueux sous les doigts et brûlant dans la bouche, une soif puissante que seul un Pepsi sucré de vingt-cinq centilitres pourrait assouvir. Tranches de pizza froides.

Y avait-il eu un jour, une heure, une minute où Mick et Minn avaient effectivement décidé bon, on va affamer celui-là, ce petit bébé chauve au faciès de brochet, ce bébé aux yeux exorbités, ce bébé du crack, ou avait-ce été graduel comme une érosion, comme les sédiments, comme les fuites, comme les goitres, comme les ulcères, comme les cors aux pieds, comme les verrues, comme le moisi, comme les minuscules bébés moustiques qui couvent dans les flaques fétides sous les avant-toits, les gouttières rouillées engorgées de feuilles ? Avait-ce été simplement la volonté de Dieu : un accident.

Minn n’était pas un monstre (arguerait-on au tribunal), mais une nunuche qui avait grandi trop vite. La petite flamme de son cerceau enfermée dans une grosse poupée gonflable femelle en caoutchouc scintillante qui se trémoussait au son de la musique Motown entraînante braillée par la radio en plastique. Une flamme tremblotante, qui s’élargissait et pulsait, prête à exploser, une flamme entravée, soufflée par la bouche comme du bubble-gum en forme de O, obscène et magnifique, inqualifiable. Il aurait fallu être là pour comprendre. Jouer au Parcheesi1 avec Minn. Regarder la télé. Glace marbrée au caramel. Ne serions jamais plus aussi heureux de toutes nos vies futures.

Ce que faisait Petit Mick était sournois. Risqué. Risquant la colère de Mick, ce qui était un sérieux risque à prendre, mais pas celle de Minn, Minn fermerait les yeux, fredonnant pour elle-même, préoccupée par ce qu’il y avait dans le crâne aux cheveux carotte teints de Minn, derrière ce gentil-sourire-vague au rouge à lèvres qui résumait le visage de Minn. Petit Mick avait de la peine pour les gamins-de-la-cave, alors il leur descendait de la nourriture en cachette, des tranches de pizza, des restes de boulettes à la viande, des chips et des crackers, de grosses boîtes de crackers Ritz, les gamins-de-la-cave les dévoraient comme des animaux, mangeaient par terre, sur des assiettes en plastique comme des chiens, des assiettes en carton, si affamés qu’ils ne prêtaient pas attention aux mouches, aux fourmis, aux cafards.

Osant rapporter à Minn qu’un des enfants était trop faible pour se nourrir. Incapable de lever la tête. Mucus dans les yeux, le nez. Se contentant de rester allongé là, les paupières closes. Minn fredonna plus fort sans paraître l’entendre.

Disant plus tard tout bas à Petit Mick, Tu connais l’expression « Comme on fait sa tombe, on se couche » – avec un regard franc que Petit Mick n’oublierait jamais.

S’il y avait une chose que Mick n’aimait pas, c’était la moindre forme d’opposition. Qu’on se mêle de ses affaires. C’était un principe du foyer. C’était le principe essentiel du foyer.

Essaie d’approcher Mick du bon côté. Minn savait s’y prendre. Ben oui, bien sûr !

Conseil au Petit Mick. Juste… T’sais : essaie de prendre Mick par le bon côté. Et tout ira bien pour toi.

C’était comme savoir conduire du côté droit de la route. Aussi simple que ça : ce qui vous permettait de ne pas être traîné à la cave et condamné à crever de faim. De ne pas être traîné dans la baignoire et ébouillanté à mort.

Mick riait d’un rire qui montait de ses tripes. Mick était un homme qui aimait rire. D’un rire tonitruant qui, telle une tronçonneuse, traversait les vies de ceux qui lui survivraient comme de ceux qui l’aimaient.

Quand le sang montait au visage de Mick, tu reculais devant ses yeux aussi tranchants que des pics à glace. Plus bleu turquoise désormais, sans couleur désormais, pupilles de la taille de graines de carvi. Si bien que Petit Mick savait se faire tout mou. Mou comme une poupée de chiffon. (Minn avait des poupées de chiffon filles perchées sur une étagère en hauteur, mutines et insolentes, aux grosses mirettes rondes en boutons de bottine et aux vêtements sauvagement bariolés, dont seuls les pieds dépassaient à peine. Pas les jambes.)

Savait qu’il ne fallait pas lutter. C’était la pire erreur – lutter. Il en avait été témoin, il le savait. Avant même d’avoir pu le comprendre, il le savait.

D’instinct, il savait qu’il ne fallait pas pleurer, pas pleurnicher, un petit grognement bas, un gémissement, ça passait. Sa figure dans l’oreiller. Bouche assourdie. D’a-ccord pas trop fort, pas trop vite, puis plus vite, encore plus vite, tandis qu’avec ses mains-brusques-de-Mick Mick attrapait les fesses de son tendre cul-de-bébé, pression du machin veineux gorgé de sang de Mick entre ses fesses, dans l’anus serré-paniqué, mouvement de recul de la chair stupéfaite, s’il se rétractait il aurait encore plus mal, Mick serait encore plus contrarié et il aurait encore plus mal, cela Petit Mick le comprenait. La ruse d’un tel instinct de survie, on pourrait la retrouver à travers les siècles, véhiculée dans les chromosomes et les gènes des ancêtres de l’enfant, une trajectoire vacillante, mais aussi obstinée-inébranlable qu’un fil de mica scintillant dans un mur de granit.

Ce n’était pas une punition. Il ne le croyait pas. Ce n’était pas une punition pour ça – avoir donné à manger aux gamins maudits de la cave. (Méfait dont Mick ne savait rien, à l’évidence. Ce qui signifiait que Minn ne le lui avait pas dit.) Peut-être une punition pour quelque chose de plus obscur, une fois où le regard de Petit Mick avait légèrement dévié de celui de Mick au mauvais moment ; un raidissement des traits de l’enfant, un sourire en retard d’une demi-seconde, pas le petit garçon de Papou à cet instant précis.

Ou peut-être pas une punition du tout. Peut-être autre chose.

Il ne résistait jamais. Plaqué contre le matelas et l’oreiller humide de salive et de sueur, draps rouges de son sang, tu vois petit enfoiré ?… T’as ce que tu mérites.

Et c’était pas si mal, si. Hé.

J’ai dit – c’était pas si mal, ouais ?

Ça t’apprendra. C’est l’intérêt.

C’est tout l’intérêt. La discipline.

(Mouvement de sa tête, oui.)

Qu’est-ce que t’as dit ?

(Ouais. Oui.)

Qu’est-ce que t’as dit ?

(Oui.)

Putain de petit con, qui a besoin de discipline. Pas vrai ?

Où était Minn dans ces moments-là, forcément au rez-de-chaussée. On entendait la Motown, le son à fond dans la cuisine.

Mick protesterait : nous aimons nos gamins tous autant que les autres. Minn protesterait : sommes fous de nos gamins, tous autant que les autres.

Aussi féroce qu’une lionne protégeant ses petits, Minn s’était battue avec les policiers qui avaient fait irruption avec un mandat de perquisition, leur hurlant sortez de chez moi putain, nous sommes agréés par le comté, nous sommes famille d’accueil pour le service de la protection de l’enfance, foutez-moi le camp d’ici, bande de salopards, vous faites peur à mes enfants, vous avez pas le droit. C’est chez nous, vous avez pas le droit. Durant la bousculade, des chaises avaient été renversées. La table de cuisine sur ses pieds tubulaires. Plats qui trempent dans l’évier, assiettes en carton incrustées de nourriture par terre. Radio en plastique, le son au maximum. Vitres qui tremblent. Une canette de Molson esseulée qui roule par terre. Enfants recroquevillés qui pleurent. Bébés qui pleurent. Une odeur âcre de couches de bébé, d’ammoniaque et d’eau de Javel. Éponges rose vif, détrempées, souillées. Féroce et sans peur, Minn protégeait sa couvée. Avec une force démente, griffant les intrus, se cassant les ongles, son corps de femme obèse utilisé comme une arme. Renversant deux des policiers, l’un d’entre eux de sexe féminin. Hurlements, enchevêtrement de pieds, un troisième policier se penche au-dessus d’eux en tâchant de bien viser avec sa matraque, frappant comme un fou, atteignant par accident sa collègue à l’épaule, il recule et frappe plus fort cette fois, heurte la tête teinte en orange carotte de Minn et la blesse, le sang jaillit d’une blessure profonde sur son crâne, inquiétude immédiate parmi les policiers, pour l’amour de Dieu et si elle avait le sida, si elle était séropositive, l’un d’eux tente de la maîtriser, furieux contre Minn, deux autres luttent avec elle, lui tordent les bras derrière le dos, mais les poignets de Minn sont trop gros pour les menottes, le policier à terre sur le dos essaie de se libérer de la masse tentaculaire de Minn, l’un de ses collègues lui tord la jambe, jamais vu une cuisse aussi énorme, une peau plus blanche-que-blanche à en être aveuglante, une déchirure dans les vêtements de Minn révèle des couches de chair dense-marbrée, de chair-saindoux, vision fugitive d’une culotte en dentelle échancrée haut sur la cuisse, une volumineuse culotte en nylon rose, des cuisses volumineuses, Minn crie, hurle comme si on l’assassinait et dans l’embrasure de la porte Petit Mick crie Lui faites pas de mal ! Lui faites pas de mal, c’est ma Mamou !

À plusieurs kilomètres de là, Mick a été convoqué au poste de contrôle à l’entrée du centre de détention, arrêté, menotté, emmené par des fonctionnaires de police de Detroit comme un animal captif, se débattant et jurant.

On remarquerait à quel point Mick Flynn n’avait pas manifesté la moindre once de culpabilité ni même de chagrin ou de honte à l’annonce des accusations d’homicide involontaire, d’abus d’enfants, d’abus sexuel, de mise en danger d’enfants dont il faisait l’objet. Protestant d’un ton de défi, exaspéré d’avoir à expliquer à de nombreuses reprises que les civils y connaissent que dalle au système et par civils Mick entendait quiconque n’était pas employé des services à l’enfance, ce qui incluait les flics, les avocats et le juge aux affaires familiales.

Le visage en feu et clairement furax, indigné d’être obligé de préciser à des civils les règles de base d’une famille d’accueil, le besoin de discipline. Qui devait être prompte, et qui devait être sérieuse.

Au sujet de l’« ébouillantage », des explications seraient avancées. Ainsi qu’au sujet de la « malnutrition » – des « commotions et des côtes cassées » – des « bleus et des brûlures ». Si vous saviez comment les gamins à qui il manque une case se blessent ou blessent les autres gamins. Si vous aviez la moindre idée de ce que c’est d’essayer de garder ces petits cons en vie.

Quant au robinet de la salle de bains du haut, on avait demandé à tous les enfants de ne pas « jouer » avec. Pas « jouer » avec l’eau. N’importe quelle eau. De ne pas tirer la chasse chaque fois qu’ils allaient aux toilettes, par exemple, si c’était juste pour faire pipi – pas la peine ! Pour économiser l’eau, pardi. Parce que l’argent ne poussait pas sur les arbres. Parce que l’argent était rare. Parce que Mick devait rembourser l’emprunt de sa voiture. Parce que Minn avait besoin de plombages sur toutes ses dents. Parce que Minn avait égaré la facture de livraison du fuel et que maintenant ils avaient un retard de paiement. Parce que Minn avait perdu un chèque crucial de l’aide sociale et que maintenant ils tardaient à en renvoyer un autre. Parce que Minn était trop confiante, rapportant de chez Kroger de la nourriture périmée qui pourrissait déjà. Parce que quand Minn préparait des plats chauds maison, tous les enfants ne mangeaient (prétendument) pas ces plats. Parce qu’on les avait prévenus : finissez vos assiettes. Parce que les « gentils » enfants obéissaient toujours, et les « méchants », non.

Au fil du temps, la famille se divisait de plus en plus en deux catégories : gentils, méchants.

Ne pas jouer avec les toilettes, la baignoire, les robinets ou la cuisinière. Ne jamais allumer la cuisinière, au grand jamais. Les flammes du gaz ! Les flammes de gaz-bleu. Si on jouait avec la putain de cuisinière, Mick vous attrapait la main et la maintenait au-dessus des flammes, qu’est-ce que tu dis de ça ? Comme Mick aimait à le répéter, Œil pour œil, dent pour dent.

S’ils avaient eu l’intention de faire du mal à un de ces enfants, pourquoi les avoir conduits aux urgences ? – car au bout du compte ils les y avaient conduits, ou du moins certains d’entre eux, ou deux ou trois d’entre eux.

Leur erreur était là : se soucier suffisamment de ces fichus vauriens pour les conduire aux urgences.

Le petit de trois ans qui avait été emmené en catastrophe aux urgences, nu, tout droit sorti de la baignoire de la salle de bains du premier, l’épiderme qui pelait par plaques et les yeux pareils à des olives dénoyautées, révulsés et devenus aveugles. Sa peau qui paraissait bouillie, rougie comme la carapace d’un homard, ses cris interrompus.

Minn le visage luisant-humide, tête baissée, alors que Mick gardait la tête aussi haute qu’un soldat et son large dos bien droit. Il emmerdait cette audience, il emmerdait tout ça, putain, Mick Flynn ne reconnaissait pas la souveraineté de ce putain de tribunal des affaires familiales du comté de Wayne, ces enfoirés qui les avaient trahis, Minn et lui, après toutes ces années de bons et loyaux services à nourrir et à torcher le cul de ces bébés du crack, ces bébés estropiés et ces bébés-déchets dont personne ne voulait tout en soutenant le contraire.

Triste de voir Minn si défaite. Air vague, confus, yeux vides injectés de sang, en pull mou d’un rose sali orné de lapereaux, tendu sur son torse lourd. Minn plaiderait non coupable, les larmes étincelant dans les replis graisseux de son visage. D’une voix si étouffée que personne ne l’entendait, de sorte que l’avocat commis d’office avait dû abaisser à contrecœur et avec raideur son oreille jusqu’à sa bouche. Homicide involontaire, abus de mineur, mise en danger de la vie d’un mineur, mais le fait était que rien de tout cela n’était intentionnel.

Rien de tout cela ne s’était même passé comme on l’avait présenté. Les histoires racontées dans les journaux et à la télé étaient de pures inventions de leurs ennemis et rivaux et de certains travailleurs sociaux qui leur en voulaient, qui ne leur laissaient jamais leur chance.

En tout cas, ce qui s’était passé avait eu lieu si progressivement et sur une période si longue que lorsqu’on arrivait à la fin de cette période, l’ambulance qui file vers l’hôpital, le début avait été oublié, tel un rêve qui s’évapore rapidement au réveil.

On est innocents, on n’a jamais voulu faire de mal. On voulait les discipliner.

Fallait les discipliner ! Et puis les gamins ont commencé à se faire du mal à eux-mêmes.

Pour nous contrarier, ils se sont fait du mal des pires manières possibles comme s’ils avaient le diable en eux.

Mick insistait, plein de défi, incrédule. D’autres parents d’accueil témoigneraient en leur faveur, disait-il.

Écoutez, il ne s’agissait pas de gamins normaux. C’étaient des gamins à qui il manquait une case. Aucun rapport avec la race, la couleur de peau.

Destinés aux ennuis dès la naissance. Déficit cérébral. Vision floue. Pleurant, dégueulant. Donnant des coups de pied. Faisant pipi au lit. Ou caca au lit. Chez certains, la diarrhée ne s’arrêtait tout bonnement jamais de suinter sur les draps. Qui voudrait dormir avec ça ? Qui voudrait de ça en haut, dans la cuisine ?

Plus il y a de déficits cérébraux, plus il y a de tromperie. Déjà bébés, de la tromperie. Des menteurs. Pas dignes de confiance. Rien qu’avec leurs dents-de-lait-de-bébé, ces bébés-diables pouvaient mordre.

Bouffaient comme des chancres, pour ça qu’on était obligés de rationner leur nourriture. De la mettre sous clé. De les mettre sous clé à la cave. Pour leur propre sécurité. Pour la sécurité des gentils petits qu’on gardait à l’étage.

Un sacré mensonge, de dire qu’on est racistes. De toutes les accusations, c’était la plus blessante pour Mick et Minn.

Calculant même à ce stade comment ils pourraient sauver leur réputation. Qui était une sacrément bonne réputation, acquise au cours d’années de travail consciencieux, de soins apportés avec amour aux orphelins.

Personne d’autre veut de ces gamins, tout le monde se fiche pas mal qu’ils vivent ou qu’ils meurent et maintenant s’ils ont un pépin, ça nous retombe dessus.

S’ils essaient de se tuer, ça nous retombe dessus ! Quelle connerie.

Chaque matin, dans la salle d’audience éclairée au néon fluorescent, le maquillage tartiné sur le visage brillant de Minn pour dissimuler ses pores fondait peu à peu. Chaque matin, ses grands yeux de fillette s’éteignaient un peu plus. Sourcils épilés et redessinés au crayon rouge-brun en une perpétuelle expression de surprise innocente, de perplexité.

Le petit malin d’avocat désigné pour représenter Minn prétendrait que sa cliente n’était pas coupable pour cause de déficience mentale, de coercition. Pas coupable pour cause de menaces que son mari faisait peser sur sa vie.

Cet avocat ! – les traits empreints d’un tel dégoût que ce salaud rusé aurait aussi bien pu renifler une mauvaise odeur. L’aura du corps boursouflé de Minn, la chaleur qui irradiait de la peau empourprée de Mick. Pourquoi se croyait-il si supérieur ? – avec son diplôme en droit de l’université d’État de Wayne. Pourquoi se prenait-il pour un cador, ce n’était même pas un avocat-juif comme le procureur, rien qu’un Irlandais du coin comme Mick et Minn. En aparté avec madame le juge, l’avocat de Minn osant suggérer atteinte alcoolique au cerveau, faible d’esprit. Et celui de Mick qui le considérait d’un air outragé, méprisant.

Pas moyen que vous invoquiez cette excuse, bon sang. Mon client n’est pas plus coupable que Mme Flynn. Ça ne passera pas, mon client ne va pas porter le chapeau, n’y songez même pas.

La juge aux affaires familiales était une femme noire d’âge mûr au visage d’une rondeur trompeuse, en apparence placide, maternelle, malléable ; à deuxième lecture, on s’apercevait cependant qu’elle avait un regard affûté, une bouche aussi inflexible que la pierre. S’élevant au-dessus de sa tête, un nuage des plus fins cheveux gris coiffés à l’afro qui rappelaient Angela Davis. Toisant à la fois Mick et Minn avec une fureur, un mépris à peine dissimulés.

Coupant abruptement la parole aux avocats de la défense – Pas dans ma salle d’audience. Non.

Peu des enfants placés chez les Flynn étaient capables de témoigner. Plusieurs d’entre eux avaient fourni des déclarations hésitantes aux travailleurs sociaux, aux psychologues, de pathétiques enregistrements diffusés au tribunal. Plusieurs d’entre eux ne vivaient plus dans la maison de Wyandotte, trop vieux pour ça, transférés ailleurs, en foyers de transition, lents d’esprit, affligés de « troubles du développement », pas sûrs de leurs souvenirs, mais craignant de regarder en direction des Flynn dans la salle d’audience.

Craignant la trogne cramoisie de Mick Flynn, ses pâles yeux meurtriers.

« Douglas Resnick » – l’un des rares à avoir été recrutés par la défense pour parler en faveur de Mick et Minn.

La surprise, c’était : Petit Mick n’était autre que « Douglas Resnick ». Son nom était bien écrit sur un papier.

Aucune idée de l’âge qu’il avait sauf que là, dans la salle d’audience, on le lut tout haut sur un document : quatre ans et trois mois.

La gorge de Petit Mick s’était bloquée. Essayant de parler, mais sans succès. Tout le monde le fixait. Qui c’est, lui ?

Les yeux désespérés de Minn maculés de mascara scrutant son visage, et Mick qui le fusillait du regard. Qui avait un mal fou à s’empêcher de hurler sur « Douglas Resnick », lui-même terrifié à l’idée de mouiller son pantalon.

Prends ton temps, mon garçon.

« Douglas »… Prends ton temps.

Tu peux parler plus fort ? Juste un petit peu plus fort, « Douglas ».

Parvenant à bégayer que ce n’était pas leur faute, mais sa voix était trop fluette pour être entendue. Il avait failli ne pas reconnaître l’une des assistantes sociales, pimpante et maquillée aux cheveux ondulés bien peignés, qui lui tint doucement la main pour l’encourager en lui demandant si ses parents d’accueil lui avaient déjà fait du mal et il répondit avec beaucoup de précautions que non.

Avaient-ils fait du mal à d’autres enfants ? – Non.

Cette question fut posée à Petit Mick à plusieurs reprises. Baissa les paupières et quand il les rouvrit le temps ne s’était pas écoulé du tout, on lui reposait la question.

Léchant ses lèvres gercées et desséchées en disant que Minn ne lui avait « jamais fait de mal », ni à qui que ce soit. Que Mick avait « peut-être » fait du mal aux enfants méchants quand ils étaient méchants.

Que voulait-il dire par peut-être ? Peut-être voulait-il dire oui ?

Se mettant à trembler. Sans regarder vers Mick, ces yeux furieux et cette bouche grimaçante.

Ne plus jamais regarder Mick. Plus – jamais.

Juste un coup d’œil à Minn qui se cachait la figure dans ses mains blanches-à-fossettes.

Tu en es certain, « Douglas » ? Ce que tu nous dis, tu en es certain ?

Oui. Oui. Oui. Oui.

Grâce au témoignage de Petit Mick, la sentence de Minn fut considérablement réduite. Grâce à Petit Mick, le pire fut évité à Minn.

Coupable de chefs d’accusation réduits – homicide involontaire par négligence. Voies de fait (non aggravées), mise en danger et abus sur des enfants de moins de douze ans.

Le chef d’accusation d’homicide volontaire, abandonné. Celui d’abus sexuel sur mineur, abandonné.

Dix-huit mois d’emprisonnement à l’établissement pénitentiaire pour femmes de Detroit, avec période probatoire de deux ans, suivi psychiatrique obligatoire. Minn pleura, se jetant aux pieds de la cour pour implorer sa clémence comme le demandait son avocat, on voyait presque que oui, Minn se jetait à leurs pieds dans ce lieu public, sans vergogne et nue sous ses vêtements vagues, sanglotant, s’étranglant, les yeux à moitié fermés presque dissimulés dans ses replis faciaux, mais à l’établissement pénitentiaire pour femmes elle serait battue à maintes reprises par ses sœurs-détenues, blanches comme noires, c’étaient des circonstances où les races joignaient leurs forces dans une extase de violence punitive tandis que les cheveux teints couleur carotte devenaient graduellement gris puis blancs aux racines là où on ne les lui avait pas arrachés sur son crâne blanc. Objets fourrés dans le vagin de Minn, dans son anus, qui la laissaient exsangue, les intestins troués d’ulcères. La tête plongée dans des toilettes dégoûtantes, son corps obèse qui dégonflait, sa peau sur elle tel un ballon lâche, plus un visage de fillette perplexe mais le masque-visage d’une femme d’âge mûr aussi meurtri et repoussant qu’un fruit pourri, la moitié des dents en moins à la suite des passages à tabac/coups de pied pendant que les gardiens (de sexe masculin) regardaient ostensiblement ailleurs quand ils ne participaient pas à l’occasion.

Tueuse de bébés. Putain de salope de garce de petite Blanche tueuse de bébés, tu crois que tu mérites de vivre ?

Petit Mick – désormais (officiellement) Douglas Resnick – ne saurait rien de tout cela avant longtemps. Des années plus tard. Comment Mick Flynn qui purgeait deux peines d’emprisonnement à perpétuité consécutives dans l’établissement pénitentiaire de haute sécurité pour hommes d’Ypsilanti finirait par être assassiné, à l’âge de quarante-neuf ans. Menacé, agressé à maintes reprises. Et finalement poignardé sous la douche avec un couteau de fortune. Mick Flynn avec sa face blanche, son gros bide et ses cicatrices sur les joues, tombé lourdement, le sang jaillissant d’une artère tranchée sur sa gorge et s’écoulant peu à peu dans la canalisation bouchée par les cheveux, l’un des détenus célèbres d’Ypsilanti, et donc ce n’était qu’une question de temps, ce salopard de tueur de bébés pédophile au cœur de pierre aurait ce qu’il méritait, le directeur avait ses raisons pour ne pas transférer Flynn hors du quartier des prisonniers ordinaires.

Tout cela, des années plus tard. En le racontant maintenant, ce soir, sa mémoire déborde, trop de souvenirs affluent, pas une super idée pour lui de boire l’estomac vide, en cette période angoissante de sa vie, mais tu es là.

Mais tu es là. Qui l’écoutes avec stupéfaction.

Resnick expliquait qu’il n’avait jamais fait de recherches sur les article parus à l’époque. Pas jusqu’à sa première année de droit. Avait grandi à Marquette, dans le nord du Michigan, adopté par un couple de professeurs de l’université locale, des « parents adoptifs » conscients qu’il était plus sage de mettre le passé derrière lui et (littéralement) loin de lui dans la partie sud de l’État, si loin que c’était une tout autre vie.

L’un de ceux qui avancent blessés. Ne s’en était pas rendu compte alors. Ses nouveaux parents minimisaient ce genre de chose. Prudents, méfiants. S’identifiant comme des libéraux plutôt à gauche, mais pas naïfs. Ne peut pas leur en vouloir, il leur est reconnaissant. L’adoption signifie qu’on a envie de faire table rase du calendrier, de repartir de zéro.

Mais bon, il avait survécu. L’un des cinq ou six enfants de ses années avec les Flynn qui avaient survécu. Et il était aimé, c’est ce qui l’avait sauvé.

Enfin – il avait d’abord été aimé par Mick et Minn. Ils avaient un faible pour lui. Minn l’adorait. Et Mick, tant qu’on le prenait du bon côté, Mick n’était pas si mal.

Il fallait avoir vécu sur place pour comprendre. La plupart du temps, Mick n’était pas si mal.

Néanmoins, il sait : pourquoi ? Cette question demeure.

Pas parce qu’il était blanc. Est blanc. D’autres étaient blancs aussi, être blancs ne les a pas sauvés.

Comme quand on a une de ces petites arêtes de poisson coincées dans la gorge. Qu’on ne peut ni avaler ni recracher. Pour l’amour de Dieu pourquoi. Si seulement tu pouvais l’expliquer. Pourquoi t’ont-ils nourri toi et ont affamé les autres, pourquoi t’ont-ils donné des bains à toi et ont laissé les poux dévorer les autres ? Pourquoi ne t’ont-ils pas ébouillanté en plus de t’engueuler ? Pourquoi tes tympans n’ont-ils pas été perforés ? Pourquoi n’as-tu pas été battu, sodomisé ? L’as-tu été ?

Puis brusquement, ces questions avaient cessé. Dès que l’audience s’était terminée, ces questions avaient cessé pour toujours. Avec les autres survivants, retirés du programme de placement en famille d’accueil de Detroit au cours d’une purge, réallocation des fonds, réforme et réorganisation des services à l’enfance du comté, relocalisés séparément ailleurs, Douglas Resnick dans la péninsule supérieure, à des centaines de kilomètres de la ville de Detroit.

Dans la péninsule supérieure, de vastes hectares de sapins. Champs enneigés, lacs emprisonnés dans la glace. En hiver, des températures de moins trente. Là-haut, tout le monde était fou des sports d’hiver. Ski, hockey sur glace. Patin à glace. Luge. Habille-toi chaudement ! Allez, viens.

Ces vieilles questions, ces souvenirs d’un foyer encombré dans une maison mitoyenne en briques rouges de Detroit ne l’ont pas suivi. Les odeurs rances, évaporées dans le froid glacial. La puanteur reconnaissable entre mille de la chair décomposée, balayée par le vent.

Malgré tout, la vue d’une couronne de Noël sur une porte pouvait suffire. La vue de certains visages à la télé, des chips. Une pizza.

Panique, vomissements. Cœur qui bat à tout rompre. Un nerf bizarre dans son cœur – qui se déconnectait, il tombait dans les pommes.

Du vin rouge italien bon marché, et il se souvient de la façon dont la peau de l’enfant était partie en lambeaux, en pelures fines d’un rouge translucide ; dont il avait hurlé encore et encore. Était-ce Esdra, ou Elijah ? Ou les deux ?

Lui n’avait pas été présent, mais il avait vu. Comment ils avaient enfoncé l’enfant hurlant dans l’eau savonneuse sale de la baignoire, sa figure dans l’eau, la tête au-dessous de la surface de sorte que ses cris s’étaient interrompus brusquement. Prenant soin de ne pas se brûler les mains en poussant le petit à l’aide d’outils, un marteau à clous choisi délibérément, une clé de vingt, Mick était le plus véhément, mais Minn était furieuse et agressive aussi, la manière dont la vapeur montait, la figure de bébé s’élevant hors de l’eau bouillante, écarlate de sang prêt à jaillir tandis que les hurlements se faisaient plus aigus, toujours plus aigus… Pourquoi ?

« Je me dis que si je savais pourquoi, je connaîtrais un des secrets essentiels de l’univers. Je ne parle pas de quoi que ce soit de théologique. Mais plutôt, je crois… de “rationnel”. Si l’univers est matériel, s’il est “déterminé”… »

J’étais devenue silencieuse. L’ayant écouté aussi longtemps qu’il fallait.

En vérité, j’étais sidérée. J’avais mal au cœur. J’étais, eh bien – surprise.

Pas ce à quoi je m’attendais en retournant dans son appartement avec Doug Resnick, que je connaissais depuis plus de deux ans, pas bien, pas intimement, jusqu’à ce soir.

L’avais rencontré à la réception d’automne de la faculté de droit. Enfin, re-rencontré. Non que nous n’ayons pas été conscients l’un de l’autre avec un certain frisson* d’intérêt depuis notre cours en responsabilité délictuelle de première année. Mais la situation n’avait jamais progressé. Jamais seul à seule, jusqu’à ce soir.

Dans le lit de Doug Resnick. Pour ce qui avait semblé durer des heures.

Car des heures plus tôt, cette idée avait paru envisageable. Pas-risquée. Parce que Doug est respecté à la fac de droit. Bien élevé, sans esprit de contradiction, attentif, circonspect, prévenant, bienveillant. À première vue.

« Maintenant tu ne pourras pas m’aimer, je suppose. S’il y avait la moindre chance que ça arrive, c’est foutu maintenant. Depuis que je t’ai raconté. “Mick et Minn”. Mais j’avais envie de te raconter. Peut-être… de t’avertir. »

Ce silence qui m’avait saisie, moi, une fille qui n’est pas par nature réservée ni même timide. Une fille qui s’est imaginé faire elle-même partie des mecs, quand ça l’arrangeait.

Sûre d’elle, ou du moins suffisamment sage pour se tenir à l’écart des situations risquées.

La plupart des crimes sexuels perpétrés par des connaissances (de sexe masculin) sur des connaissances (de sexe féminin) débutent par un « malentendu ». Il y a presque toujours – « de l’alcool ». Puis – un « malentendu ». Et ensuite – l’« escalade ».

Cette relation n’avait pas été forcée, c’était consensuel. J’aurais dit que je contrôlais la situation, que j’étais en position dominante. À la moindre hésitation de ma part Doug aurait battu en retraite, raide et éconduit, peut-être blessé, mais il aurait définitivement battu en retraite.

Me demandant à présent : « Je n’aurais pas dû ? Te dire la vérité ? »

Nulle part où regarder. Si proche, mal à l’aise à l’extrême, c’est un supplice d’être scrutée d’aussi près.

Voilà ce que j’ai fait : j’ai enfoui ma tête dans son cou. Son cou chaud et transpirant. Ses cheveux collants. Ce n’était pas une ruse, un stratagème dans ce genre de situation difficile, nouvelle pour moi. C’était un geste désarmant qui avait toujours fonctionné par le passé.

Désarmer, neutraliser. Ne pas blâmer. Jusqu’à ce qu’il soit possible de se désengager et de fuir le lit, les lieux, se désengager et fuir, prenant grand soin de ne pas suggérer ton dédain, encore moins ton dégoût.

Jusqu’à ce soir, oui, je pensais que j’aimais peut-être Doug Resnick.

Il y a des candidats, des candidats raisonnables parmi n’importe quel cercle d’individus sans attaches émotionnelles. Pas-encore-mariés. Pas-encore-dans-une-relation. Doug Resnick était l’un de ceux-là, et l’un des plus séduisants.

Souvent j’avais vu ses yeux se poser sur moi, inquisiteurs. Calculateurs ?

M’a demandé : « À qui penses-tu, Molly ? Pourquoi es-tu aussi silencieuse ? »

Réfléchissant à ma réponse. La figure encore enfouie dans le cou de Doug, un bras nu en travers de la poitrine chaude de Doug, une poitrine nue, le choc de la nudité de la première fois s’estompant peu à peu, presque décontractée à ce stade, davantage l’attitude d’une agréable compagne dans le lit d’un étranger, pour la femme la partie sexuelle est le moyen de parvenir à cet état, décontractée, d’agréable compagnie. Souhaitant le croire.

Sauf que : mes pensées m’assaillent, trop rapides pour être comprises, comme ces visages miniatures qui nous assaillent quand nous nous endormons et que nous sommes épuisés. Sauf que : je sens l’artère chaude qui bat fort à la gorge de l’homme. Et un raidissement à peine perceptible de tous mes membres, dont je sais que Doug est conscient.

Disant au bout d’un moment d’une voix qui suggère une porte qui s’ouvre, qui s’ouvre en grand, plus grand qu’on ne s’y attend, avant que je puisse répondre :

« Ou te crois-tu reconnaissante, Molly ? D’avoir été prévenue. Stupide bécasse. »



1. 

Adaptation américaine du Pachisi, jeu indien de plateau pour quatre, similaire aux petits chevaux, pratiqué sur une sorte d’échiquier en tissu.








  

  Amours tardives

  
    Ils venaient de se marier, chacun pour la seconde fois après avoir vécu seuls pendant des années comme deux créatures qui paissent dans des pâturages séparés et se retrouvent soudain, Dieu sait pourquoi, parquées dans la même prairie à paître sur le même secteur.

    Le fait qu’ils ne soient pas jeunes, tout en étant décrits par des observateurs extérieurs comme étonnamment juvéniles ! avait dû constituer une composante majeure de leur attraction mutuelle.

    K_, une veuve, et T_, divorcé une décennie plus tôt d’une femme (désormais décédée), tous deux seuls au sein d’un milieu* animé d’amis, de collègues. La veuve se croyait plus dévastée par la vie que le nouveau mari, dont la réputation en tant qu’historien de premier plan et figure intellectuelle publique renforçait l’impression collective selon laquelle l’existence l’avait bien traité, et récompensé de manière visible. Elle seule comprenait après l’avoir épousé à quel point le mari doutait de lui-même, à quel point il était agacé vis-à-vis de ceux qui croyaient bien faire en étant d’accord avec lui, en le flattant et le rassurant – « Excuse-moi, chérie, merci infiniment, mais ne me ménage pas. »

    Cette remarque, qui lui avait été adressée en privé, était à la fois une boutade et un avertissement.

    *

      *     *

    Peu après leur mariage, alors qu’ils vivaient ensemble dans la maison du mari (la plus grande de leurs deux habitations, la plus ancienne et la plus distinguée, vaste bâtisse classée de cinq chambres en bardeaux sombres de style artisanal américain située sur une crête au-dessus de l’université), le mari commença à la réveiller la nuit en parlant dans son sommeil, ou plutôt en argumentant, implorant, suppliant dans son sommeil, en proie à des rêves qui le retenaient captif, dont la femme avait des difficultés à l’extraire.

    Chaque fois, elle était réveillée en sursaut. Sachant à peine où elle se trouvait et qui était cette personne agitée à ses côtés, son large dos transpirant face à elle, dans ce qui lui paraissait être un lit peu familier au matelas dur et inflexible et à l’oreiller peu familier (en plumes d’oie, pas moelleux du tout) dans une pièce dont les dimensions et les contours obscurs lui étaient étrangers.

    Pensant – Je suis en sécurité, je suis mariée, mais à un autre.

    Doucement la femme toucha l’épaule du mari. Doucement elle s’efforça de le réveiller, soucieuse de ne pas l’inquiéter – « Chéri ? Tu fais un mauvais rêve… »

    Avec un frisson qui se répercuta dans tout son corps, le mari repoussa la main de la femme. Il ne se réveilla pas mais parut plutôt s’enfoncer plus profond dans le rêve, comme captif d’un adversaire (invisible, inaudible) ; il ne voulait pas être secouru. Quoique alarmée, la femme était fascinée de voir que le mari s’était mis dans un état aussi fiévreux – le T-shirt et le caleçon qu’il portait en guise de pyjama étaient trempés, et son corps palpitait d’une sorte de chaleur frénétique tel un radiateur dans lequel de l’eau chaude fumante a afflué sans rencontrer d’obstacle.

    Également fascinée de constater que les mots étouffés par le sommeil du mari étaient presque intelligibles. Tels des mots d’une langue étrangère qui ressemblent tant à de l’anglais qu’on est conduit à penser que leur signification se dégagera d’une minute à l’autre si bien qu’on écoute, captivé, dans une concentration absolue.

    Toutefois, aucune signification ne se dégageait. Et voilà que, non content de marmonner, le mari s’était mis à grincer des dents.

    Il paraissait acculé, menacé. Le grondement bas dans sa gorge se changea en gémissement, en supplication. Ses jambes tressautaient d’un besoin paniqué de courir mais en étaient incapables, comme s’il avait les chevilles attachées. Il respirait fort, haletant à la manière d’un bœuf qui s’attend terrifié à recevoir un coup sur la tête.

    Néanmoins, la femme hésitait. Il lui semblait inopportun de réveiller de force quelqu’un d’aussi profondément endormi mais tout aussi inopportun, voire pire, de ne pas le sortir d’un cauchemar. Elle se souvenait d’avoir entendu raconter, enfant, qu’un parent plus âgé était mort dans son sommeil d’une violente crise cardiaque, causée selon son épouse par un cauchemar… Mais le fait que celle-ci ait réveillé son mari avait-il provoqué la crise cardiaque ? Ou la crise cardiaque imminente avait-elle provoqué le cauchemar ?

    Avec précaution, la femme secoua l’épaule du mari suffisamment fort pour le réveiller au beau milieu d’un gémissement.

    Silence subit du mari, même sa respiration laborieuse cessa ; on aurait dit qu’en un instant il s’était complètement réveillé, se raidissant comme en présence d’un ennemi.

    Sans le toucher, la femme sentait les battements de cœur effrénés du mari. Le lit tremblait sous l’effet de sa terreur. La femme songea à ces animaux si paralysés par la terreur – lapins, cailles – qu’ils se figent en présence du prédateur sur le point de leur déchiqueter la gorge avec ses dents.

    « Chéri ? Tu vas bien ? Ce n’est que… C’est moi. »

    Et : « Tu faisais un si mauvais rêve, tu parlais dans ton sommeil… »

    Pourtant, le mari ne se retournait toujours pas vers elle. Dans son état de vigilance animale, le mari ne voulait pas être touché.

    C’était si étrange ! Cette façon de marmonner dans son sommeil, de supplier et de gémir, et maintenant cette réaction. Qui ne ressemblait en rien à son mari dans sa vie éveillée…

    Et qui ne ressemblait en rien non plus à son prédécesseur, lequel, en trente-six ans de mariage, n’avait pas parlé une seule fois en dormant, du moins pas ainsi. N’avait jamais gémi et ne s’était jamais débattu au cours d’un cauchemar.

    Tout près du mari la femme resta allongée, espérant calmer, consoler, rassurer, non avec des paroles supplémentaires mais grâce au réconfort que procure l’intimité, comme on pourrait apaiser un enfant effrayé ; ne passant pas un bras autour de sa taille (ainsi qu’elle aurait aimé le faire) mais permettant au mari de sentir sa présence. Lui permettant d’entendre sa propre respiration régulière – Ce n’est que moi. Ta femme qui t’aime.

    Naïvement, elle supposa que bientôt le mari (d’ordinaire affectueux, raisonnable, pragmatique) saisirait peut-être la situation, se libérerait du cauchemar, se retournerait pour la prendre dans ses bras et l’embrasser…

    Sauf que : était-il possible que le mari l’ait oubliée ? C’est-à-dire – qu’il l’ait oubliée elle ?

    Car leur mariage était un nouveau mariage, datant de moins d’un an. Un agneau aux pattes grêles instables.

    Vulnérable aux prédateurs.

    Chaque jour apportait une pluie de baisers aussi légers et fantasques que des papillons. Ils échangeaient des blagues idiotes, tous deux reconnaissants d’avoir trouvé l’autre. La femme surtout était reconnaissante d’avoir trouvé le mari. Mais combien de temps cette idylle durerait-elle ? – la femme ne pouvait qu’espérer retarder la première querelle sérieuse.

    La tension quitta le corps du mari. Ses épaules se relaxèrent, il s’était mis à respirer plus régulièrement. Retombant dans un sommeil normal.

    Dieu merci ! Quel immense soulagement ressentait la femme de pouvoir enfin elle-même dormir.

    Un immense soulagement, comme si elle avait évité de peu un danger.

    Se tournant vers l’extérieur, le regard rivé sur le mur obscur pas tout à fait familier, la femme s’exhorta à se détendre, à s’assoupir alors même qu’à son grand désarroi elle commença à entendre un clic-clic presque inaudible derrière elle.

    Attentive et alarmée, elle écouta : était-ce le bruit des dents du mari ?

    Ses mâchoires tremblaient convulsivement, semblait-il. Comme s’il avait très froid, qu’il frissonnait de froid. Un bruit étrange qui fit se hérisser les cheveux sur la nuque de la femme.

    Encore ! – cet épouvantable marmonnement bas et chagriné.

    Que disait donc le mari ? – la femme écouta, soudain complètement réveillée.

    Soudain misérablement réveillée. Désespérément réveillée.

    Réveillée réveillée réveillée. Ne pourrait plus jamais dormir.

    Essayant de déchiffrer les mots déformés. Des syllabes de son brut. Pareils à des grains de sable volant dans les airs. La femme était à la fois fascinée et emplie d’effroi. Voulait-elle vraiment savoir ce que le mari disait dans son sommeil ?

    Se demandant également avec une sorte de curiosité détachée si même il était éthique de l’écouter ainsi à son insu. D’écouter qui que ce soit, mais spécialement un mari dans un tel état de vulnérabilité. Comme si son âme était nue. Sans protection, sans armure. La masculinité d’un homme, sa dignité. Où étaient-elles passées ?

    Durant leur vie diurne, la femme n’aurait pas écouté ce que disait le mari si elle avait entendu une de ses conversations téléphoniques, par exemple. Surtout s’il parlait avec une ferveur pareille.

    N’importe quel discours qui ne lui était pas consciemment adressé, la femme aurait hésité à l’entendre.

    Elle trouvait perturbant que le mari (endormi) ait si peu de points communs avec l’homme qu’elle connaissait. Le mari (endormi) parlait à la manière d’un enfant pleurnichard/geignard, l’homme qu’elle connaissait avait une voix grave de baryton et dégageait un calme imperturbable.

    L’homme qu’elle connaissait mesurait bien plus d’un mètre quatre-vingts, il avait des épaules larges, une épaisse chevelure cuivrée-argentée rejetée en arrière, le coin des yeux plissé d’avoir souri toute son existence. Des touffes de poils sombres jaillissaient de ses aisselles, sur ses avant-bras et ses jambes, son dos. La femme n’avait jamais entendu cet homme-là supplier, gémir ou pleurnicher.

    L’homme près d’elle dans le lit paraissait à la fois plus petit que celui qu’elle connaissait et plus imposant, plus lourd, pourvu d’un dos transpirant à l’allure massive ; son poids creusait son côté du lit. La femme semblait savoir que le ventre du mari (endormi) serait mou, affaissé sous l’influence de la gravité. Que ses organes génitaux seraient lourds et malgré tout aussi flasques que des sacs de peau contenant quelque chose de charnu et rougi d’indignation comme les caroncules d’un dindon excité.

    Tandis que la femme écoutait – car oui, elle n’avait pas le choix : bien déterminée à ne pas s’éclipser du lit pour dormir ailleurs en admettant sa défaite – il lui parut évident que le mari (endormi) était engagé dans une sorte de dispute où il était, ou croyait être, la partie lésée ; on le taquinait, le tourmentait, le torturait. On le forçait à ramper. Le mari revivait-il une dispute avec quelqu’un de l’université, un parent ou un ami – ou un ennemi ? Il avait pris sa retraite en tant que directeur du département d’histoire au bout de douze ans, mandat remarquablement long pour un administrateur titulaire ; il jouait encore un rôle actif dans les affaires universitaires et professionnelles et publiait souvent dans son domaine des plus spécialisé d’histoire des sciences médicales.

    Tout cela, la femme l’avait appris plus par d’autres que par le mari lui-même. Car la vanité mâle du mari était telle qu’il ne s’abaisserait jamais à se vanter de ses exploits, pas plus que la femme n’aurait été à l’aise s’il l’avait fait.

    De son précédent mariage, le mari parlait rarement. Et le mari n’encourageait pas non plus la femme à évoquer dans le détail sa vie d’avant leur rencontre.

    Tout ce que K_ avait appris de T_ dans la communauté universitaire, c’était que sa première femme était morte une décennie auparavant, et que T_ ne s’était pas remarié. La première/précédente femme décédée était quelqu’un dont peu de gens parlaient, bien qu’elle soit la mère des enfants adultes de T_ qui vivaient aujourd’hui dans des États éloignés.

    Elle, la (nouvelle) femme, hésitait à poser au mari des questions personnelles/privées. Par timidité, ou par réticence. De peur que le mari ne la réprimande, agacé.

    Par gratitude envers cet homme qui avait sauvé la vie de la veuve comme s’il lui avait envoyé une bouée de sauvetage, une corde qu’elle pourrait saisir pour se hisser hors de ce marigot bouillonnant d’un désespoir, d’un néant absolus.

    Très souvent la nuit après la mort de son premier mari elle avait envisagé de s’ôter la vie. Hypnotisée par la grammaire – S’ôter la vie – mais pour la mettre où ?

    S’ôter la vie pour la mettre dans un genre de valise ? – une poubelle qu’on laisse sur le trottoir ?

    La femme trouvait embarrassant d’entendre le mari (endormi) gémir et supplier. Plaider sa cause auprès de l’adversaire (invisible) – pour sauver sa vie ? Il ne s’agissait pas d’une discussion universitaire. Il s’agissait d’une lutte ignoble. Le corps transpirant du mari dégageait une odeur de panique bestiale et humide qui piquait les narines de la femme.

    « Chéri, s’il te plaît ! Réveille-toi. »

    Avec plus de force que prévu, la femme appuya la paume de sa main sur le dos du mari.

    « Quoi !… qu’est-ce qui ne va pas… » Le mari se réveilla brutalement, en sursaut.

    Se figeant de nouveau tel un animal terrifié qui pourrait se figer dans un simulacre de mort, pour tromper un prédateur.

    « Chéri, s’il te plaît, ce n’est que moi… Tu vas bien ? »

    La femme entendait la respiration du mari. La femme se représentait les dents du mari découvertes en une grimace luisante, les filets de sueur huileuse sur son visage.

    « Tu faisais des rêves affreux… »

    Tâtonnant pour allumer la lampe de chevet, ce qui était une bourde : le mari lança un regard féroce à la femme par-dessus son épaule, protégeant de la lumière ses yeux aux paupières rouges comme s’il s’agissait non d’un éclairage tamisé de chambre à coucher, la lueur tamisée de l’intimité maritale, mais d’une aveuglante balise difficile à supporter.

    « Seigneur ! Il est 3 heures du matin, tu étais obligée de me réveiller ?

    – Mais… tu faisais un cauchemar.

    – C’est toi qui as fait un cauchemar ! Chaque fois que j’essayais de dormir tu m’as réveillé cette nuit. Éteins cette fichue lampe, je me lève tôt demain matin. »

    Furieux, le mari tourna le dos à la femme. Il était clair qu’elle le dégoûtait.

    Réprimandée, la femme s’empressa d’éteindre à tâtons. Elle était muette de saisissement, de chagrin. Elle ne parvenait même pas à balbutier une excuse. Stupéfiée par le faciès du mari à la lueur de la lampe, déformé de fureur, de dégoût et d’une sorte d’humiliation qu’elle, la femme, la (nouvelle) femme l’ait vu aussi exposé, rendu lâche et sans défense par un cauchemar.

    La première fois que nous nous voyons dévêtus l’un et l’autre : le choc de l’être physique, du moi physique, auquel rien ne peut nous préparer.

    Je suis tellement, tellement désolée ! Peux-tu me pardonner !

    La femme fut forcée de se demander si elle avait mal jugé ce mariage.

    Mal juger : prendre quelqu’un/quelque chose pour ce qu’il n’est pas. Mal l’appréhender.

    L’homme que connaissait la femme, ou qu’elle aurait prétendu connaître, ne se comportait jamais de façon puérile, vindicative, irréfléchie. Beau garçon, un maintien digne et assuré. Facile à vivre, aimable, il parlait d’une voix douce. Il portait des tenues décontractées, mais choisies avec goût. Des lunettes cerclées de métal qui lui donnaient une allure jeune et savante appropriée à sa position dans l’existence : professeur d’université, historien. S’il désapprouvait quelque chose, il exprimerait sans doute son opinion calmement. Cet homme ne faisait pas de grimaces. Il ne laissait pas transparaître sa colère, sa rage.

    Le visage de l’homme tiré du sommeil reflétait un chagrin âpre, accusateur. Un visage grossier et charnu qui n’avait plus rien de beau. Sa peau écarlate était plissée de fines rides comme sur l’émail d’une poterie et ses yeux, privés de leurs lunettes cerclées de métal, bouffis, les paupières rougies, évoquaient ceux d’un taureau furieux contrarié.

    Une bête paniquée de ce genre constitue un danger. La femme le savait, et frissonna.

    Tout cela était ridicule ! Bien sûr.

    Le genre de chose auquel on songe la nuit. Lorsqu’on est empêtré de pensées futiles comme dans une gigantesque toile d’araignée.

    Le mari dormait, la femme resta éveillée à écouter sa respiration bruyante. Dieu merci, il ne rêvait pas : il s’agissait apparemment d’un sommeil ordinaire.

    Là, dans ce calme précaire, la femme commença à remettre en question ce qui s’était passé. De même qu’une poule picore la terre à la recherche de nourriture, aussi minuscule et avilissante soit-elle.

    Pensant : que le mari ne l’avait peut-être pas vue, elle, pas exactement. Qu’il avait été surpris par ce réveil brutal, que son cerveau ne fonctionnait pas bien.

    Une supposition tout à fait plausible. Ce qui était une consolation, mais aussi un problème.

    Si mon mari ne me voit pas, alors – qui voit-il ?

    Peu à peu, la femme sombra dans le sommeil. Une pénombre trouble et chaude monta et l’enveloppa, telle de la boue qu’on mélange à de l’eau.

    Sur une plage, tentant de marcher pieds nus dans le sable froid et friable sans se tordre la cheville, les pieds balayés par des vagues mousseuses qui déposaient sur la grève des choses innommables : frétillantes méduses transparentes, anguilles à taches noires qui se tortillaient, poissons aveugles ravagés, écheveaux d’algues fétides. Et parmi ces choses innommables, la prise de conscience que le mari avait (peut-être) assassiné la dernière occupante de ce lit dans cette maison artisanale américaine située sur une corniche au-dessus de l’université et devenue un point de repère dans la communauté universitaire, que la femme avait elle-même parfois contemplée avec admiration, quoique sans convoitise, en songeant Mais qui voudrait vivre dans une maison de cauchemar !

    Voilà l’explication ! En voyant la (nouvelle) femme dans ce lit le mari aux yeux emplis de rage avait vu cette autre femelle, décédée.

    La (précédente) femme, sûrement. Qu’il avait assassinée dans son sommeil, de rage. Parce qu’elle l’avait vu nu, sous le T-shirt et le caleçon trempés de sueur. Qu’elle avait regardé aux tréfonds de son âme veule.

    Aucun homme ne pardonnera à une femelle. De l’avoir vu brisé, suppliant.

    Étranglée ? Le mari avait des mains robustes.

    (Car comment un mari pourrait-il impulsivement assassiner sa femme dans leur lit autrement qu’en l’étranglant parce qu’elle l’avait sorti d’un sommeil profond ? Il était peu probable qu’il la poignarde ou lui tire dessus, cela souillerait le linge, le sang imbiberait le matelas et le sommier.)

    Bon – la suffocation, aussi. C’était une possibilité.

    Plus plausible peut-être que la strangulation, qui nécessiterait de la force dans les mains, de la ténacité, de la patience. Dans la plus stricte intimité : la strangulation. Obligé de fixer la femme (mourante) droit dans les yeux tandis que ceux-ci se troublent, deviennent flous.

    Appuyant l’un de ces épais oreillers en plumes d’oie sur son visage. À la fois sur son nez et ses lèvres. Maintenant sa pression sur la femme affolée qui se débat frénétiquement, incapable d’ouvrir la bouche pour hurler. Pas de pitié, juste de l’endurance.

    Rendu fou par les cauchemars. Le regard mauvais, plein de répugnance.

    (Mais quel oreiller ? T_ aurait-il bel et bien gardé celui qui avait servi à suffoquer sa [première] femme, ou s’en serait-il débarrassé ?)

    (Un coûteux oreiller en plumes d’oie, aussi épais qu’un torse d’homme, remplissant complètement la taie en percale dans laquelle la femme devait lutter pour l’insérer quand elle faisait péniblement le lit à baldaquin.)

    (Ce lit à baldaquin, à dosseret et piliers en acajou sculpté, devait avoir au moins cent ans. Sans nul doute, plus d’une personne était morte dans ce lit.)

    À la lueur de la lampe, la femme avait vu le mari/meurtrier la fusiller du regard par-dessus son épaule. Yeux rougis de taureau-fou. Il aurait aimé la tuer mais par bonheur pour elle l’appel du sommeil était trop fort pour qu’il lui résiste.

    Mais non. Cette pensée était grotesque, terrible – la pensée de l’oreiller en plumes d’oie pressé sur son visage.

    Absurde, mais non moins excitante.

    Comment peux-tu être aussi ridicule, aussi ingrate ? Cet homme t’a sauvé la vie.

    C’est un homme qui t’aime, et que tu aimes. Cet homme qui t’a extirpée du néant.

    Brutalement : ce fut le matin.

    Les yeux de la femme s’ouvrirent, étonnés. (Où était passée la nuit ?)

    Seule dans le lit à baldaquin. Entendant, dans la salle de bains attenante, le tambourinement d’une douche.

    Entendant le mari, qui fredonnait tout seul sous la douche. Le mari, qui se décrivait comme quelqu’un de matinal.

    Telle de la gaze chaude le soleil pénétrait à flots par une fenêtre.

    Parce que c’est la logique de la lumière du jour : ce qui a pu se passer pendant la nuit s’estompe comme des images sur un écran lorsque la lumière est rétablie.

    À la hâte, la femme changea le linge de lit (froissé, nauséabond). Arracha le drap du dessus, le drap du dessous, secoua avec difficulté les oreillers en plume d’oie pour les extraire de leurs taies en coton sali.

    Plus tard, sur la terrasse arrière où le mari aimait prendre le petit déjeuner par beau temps, la femme lui apporta le New York Times aussitôt livré ; le mari leva les yeux vers elle avec un sourire, n’ayant manifestement aucun souvenir des événements de la nuit.

    La femme prit un immense plaisir à servir au mari son petit déjeuner préféré qui variait rarement : jus d’orange fraîchement pressé, deux œufs pochés à la perfection sur des toasts aux céréales, café noir arabica torréfié, sans lait.

    « Merci, chérie ! » – attrapant d’un air espiègle sa main, dont il embrassa la paume moite.

    Chérie. La femme se sentit légitimée, aimée.

    *

      *     *

    Sauf que : quelques nuits plus tard, la femme fut de nouveau réveillée par un marmonnement bas et guttural tout près d’elle dans le noir. Et un étrange clic-clic ! de dents qui s’entrechoquaient telles des castagnettes.

    Réveillée en sursaut dans l’obscurité d’une chambre peu familière.

    Et cet oreiller trop-épais en plumes d’oie d’une dureté inconfortable sous sa tête, qui lui faisait mal au cou ; tellement plus haut que les oreillers plus petits et ordinaires de sa vie d’avant – cela aussi la désorientait.

    Durant les premiers jours de ce (nouveau) mariage, la femme lui avait substitué un plus petit oreiller de son côté du lit, mais le mari l’avait remarqué sur-le-champ. Comme il se révélait maniaque au sujet de l’ameublement et de l’entretien de sa maison à l’architecture remarquable, il avait objecté d’un ton légèrement ironique et elliptique, notant que la symétrie était gâchée si on plaçait un oreiller plat à côté de l’oreiller en plumes d’oie, ce qui donnait à la courtepointe afghane tissée main un aspect bosselé, asymétrique – « De même qu’une mastectomie d’un seul côté détruit la symétrie d’un magnifique corps de femme. »

    (Mastectomie ! – la femme avait ri en grimaçant. Cette analogie était si inattendue. Mais elle vit que le mari souriait. Il avait simplement voulu faire de l’esprit.)

    Une heure vingt du matin. Ils étaient au lit depuis un peu moins d’une heure. Ce soir-là ils étaient sortis dîner chez de vieux amis du mari qui, bien qu’ayant connu sa prédécesseure, s’étaient montrés cordiaux avec la (nouvelle) femme. Ils s’appelaient Alexandra et Agustín. La soirée avait représenté une épreuve pour la (nouvelle) femme mais le mari s’était montré détendu comme jamais, complimentant l’hôtesse pour sa cuisine (une paella épicée), buvant plus qu’à l’accoutumée – quoique sans excès, car le mari ne faisait rien à l’excès. Juste deux ou trois verres d’un vin rouge d’Argentine (prétendument) délicieux que la (nouvelle) femme avait trouvé trop acide à son goût. (Non qu’elle soit une experte en vins, rouges ou blancs, argentins ou autres.)

    Le mari s’était endormi aussitôt couché, la femme était restée allongée en disséquant la soirée comme on peut se repasser une vidéo où l’on espère détecter de petits détails qui nous ont échappé la première fois, tout en étant nerveux à la perspective de découvrir quelque chose d’inattendu ; revoyant leurs affables hôtes échanger des coups d’œil lorsque la (nouvelle) femme parlait, comme si – peut-être – ils comparaient la (nouvelle) femme à la (précédente) femme désormais décédée qu’ils avaient connue pendant de nombreuses années… Mais que pensaient-ils de la (nouvelle) femme, que signifiaient leurs coups d’œil, la (nouvelle) femme l’ignorait.

    Tu crois que j’ai plu à tes amis ? – avait-elle osé demander dans la voiture au mari qui les reconduisait chez eux, même si elle savait que cette question gênerait ou agacerait le mari qui n’aimait pas que sa (nouvelle) femme montre des signes de manque émotionnel, de mélancolie ou de fausse naïveté ; et le mari avait ri, sans méchanceté, en répondant d’un ton bref Bien sûr ! Bien sûr que oui.

    Mais sans s’appesantir sur le sujet. Sans encourager la femme à poser d’autres questions stupides.

    Sans demander à la femme si elle avait apprécié ses amis, si elle avait passé une bonne soirée, ou si elle espérait renouveler l’expérience un jour.

    Ses amis à elle, la femme n’était pas impatiente de les présenter au (nouveau) mari. Les amis qu’elle avait connus aux cours de ses trente-six années de mariage, qui ne semblaient pas du tout aussi intéressants que les amis du (nouveau) mari ; pas plus que le (nouveau) mari n’exprimait la moindre impatience de les rencontrer.

    Et donc la femme restait allongée à se tourmenter avec ces pensées. Pensées bondissantes, pareilles à des puces ou à des punaises de lit, à la fois insignifiantes et blessantes, contrariantes. Glissant petit à petit dans le sommeil, descendant un escalier et trébuchant sur la dernière marche qu’elle n’avait bizarrement pas vue, distraite par un bourdonnement d’insectes, un fort bourdonnement de taons ; et tout à coup elle fut réveillée en sursaut par quelqu’un, une présence, tout près d’elle dans le noir, une silhouette imposante qui pesait sur sa moitié du lit en bourdonnant et en marmonnant toute seule et dont les dents grinçaient telles des castagnettes (assourdies) ; bougeant les jambes de façon saccadée comme si elle était prise dans une sorte de filet, ou de toile, ou d’appareil ; ce qui effrayait davantage la femme que les autres fois parce qu’à présent (elle allait devoir le reconnaître) ces « mauvais rêves » étaient fréquents dans la vie (nocturne) du mari, et donc aussi dans sa vie (nocturne) à elle.

    Pensant, hébétée – Mais qui ai-je épousé ? Est-ce trop tard, maintenant ?

    Dans les jours qui avaient suivi la première nuit de sommeil interrompu, elle n’avait pas noté de changement (notable) chez le mari, qui se comportait aussi courtoisement et affectueusement avec elle que par le passé. Aucun souvenir de cette malheureuse parenthèse, aucune zone d’ombre entre eux. La femme ressentait un élan de vertige proche de la nausée en observant sa bouche tandis qu’il lui parlait à sa manière de mari affable, se remémorant la grimace féroce de cet homme exposé à la lumière de la lampe, exsudant de la chaleur, de la sueur, dégageant une odeur d’aisselles, de poils pubiens, de féroces senteurs bestiales même si (en fait) à la lueur du jour le mari était douché de frais, rasé de frais, sa chevelure cuivrée-argentée abondante partout sauf au sommet du crâne et rejetée en arrière, et ses yeux au bleu de verre délavé d’une franchise totale, dépourvus de malice. Invoquer ces étranges yeux stupéfaits injectés de sang et scintillants de rage qui l’avaient fixée à la lueur de la lampe lui aurait demandé un effort, à quoi bon faire cet effort ?

    Pas plus que la femme n’avait abordé le sujet des « mauvais rêves » du mari – bien sûr que non.

    Elle n’était pas une jeune épouse naïve, mais une personne d’âge mûr qui savait ne pas s’appesantir sur des questions aussi perturbantes, d’autant plus qu’elle, la (nouvelle) femme, essayait de plaire au (nouveau) mari.

    Depuis que son premier mari était mort et qu’il l’avait abandonnée, la laissant réfléchir à la possibilité de s’ôter la vie, il y avait dorénavant le (nouveau) mari, synonyme d’une seconde chance : si elle parvenait à rendre cet homme heureux, elle les sauverait tous les deux. Surveillant donc très soigneusement chacune de ses paroles, chacun de ses mouvements. Elle avait commis une sacrée bourde en allumant cette lampe à 3 heures du matin !

    Et donc, elle n’en avait pas soufflé mot au mari. En fait, elle avait oublié cette nuit-de-cauchemar – ou presque.

    Un de ses vagues rêves absurdes incluant un oreiller en plumes d’oie, la façon dont un volumineux oreiller de ce genre pourrait être pressé sur un visage…

    Son visage à elle ? – ridicule.

    Elle n’appréciait guère cet oreiller en plumes d’oie. Si épais, si lourd. Aussi serré qu’une saucisse dans son boyau, il fallait forcer pour l’introduire dans la taie.

    (Il est vrai qu’une aide ménagère venait tous les vendredis changer les draps, récurer, frotter, passer la serpillière, le balai, l’aspirateur, asperger les toilettes d’eau de Javel : Alvira, qui nettoyait la maison à cinq chambres du mari depuis de nombreuses années ; malgré tout, la femme se sentait obligée de changer les draps plus d’une fois par semaine sous prétexte que les draps se salissent facilement.)

    Elle n’avait pas essayé non plus de se renseigner sur la mort de la (précédente) femme du mari. Elle n’avait même pas tenté de chercher en ligne une notice nécrologique de la (précédente) femme. Car rien ne pourrait être plus grotesque que de soupçonner le mari de – quoi que ce soit…

    Le mari geignait dans son sommeil comme s’il savait très bien ce dont le soupçonnait la femme. De brefs cris pitoyables, lugubres, blessés. Remuant ses épaules de droite à gauche comme s’il cherchait à se libérer d’une sorte d’entrave qui ne lui laissait que quelques centimètres de marge : la femme se représentait une toile d’araignée de cauchemar dans laquelle le mari serait captif tel un insecte ; plus il se contorsionnait, plus il était prisonnier de la toile ; et la femme aussi, allongée tout près de lui dans le lit en désordre, se trouvait en danger immédiat d’être prise au piège de la toile et dévorée par – quoi ?

    Tu sais, chérie : un nouveau mariage c’est une nouvelle vie. Qui a besoin d’un nouveau calendrier.

    Le cœur de la femme battait fort en prévision du moment où elle allait toucher le mari. Le réveiller et encourir sa colère. Car elle pensait qu’elle n’avait pas le choix : elle voyait que le mari, à sa manière veule et brisée, souffrait.

    De même qu’on peut éprouver de la pitié et de la crainte pour un animal blessé qui, aveuglé par la douleur, est susceptible de riposter, de griffer et de mordre.

    Tremblante, la femme leva une main pour toucher l’épaule du mari. Il lui tournait le dos, elle ne pouvait qu’imaginer son visage, ses yeux cerclés de rouge, sa bouche tordue d’angoisse ; elle ressentit une excitation ou un effroi anticipés, comme si, avec les meilleures intentions du monde, elle était sur le point de poser par mégarde le pied dans un précipice, un abîme.

    Un aphorisme de Pascal lui vint à l’esprit – Cependant ils courent sans souci dans le précipice après avoir mis quelque chose devant leurs yeux pour s’empêcher de le voir1.

    « Chéri ? S’il te plaît… réveille-toi… »

    Lui secouant l’épaule. Une fois, deux fois. Le mari se réveilla avec un grognement, sur le champ alerte, vigilant. Au moins, le gémissement cessa.

    « Tu vas bien ? Tu faisais un… »

    La femme était désireuse de sembler non pas accusatrice mais rassurante, protectrice.

    « … un mauvais rêve. »

    Mais le mari nia avec irritation. « Bon sang. Pas du tout. Je ne dormais pas. »

    Le mari paraissait désormais tout à fait éveillé et très agacé. Prétendant que c’était elle qui avait fait un mauvais rêve, qui gémissait dans son sommeil.

    Gémir dans son sommeil ! Elle !

    La femme était déterminée à ne pas discuter. Le mari aurait gain de cause comme un enfant, dans des circonstances qui le bouleversaient et le contrariaient.

    L’accusant : « C’est toi qui m’as réveillé. Tu grinçais des dents…

    – Je… je suis désolée… Je ne m’en étais pas rendu compte. »

    Grincer des dents ! C’était pitoyable, en effet.

    Réprimandée, la femme ne put que battre en retraite. Elle était du genre à fuir la confrontation, tel un escargot mou sans os qui se dépêche de battre en retraite dans sa coquille au moindre signe de danger.

    (Car il existe toujours une possibilité, si nous battons en retraite, si nous nous excusons, si nous sommes convaincants dans notre abnégation, que celui qui était en colère contre nous puisse encore être persuadé par la ruse de nous plaindre.)

    Il a peur, il va s’en prendre à toi. Ne l’accuse pas.

    Ce qui avait pu tourmenter le mari avait rapidement disparu à son réveil. Au moins, c’était une consolation.

    Durant quelques minutes, le mari et la femme restèrent allongés en silence sans se toucher.

    Le mari frémissait d’indignation, d’hostilité à son égard. Incapable de reconnaître qu’il avait été en proie à un cauchemar même s’il avait dû se demander pourquoi son T-shirt et son caleçon étaient trempés de sueur.

    La femme voulait que le mari sache qu’elle avait voulu le protéger et qu’elle l’aimait ; mais elle ne pouvait pas prendre le risque de se l’aliéner davantage.

    Envie de pleurer. C’était inique, injuste ! La perception que le mari avait d’elle était erronée et, pire encore, son souhait de mal interpréter ses intentions, de mal la juger.

    Osant demander au mari avec mélancolie, « Où vas-tu ? Que t’arrive-t-il ? S’il te plaît, dis-le-moi » – mais le mari, respirant fort comme quelqu’un qui porte un poids en gravissant une pente, ne parut pas l’entendre.

    Se levant ensuite d’un bond, balançant ses jambes hors du lit, se hissant sur ses pieds avec un grognement. À cet instant précis le mari était d’une goujaterie et d’une maladresse que la femme ne lui avait encore jamais connues.

    Alors que d’habitude le mari prenait soin de ne pas la déranger s’il devait aller aux toilettes la nuit, il était désormais grossièrement oublieux de sa présence, avançant d’un pas lourd à travers la pièce sans prendre la peine de fermer la porte de la salle de bains ; le ventilateur bourdonna avec fracas, la lumière de la salle de bains était aveuglante, le mari urina à grand bruit dans la cuvette durant un temps qui sembla infini tandis que la femme resta misérablement éveillée, avant de finir par presser les paumes de ses mains sur ses oreilles en pensant Il m’a oubliée ! Il a oublié qu’il a une femme (vivante).

    Et quand le mari revint il se laissa à moitié tomber sur le lit dont les ressorts grincèrent en signe de protestation, exactement comme s’il n’y avait personne d’autre à côté de lui dans ce lit : pas de femme.

    S’endormant presque tout de suite, respirant en longues bouffées d’air lentes et rauques, tel un rameur qui manie gauchement ses rames. Les joues de la femme la piquaient comme si on l’avait giflée. Impossible de ne pas comprendre qu’elle avait été réprimandée, blessée. Effacée.

    Telle une idiote propulsée vers une révélation comme vers un précipice létal qu’elle serait incapable de voir avant qu’il ne soit trop tard.

    En revanche, elle n’eut pas d’autre choix que de quitter le lit, d’éteindre la lumière de la salle de bains (ce qui arrêterait aussi le bruyant ventilateur). Piquée au vif par la grossièreté du mari alors même que (essayait-elle de s’en persuader) T_ n’était à l’évidence pas bien réveillé ; possible qu’il ait été somnambule et ne soit pas entièrement à blâmer pour ses mauvaises manières.

    Le fait est que : si T_ avait été bien réveillé, il aurait été stupéfait et déconcerté par son propre comportement.

    Dans la salle de bains, la femme ferma la porte. Au moins le ventilateur avait évacué un peu de l’air vicié de la chambre, l’odeur de panique dégagée par la peau du mari.

    S’armant de courage pour ce qu’elle pourrait voir, elle observa son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Il y flottait le pâle visage tendu comme un masque d’une femelle terrifiée que son mari puisse ne plus l’aimer et des dommages qu’elle pourrait subir en conséquence.

    Oh, mais pourquoi t’en soucies-tu ? Tu es déjà morte de toute façon. Tu dois avancer seule.

    Se rafraîchissant la figure avec de l’eau froide rassemblée au creux de ses mains tremblantes. Dans le miroir, ses pupilles paraissaient aussi peu naturellement dilatées que celles d’une créature sauvage.

    La femme ouvrit sans bruit l’armoire à pharmacie. Sur l’étagère du haut, des flacons de vieux médicaments sur ordonnance périmés, jamais jetés par le mari – antidouleurs prescrits après une opération dentaire, barbituriques pour dormir. La femme fut tentée de prendre l’un des gros comprimés blancs de barbituriques, sûrement encore assez puissants pour l’aider à dormir…

    Avisant alors, dans le lavabo, un cercle sombre et taché autour du conduit d’évacuation, comme si une substance foncée et huileuse s’était écoulée par là. Une légère odeur de moisi s’en dégageait également, un remugle d’égout.

    Avisant alors, sur le sol de la salle de bains, dans un coin derrière le lavabo, une chose tachetée de noir aux allures de grosse limace, d’environ huit centimètres, pourvue de minuscules yeux fauves, qui lui fit un choc ; mais dès qu’elle regarda de plus près la créature se carapata sous le lavabo et disparut à l’intérieur du joint percé.

    Pieds nus, la femme recula d’un bond. Qu’est-ce que c’était que ça ! – la femme étouffa un cri d’alarme, de dégoût.

    Se souvenant d’avoir feuilleté des livres dans le bureau du mari, dans une bibliothèque remplie de vieux textes médicaux et d’histoire des sciences médicales. Des livres si anciens qu’ils s’étaient presque désintégrés entre ses mains. Histoires des débuts de la médecine, de saignées, de trépanations, dessins de procédures macabres disparues depuis longtemps des pratiques médicales…

    Pourquoi se rappelait-elle ces vieux bouquins du mari, là, tout de suite ? Aucune idée. Car elle était très fatiguée, incapable de réfléchir correctement.

    Car il était presque 3 heures du matin. Car il fallait qu’elle dorme !

    Refermant l’armoire à pharmacie. Ne retournant pas s’allonger dans le lit à côté du mari qui ronflait, mais s’éclipsant discrètement hors de la pièce pour gagner une autre partie de la maison, une chambre d’amis dotée d’un plus petit lit où elle pourrait dormir tranquille ; dans une chambre également peu familière, mais pas intimidante ni perturbante ; une chambre où elle pourrait se retrouver dans une solitude bénie.

    Cette chambre, moitié moins grande que la chambre parentale, avait été celle de la fille du mari quand elle vivait là, des années auparavant.

    Tentant de dormir, par bribes. Traversant un sombre torrent tumultueux à l’aide de pierres instables et dans cette eau, des hordes de petites créatures sombres aux allures de limaces attendaient que ses pieds nus glissent…

    Néanmoins, tôt le matin, avant l’aube, se réveillant à temps pour retourner en silence rejoindre le mari, se faufiler dans le lit à côté de lui, toujours allongé, endormi, comme si elle n’était jamais partie ; immensément soulagée d’être revenue sans que le mari s’aperçoive de son absence.

    Parce que la femme savait que le mari serait blessé s’il apprenait qu’elle s’était éclipsée sournoisement par peur de lui, par répulsion. Comme un homme est blessé lorsqu’il est rejeté par le sexe opposé.

    Pas l’homme, mais le corps de l’homme. Parce que l’homme s’identifie à son corps, alors qu’une femme ne s’identifie pas au sien.

    Mais il n’en saura rien ! Il ne s’en souviendra pas.

    Dans un silence rusé, la femme se blottit tout contre le dos du mari, de la même façon qu’on pourrait se réfugier contre un mur protecteur.

    Et puis ce fut le matin. Les rayons du soleil à travers les lattes des stores vénitiens, telles des bandes de gaze chaude.

    La femme trouvait stupéfiant de s’être endormie aussi facilement dans le lit à baldaquin à côté du mari. Et pourtant, si !

    Et ce sommeil avait été le plus reposant et le plus réparateur de sa vie.

    Et si reposée au réveil, seule dans le lit, entendant le mari qui fredonnait tout seul sous la douche ; et le bruit de la douche, pas dérangeant, mais apaisant. Par considération pour elle, le mari avait fermé la porte avec soin.

    Bien sûr que la femme aimait ce mari. Profondément, sans conditions.

    Se prélassant dans le luxe de la lumière du jour. Parce que, quoi qu’il se passe la nuit, tout s’estompe à la lumière du jour à l’instar des images projetées sur un écran quand les lumières se rallument.

    Il faudrait qu’elle change les draps, qu’elle ouvre une fenêtre pour aérer cette pièce à l’atmosphère viciée, ce lit-porcherie. Mais pas d’urgence. Une fois que le mari serait parti pour la journée.

    Plus tard, sur la terrasse arrière où le mari aimait prendre le petit déjeuner par beau temps, comme d’habitude la femme lui apporta le New York Times aussitôt livré, ainsi que son petit déjeuner préféré : jus d’orange, œufs pochés sur des toasts, café noir arabica torréfié.

    « Merci, chérie ! » dit le mari en lui embrassant la main.

    Comme s’il ne s’était rien passé de grotesque cette nuit-là, qui les dressait l’un contre l’autre.

    Comme si le mari n’avait pas voulu assassiner la femme. Et que la femme n’avait pas craint pour sa vie.

    Parce que si le mari pouvait oublier avec une telle facilité, la femme était résolue à oublier, elle aussi.

    Allait oublier.

    *

      *     *

    Sauf que : ce soir-là, au dîner, la femme s’entendit annoncer au mari, apparemment sans réfléchir : « On dirait que tu fais de mauvais rêves en ce moment… » Dans l’intention de se montrer compatissante, pas du tout accusatrice.

    Sèchement, le mari répondit en fronçant les sourcils. « Ah oui ? Je ne crois pas.

    – Tu… ne te le rappelles pas ?

    – “Me rappeler”… quoi ?

    – Un mauvais rêve que tu as fait hier soir ?… un cauchemar ?

    – “Un mauvais rêve”… Est-ce que je suis un enfant, pour faire des “cauchemars” ? »

    Le mari sourit patiemment à la femme comme pour ménager sa susceptibilité.

    La femme sourit niaisement, ne sachant qu’ajouter.

    Ne sachant pas pourquoi elle avait abordé ce sujet alors que (elle en était certaine) elle s’était promis de l’éviter.

    « Je – je me demandais si – si quelque chose… »

    Les paroles de la femme devinrent presque inaudibles. Oh, pourquoi avait-elle abordé ce sujet !

    Le mari l’observait avec un sourire ironique, tel un parent qui regarderait un enfant se fourrer dans une situation gênante facile à éviter pour peu que l’enfant veuille bien faire attention où il allait ou que le parent l’en avertisse.

    « Oui, chérie ? Tu te demandais… quoi ?

    – Si quelque chose te tracassait, si… tu avais peut-être envie d’en parler…

    – “En parler”… avec toi ?

    – Pourquoi ne voudrais-tu pas en parler avec moi ?… Je suis ta femme. »

    Soudain, elle avait peur.

    (Était-elle vraiment la femme de cet homme ? Comment était-ce arrivé ?)

    Les pensées se pressaient dans son cerveau tels des scarabées inquiets. Elle avait simplement voulu se montrer compatissante envers le mari, lui signifier que s’il était perturbé par quelque chose, si des idées noires s’insinuaient dans son sommeil, elle était de son côté.

    Réessayant, d’une voix douce et compréhensive qui n’était pas le moins du monde teintée de reproches, « On dirait que tu as eu des rêves agités dernièrement. Tu as été réveillé par…

    – Réveillé par toi, si je me souviens bien. La nuit dernière.

    – Tu fais des cauchemars depuis quelque temps…

    – C’est toi qui fais des cauchemars. Qui nous réveillent tous les deux. »

    La femme se tut. La femme avait l’impression d’être assiégée par de grosses mouches bourdonnantes tout près de sa tête, mais c’était juste le mari qui parlait avec patience comme s’il s’adressait à un étudiant particulièrement lent :

    « Garde-le bien à l’esprit, chérie : les rêves sont des feux follets, de la vapeur. Fugitifs. Absurdes. Aristote pensait que les rêves ne sont que les vestiges de la journée, secoués pour former une nouvelle configuration sans grande signification. Pascal, que la vie elle-même est “un rêve un peu moins inconstant”. Freud, que les rêves sont la “réalisation des désirs” – ce qui, si on examine cette proposition, ne nous apprend rien du tout. Mais tous s’accordent à dire que les rêves sont sans substance, et donc négligeables. On se rend ridicule en tentant de les déchiffrer. »

    La femme avait envie de protester qu’elle ne parlait pas de ses rêves à elle, mais de ses rêves à lui.

    Il n’y a rien de négligeable dans les cauchemars que tu endures.

    Toutefois, comprenant que le mari se sentait menacé par ce sujet, elle lâcha vite prise.

    Pareille à un novice qui apprend uniquement de la mêlée sur le terrain de jeu, et non grâce à un quelconque savoir acquis au préalable, la femme apprendrait à décoder les humeurs les plus opaques du mari. La femme apprendrait à anticiper les mauvais rêves du mari avant qu’il y succombe. La femme apprendrait à protéger sa propre vie.

    *

      *     *

    Découvrant bientôt que la (précédente) femme n’avait pas d’histoire.

    Pas d’information sur elle en ligne. Pas de notice nécrologique. Lorsqu’elle tapa le nom de la (précédente) femme, un message brutal apparut en lettres bleues sur l’ordinateur :

    Ce site n’est plus accessible. Cela est dû à une violation des conditions générales d’utilisation ou de la politique Web. La communication de ce contenu aux utilisateurs est interdite.

    La femme avait envie de protester que le nom qu’elle avait tapé n’était pas celui d’un site mais d’un être humain, d’une personne !

    Cela dit, auprès de qui pouvait-elle protester ? Peu importe le nombre de moteurs de recherche qu’elle utilisait, chaque fois qu’elle tapait le nom de la (précédente) femme le même message apparaissait sur l’écran de l’ordinateur : Plus accessible.

    *

      *     *

    Mais comment était-il possible que la (précédente) femme du mari n’ait pas d’histoire ?

    Quand la (nouvelle) femme se renseignait sur la (précédente) femme, elle se heurtait à des visages aussi vides qu’une page blanche.

    Alvira, qui venait nettoyer la maison tous les vendredis comme elle le faisait depuis vingt-cinq ans, rit nerveusement lorsque K_ lui posa des questions sur la (précédente) femme (« Vous l’avez revue, après le divorce ? Vous savez quel genre de maladie a causé sa mort ? Combien de temps après le divorce est-elle morte ?) avant de reculer en traînant l’aspirateur – Lo siento, no entiendo !

    (Ce qui, à coup sûr, n’était pas vrai : elle avait entendu Alvira parler anglais avec le mari, et avec elle, l’aide-ménagère s’exprimait dans une sorte de mélange d’anglais et d’espagnol qu’un enfant pourrait utiliser s’il ne voulait pas soutenir une conversation.)

    Rencontrant par hasard à la supérette Alexandra, une amie de son mari, qui avait d’abord paru plutôt cordiale, mais n’avait pas tardé à devenir crispée et évasive quand, le plus elliptiquement du monde, K_ avait fait allusion à la (précédente) femme de T_ – Désolée, je suis pressée. Une autre fois, peut-être ! S’éloignant à la hâte en poussant son Caddie tandis que K_ la suivait des yeux, abasourdie par la grossièreté de son interlocutrice.

    K_ n’avait vu qu’une fois les enfants adultes de T_, qui étaient (techniquement) ses beaux-enfants : et c’était si perturbant, ces beaux-enfants qu’elle ne connaissait presque pas. Même auprès de la fille de quarante ans avec qui elle sentait une connexion fragile, elle hésitait à s’enquérir de la (précédente) femme, qui se trouvait être la mère de la (belle-)fille, redoutant son regard froid et surpris – Vous n’avez pas honte ? Pour qui vous prenez-vous ? Allez-vous-en, nous ne vous aimerons jamais.

    La femme ne pouvait pas courir le risque d’en parler à la belle-fille.

    Ne pouvait pas courir le risque que celle-ci le rapporte au mari, qui ne manquerait pas d’être agacé au plus haut point, voire pire.

    Pourquoi poses-tu ce genre de questions à ma fille ?

    Qui es-tu pour poser ce genre de questions ?

    Durant les premières semaines de leur relation, T_ avait été clair sur le fait que le passé, pour lui, n’était pas un endroit heureux, pas plus qu’il n’était « fécond » ou « productif », raison pour laquelle il s’était jeté à corps perdu dans son travail et avait atteint « un minimum de succès » personnel ; mais c’était aussi pour cela qu’il préférait vivre au présent.

    « Et pour ça que je t’aime, chérie. Pour moi, tu représentes l’avenir. Un nouveau mariage est un nouveau départ, qui requiert un nouveau calendrier. »

    K_ avait été profondément émue, profondément reconnaissante. K_ avait presque défailli d’amour.

    Apprenant vite que T_ voulait dire précisément ce qu’il avait dit. Bien que pas jeunes, ils étaient jeunes dans la vie de l’autre. Si la femme avait l’air perplexe, ou perturbée, ou triste, le mari n’avait qu’à rire et à l’embrasser légèrement sur les lèvres.

    Peu après, la femme commença à oublier des pans de sa propre existence : où elle et son (premier) mari avaient vécu exactement, dans un quartier résidentiel du « plat pays » de leur ville universitaire ; depuis combien de temps son (premier) mari était mort, et de quand datait leur (première) rencontre ; où se trouvait exactement le contenu de son ancienne maison, qu’elle avait expédié au garde-meubles en emménageant chez le (nouveau) mari. Une demi-douzaine de cartons remplis des livres les plus chéris de K_, stockés au sous-sol de la maison du (nouveau) mari, mais que, après les avoir cherchés, elle n’avait pas pu retrouver au milieu d’un chaos de cartons scotchés, de meubles et d’appareils ménagers (vieilles télés, micro-ondes) abandonnés.

    Errant au sous-sol de cette maison peu familière, incapable de trouver l’escalier qui menait au rez-de-chaussée pendant quelques minutes affolées, durant lesquelles la femme s’était mise à respirer difficilement.

    Un nouveau mariage est un nouveau départ. Un nouveau calendrier.

    *

      *     *

    Qu’est-ce que c’est que ça ? – une curieuse sensation de picotement sur le nez et les joues de la femme, une sensation similaire sur la peau tendre de ses aisselles, de ses seins, de son ventre, à l’intérieur de ses cuisses… Grattant, piquant, pas tout à fait désagréable, elle tente faiblement de s’en débarrasser d’un geste, tente de se toucher le nez, là où la sensation de picotement est la plus forte, mais ne peut pas, car ses bras sont engourdis, paralysés…

    À l’aide ! Aidez-moi !

    Elle pleure, elle gémit – quoiqu’en silence. Sa bouche remue de façon grotesque, s’ouvrant grand, un O béant, ses mâchoires tremblotent, se convulsent. Essayant de bouger les bras, les mains, un engourdissement terrible comparable aux effets du formaldéhyde a envahi ses membres, les rend inutilisables. Malgré tout, se débrouillant avec l’énergie du désespoir pour tourner la tête d’un côté, puis de l’autre – secouer la tête – agiter la tête de gauche à droite pour déloger quelque chose sur son visage, son nez, qui la pique maintenant, lui fait mal.

    Réveillée en sursaut d’un sommeil profond. Son cerveau épuisé commence à cliqueter comme une machine qui s’emballe.

    « Aidez-moi ! S’il vous plaît ! »

    Il y a vraiment quelque chose sur son nez, ses joues ; niché au creux de ses aisselles…

    Rassemblant toutes ses forces, la femme réussit à tituber hors du lit jusqu’à la salle de bains attenante, allume à tâtons pour s’apercevoir avec horreur dans le miroir au-dessus du lavabo que quelque chose est collé sur son nez, quelque chose de sombre-visqueux aux allures de limace grassouillette, caoutchouteuse, vivante – une sangsue ?

    Une demi-douzaine de sangsues sur la figure, la partie inférieure de sa mâchoire, sa gorge…

    Elle hurle en arrachant les horribles créatures boursouflées. Arrache avec ses ongles la sangsue accrochée à son nez jusqu’à ce qu’elle se détache brusquement, gorgée de son sang, la chose hébétée tombe par terre en se tortillant. Son nez est rougi à l’endroit où les minuscules dents de la sangsue se sont enfoncées dans sa peau, ses joues sont parsemées de gouttelettes sanglantes, elle est folle d’horreur et d’incrédulité, se griffant les aisselles, les seins, d’autres sangsues tombent par terre où elles laissent échapper du sang, son sang.

    La femme n’a jamais vu de sangsue. De sangsue vivante. Rien que des photos de sangsues. Dans les livres d’histoire de la médecine, dans la bibliothèque de son mari. Toutefois, elle reconnaît ces limaces suceuses de sang. Elle est hagarde, blanche comme un linge. Se met à hyperventiler, n’arrive pas à reprendre sa respiration. Pas assez d’oxygène pour irriguer le cerveau. Terrifiée à l’idée de perdre conscience. Les os liquéfiés, s’effondrant sur le sol où des dizaines de sangsues se tortillent, prêtes à l’attaquer de plus belle. À lui sucer tout son sang tandis qu’elle crie À l’aide ! Aidez-moi oh s’il vous plaît aidez-moi.

    La lumière se fait immédiatement plus vive dans la chambre.

    Presque aveuglante alors que le mari appelle son nom. Lui secoue les épaules. Lui parle d’un ton pressant, Réveille-toi, chérie ! Réveille-toi ! Et elle est libre, elle est réveillée. Pas dans la salle de bains, mais dans un lit. Dans le lit à baldaquin où (évidemment) elle dormait. Sauvée par le mari d’un terrible cauchemar.

    Le mari aux traits plissés d’inquiétude demande à la femme de quoi elle était en train de rêver ? Ce qui l’a autant effrayée ? – mais la femme est incapable de parler, elle est encore sous l’emprise de son cauchemar, la gorge serrée.

    Aucune intention de raconter les sangsues au mari, aucune intention de prononcer à haute voix ce mot obscène : sangsue.

    Peu à peu, dans les bras du mari, la femme épuisée se rendort.

    *

      *     *

    Ne m’abandonne pas ! Je n’ai personne à part toi.

    La (précédente) femme parle si bas que la (nouvelle) femme l’entend à peine.

    Seule dans la maison, dans la cave faiblement éclairée, cherchant ses livres les plus chers, mais aussi l’endroit (possible) (probable ?) où a été enterrée la (précédente) femme.

    Des heures à rôder dans la cave. Pendant que le mari est parti.

    Tous ces cartons scotchés ! Toutes ces valises verrouillées, empilées dans un coin !

    La (nouvelle) femme doit le concéder, si les restes de la (précédente) femme sont cachés dans ce vaste mausolée souterrain, elle, la (nouvelle) femme, a peu de chances de les localiser : le mari a trop habilement brouillé les pistes.

    Le moi diurne du mari est une couverture parfaite pour le moi nocturne du mari. Qui, à part sa femme, pourrait le deviner ?

    La (nouvelle) femme devine aussi que le mari a dû droguer la (précédente) femme, de sorte que, au moment où il a appuyé l’oreiller en plumes d’oie sur son visage, elle a été trop surprise, trop choquée et trop faible pour sauver sa peau.

    Trop faible pour sauver sa peau et a fortiori pour neutraliser le mari (beaucoup plus robuste).

    Ne commets pas la même erreur que moi. Ne fais pas confiance à l’amour.

    Va dans son armoire à pharmacie, où se trouvent les comprimés qui datent d’il y a des années – tu les as vus. Choisis les barbituriques les plus puissants. Réduis-en trois ou quatre en une fine poudre blanche.

    Mélange cette fine poudre blanche dans son dîner. Un plat très épicé est hautement recommandé.

    Attends ensuite qu’il dorme d’un sommeil profond. Sois patiente, ne te précipite pas avant de te risquer à placer l’oreiller en plumes d’oie sur son visage et d’appuyer bien fort.

    Et une fois que tu auras appuyé bien fort ne faiblis pas. Pas de pitié ! – ou il va revenir à la vie, et t’assassiner toi.

    Réduire l’ennemi à l’impuissance pour se défendre est la loi fondamentale de la nature.

    *

      *     *

    Mais les nuits suivantes sont des nuits sans rêve. D’après les souvenirs de la femme.

    Dormant en restant aux aguets, et cette fois elle voit (distinctement, derrière ses paupières réduites à une fente) le mari qui s’approche du lit où elle, la femme, dort.

    La nuit est bien avancée. Une nuit sans lune. Cependant, dans la chambre la femme voit la façon dont le mari s’approche en catimini du bord du lit, avec patience et ruse ; la façon dont il sourit en baissant le regard vers elle, la femme (droguée) ; dont il sourit en anticipant ce qu’il va lui faire, d’un sourire avide que la femme n’a jamais vu chez le mari dans la vraie vie ; et lorsque le mari s’est assuré que la femme (droguée) ne va pas se réveiller, il sort d’une boîte la première des créatures noires-visqueuses, une sangsue frétillante d’environ huit centimètres de long, qu’il lui place doucement sur le nez.

    La femme frissonne dans son sommeil. S’efforce de secouer la tête, de froncer le nez pour se débarrasser de ce qui a bien pu s’accrocher dessus, une mini-créature sombre pourvue de plusieurs mâchoires, une centaine de dents pointues sur chacune, dans son état d’engourdissement narcotique la femme ne peut pas se défendre contre le mari tandis qu’il positionne avec soin les sangsues sous ses aisselles, entre ses seins ; sur son ventre, où sa peau frémit au contact de la sangsue ; et dans les poils drus du triangle entre ses jambes. Une sangsue solitaire, la dernière de la boîte, est placée par le mari à l’intérieur du genou droit de la femme, là où la chair est douce et succulente.

    Une dizaine de sangsues, toutes pleines d’appétit. Perçant la peau de la femme et lui injectant un anticoagulant dans le sang. S’y attachant solidement, commençant à sucer en une sorte d’unisson choral alors qu’elle dort du plus profond des sommeils.

    Dans un silence angoissé la femme s’écrie, Non ! Aidez-moi ! Aidez-moi s’il vous plaît…

    *

      *     *

    « Chérie, réveille-toi ! Tu fais un cauchemar. »

    Des doigts agrippent durement l’épaule de la femme, la secouent sans ménagement. Ses paupières s’entrouvrent.

    Dans l’obscurité qui n’est pas totale, abasourdie de voir une silhouette penchée sur elle, à côté d’elle, dans le lit. Qui lui explique comme on peut l’expliquer à une enfant effrayée qu’elle a fait un mauvais rêve mais qu’elle est réveillée maintenant, qu’elle est en sécurité.

    Où est-elle vraiment ? – dans un lit ? Mais lequel ?

    Nue sous sa chemise de nuit. Une fine chemise de nuit en coton trempée de sueur qui lui est remontée sur les cuisses.

    Frénétiques, ses mains tâtonnent sur son corps – nez, joues, partie inférieure de la mâchoire ; seins, ventre… Rien que de la peau lisse, pas de sangsues.

    Dans ce lit dans cette chambre qu’elle ne reconnaît pas. Et puis elle se souvient qu’elle est (de nouveau) mariée.

    L’un d’eux cherche à tâtons la lampe de chevet, essaie maladroitement d’allumer. Chacun voyant soudain le visage de l’autre entouré d’un halo de lumière dans l’obscurité.

    
    *

      *     *

    Pour la première fois, ce soir-là, la femme va tenter de cuisiner une paella épicée.

  

  
    
      1. 

      
        Pensées, fragment 198, Guillaume Desprez, 1670, 2e édition.

      

    
    




La sirène : 1999

Cris, rires. Bruit fracassant de poubelles renversées dans la rue.

Une dispute quelconque qui se répand jusque dans le vestibule du meublé situé au 229 East Union Street à Oriskany, État de New York. Dans sa chambre sur rue au premier étage, il est déterminé à l’ignorer.

Vingt ans, à peine un peu plus vieux que la plupart des étudiants de première année à l’université d’État d’Oriskany. Il économise de l’argent en ne vivant pas sur le campus (alors qu’il aurait aimé, tant aimé passer pour n’importe quel élève de premier cycle bénéficiant d’une situation familiale stable, d’une famille tout court) mais dans la partie malfamée au bout d’East Union, un quartier de vieilles maisons individuelles en brique jadis honorables subdivisées en chambres pour résidents à faibles revenus, surtout des étrangers en troisième cycle.

Son erreur est : d’ignorer l’agitation dehors, dans la rue.

Son erreur est : qu’il s’était promis une randonnée cet après-midi-là.

Par ce temps venteux de novembre, marcher le long du sentier de Flint Kill Creek pour se changer les idées après une semaine difficile à la fac, aspirant avec une telle force à se retrouver au grand air après le confinement obligatoire des salles de conférence, les luminaires de la bibliothèque qui donnent mal à la tête, sa petite chambre encombrée et claustrophobique, ses yeux qui piquent d’avoir autant lu de près, pris des notes, plissé les paupières devant l’écran de son vieux portable Dell encombrant, il s’est entraîné à ignorer les bruits de la rue, les voix fortes, les rires ; souvent des rires ivres ; les bruits fracassants de poubelles renversées sur le trottoir, il s’est entraîné à les ignorer, lisant et annotant dans une transe concentrée les manuels de ses cours (prépa droit, philosophie politique, Thomas Hobbes : le déterminisme) ; dans sa chambre dont l’unique haute fenêtre étroite donne sur East Union Street, il s’enfonce de petites boules de Kleenex à l’intérieur des oreilles pour se soustraire aux distractions comme il a appris à le faire enfant au sein d’une maisonnée bruyante et batailleuse de Sparta, État de New York. Désormais si pressé de se précipiter dehors, en tenue de randonnée (pantalon en velours côtelé usé, sweat-shirt à capuche gris acier, Nike tachées d’eau), le cœur en fête, le seul bonheur certain dans sa vie est de randonner sur le sentier de Flint Kill, une boucle d’une dizaine de kilomètres de chaque côté du ruisseau au courant rapide nommé Flint Kill Creek, brûlant d’envie de sortir, de respirer, et donc quelle guigne absolue (il s’en apercevra après coup) de quitter le bâtiment alors même qu’une nouvelle dispute éclate dans la rue, il entend par intermittence des voix fortes depuis quelque temps et maintenant il y a des cris de rage et d’incrédulité, de protestation, une sirène fend l’air comme une machette, un véhicule de la police d’Oriskany pile en cahotant le long du trottoir et quelqu’un le bouscule rudement en le dépassant pour se réfugier dans le vestibule, lui soufflant son haleine chaude à la figure en jurant Dégage de là, connard ! – l’un de ces individus querelleurs qui traînent dans la rue dont les visages lui sont devenus familiers tout comme (probablement) le sien leur est devenu familier sans qu’il connaisse leurs noms, qu’il veuille connaître leurs noms, ce ne sont pas des étudiants comme lui, inscrits à l’université, même si certains sont peut-être d’anciens étudiants qui ont décroché ou échoué, chaque semestre à Oriskany il y a ceux qui faiblissent, trébuchent, échouent et restent sur le carreau, contraints de nager ou de couler dans le flot d’épaves d’une ville universitaire, certains sans domicile fixe, certains forcés de vendre leur sang à intervalles réguliers à la clinique de la Croix-Rouge alors que lui est un étudiant légitime, pas un loser, pas un décrocheur, pas un de ces jeunes jadis prometteurs comme beaucoup, qui continuent à habiter Oriskany malgré leur expulsion de la communauté universitaire pour des problèmes de santé mentale, de finances insuffisantes, l’injustice pure et simple de l’existence, implacable et déchirante. Et parmi eux des consommateurs de drogue, de petits trafiquants de drogue, qui font à l’occasion des overdoses et meurent à l’hôpital universitaire où si personne ne réclame le corps à la morgue au bout de six semaines celui-ci devient la propriété de l’école de médecine, que les carabins découperont en morceaux à la toute première étape de leurs carrières mais il ne fait pas partie de ceux-là.

S’évertuant à ne pas penser que d’ici la fin du semestre il devra mille huit cents dollars à l’université, plus le prêt étudiant, qui finira par représenter des milliers de dollars, il a renoncé à penser à tout ça, ce sont les intérêts du prêt qui vont le prendre à la gorge, il a renoncé à penser à ça aussi, le nombre de crédits dont il a besoin pour valider sa licence, le nombre de crédits qu’il lui manque, ses notes ont été bonnes, surtout des A avec quelques B ; tels des marins à la barre d’esquifs rapides qui encouragent les nageurs dans les eaux traîtresses portant ces esquifs, ses professeurs l’ont encouragé à croire que, lui aussi, il réussira, qu’il a une bonne chance de réussir, une bonne chance de ne pas se noyer dans ces eaux traîtresses, mais de persévérer jusqu’à ce que lui aussi devienne un marin à la barre d’un esquif rapide ; et donc il préfère vivre au présent, et au futur, pareil à un nageur décidé à survivre il se concentre sur ce qui est devant lui, et non sur le passé ; sauf que parfois dans ses moments de faiblesse, aux premières heures insomniaques de l’aube, dans son lit, il ne peut pas s’empêcher de songer au passé, car le passé l’attire telle une lame de fond ; dans ses moments de solitude et de doute, la (modeste) bourse qu’il reçoit pour fréquenter l’université, l’anxiété inhérente à la possibilité de perdre cette bourse, toutes ces pensées semblables à un nœud coulant qui se resserre autour de sa gorge, car de temps en temps, à court de liquide, il est obligé de vendre son sang à la clinique de la Croix-Rouge. Son cerveau mouline frénétiquement pour calculer comment il peut s’assurer un avenir, si ses notes seront assez élevées pour la fac de droit, s’il y aura une bourse pour la fac de droit (il devine que non, il va devoir contracter un autre emprunt) ; sans liens avec sa famille à Sparta, sans liens financiers et émotionnels avec les membres de sa famille dont (même s’ils l’avaient proposé à ce stade) il n’accepterait pas un sou. S’ils avaient changé d’avis. Il ne leur pardonnerait pas. Il ne supplierait pas. Il ne leur donnerait pas cette satisfaction. Ils lui en avaient voulu pour sa misérable bourse, ils auraient aimé toucher l’argent. C’étaient des gens mesquins, ignorants. Ils ne faisaient même pas partie de la petite bourgeoisie*, mais du lumpenprolétariat, refusant que leurs enfants soient plus éduqués qu’eux, instillant en lui une méfiance vis-à-vis des autres qui avaient ce genre d’ambitions, une méfiance vis-à-vis des autres en général qui explique peut-être pourquoi il est si souvent empli d’anxiété, ravagé par des rêves où quelqu’un se penche au-dessus de lui dans le noir, une terreur des cafards, ses cheveux se hérissent sur sa nuque quand il les entend déguerpir dans les murs, la nuit, et aussi une phobie de mourir dans son sommeil, il plaisante nerveusement de se réveiller mort, comment tu saurais si tu l’es ou pas ? Nuage toxique qui lui pollue l’âme, sauf quand il court sur le sentier à côté de Flint Kill Creek (où ses poumons se dilatent, où il peut respirer) mais il est loin de Flint Kill Creek à présent, jeté à terre avec rudesse dans le vestibule par un policier en uniforme qui lui souffle son haleine chaude à la figure, un sol en linoléum collant avec dans un coin des sacs-poubelle entassés suintants de liquides aux odeurs immondes, au-dessous d’un panneau de boîtes aux lettres en aluminium ternies et abîmées où son nom R. Vandeveer est écrit à la main à l’encre noire sur un carré de papier blanc, il reste allongé abasourdi et muet tandis qu’un pied botté lui donne des coups féroces dans les côtes, de toutes parts des hurlements assourdissants, des voix furieuses qui protestent, des voix aiguës et âpres de jeunes mâles, un officier de la police d’Oriskany lui saisit le bras comme pour le lui démettre, un autre se courbe au-dessus de lui haletant et jurant et lui crie à la figure, aucune idée des ordres qu’ils lui crient, des raisons pour lesquelles ils sont si furieux contre lui, lui qui est innocent et totalement désarçonné, sans arme, sans drogue dans les poches, pas même des cigarettes, il est bien rasé, ce n’est pas l’un de ces sans-abri barbus-débraillés, il ne représente (à l’évidence) aucun danger et aucune menace pour les policiers, il vient de descendre de sa chambre pour partir randonner à Flint Kill Creek, si seulement il pouvait le leur expliquer, si seulement il pouvait expliquer qui il est, qui il n’est pas, c’est vrai que le sweat à capuche lui donne l’air suspect, c’est peut-être vrai, mais les lunettes qu’ils ont fait tomber de son visage sont des lunettes rondes sans monture suggérant intellectuel, étudiant sérieux, pas une menace pour des policiers armés. Si seulement il pouvait leur déclarer qu’il est en prépa droit, se déclarer sans paraître menaçant du bon côté de la loi : juriste. Néanmoins on le retourne sans cérémonie sur le ventre, face contre terre, les bras violemment tirés derrière son dos ce qui le fait hurler de douleur, a l’impression que ses deux bras sont démis, bien qu’il reste allongé sur le ventre, sans défense, les policiers continuent à lui hurler dessus, ses poignets sont menottés, les menottes trop serrées à lui arracher des larmes de douleur et de l’ignominie de cette douleur, face contre le sol dégoûtant, vaguement conscient d’autres qu’on passe à tabac, sur lesquels on crie, qu’on menotte et qu’on arrête, avec les autres on l’oblige à se remettre sur pied, on le traîne à l’extérieur, titubant, on le jette au bas des marches en béton sur le trottoir, autour de lui les gyrophares des véhicules de police, la sirène assourdissante d’une autre voiture de patrouille qui pile en cahotant le long de la rue, encore plus de policiers en uniforme, de lumières aveuglantes, d’ordres hurlés, alors qu’il tente de protester il reçoit un violent coup à la tempe droite, perdant brièvement connaissance debout, les genoux en coton, oscillant, un goût de vomi dans la bouche, tâchant de ne pas s’étouffer avec son vomi, tâchant d’expliquer à une trogne congestionnée de rage qu’il habite dans ce bâtiment, qu’il vient de descendre pour partir randonner, ils peuvent fouiller ses poches, pas de drogue, pas d’armes, il ne connaît pas un seul des autres mecs, il n’est pas des leurs, il n’a rien à voir avec eux, ils n’habitent pas dans ce bâtiment, lui habite dans ce bâtiment, lui est un étudiant à l’université, pas un trafiquant de drogue, pas un drogué, n’a rien fait de mal, mais saignant d’une blessure à la tête, stupéfait et sanglotant il est emmené avec cinq ou six autres gars amochés et menottés comme lui dans une camionnette de police, les poignets solidement attachés derrière le dos et les chevilles solidement entravées, conduit au tribunal du comté de Herkimer où dans une brume de souffrance et d’incompréhension, sous un éclairage fluorescent aveuglant, il est inculpé de possession de drogue, trafic de drogue, voie de fait grave sur un agent des forces de l’ordre, refus d’obtempérer.

Chefs d’accusation qui, à l’exception de refus d’obtempérer, seront abandonnés au bout de quarante-huit heures au centre de détention du comté de Herkimer ; pour avoir refusé d’obtempérer il sera libéré après sa préventive, mais condamné à une période probatoire de six mois supervisée par le service de la liberté conditionnelle du comté.

Avec pour résultat que, bien qu’innocent du moindre comportement susceptible d’être qualifié d’illégal, il a maintenant et aura à jamais un casier judiciaire à Oriskany, État de New York, pour refus d’obtempérer.

Inique ! Injuste ! – protestera-t-il. En vain.

Affligé d’une vision brouillée et d’un mal de tête qui persisteront pendant des mois. De douleurs aux articulations, aux côtes, au cou, à la colonne vertébrale qui persisteront durant des années. D’une crainte et d’une haine vis-à-vis de tous les policiers en uniforme, d’une crainte et d’une haine instinctive vis-à-vis de tous les individus en uniforme qui persisteront durant le reste de sa vie, sa carrière en droit avortée à l’âge de vingt ans…

*
*     *

Entendant la sirène, juste à temps.

Sortie de nulle part, une sirène de police, aussi scintillante-clignotante que la lame d’une machette, dans cette partie malfamée au bout d’East Union Street il n’est pas inhabituel qu’on fasse venir la police d’Oriskany pour réprimer les troubles à l’ordre public, le plus souvent la nuit et pas à cette heure de l’après-midi. Il est sur le point de descendre, finit à peine de nouer les lacets de ses chaussures de course, il abaisse la capuche de son sweat sur sa tête, prêt à randonner le long du sentier de Flint Kill Creek à l’autre bout du campus tentaculaire, une pause dans sa routine qu’il se promet depuis longtemps, mais sagement il y renonce à présent, il va attendre que les policiers soient partis, dix ou quinze minutes après lesquelles il pourra quitter sans danger sa chambre au premier étage du 229 East Union Street, à Oriskany, État de New York, par un matin venteux de novembre 1999, avide de se retrouver en plein air, de respirer profondément l’air frais et glacé, le cerveau envahi de projets, d’espoir, de bonheur, et toute sa vie devant lui.
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DE LA MÊME AUTRICE


Mauvaise graine, HarperCollins Noir, 2024 ; HarperCollins Poche, 2025













Ses pas vont laisser de grands trous. La croûte de neige ne tient plus, il aurait dû y penser et rentrer en taxi à la ferme puisqu’il n’y avait plus de place sur aucun des scooters. Chaque fois que la glace se brise sous ses semelles, son jean remonte, et les fragments gelés lui écorchent les jambes. Sa peau est presque anesthésiée, mais il sent encore le sang couler le long de ses tibias, une chaude démangeaison. Les autres sont déjà tous là-haut, probablement installés dans le sauna, chacun avec son gin-tonic. Rien que d’y penser, il a envie de pisser.


Tandis qu’il fait halte pour se vider, le vent se lève. Temps d’avril, mais il est bientôt arrivé. Si seulement sa queue daignait s’arrêter de couler. Après sa session de disc-jockey, il a avalé plusieurs bières, à toute vitesse, pour pouvoir les rejoindre. Il penche la tête en arrière, offrant son visage à l’espace opaque de la nuit. L’air a un goût amer, qui rappelle l’odeur de la terre au printemps. Le ciel est plus proche ici, en montagne ; pourtant, même par temps clair, à Åre, les étoiles ne brillent plus nulle part aussi fort que quand il était petit.


En remontant sa braguette, il entend un bruit. Un raclement, léger mais continu. Encore des gens en route pour un after ? Ou un animal ? Son cœur se met à tambouriner dans sa poitrine. Pourquoi a-t-il soudain si peur ? Entre les petits bouleaux, il n’y a rien d’autre que les ombres jetées par les lointains projecteurs sur les pistes de ski du versant. Sans doute l’ivresse qui lui joue des tours.


— Hou ! hou ! Il y a quelqu’un ? crie-t-il.


Pas de réponse. La lumière vacille avec le vent, le raclement se rapproche.


Il ne comprend pas bien pourquoi ensuite il perd l’équilibre, mais la croûte tendue sur le sol cède aussitôt après sa chute. Son corps est immergé dans la neige granuleuse. Il s’enfonce de plus en plus profondément tandis que l’obscurité tournoie au-dessus de lui.


Au bout d’un moment, il réussit à se relever. Recommence à marcher en chancelant. Puis la neige se met à tomber. Chaque trou derrière lui va se remplir. D’autres trous vont se former.










Vera


J’aperçus la fissure dans la route et freinai à l’instant même où le sommet de l’Åreskutan émergeait des nuages. Le camping-car immatriculé en Norvège qui roulait devant moi depuis une demi-heure avait dû franchir le sillon in extremis. Maintenant, mes roues resteraient coincées. Je jetai un œil dans mon rétroviseur et m’arrêtai.


La faille barrait la E14 de part en part, elle devait être assez récente. Elle n’était pas là ce matin, en tout cas, quand je m’étais rendue au journal. Les touristes de Kopparbranten avaient certainement déjà averti les autorités, par crainte que leurs coûteux SUV ne soient endommagés. Pour l’instant, les résidences secondaires étaient encore peu nombreuses, mais les monceaux de roche dynamitée s’accumulaient, et les excavatrices travaillaient jour et nuit. Les terrains fraîchement exploités, entre les hôtels Copperhill et Åre Continental Inn, appartenaient à Leif Tronde, et le plan cadastral montrait les emplacements de vingt nouvelles constructions m’as-tu-vu, uniquement pour la première phase d’aménagement. Le projet avait suscité de violents débats. Comme dans la plupart des lieux touristiques importants, la question était de savoir pour qui on construisait, en réalité, et pour quelle raison.


Sur la route, du gravier et de la terre s’échappaient de l’asphalte. Le cerfeuil sauvage et les épilobes pendaient dans le fossé, racines à nu. Cela m’effraya, de la même manière que m’effrayait tout ce qui était censé se trouver à l’intérieur. Le sang, le vomi et les larmes. Je regardai ma montre en soupirant. L’heure du dîner était largement passée.


Plutôt que de me risquer à rouler encore soixante kilomètres jusque chez moi, je bifurquai vers la station-service. Je mourais de faim. Je n’avais pas entendu l’appel de mon estomac jusqu’à ce qu’une odeur de steak de porc grillé s’infiltre dans mon bureau. En me secouant, j’avais alors déclaré ma journée de travail terminée. Avec un peu de chance, la boutique de la station serait encore ouverte.


Sur les affiches publicitaires, les gros titres des journaux criaient la guerre, les prix élevés de l’énergie et les taux d’intérêt qui s’envolaient. Pas étonnant qu’on désire avoir son petit monde tout près de soi. J’essayai de regarder à travers les vitres obscurcies du magasin : impossible de voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Et tout aussi impossible de se cacher à l’extérieur. Cette fichue lumière d’été. Aussi innocente et trompeuse qu’un jeune pickpocket. Pourtant, le panneau de trottoir était toujours dehors, à l’entrée de la station. Alors je coupai le moteur et descendis de voiture. Je fouillai la poche de ma veste avant de me rendre compte que mon portefeuille était dans la sacoche photo, sur la banquette arrière.


La portière claqua, puis le silence redevint compact. Une vapeur humide emplissait l’air du soir. Une odeur âcre de tanaisie détrempée me saisit, mais au moins il ne pleuvait pas. À partir d’Undersåker, mes essuie-glaces s’étaient mis à grincer. Depuis combien de temps pleuvait-il ? Cela devait faire des semaines que je portais des bottes. J’avais écrit au moins vingt articles sur des cours d’eau de montagne qui avaient gonflé et débordé de leur lit. Les flots s’écoulaient à présent dans de nouvelles artères et creusaient la roche plus efficacement que toutes les excavatrices du monde depuis que la forêt qui absorbait autrefois les crues avait été dévastée pour accorder de nouveaux permis de construire.


J’entrai dans la boutique et commandai un hot-dog grillé au jeune gars à la caisse. Bronzé, les cheveux ébouriffés, il venait sans doute tout juste de descendre de son paddle au lac d’Åre.


— Vous avez vu la fissure sur la route ? demandai-je.


Il sursauta, comme s’il n’était pas habitué à ce qu’on lui demande autre chose que la clé des toilettes ou s’il vendait des hot-dogs sans gluten.


— Euh, non.


Je dégageai les cheveux de mon front et décidai de laisser la conversation s’éteindre avant même qu’elle ait commencé. Indifférent, le gars traîna les pieds jusqu’au rayon voisin où une saucisse Kabanos roulait seule dans sa graisse. Une saucisse célibataire, tout à fait approprié. Ma solitude avait éclos dans toute sa splendeur le soir de Midsommar et durerait encore un bon moment. J’avais beau essayer d’éviter Facebook, les mises à jour de statut me rentraient tout de même sous la peau. Dîners entre amis sur des pontons et des terrasses chics. Grandes tablées de visages rieurs, joue contre joue en gros plan. Je ne faisais plus partie d’aucune bande d’amis.


Cette année, je n’avais pas l’intention de prendre un seul jour de congé. Je n’avais pas de projet particulier et pouvais aussi bien passer l’été à travailler. Tout serait plus facile à l’automne. Au moins, Thomas serait rentré de son stage de danse à la con en Argentine. Étonnamment, il me manquait beaucoup. Non pas parce qu’il était plus facile d’être seul avec quelqu’un d’aussi seul que soi, mais parce que je me sentais bien en sa compagnie. Les mois précédant son départ, nous nous étions vus très souvent, presque autant que lorsque nous étions gamins, et je m’étais habituée redoutablement vite à avoir un ami avec qui bavarder. Avec qui dîner et aller se promener en forêt.


— Ketchup et moutarde ?


Le gars avait déjà empoigné le tube de ketchup suspendu au plafond.


— Juste de la moutarde forte et beaucoup d’oignons, s’il vous plaît.


Tout doux, mon garçon.


Les petits moustiques m’assaillirent dès que je sortis avec mon hot-dog. Sales bêtes. J’essayai de les chasser. Ils affluaient vers mes narines et ma bouche, voulaient entrer dans ma gorge. Je dus changer de main plusieurs fois. La moutarde me coulait le long des doigts, je l’aspirai directement ; comme d’habitude, j’avais oublié de prendre une serviette.


Je mangeai à la hâte, ouvris la portière et jetai le papier au milieu des autres détritus devant le siège passager. J’attrapai l’antimoustique et m’en aspergeai. Le parfum de citronnelle n’arrivait pas à gommer la forte odeur de produit chimique. Ensuite, j’allumai une cigarette et restai immobile un moment. Profitai du calme. Bien que le temps ait fait de son mieux pour repousser cyclistes, randonneurs et grimpeurs, le défilé estival des touristes semblait ne jamais vouloir cesser. La pandémie de Covid avait créé une addiction à la montagne. Par chance, la foule n’occultait pas la beauté du paysage. Les ruisseaux qui serpentaient dans les vallées, les à-plats vert tendre, les jupes des sapins et les cimes des bouleaux qui se balançaient doucement. Mais la limite des arbres avançait vers les hauteurs. Ou bien était-ce la montagne nue qui reculait pour échapper aux mains des hommes ? La nature sauvage s’étendait bien au-delà de notre portée, nous croyions seulement avoir tout atteint.


Mon regard fut à nouveau attiré par la fissure sur la E14, puis se porta de côté, vers la montagne devant la station-service. Une avancée rocheuse se mit à trembler, faisant tomber un peu de terre. Les oiseaux s’envolèrent, apeurés. Je découvris soudain que les arbres et les réverbères penchaient tous dans le même sens. Mon cœur s’emballa. Je jetai mon mégot dans un pot de fleurs où fanaient des pensées et reculai instinctivement.


C’est là que le grondement retentit.


Un hurlement abyssal poussé par la terre elle-même. De gros blocs d’argile se détachèrent et commencèrent à glisser, des canalisations et des câbles électriques furent expulsés du sol. Tout se mêla en un bourbier noirâtre qui semblait de plus en plus liquide. Bientôt, c’est le versant entier qui dégringola, entraînant tout avec lui. On aurait dit que Dieu balayait quelques miettes du revers de la main. Je vis disparaître les couleurs vertes des couches herbeuses retournées et englouties par la boue. Le réseau de routes autour des terrains à bâtir s’effaça. L’eau jaillissait, les pierres volaient, bouleaux et réverbères tombaient comme des baguettes de mikado. Tout en haut, deux chalets de vacances restèrent en équilibre sur une arête jusqu’à ce que le terrain cède en contrebas. Le craquement des murs en bois qui se brisaient retentit par-dessus le fracas général, puis les maisons s’effondrèrent et furent emportées dans la boue. Et s’il y avait des gens là-bas ?


Merde, merde, merde.


Derrière moi, la porte s’ouvrit. Le carillon tinta.


— Qu’est-ce qui se passe ? balbutia le gars des hot-dogs.


— Un glissement de terrain à Kopparbranten ! Éloignez-vous vite de là, par sécurité ! criai-je sans me retourner.


— Mais, et vous ? Vous ne… ?


— Courez !


La porte se referma, le bruit des pas précipités sur l’asphalte s’estompa.


Le flot de boue semblait avancer avec une puissance accrue. L’éboulement allait-il se rapprocher encore, peut-être même arriver jusqu’ici ? Je voulais fuir moi aussi, me mettre en sûreté, mais je restai plantée là, tenant à peine sur mes jambes. Les mains tremblantes, je sortis mon appareil photo de ma sacoche. Le téléobjectif y était encore vissé depuis le début de la journée où j’avais couvert la course à pied d’Edsåsdalen. Haletante, je le dirigeai vers le ravage et fis crépiter l’appareil, pile au moment où les flots noyaient une vieille grange dans un repli du terrain. L’épouvantail planté juste à côté s’enfonça dans les profondeurs, mais son chapeau de paille continua à flotter. Le même que celui de papa. Un violent haut-le-cœur m’obligea à déglutir, mais je poursuivis mon travail. Pendant trente secondes, il n’y eut plus que l’éboulement et moi, personne d’autre. Tant de choses s’effondraient, et moi je m’efforçais en permanence de rester debout. Les sirènes de police se firent bientôt entendre, d’abord dans le lointain, puis plus près. Mon téléphone sonna dans ma poche. Je m’épargnai les politesses.


— Je suis sur place, Strömmen.


Le rédacteur en chef du Jämtlandsposten, le quotidien régional du Jämtland, Nils Strömqvist, dit Strömmen, aussi nommé « Bon Sang » pour des raisons évidentes, s’éclaircit la voix, sa boule de snus1 toujours coincée sous la lèvre. Sa chemise de flanelle avait sûrement déjà vrillé sur son ventre, excité qu’il était de bientôt pouvoir suivre en temps réel la pluie de clics depuis son bureau à la rédaction centrale.


— Bon sang ! Déjà ? Je suis encore à la rédaction, j’ai appelé le directeur de l’information et Jönsson. Il peut y avoir des blessés, même des morts, bon sang, dans un glissement de terrain pareil, des véhicules peuvent être emportés. Est-ce que tu as vu quelqu’un qui… ?


— Non, pour l’instant on ne peut pas savoir. J’écris quelques lignes sur ce que j’ai sous les yeux. Je t’envoie tout de suite un entrefilet et plusieurs photos, et on actualisera au fur et à mesure. Est-ce que le service web peut se charger des premiers échanges avec les secours et la police pendant que j’essaye de me rapprocher ?


— Absolument. Une chose à la fois. Et toi, sois prudente, il peut y avoir d’autres éboulements.


— Je suis toujours prudente.


— Tu mens comme un arracheur de dents, Vera.


— Possible.


Au même moment, l’eau et les masses de terre furent crachées sur la E14 et poursuivirent leur descente vers l’ancienne route. Un bouchon de sécurité pour Åre-ville, Ånn et Storlien. Jusqu’où le glissement de terrain s’étendait-il ? Sur quelle largeur ? Là-haut, les routes n’étaient peut-être même pas praticables. De toute façon, je n’avais pas le temps de faire des détours pour rentrer chez moi me coucher ; une longue nuit à la rédaction m’attendait.





1. Tabac à priser. (Toutes les notes sont de la traductrice.)









Stina


Il n’était pas là. Ni là. Elle avait mal au poignet, et son pantalon était maculé de taches noires : la terre sombre du champ, peut-être aussi du sang coagulé. Était-elle restée à genoux si longtemps ? Stina ne savait plus ce qu’elle ressentait. Déception, soulagement, ou juste une espèce d’absurdité. Il devait tout de même bien être quelque part. Plus d’un an s’était écoulé, mais elle se rappelait les jours qui avaient précédé et suivi la disparition de son frère comme si c’était hier. Ces minutes se répétaient inlassablement dans sa tête telles les séquences d’un film sans cesse rembobiné. Parfois lui revenaient aussi des souvenirs d’enfance. Ils étaient sur les marches de l’église et se regardaient, ne voulaient pas voir les tombes, l’obscurité là-dessous.


« Tu seras quand même toujours ma sœur », disait-il.


Un si joli mot.


« Sœur. »
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Elle était en train de devenir folle, elle le savait. Cette histoire la rongeait. Son rire frôlait chaque fois les larmes. Si seulement ils pouvaient le retrouver. Mort ou vivant, cela n’avait plus d’importance. Le pire, c’était l’incertitude.


Elle était à Gråsjön depuis plusieurs heures. L’information selon laquelle le corps de Jonte aurait pu être jeté dans une ruine du village abandonné lui avait paru plus plausible que les précédentes. Mais maintenant, elle savait : ce n’était pas dans les hauteurs désertes de Kallsedet qu’elle apprendrait ce qui était arrivé à Jonte.


La nuit était passée. Les oiseaux se mirent à gazouiller, les teintes se nuancèrent. La lumière argentée s’estompa, une aube grise et humide recouvrit peu à peu les montagnes, comme taillée dans la pierre. Malgré la promesse qu’elle s’était faite de travailler seulement pendant que les autres dormaient, elle avait continué à creuser. Son cœur bondissait à la moindre résistance de sa pelle, mais celle-ci s’enfonçait ensuite plus profondément encore. Comme dans des sables mouvants. La nuit rallumait l’espoir. Là, tout semblait possible. Mais le matin, la réalité la rattrapait, aussi immanquablement que les vomissements suivaient l’ivresse.


Cette fois-ci, elle était restée trop longtemps. Dans son sommeil, Martin devait déjà tâtonner vers elle. Il ne tarderait pas à se réveiller et à constater que sa femme n’était pas allongée à côté de lui. Elle redescendit. Au bout d’un moment, elle dépassa les ruines des étables aux toits d’ardoises. La pente était raide, mais à certains endroits il y avait des marches. Les ruisseaux murmuraient. Partout, des vestiges de vie. Anciennes fondations, celliers creusés dans le sol. Signes de lutte pour l’existence. Mais ici, les hommes n’avaient pas survécu.


La voiture était garée sur le bas-côté, entourée de cerfeuil sauvage. Elle reprit le volant et, se sachant à l’abri des regards, elle bifurqua vers Bonäshamn, prit la route de Huså puis celle de Fröå, au lieu d’emprunter la E14. Elle avait suivi le même itinéraire cette nuit, après le glissement de terrain. Curieuse impression de rouler sous un dense entrelacs de cimes de sapins, à l’écart du chaos.


Elle se rangea en bas de la ferme. Personne ne la verrait si elle passait par l’enclos des moutons. Elle ouvrit doucement la barrière. Une pellicule de givre s’était déposée sur le loquet et la pelouse. Soudain, elle remarqua que plusieurs fils pendaient au bas de la clôture électrique. Un peu plus loin, les piquets étaient à terre, des bouts de fer acérés pointaient hors du sol. Comment était-ce possible ? Ils venaient de la réparer. L’inquiétude lui tordit l’estomac. Il y avait peut-être aussi un trou quelque part ? Alors il faudrait qu’ils s’en occupent tout de suite. Beaucoup de gens considéraient les lynx et les loups comme le plus grand danger, mais les chiens errants faisaient souvent plus de dégâts que les animaux sauvages.


Un bruit. Elle s’immobilisa. Le silence lui sifflait aux oreilles. Depuis la disparition de Jonte, elle avait l’impression que quelqu’un les observait, rôdait dans les parages sans se montrer. À nouveau ce bruit ! Des brindilles et des branches qui craquaient derrière elle. Elle se retourna, mais ne réussit qu’à entrevoir une ombre du coin de l’œil, avant que celle-ci disparaisse dans la forêt. Une ombre seulement, mais avec de nets contours humains. Vraiment ? Elle n’était plus sûre. À cette période de l’année, la lumière vous jouait souvent des tours. Elle se traîna hors de l’enclos le cœur battant, la pelle lui brûlait la main, ses genoux lui faisaient mal, oui, ils avaient saigné.


Les moutons ne lui accordèrent aucune attention lorsqu’elle passa devant leur abri. Elle se faufila derrière la vieille cabane de jeu et posa la pelle contre l’un des sapins tordus qui l’effrayaient tant, petite fille. Ici, son mari ne la verrait pas. Martin s’était depuis longtemps lassé de ses recherches, elle devait plutôt faire confiance à la police, estimait-il, afin qu’eux-mêmes puissent se préoccuper de remplir leurs assiettes.


Rien ne bougeait encore dans la fenêtre du petit chalet, mais Henning ne tarderait pas à prendre son café matinal dans la cuisine – un café spécial, torréfié à Trondheim. S’ils n’avaient eu aucun lien, elle n’aurait vu en lui qu’un snob et l’aurait envoyé paître ; mais elle avait appris, au fil du temps, à apprécier toutes les petites particularités de l’oncle Henning. Il l’avait aidée à sortir de l’abîme, ça, elle ne l’oublierait jamais.


À peine avait-elle dépassé l’entrée du chalet que la porte s’ouvrit. Il était donc réveillé.


— Alors ? chuchota Henning d’un ton théâtral derrière elle.


Elle se retourna. L’oncle se tenait sur le perron, pieds nus, en pyjama à rayures bleues et blanches, le soleil du matin brillant sur son crâne blond. Avec ses cheveux pas encore peignés en arrière, il lui faisait beaucoup penser à son père. Son père en bonne santé, avant que la maladie s’empare de lui. Pas l’Einar bourru, despotique, mais l’espiègle amoureux des bêtes. Parfois elle voyait aussi Jonte dans les traits de Henning. Le regard vif et enjoué, les narines étroites, héritées de Dieu sait combien de générations de paysans.


— Rien ? poursuivit-il.


Elle secoua la tête. Absolument rien. La dernière fois, elle avait au moins trouvé un petit crâne d’animal.


— Je suis tellement triste, Stina. Tu as raison, ce tuyau paraissait vraiment bizarre, je croyais que… Peu importe ce que dit Martin, je continuerai à t’aider.


Toujours du côté de ceux qui avaient de la peine.


— On verra. Merci quand même, dit-elle avec un sourire.


Elle ne retournerait pas creuser de sitôt. Elle avait l’impression que c’était inutile, et de plus en plus difficile à cacher à son mari. Quelque chose grinça avec le vent. Elle tourna les yeux vers la maison, mais non, c’était sans doute seulement le mât à drapeau.


— Tiens ! Salut, mon gars, il est temps de te réveiller, dis ! fit Henning.


Duck, qui semblait avoir adopté l’oncle comme son nouveau maître, s’était faufilé hors de la maison et lui plantait son museau entre les jambes. Autrefois, ses aboiements continus rendaient Stina nerveuse mais, à mesure qu’il vieillissait, le chien de berger restait plus tranquille lorsqu’il ne travaillait pas.


— À propos, tu as vu le glissement de terrain ? demanda Henning en grattant le menton du border collie.


— Non, j’ai juste lu les informations cette nuit. Avant de partir.


— C’est affreux que le sol puisse se disloquer, comme ça. Quelles forces !


— Mais personne ne s’en étonnera, j’imagine, depuis le temps que la nature est défiée jusqu’à l’extrême, ici, et dans toute la montagne d’ailleurs, dit-elle en s’efforçant de ne pas hausser la voix.


Il la regarda quelques instants en silence, l’air interrogateur.


Réaction tout à fait logique, songea-t-elle aussitôt. Henning ne pouvait pas avoir une vision exhaustive de l’évolution de son pays natal durant la dernière décennie. Avec tous ses voyages à droite à gauche. Ses affaires. Voilà quand même trente ans qu’il n’était pas revenu. Toute une vie, en réalité. On a largement le temps de changer dans l’intervalle, affirmait Martin, qui prétendait savoir avec certitude qui était devenu Henning depuis qu’il avait vu sur Internet les kyrielles d’anciennes photos où l’oncle et sa femme participaient à des mondanités.


— Oui, oui, c’est sûr. Enfin, tout de même, finit-il par dire. Et puis, apparemment, quelqu’un est mort. Je viens de lire les nouvelles.


Cette information ne suscita en elle qu’un sentiment de vide. Les grandes épreuves vous rendaient à la fois plus fort et plus fragile, mais aussi moins sensible.


Une fois dans la maison, elle se déshabilla, fourra ses vêtements dans la machine à laver et enfila sa robe de chambre usée jusqu’à la corde. Elle alla jeter un coup d’œil sur Martin. Par la porte entrebâillée lui parvint l’odeur d’étable qu’exhalaient les pores de son mari. Il tourna son grand corps lourd en gémissant un peu dans son rêve. Elle referma doucement la porte et gagna la cuisine à pas de loup.


Il restait un peu de thé dans la casserole. Glacé, évidemment. Elle le fit réchauffer au micro-ondes, mit les mains autour de la tasse puis s’assit à table avec l’ordinateur.


Le Jämtlandsposten faisait sa une sur le glissement de terrain, bien sûr. La journaliste qui écrivait était connue : Vera Bergström. Stina n’eut pas la force de regarder la vidéo ni de lire les articles.


Elle alla sur Facebook. Le groupe Trouver Jonte comptait sept mille membres, et il s’en ajoutait sans cesse de nouveaux. La première page était ornée de l’ultime photo qui avait été prise de son frère. Debout au milieu de la place à Åre, il riait, vêtu d’une chemise à motifs sur un T-shirt noir et d’un jean bleu. Ses doigts de pianiste, à l’opposé de ses gros doigts à elle, tenaient une flasque qu’il s’apprêtait à glisser dans sa poche arrière. Des tatouages couraient le long de son avant-bras.


Si vivant. Inconcevable.


Elle voulait que ce soit cette image de lui qui s’imprime sur la rétine des gens. Peut-être ce signalement servirait-il un jour. Un élément décisif. Elle avait d’autres souvenirs de lui, qu’elle conservait plus tendrement, mais ils devenaient de plus en plus flous.


Martin, qui ne connaissait rien aux réseaux sociaux, n’était évidemment pas au courant de l’existence du groupe Facebook. Il croyait qu’elle était devenue un peu farouche, qu’elle ne faisait qu’arpenter le sentier, entre les moutons, le jardin et la cuisine, rien de plus, alors qu’en réalité elle n’avait jamais été en contact avec autant de monde.


Jonte aurait eu vingt-cinq ans aujourd’hui. La plupart des membres du groupe le savaient. Une disparition agissait toujours sur les gens. Certains s’en nourrissaient, même. Un destin aussi tragique leur procurait du réconfort. Elle avait appris à se montrer indulgente face à ces choses-là ; après tout, c’était dans la nature humaine de vouloir résoudre les énigmes. On était soit vivant, soit mort. Un jeune homme ne pouvait pas s’évaporer comme ça. Il y avait des meurtres, mais on n’effaçait pas quelqu’un. Le secret finirait forcément par refaire surface.


La boîte de réception était déjà pleine de messages. Le mieux aurait été de ne pas les ouvrir ; après coup, ils l’affectaient toujours bien plus qu’elle ne l’imaginait et, au fil des mois, c’était de pire en pire. Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher, elle le savait. Et si parmi tout ça se trouvaient de précieuses informations ? Un témoin qui aurait vu ou entendu quelque chose.


Où avait-elle mis ses lunettes ? Sur le bord de la hotte aspirante. Stina parcourut rapidement les messages, avec l’efficacité d’un médecin survolant le dossier d’un patient. Beaucoup de gens croyaient connaître Jonte. Messages de félicitations assortis d’émoticônes – des cœurs rouges, des roses et des toutous qui soufflaient des baisers dans le vent. Elle parvint à se détendre. Le dernier message l’atteignit avec d’autant plus de violence, une décharge électrique. Quand elle vit la photo, son thé se répandit sur la nappe.










Claes


Claes déboula dans le couloir. À l’issue de chaque émission, il se sentait toujours planant, plus près de la vie. La styliste avait vraiment réussi son coup, cette fois-ci. Très joli, la veste claire sur un T-shirt et l’écharpe portée de manière décontractée. Estival, chic. Les collègues lui sourirent. Il adorait être dans les locaux de la télévision le matin. L’odeur de pain grillé, la tension palpable dans l’air. Tout était encore possible, et ils étaient tous à l’affût des scoops.


Max, le scripte, le cueillit dans le hall.


— Claes ! La vache, tu as fait fort sur l’escroquerie au bitcoin. Tu es imbattable.


— Merci. C’est très sympa de ta part, dit Claes en se passant la main dans les cheveux avant de boutonner son pardessus.


— Tu parles de quoi, demain ? Ce n’est pas là que tu dois passer en revue les meilleurs vins du monde ?


Bien qu’il fût habitué aux manifestations excessives de complaisance qui lui donnaient la sensation qu’on lui rentrait sous la peau, Claes fit un pas en arrière.


— Non, non, ce sera pour le mois d’août. So stay tuned 1, lança-t-il avec un sourire tout en s’étirant. Là, je suis en vacances, on part à Åre vendredi.


— Veinard. Ça fait un moment que vous avez une maison là-bas, non ?


— Depuis mon enfance. Mes parents l’ont achetée dans les années 1960 pour une bouchée de pain. Aujourd’hui, c’est un peu différent.


Il rit, avant de poursuivre d’un air grave :


— Mais ce glissement de terrain, quelle horreur ! Une chance que ça se soit relativement bien terminé, en tout cas… Bon, demain ce sera ma première matinée de libre d’une bonne semaine de congé. Ne pas être obligé de se lever à 3 heures du matin – formidable !


Max sourit, enfila les bretelles de son sac à dos.


— J’imagine. Je te souhaite d’excellentes vacances. Et passe le bonjour à Vicky. Elle est à la maison, à propos ?


— Elle rentre ce soir. J’ai l’intention de lui faire une surprise, je vais préparer quelque chose de bon. Je m’arrêterai aux halles pour acheter du homard.


— Waouh ! Ça va être un mardi raffiné. Mais ta dame le vaut bien.


Claes écarta les bras et fit un petit sourire en coin. Il regarda Max s’éloigner avec son sac à dos bardé de lampes – il en avait sur les bretelles, les côtés et l’arrière. De nos jours les cyclistes ressemblaient à des sapins de Noël en élasthanne. Claes se demandait en son for intérieur s’ils arrivaient encore à allumer leurs femmes. Surtout quand ils débarquaient avec leur remorque, en plus. Pauvres cloches.


Le stationnement coûtait les yeux de la tête, mais ça valait le coup. Il n’allait tout de même pas venir à vélo ou, pire, s’entasser dans les transports en commun. Pas par les temps qui couraient. Il laissait volontiers ça à ceux qui aimaient avoir le nez dans les aisselles des autres.


Il prit la E20 jusqu’à l’hypermarché Ica de Lindhagen, acheta des saucisses et des pâtes. Une barre chocolatée glissa dans la poche de sa veste, il se tirerait toujours d’affaire, il aimait sentir la douleur des poussées d’adrénaline dans ses muscles.


Environ une demi-heure plus tard, il se garait devant la porte, rue Skånegatan. La rue était fermée à la circulation pendant les mois d’été, mais il s’était octroyé l’une des rares places très convoitées, réservées aux riverains.


Il était 10 heures, maintenant, et les rues étaient encore comme paralysées. Qu’est-ce que c’était que cette capitale ? Il aurait voulu que la ville vibre jour et nuit, il avait envie de vin, de coke et de bars enfumés. Mais les hipsters, yuccies2 et autres existentialistes devaient déjà être dans les starting-blocks, prêts à occuper toutes les tables et toutes les places avant l’arrivée des touristes. Autrefois, Vicky et lui s’asseyaient à la fenêtre et se moquaient des globe-trotteuses en bermuda blanc et sac à dos noir, fonctionnel, qui voulaient sentir l’atmosphère branchée de SoFo3 mais ne trouvaient jamais de chaise libre sous les lampes à infrarouge des terrasses.


Par habitude, il passa devant le salon de massage, saisit la poignée. Ce serait cool d’y faire un saut en coup de vent. Ça ne lui prendrait pas plus d’un quart d’heure. Il aurait le temps, avant de visiter l’appartement, et puis peu importait qu’il arrive avec dix minutes de retard. Si la visite s’étirait en longueur, il appellerait le jardin d’enfants. Ils comprendraient. Le travail d’un présentateur de télévision ne se limitait pas à rester assis sur un canapé face à la caméra, diraient-ils en essuyant la bouche de Lukas après le déjeuner.


Mais il aperçut l’homme adossé à l’angle, un peu plus loin. Un observateur, ses écouteurs fichés dans les oreilles, repérable à distance. Il lâcha la poignée comme s’il s’était brûlé. C’était donc le prochain salon que la police avait dans le viseur. Quelqu’un avait dû leur donner un tuyau.


Il chaussa ses lunettes de soleil. On ne savait jamais qui vous observait de loin. Quelle catastrophe, s’il se retrouvait épinglé sur les réseaux sociaux à cause de ragots anonymes ! De plus, dès que les féministes lançaient leurs battues, les journaux semblaient perdre toute éthique professionnelle. Mieux valait faire profil bas un moment ou tester un autre thaïlandais. Ce n’était pas ça qui manquait.


La poussière dansait dans le soleil. Il remonta le col de son pardessus et y enfonça le bas du visage. Il avait lu quelque part que la poussière était plus dangereuse qu’il n’y paraissait ; la poussière lunaire, par exemple, pourrait sérieusement entraver les futurs voyages dans l’espace. Bien fait pour les milliardaires avides de coloniser d’autres planètes. Un bon sujet pour sa matinale, un de ces jours. La poussière lunaire. Inviter le spationaute Christer Fuglesang pour une causerie en même temps que se prépareraient dans la cuisine du studio de célestes desserts. Il sourit de son inventivité.


L’appartement qu’il devait visiter se trouvait à un jet de pierre de leur domicile actuel. Il était plus petit, certes, mais c’était tout de même un quatre-pièces. Les garçons auraient chacun leur chambre, c’était le minimum. Arrivé devant l’immeuble, il sortit son portable pour vérifier ses mails, chercha dans la boîte de réception. Il était sûr d’avoir reçu le code. Elle s’appelait comment, celle qui le lui avait envoyé ? Une secrétaire quelconque. Il n’arrivait absolument pas à se rappeler son nom, mais il n’eut pas à se creuser la tête trop longtemps : un homme d’une quarantaine d’années en costume bleu clair, chemise blanche et lunettes à monture jaune ouvrit la porte. Son visage s’éclaira aussitôt.


— Bonjour, bonjour ! C’est bien vous le fils de Dag af Sandeberg, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Tout à fait. Claes af Sandeberg, c’est moi.


Il aurait aimé ajouter qu’il était beaucoup plus que cela, mais le type s’en rendrait compte tôt ou tard, si tant est qu’il n’ait pas passé les dernières années dans une grotte.


— Enchanté, enchanté. Lars Birnbaum.


Ils se serrèrent la main.


— Bon, reprit l’homme, vous voudrez bien m’excuser, je n’ai pas encore eu le temps de monter à l’appartement, alors je ne sais pas dans quel état il est. Je viens d’atterrir de New York… mais follow me.


L’élégante cage d’escalier attestait qu’ils ne se trouvaient pas dans n’importe quel immeuble minable de Stockholm. Sol de marbre blanc, plinthes gris foncé, rampes d’escalier noires et portes laquées vermillon. Ils ne prirent pas l’ascenseur mais suivirent le tapis afghan en laine, à motifs rouges, qui courait de l’entrée jusqu’au deuxième étage. Lars Birnbaum ouvrit la porte à l’aide de plusieurs clés.


— Voyez comme elle est lourde, ce qu’on fait de mieux en matière de sécurité de nos jours, dit-il lorsqu’ils pénétrèrent dans l’appartement.


Après plusieurs cambriolages, ils avaient malheureusement dû remplacer les anciennes portes de style classique.


Les chambres à coucher ressemblaient à de luxueuses suites d’hôtel : couettes bien gonflées, rideaux sur rails au plafond et moquette. Lars Birnbaum s’éclaircit la voix en brossant quelques poussières invisibles sur le revers de son veston.


— Nous louions l’appartement sur Airbnb, ces dernières années. Vous pourrez l’acquérir dès que l’été sera passé, fin août début septembre, si vous le souhaitez. Vous l’obtiendrez pour un bon prix. Nous devons juste régler les formalités administratives et faire enlever les meubles, évidemment.


— C’est vrai ?


— Oui, oui, si nous pouvons rendre service à Dag… Aucun problème. Votre père nous a dit qu’il s’était de nouveau retiré dans sa bulle pour écrire. Still going strong, toujours en forme, hein ? observa-t-il avec admiration.


Claes frémit, mais réussit à se fendre d’un sourire, bien que pris de court par l’information. Il ne voyait pas souvent son père, et quand celui-ci s’attelait à un nouveau roman il s’éloignait encore plus, tant mentalement que physiquement. Partait s’installer dans sa maison de campagne de l’Österlen4 pour se plonger dans son travail. Pas étonnant que sa mère en ait eu assez à la fin.


— Papa n’arrêtera jamais de travailler. Et pourquoi le ferait-il, d’ailleurs ? Un écrivain n’est pas obligé de prendre sa retraite, ajouta-t-il en riant.


Lars Birnbaum approuva de la tête avec affectation.


— En effet, en effet.


Après s’être échangé leurs numéros de téléphone, ils convinrent de se rappeler le mois suivant.


Il alla chercher les garçons qui étaient tout excités – bientôt les vacances ! Du centre de loisirs, Oskar avait rejoint Lukas à la section maternelle. Luella aida Claes à remplir le sac de toile avec toutes les affaires qui étaient sur l’étagère. Il oubliait souvent la salopette imperméable de Lukas ; or, ils en auraient besoin si Vicky emmenait les enfants au parc de Vitaberg pendant le week-end.


— Ah oui ! Tant que j’y pense : fin septembre nous organisons une soirée bricolage, ici, à l’école. Et bien sûr, nous serions heureux que le plus de parents possible s’investissent, dit Luella avec un sourire.


Il lui rendit son sourire.


— Quelle bonne idée !


— N’est-ce pas ? En général, les parents apprécient autant que les enfants, c’est l’occasion de faire un peu plus ample connaissance. Il y aura des saucisses grillées et du café. Je vais chercher la liste pour que vous puissiez vous inscrire tout de suite, dit-elle en commençant à s’éloigner, j’en ai juste pour…


— Euh… je n’ai pas mon planning sur moi, et il faut que je voie ça avec Vicky. Je vous tiens au courant dès que je saurai.


Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? Qu’il allait repeindre le coin travaux manuels ou, pire, ratisser les feuilles mortes ? Et puis quoi encore ? Est-ce qu’il ne payait pas des impôts tous les mois pour échapper à ce genre de choses ?


— D’accord.


Il ne vit pas la mine déçue de Luella, car Lukas s’agitait autour de lui. Tirait sur son pull.


— On va faire quoi, à Åre, papa ?


— Je ne sais pas encore, mais des trucs super, bien sûr, comme d’habitude, répondit-il à son fils en lui pinçant le nez.


— Moi, je veux faire du vélo, lança Oskar.


— Oui, tu pourras. Et on trouvera d’autres activités encore.


Claes regarda l’heure à la pendule, remarqua les serpentins multicolores et les ballons au plafond. Dire que le personnel avait la force de mettre tout ça en place.


— Vous allez vivre un tas d’aventures, les enfants. Votre papa a plein d’idées, gloussa Luella en rejetant ses cheveux en arrière.


Certaines jeunes femmes de la garderie étaient vraiment sexy. L’âge de Vicky lui revenait cruellement à l’esprit lorsqu’il bavardait avec elles.


Leurs ultimes vacances ensemble. Dernier été en famille. Ensuite commencerait une nouvelle phase de sa vie. Cette idée le fit presque bander.





1. « Alors reste branché ! »



2. Young Urban Creatives.



3. Surnom de South of Folkungagatan, quartier branché au sud de la rue Folkungagatan à Södermalm.



4. Région très pittoresque et touristique du sud-est de la Scanie.









Vera


Hier, quelqu’un est mort. Ce fut ma première pensée lorsque je me réveillai sur le canapé de la rédaction, vêtue de ma combinaison de motoneige, le lendemain de la catastrophe.


Tard dans la soirée, la police avait annoncé qu’une victime avait été découverte sous les éboulements par les chiens renifleurs. Je m’étais couchée en grelottant et avais tenté de dormir. Le propriétaire lésinait sur le chauffage, comme à son habitude, et je n’avais pas encore apporté de couverture au bureau. Le Jämtlandsposten n’avait rouvert la rédaction locale de Järpen que depuis six mois. Avant cela, je travaillais de chez moi. J’avais donc fini par aller chercher ma combinaison de scooter, qui restait toujours dans le coffre de la voiture au cas où je tomberais en panne quelque part. Cette fois-ci, elle me servit de duvet et, par la même occasion, m’isola du tissu rugueux du canapé.


Je passai la main sur mon visage ; le coussin avait laissé des marques sur ma joue et sentait le vieux clebs. Ou bien l’odeur provenait-elle de moi ? Je me redressai, ouvris un peu la fermeture Éclair et reniflai. Non, mon corps sentait seulement l’humidité et la terre brûlée. Marron et raides, les vêtements que je portais la veille étaient posés sur le dossier des chaises de la cuisine. Je grattai une vieille piqûre de moustique entre mes seins. La croûte se détacha, laissant perler un peu de sang que j’étalai sur ma poitrine pour qu’il cesse de couler.


Je ramassai mon portable par terre. Toujours pas de réponse de Thomas à qui j’avais envoyé un message la veille, avant que le sommeil s’empare de ma conscience. Bizarre. Depuis son départ pour l’Argentine, nous gardions le contact en échangeant plusieurs fois par semaine des photos et des SMS amusants. Comme le font des amis. Je croyais que la nouvelle du glissement de terrain le bouleverserait. Enfin, il n’avait peut-être pas la possibilité de me répondre, tout simplement.


Il y avait un SMS de Strömmen :


La victime est un ouvrier du bâtiment venu de Lituanie. Tous ses papiers semblent en règle. Mais arrange-toi pour avoir quelques mots du maire, bon sang, il est plus que temps de mettre les hommes politiques face à leurs responsabilités.





J’envoyai un pouce levé en guise de réponse.


Depuis que l’Institut national géotechnique avait désigné Åre comme zone à fort risque d’éboulement dans le pays, nous avions étudié le danger du développement dans la montagne ; le projet Kopparbranten était une poudrière depuis le début. J’avais rédigé une série d’articles sur les conflits qu’il suscitait, dans lesquels étaient impliqués toutes sortes d’acteurs, des entrepreneurs aux propriétaires fonciers en passant par les défenseurs de la nature et les simples habitants de la commune. Peut-être finirait-on à présent par donner raison aux voix critiques qui estimaient que la nature en avait subi assez, avant de projeter la construction de nouvelles pistes de ski et remontées mécaniques dans le secteur.


J’appuyai le front sur le bout de mes doigts. Quatre articles, une émission en direct et des photos à jet continu se faisaient sentir le long de ma nuque.


Que disaient les informations locales à la télévision ? Je regardai en replay la dernière édition de SVT Journal Jämtland qui montrait des images impressionnantes du glissement de terrain, entrecoupées d’anciennes séquences documentant le premier coup de bêche symbolique à Kopparbranten. On y voyait bien sûr le profiteur lui-même, Leif Tronde, à côté du maire social-démocrate Morgan Brodin. Ils étaient là, souriant sous leurs casques. Tronde était moins bouffi et son nez moins rubicond que d’habitude, cela devait donc se passer juste après sa participation à l’émission de téléréalité Let’s Dance, et l’ambiance en était d’autant plus animée. Plus jeune, il avait descendu les pistes en dansant et était devenu la fierté d’Åre, la tête d’affiche de toute la Suède, même, pour le ski alpin. Ce dont il tira ensuite profit pour imposer sa vision du développement de la localité en station touristique.


Le projet suivant fut de construire à Torvdalen. Quelques années auparavant, son entreprise avait racheté du terrain à la commune, qui avait renoncé par là même à son propre programme de constructions locatives ainsi qu’à ses promesses de protéger l’environnement. Beaucoup considérèrent comme scandaleux qu’on accorde la priorité aux touristes, mais Tronde avait compris très tôt l’importance de graisser la patte aux bonnes personnes.


La porte du fleuriste d’à côté grinça. Elle claqua contre le mur, puis ce fut le silence. Les voix ne parvenaient jamais jusqu’à moi, malgré mes fréquents efforts pour les distinguer.


La voix de papa me manquait. Machinalement, je composai le numéro de la maison de retraite Clairsoleil. Maggan répondit d’un ton chaleureux que mon père était encore en train de dormir. Elle ne voulait pas le réveiller, il avait besoin de repos désormais. Je comprenais, naturellement.


— Viens donc manger une saucisse stroganoff demain, on en fait toujours quelques parts en plus. Algot sera en forme à l’heure du déjeuner.


— Merci, j’essayerai de passer.


— Je sais que tu as beaucoup à faire, avec le glissement de terrain. Quelle tristesse que quelqu’un y ait laissé la vie ! Kopparbranten qui aurait dû être si joli, et tous ces emplois dans le bâtiment qui sont en suspens, maintenant. On voit à quel point nous dépendons du tourisme…


— Oui, en effet.


Tandis qu’elle continuait à parler, je me remémorai la première réunion publique au sujet de Kopparbranten, lors de laquelle Tronde s’était longuement étendu sur la venue d’entreprises et la création d’emplois pour la ville, sur l’importance du travail en équipe. Un petit pépé avait levé la main et évoqué le risque d’érosion, mais Tronde avait interpellé l’assistance en riant, demandant si les changements posaient problème à d’autres personnes ici – auquel cas il pouvait organiser un soutien psychologique. Ah ! mais non ! Ça n’existait pas à l’époque, et d’ailleurs il n’y avait aucun autre pisse-vinaigre récalcitrant dans la salle. Depuis, la bienveillance s’était altérée, même s’ils étaient encore nombreux à affirmer que l’ancien roi du ski œuvrait uniquement pour le bien de la région.


— Bon, alors j’espère qu’on se verra demain, Vera. Tu es la bienvenue, dit Maggan.


— Merci.


Je m’assis à mon bureau. Gardai les yeux fixés droit devant moi sur l’écran pour ne pas voir les tas de papiers qui s’accumulaient autour de mon ordinateur. Avant d’entreprendre quoi que ce soit aujourd’hui, j’avais besoin d’un café bien fort. Quel temps faisait-il ? Encore pluvieux, apparemment.


Du pouce et de l’index, j’écartai deux lames de la persienne et au même instant j’aperçus la femme, dehors. Elle tira la poignée de la porte puis mit les mains en coupe au-dessus de ses yeux pour regarder par la fente du courrier. Sur ses cuisses épaisses, son jean était maculé de taches incrustées, et ses cheveux roux collaient à son crâne en larges stries grasses.


J’hésitai. Avais-je la force de remonter la persienne ? Baissée, elle pouvait faire croire que personne n’était là. Mais la femme m’apportait peut-être des informations intéressantes. La curiosité l’emporta sur la fatigue. J’ouvris la fenêtre sur le monde.


Dès qu’elle me vit, la femme agita frénétiquement la main, tenant son portable contre la vitre. Je m’approchai. Elle me montra quelque chose. Une photo. Qui représentait un bracelet métallique.


— Comment son bracelet s’est-il retrouvé à Stockholm alors que Jonte a disparu à Åre ? Je ne comprends pas. À six cents kilomètres de l’endroit où on l’a vu pour la dernière fois. Ça ne peut pas être un hasard. Je voudrais que vous écriviez là-dessus. Vous le ferez ?


La femme me regardait d’un air suppliant, les yeux rouges. Elle ne semblait même pas avoir remarqué que je portais une combinaison de scooter en plein été. Je lui demandai si je pouvais enregistrer notre conversation.


— Oui, oui, faites comme vous voulez, soupira-t-elle en agaçant l’ongle de son pouce avec son index – la base en était tout écorchée.


Je lançai l’enregistrement tout en l’observant arpenter la pièce tel un tigre en cage. J’étais sûre de connaître cette femme. Nous étions-nous déjà rencontrées ? Il m’arrivait d’interviewer longuement des personnes que je ne reconnaissais pas quelques années plus tard.


— Asseyez-vous et commençons par le début, suggérai-je en tapotant un vieux fauteuil en cuir oublié là par le locataire précédent.


C’était un coiffeur qui avait occupé le local une courte période après la fermeture de la rédaction, plus de cinq ans auparavant. La femme regarda le cuir usé, plein de fissures, et essuya son front couvert de taches de rousseur d’un revers de main.


— On dirait des fibres nerveuses, lâcha-t-elle avec une grimace.


— C’est vrai, répondis-je en souriant. Le cuir est un matériau vivant, après tout, alors ce n’est pas étonnant.


Cette femme devait être folle. Tout à coup, je regrettai de l’avoir laissée entrer. D’un autre côté, très peu de gens frappaient encore à la porte de la rédaction pour me communiquer des renseignements. Tout passait par les réseaux sociaux, à présent, et parfois le vrai contact me manquait. Si le Jämtlandsposten se voulait proche de ses lecteurs, comme il l’affirmait dans la publicité, il fallait leur ouvrir la porte.


Elle s’assit tout au bord du fauteuil. Elle balaya nerveusement la pièce du regard, détailla le bureau et la chaise, le tableau électrique et la bibliothèque, qui ne contenait que deux titres : la dernière édition du Code des lois suédois et un ouvrage sur le droit d’auteur. Elle se mit à tousser, une toux retentissante venant des bronches. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Quel âge pouvait-elle avoir ? Trente ans tout au plus.


— Attendez, je vous apporte un verre d’eau, dis-je en gagnant la cuisine.


Je considérai soudain le local avec les yeux d’un visiteur. Tout était austère, je ne m’étais pas risquée à l’aménager plus confortablement. La profession subissait des coupes drastiques et, lorsqu’il s’agissait de réduire les coûts au maximum, les salariés valsaient comme des pions. Je n’avais pas oublié comment j’avais perdu mon emploi de localière après plus de trente ans de bons et loyaux services. Je devais ma réembauche au seul fait que l’État, émergeant de sa torpeur, avait compris que des secteurs entiers dépendant de la commune d’Åre étaient devenus des zones blanches en matière de presse locale. C’était à moi qu’il revenait de tirer ces territoires hors de leur désert médiatique. Une seule et unique journaliste pour couvrir la onzième commune de Suède en superficie. Pas de stress, surtout !


La femme but à grandes goulées. Je la laissai terminer.


— Je vous reconnais, bien sûr, mais je n’arrive pas à vous replacer, déclarai-je.


— Jonte Andersson, dit-elle. C’est mon frère qui a disparu.


Elle reposa son verre sur le bureau. Malgré la tension que dégageait toute sa personne, elle avait parlé d’une voix calme et mesurée.


— Ah ! mais oui ! Excusez-moi, lançai-je en levant les mains.


Ceux de la ferme ovine d’Åre, à l’ouest de la ville, que les gens appelaient communément les Andersson d’Ängena.


Elle hocha la tête.


— Pas étonnant. Ça fait longtemps, et à l’époque, vous n’aviez parlé qu’avec mon mari, Martin. Moi, je n’avais pas eu la force…


Voilà, maintenant je m’en souvenais. C’était le lendemain de la disparition. Quelqu’un m’avait conduite dans cette sombre cuisine d’agriculteurs où était assis son mari, le regard vide, vêtu d’un horrible ensemble veste et pantalon coupe-vent. Toute la ville avait participé à une battue, c’était Missing People qui dirigeait les opérations. Malgré le caractère délicat de l’affaire, j’avais rempli plusieurs jours de suite les pages centrales du journal. Les lecteurs paraissaient insatiables. Puis le temps avait passé, la police piétinait – ils n’avaient pas la moindre piste –, et les gens avaient recommencé à penser à autre chose. La vie avait repris son cours habituel. Au journal également. On n’avait toujours pas retrouvé de corps. Jonte Andersson semblait avoir été avalé par la terre.


Je cherchai fébrilement le nom de la femme dans ma mémoire. Elle me regardait.


— Stina. Stina Bylund. Martin et moi avons repris l’exploitation, oui, c’était l’entreprise d’Einar avant que…


— Bien sûr ! Einar… Comment va-t-il ?


Einar et moi ne nous connaissions pas, mais nous n’avions qu’un an de différence. Au collège de Duved, il était une classe au-dessous de moi, mais je m’intéressais plutôt aux garçons plus âgés. Si j’avais bonne mémoire, il avait aussi un frère plus jeune. Un gars sympathique, sociable.


Nouveau hochement de tête.


— Malheureusement, papa est mort six mois avant la disparition de Jonte. D’un cancer.


— Oh ! je ne savais pas. Mes condoléances.


Une expression de tristesse passa sur son visage.


— Einar n’était pas mon vrai père, et Jonte… pas mon vrai frère, mais ils étaient quand même mon père et mon frère. Vous comprenez ? Les liens du cœur sont parfois plus forts que les liens du sang.


— Je sais.


Qu’est-ce que j’en savais ? N’avais-je pas passé ma vie à chercher l’amour en dehors de ma propre famille et échoué à chaque fois ?


— Comment vous êtes-vous retrouvée liée aux Andersson ?


— La mère de Jonte est morte jeune, ensuite Einar a rencontré une autre femme, ma mère, qui m’avait déjà. Par malheur, maman est morte dans un accident de la circulation quand j’avais sept ans. Einar s’est occupé de moi et… je suis restée à la ferme.


Que de morts ! Pourquoi fallait-il que j’écoute tout ça ? Il y avait tous les cas de figure possibles et imaginables au sein des familles. Cependant, cette jeune femme avait pour je ne sais quelle raison éveillé mon intérêt.


— Donc vous étiez la fille rapportée d’Einar. Et votre vrai père ?


— Ma mère est tombée enceinte d’un flirt de vacances à Paris. Elle ne se souvenait même pas de son nom.


— Mais Einar ne vous a jamais officiellement adoptée ?


— Non, ça ne s’est pas fait. Si maman avait vécu, peut-être… Enfin, d’un autre côté, ils ne s’étaient pas mariés non plus. Einar n’aimait pas trop les solennités ni les formalités ; pour lui, l’essentiel était de travailler dur. En réalité, je crois que c’est Jonte qui a fait en sorte que je puisse rester. Aux obsèques de ma mère, il m’a tenue serrée dans ses bras et m’appelait sans arrêt sa « petite sœur ». Depuis lors, notre lien a toujours été évident.


Un vague sentiment de tristesse grandit en moi. Que devenions-nous sans ceux que nous aimions ? Sans ceux qui nous aimaient ? La plus belle chose qui pouvait nous arriver en tant qu’êtres humains était de nous sentir liés d’une manière évidente à quelqu’un. Stina avait reçu ce cadeau de Jonte, et je compris qu’elle n’abandonnerait jamais l’espoir de le retrouver.


Je baissai les yeux sur mes mains. Fus frappée par leur petite taille, par rapport à celles de Stina. Le fauteuil de cuir crissa lorsqu’elle changea de position. Elle tapota les poches de son jean comme si elle cherchait quelque chose, tout en marmonnant.


— Pardon, je n’ai pas bien compris ce que vous avez dit.


Elle reprit son souffle.


— Oui, je disais que j’étais contente qu’Einar n’ait pas vécu cette disparition. L’incertitude est… insupportable. Une seule nuit a tout bouleversé.


Dehors, le soleil perçait. Ses pâles rayons vinrent éclairer trois tasses à café sales posées sur le monceau de vieux documents de la municipalité.


— Et ça doit être dur maintenant, pour le boulot, observai-je.


— Oui, heureusement qu’on a Henning.


— Henning ?


— Le frère d’Einar, notre oncle, à Jonte et à moi. Il nous aide à la ferme depuis que papa est tombé malade.


— Tant mieux. Ah ! voilà, c’était Henning, le frère. Je me demandais ce qu’il était devenu, justement, dis-je.


Stina n’avait pas l’air d’écouter. Elle me tendit à nouveau son portable dont l’écran affichait la photo du gros bracelet en métal.


— Nous l’avions offert à Jonte pour son bac. C’est gravé, là : Åre, 13 juin. Comment a-t-il atterri à Stockholm, bon Dieu ?


La photo avait été largement partagée sur les réseaux sociaux, expliqua-t-elle. La jeune fille qui avait trouvé le bracelet dans une rue de la capitale avait d’abord cherché son propriétaire sur la page Facebook Stockholmois. Plus tard seulement, le cliché avait circulé dans le groupe Habitants d’Åre. Et là, un membre du groupe Trouver Jonte avait reconnu le bijou et envoyé la photo à Stina. Elle recevrait bientôt le bracelet par la poste.


— Et vous êtes sûre qu’il le portait le soir de sa disparition ?


— Cent pour cent sûre. On le voit sur la dernière photo que j’ai prise de lui à l’entrée de la piste de scooter. J’ai déposé Jonte au Copperhill après sa session de DJ au Kåsan. On s’est quittés là. Ensuite, il a continué à pied pour aller à l’after chez Leif Tronde.


J’avais oublié la présence de Leif Tronde dans l’affaire Jonte. Après la disparition de celui-ci, tous les fêtards avaient été interrogés, mais aucun n’avait vu ni entendu quoi que ce soit ; personne ne semblait non plus avoir quitté la maison – où selon la rumeur le champagne coulait à flots et la cocaïne abondait – avant le lendemain midi. Ils se portaient garants les uns des autres. J’avais toujours détesté le copinage.


Stina me reprit son portable, en effleura l’écran avant de me le tendre à nouveau.


— Voici la photo de Jonte.


Je l’avais déjà vue, sur Facebook, et elle avait également été publiée dans le journal à plusieurs reprises. Jonte était beau. Encadré par de longs cheveux bruns, son regard à la fois facétieux et un brin mélancolique était irrésistible. Et en effet, il portait au poignet un bracelet manifestement identique à celui qui avait été trouvé.


— Il ressemble plus à un musicien qu’à un agriculteur, dis-je en souriant.


— Jonte n’était pas… n’est pas un tire-au-flanc, répondit-elle, piquée, comme si les deux mots étaient nécessairement équivalents.


Elle m’arracha le téléphone des mains et commença à me raconter de manière décousue son combat pour retrouver son frère. Je l’interrompis :


— Avez-vous parlé du bracelet à la police ?


— Oui.


Stina considéra ses ongles en deuil. Même eux n’y avaient pas échappé, le désespoir s’infiltrait partout, d’une certaine manière.


— Alors ?


— Ils ont dit que Jonte avait sûrement perdu son bracelet et que n’importe quel touriste stockholmois pouvait l’avoir trouvé et emporté. De toute façon, la police a déjà sa propre théorie sur ce qui s’est passé.


— À savoir ? Excusez-moi, mais il faut que vous me rafraîchissiez la mémoire. Il y avait une histoire de ravin et de ruisseau, c’est ça ?


Je me penchai vers le bloc-tiroirs de mon bureau et en sortis une carte d’Åre que je dépliai sur mes genoux. L’index de Stina tourna au-dessus de la carte avant de s’y poser.


— Là ! Ils pensent qu’il est tombé dans le ravin en allant pisser. D’accord, il avait certainement bu avant de se rendre à cette soirée, mais de là à tomber dans un ravin… Je n’arrive pas à y croire.


— Ah oui ! ça me revient.


Je me souvenais de la dernière conférence de presse de la police : « Les principaux éléments nous orientent vers un accident. »


— Pourquoi n’y croyez-vous pas ? repris-je.


— Le ravin est trop éloigné de la piste de scooter. Quand on est tout seul en pleine montagne, on pisse n’importe où. Juste là où on se trouve, par exemple.


J’approuvai de la tête. C’était logique. En ville, il aurait cherché à s’abriter des regards en s’isolant derrière un buisson. Mais pas en pleine nature, tard dans la nuit.


— Du reste, les policiers sont des novices, lâcha-t-elle, dédaigneuse. Ça me gêne.


Il était vrai que le service de police judiciaire était relativement récent à Åre. Des bleus qui ne voyaient rien.


— Que s’est-il passé, à votre avis ? demandai-je en retroussant les manches de ma combinaison. Si vous pouvez avancer quelques hypothèses.


Sa réponse ne se fit pas attendre, mais sa voix avait faibli.


— Je laisse les autres avancer des hypothèses, moi je veux savoir, maintenant. C’est pourquoi je le cherche, moi aussi, dès qu’un bon tuyau est posté sur le groupe Facebook. Je creuse.


— Vous creusez ?


— Oui, je suis bien obligée d’admettre qu’il est mort, non ? J’ai dû accepter ; on devient fou à force de se bercer d’espoirs. Reste à savoir comment – et pourquoi – il est mort. Je ne trouverai pas de repos tant que la vérité ne sera pas établie. Nous étions très proches.


Elle déglutit avant de poursuivre :


— Vous avez peut-être aussi quelqu’un qui vous est proche ?


Je laissai la question sans réponse, en posai une autre à la place.


— Où avez-vous creusé, la dernière fois ?


— À Gråsjön, cette nuit.


— Le village abandonné près de la réserve naturelle ?


— Exactement.


— C’est joli, là-bas.


Elle souffla, avec une moue de dépit.


— La beauté ne suffit pas pour qu’on puisse vivre quelque part.


Elle avait raison. On avait souvent le sentiment que, lorsqu’il s’agissait du nord de la Suède, l’État estimait qu’à l’instar des touristes les autochtones n’avaient besoin de rien d’autre que de grand air et de beaux panoramas. Åre était en passe de devenir un grand produit commercial. Nous qui essayions d’y vivre étions lentement refoulés vers le bas, aspirés par les tourbières.


— Je vais vous donner le numéro de téléphone de la fille qui a trouvé le bracelet.


Stina attrapa un stylo sur le bureau et griffonna quelques chiffres sur un journal datant de plusieurs semaines, dont la photo de couverture montrait une serre et qui titrait : « Enfin la saison des cultures. » Elle planta le regard dans le mien.


— Vous écrirez un article ?


Faute de pouvoir faire autre chose, j’ouvris mon agenda. Les pages étaient remplies de mon écriture brouillonne.


— Demain au plus tôt, dans ce cas, mais je ne vous promets rien.


En mon for intérieur, je savais déjà que j’écrirais. Les lecteurs étaient friands de mystères et c’en était un. Je mettrais à profit le temps d’attente prévisible avant que les édiles et les autorités compétentes me répondent au sujet du glissement de terrain.


— S’il vous plaît, chuchota-t-elle. C’est la première et la seule piste vers Jonte depuis plus d’un an. Son image est en train de s’effacer en moi.


Je la suivis des yeux quand elle partit, la tête légèrement inclinée et un bras qui ballottait. La pendule murale indiquait 10 heures. Le parking du supermarché Ica commençait à se remplir, les Caddie ferraillaient sur le bitume. D’obscurs vandales avaient profité de la nuit pour taguer la vitrine du magasin. J’avais récemment écrit à propos des vitres brisées des écoles. Les dégradations s’étendaient.


Il était grand temps que j’entame ma journée, mais je devais d’abord m’extirper de ma combinaison de scooter.


J’entrepris une toilette de chat dans l’évier. Le tuyau chuinta avant que l’eau soit enfin tiède. J’évitai de me regarder dans la glace, ne sachant que trop à quoi je ressemblais. Le trait de tristesse autour de ma bouche tordue, les pattes-d’oie se prolongeant vers les joues sur ma peau tannée, et mes mèches blondes de femme de cinquante-huit ans, qui réussissaient malgré tout à atteindre mes épaules. C’était déjà ça.


En frissonnant, je me savonnai la poitrine, les aisselles et le visage avec du produit vaisselle. J’effectuai de petits cercles concentriques avec les doigts autour de mon mamelon. Aucune grosseur. Je fis de même sur l’autre sein. Le parfum synthétique de pomme m’irritait la peau. Pense-bête : acheter du savon et une serviette pour le bureau. J’éclaboussai le lino en me rinçant. Je m’essuyai avec du papier toilette qui se décomposa en lambeaux sur tout mon corps. Et merde !


Ensuite je remis ma culotte de la veille, ma polaire et mon jean. Mes vêtements encore un peu humides sentaient le beurre rance, mes chaussettes étaient tellement mouillées que je les fourrai dans un sac en plastique. Dans l’aventure, l’eau était entrée dans mes bottes, et j’étais encore gelée. Mais quelle importance ? Hier, quelqu’un avait péri, enseveli vivant sous la terre. Loin de sa famille.










Stina


Attablés dans la cuisine, ils buvaient du café. Sur une assiette, entre son mari et son oncle, étaient disposées des tranches de viande de mouton séchée. Un jour comme les autres. Les cheveux noirs en bataille de Martin, sa salopette de fermier tendue sur le ventre, ses pognes calleuses devant lui. Les joues de Henning commençaient enfin à être un peu fortifiées par le soleil, mais ses mains reposaient encore aussi mollement que des serviettes de table sur ses genoux.


Elle jeta les clés de la voiture dans la corbeille au-dessus du four à micro-ondes.


— Ah ! te revoilà enfin, il était temps, grommela Martin. Je suis allé m’occuper des moutons, et Henning a retendu les fils de la clôture électrique. Ce que tu avais dit que tu ferais, Stina.


— Bah, ce n’était pas vraiment un sacrifice. Et puis ça m’a évité de sortir mes haltères, aujourd’hui, dit Henning avec un clin d’œil.


Une belle qualité, pensa-t-elle. Épargner aux gens d’avoir mauvaise conscience. Mais ce genre de finesse passait au-dessus de la tête de Martin.


— Il ne s’agit pas de sacrifices, bordel. Dans une ferme, tout le monde donne un coup de main, surtout en ce moment. Si on n’a même plus les moyens d’envoyer les bêtes à l’abattage, j’ai pas l’intention de les donner aux chiens, en tout cas.


Il la regarda avant de poursuivre :


— Tu étais où, d’ailleurs ?


Cette éternelle surveillance. En traversant la cour, elle avait senti son regard par la fenêtre de la cuisine. Elle leva le sac en papier, ouvrit la porte du frigo et commença à ranger ses achats.


— On n’avait plus de lait ni de ketchup.


— Stina, ça ne peut plus durer. Nous avons une exploitation à faire tourner. La vie doit continuer. Nous devons continuer, nous. Si on veut démarrer la vente à la ferme, il faut nettoyer l’ancien abattoir. Dieu sait que nous avons besoin d’argent… On ne pourra bientôt plus faire face, avec la hausse des prix du diesel et du film d’enrobage pour les balles.


— Facile à dire, pour toi. Tu ne l’aimais pas, de toute façon.


Martin poussa un profond soupir.


— D’accord, Jonte et moi n’avions pas vraiment la même vision du travail à la ferme, mais ça ne veut pas dire que je sois heureux qu’il ait disparu. Ça n’a rien à voir.


— Non, ça n’a absolument rien à voir, Stina.


La voix compatissante de Henning. Elle remarqua que le plateau en verre du micro-ondes était encrassé de vieille sauce à la crème. À nouveau ses entrailles qui s’agitaient. Cette sensation de devoir courir aux toilettes pour aller chier. Elle s’appuya contre l’évier. Enfonça les mains dans les poches de son jean, sentit les comprimés lisses de Zoloft. Il lui suffisait quasiment de toucher l’antidépresseur pour s’apaiser. Elle avait brutalement interrompu son traitement quand ses règles n’étaient pas arrivées au début du mois comme d’habitude. Le manque se manifestait dans tout son corps, mais s’il y avait le moindre risque pour l’embryon, elle ne se le pardonnerait jamais. Elle ne se protégeait plus. L’espoir grandissait chaque jour. Il se pouvait qu’un enfant soit en route, aujourd’hui.


— Il faut qu’on porte plainte pour la clôture des moutons. Elle n’a pas pu s’arracher d’elle-même autant de fois. Il y a quelqu’un qui la sabote, déclara-t-elle en sentant le métal de l’évier s’enfoncer dans son dos.


Martin inspira bruyamment par la bouche.


— Et tu peux me dire pourquoi quelqu’un voudrait la saboter ? lança-t-il. Hein ?


Son ton condescendant la rebuta, mais elle décida de l’ignorer.


— Aucune idée, mais je commence à en avoir marre. Ça devrait être pareil pour toi, d’ailleurs.


Un rire sans joie emplit la pièce.


— Moi, ça fait longtemps que j’en ai marre. De ta paranoïa. Il faudrait que tu cesses de penser que tous nos problèmes sont liés à la disparition de Jonte.


Martin jeta un coup d’œil du côté de Henning, puis la dévisagea. Elle déglutit.


— Bon, d’accord, je laisse tomber. N’empêche qu’il me semble bien avoir vu quelqu’un hier, murmura-t-elle.


— Sans doute juste un gamin qui voulait regarder les moutons, dit Martin.


— Je ne crois pas.


Il avait peut-être raison, après tout. Elle essaya de se remémorer l’incident, mais la scène s’effaçait.


Elle pinça les lèvres. Savait que sa bouche devenait presque jaune quand elle faisait ça. Martin trouvait que les lèvres fines ne s’accordaient pas avec des fesses opulentes. Les femmes devaient être moelleuses de partout. Mais elle savait qu’il l’aimait. Qu’ils s’aimaient. Ils pouvaient être un couple comme un autre. Tout s’arrangerait avec le temps.


— On devrait installer une caméra de surveillance, juste pour s’assurer que… Enfin, c’est ce qu’Einar aurait envisagé, dit Henning.


Elle eut l’impression d’entendre la colère de Martin avant qu’elle éclate. Le sang qui écumait dans ses veines.


— Tu crois ça ? répliqua Martin.


— Oui. Imagine que quelqu’un se soit réellement introduit dans la propriété ? Ce n’est pas rassurant. À mon avis, il faut prendre l’inquiétude de Stina au sérieux, et je pense que là-dessus mon frère aurait été d’accord avec moi.


Martin piqua un morceau de viande de la pointe du couteau Mora et le porta à sa bouche. En prit un deuxième, puis se mit à mastiquer. Elle retint son souffle.


Alors seulement, il frappa du poing sur la table. L’assiette de viande fit un bond.


— Le problème, Henning, c’est que tu peux tout au plus supposer ce qu’Einar aurait fait ou pensé. Vu que tu ne l’as jamais connu à l’âge adulte ! hurla-t-il.


Henning baissa les yeux.


— Je n’ai pas eu le choix.


— Tiens donc ! Ça serait pas plutôt que cette vie n’était pas assez bonne pour toi ? C’est quelqu’un d’autre, peut-être, qui a décidé que tu brillerais par ton absence pendant trente ans et que tu reviendrais voir ton frère sur son lit de mort juste parce que tu avais soudain mauvaise conscience ?


— Martin, arrête ! Qu’est-ce qui te prend ?


Parfois, elle n’était pas loin de penser que Martin était jaloux de la relation qu’elle et Henning avaient réussi à créer en deux ans, depuis que l’oncle habitait chez eux une semaine sur deux. Elle voyait bien son mari se détendre et devenir plus gai lorsque Henning rentrait chez lui à Trondheim, auprès de Therese et des enfants.


— Ne t’en fais pas, Stina, dit Henning avec un rictus. C’est difficile pour vous depuis longtemps, je comprends que vous soyez usés. Mais tu as l’air d’aller un peu mieux, maintenant, alors il est peut-être temps que je…


— Non, pas du tout ! Reste autant que tu voudras, autant que tu pourras ! explosa-t-elle.


Martin leva les yeux au ciel mais ne fit aucun commentaire, alors qu’il aurait encore eu beaucoup à dire. Il quitta la table et, d’un geste sec du poignet, envoya les dernières gouttes de son café dans l’évier.


Au début, il avait été reconnaissant de pouvoir compter sur deux bras supplémentaires : d’abord quand Einar était mourant – Henning préparait les repas et le café, allait acheter du papier toilette, apportait des verres d’eau, changeait les draps – et, plus tard, durant la période chaotique qui avait suivi la disparition de Jonte. Stina s’était complètement effondrée pendant que lui se débattait pour les maintenir à flot financièrement. Vu la situation, l’oncle avait enfilé des vêtements de travail et s’était activé dans la bergerie comme s’il n’en avait jamais été absent. Il voulait vraiment les aider, souhaitait d’ailleurs réduire son activité, disait-il, et passer à autre chose pendant un certain temps – Therese et lui en avaient les moyens. Ils se partageaient donc provisoirement la fonction de P-DG dans l’entreprise piscicole que son père à elle avait un jour fondée à Trondheim.


Stina et Martin avaient eu des échos de ses talents par les journaux norvégiens où alternaient photos de célébrités et informations sur le couple. Le titre annonçant le lancement de l’entreprise sur le marché international était resté gravé dans leur mémoire : « Henning Andersson donne des ailes au poisson – une musculation économique. »


Or, maintenant que Stina avait à nouveau la force de travailler, Martin voulait qu’ils se débrouillent seuls. On avait avant tout besoin de l’argent que pourrait générer le chalet par le biais d’Airbnb. Cet argent valait bien plus qu’une aide sporadique à la ferme, il permettrait de résorber en grande partie la pression et le stress. Des remplaçants, on en trouvait toujours. Tout cela, elle le savait, cependant elle appréhendait le jour où Henning repartirait pour de bon en Norvège. Une foule de sentiments s’agitaient en elle. Que l’oncle soit en quelque sorte son seul lien familial lui faisait plus que jamais désirer avoir sa propre famille.


— Tu as la clé de l’ancien abattoir ? demanda Martin en tendant la main.


— Non, mentit-elle avant de pinçer à nouveau les lèvres, verrouillant sa bouche.


— Comment ça, « non » ?


— Je ne sais pas où elle est, je viens de te le dire. Personne n’a ouvert cette porte depuis que la police est venue fouiller les ordinateurs de Jonte, tu le sais aussi bien que moi.


Stina serra les lèvres. La clé était dans un vase sur une étagère de la bibliothèque, là où Martin n’irait jamais la chercher. S’il la récupérait, il risquait d’aller démolir le studio de musique que Jonte s’était aménagé dans la pièce du fond en investissant jusqu’à la dernière des couronnes gagnées en tant que DJ au Kåsan.


Elle se retourna, mit quelques tasses à café dans le lave-vaisselle. Ramassa des vieux spaghettis dans l’évier et les jeta au compost. Le tas puait l’ammoniac, sans doute les carcasses de crevettes de samedi. N’ayant pas le courage de nouer le sac pour l’instant, elle se contenta de refermer la porte du placard.


— À propos, ils ont retrouvé le bracelet de Jonte, déclara-t-elle.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu es en train de dire ?


Les lattes du plancher gémirent sous le poids de Martin. Un buffle. Son ventre faisait presque craquer les boutons de sa chemise, et il avait le teint jaunâtre. Il était réellement sur les rotules. Ses tempes avaient blanchi en une semaine, au moment où elle-même s’était effondrée. De la période qu’elle avait passée au lit, Stina ne se rappelait, pour l’essentiel, que les ombres dans l’encadrement de la porte. Les pas et les chuchotements : « Non, elle ne s’est pas levée, elle n’a pas mangé, ni fait sa toilette. Elle n’a envie de rien. »


Toute la responsabilité de l’exploitation avait d’un seul coup reposé sur les épaules de Martin, alors qu’ils venaient de se marier. Lui avait emménagé à la ferme quand le cancer d’Einar s’était déclaré. Einar qui portait de plus en plus souvent la main à son estomac. Elle l’entendait parfois vomir aux toilettes. Personne ne savait, à l’époque, que les métastases d’un cancer du côlon avaient atteint son foie et ses ganglions lymphatiques.


Mais Einar avait toujours cru en Martin, ils partageaient la même vision du travail. Elle eut un pincement au cœur.


— C’est une bonne nouvelle, ça ! lança Henning avec un sourire. Où l’a-t-on trouvé ?


— À Stockholm.


— À Stockholm !


Henning se passa la main dans les cheveux, et ses mèches blondes reprirent exactement leur place initiale.


— Il est vivant, donc. C’est ce que j’ai toujours pensé. Jonte n’aimait pas travailler, il n’avait qu’une envie, c’était de partir d’ici, lâcha Martin.


Sous ses sourcils broussailleux, son regard se perdit par la fenêtre. Dehors, les corneilles tournoyaient, guettant les vers de terre.


— Voyons, rien ne le prouve, observa Henning. Et je préférerais ne pas avoir à dire ça.


Martin respira lourdement par la bouche.


— Justement. Il serait temps de réfléchir à ce que personne n’a voulu envisager jusqu’ici. Si vous tenez vraiment à retrouver Jonte. Mais vous faites peut-être seulement semblant ?


Ces paroles lui déchirèrent les oreilles. Elle regarda son mari. L’idée que Jonte aurait disparu délibérément l’avait certes déjà traversée, mais sans jamais s’enraciner en elle.


— Si je disparaissais, qu’est-ce que tu ferais ?


— Je ne sais pas, moi. J’irais m’occuper des brebis toute seule, j’imagine.


— Tu appellerais l’hôpital, d’abord ?


— Sans doute. Jonte, je ne veux pas penser à une chose pareille.


— Et ensuite la cellule de dégrisement ?


— Arrête !


— Mais après, tu espérerais peut-être que je sois parti dormir ailleurs ? Fouuu d’amouuur. Fouuu d’amouuur !


Gloussement.


— Imbécile.


Tout cela, elle l’avait fait, mais rien. Non, rien.


Henning se tapa sur les cuisses et se leva.


— Bon, maintenant on se ressaisit. Vous avez vu, le soleil brille, pour une fois. J’avais l’intention de nettoyer la cour. C’est rudement encombré, avec ces vieilleries qui traînent partout. On pourrait brûler tout ce bric-à-brac. Je pense qu’on se sentira mieux après.


— Oui, c’est aussi bien, dit Stina en regardant la pendule.


Même elle se leva.


Sur l’appui de fenêtre, la bouture de coléus commençait à fleurir. Une longue tige garnie de petites fleurs. Les racines descendaient jusqu’au fond de la grande bouteille en plastique et avaient même commencé à se replier pour avoir de la place. Elle fut prise de dégoût. Ça lui faisait quelque chose, cette force vitale de la bouture.










Vera


Je me mis en chemin pour rentrer mais, dès la sortie de Bonäshamn, je fus coincée derrière une longue file de voitures. La circulation avait été déviée à partir de Järpen, on devait faire un grand détour pour éviter la portion de la E14 qui s’était effondrée à Åre. Ici, sur le versant arrière de l’Åreskutan, il fallait se méfier des bas-côtés non stabilisés des étroites routes forestières et de la chaussée parsemée de méchants nids-de-poule et de fondrières. La police avait averti que la circulation était très perturbée.


Plusieurs véhicules klaxonnaient. Un chauffeur routier descendit de sa cabine et commença à faire les cent pas, la cigarette au coin de la bouche. Je soupirai et tournai le curseur de la radio qui crépitait. Sur P3, une voix présentait les meilleures voitures électriques. Je passai sur P4 Jämtland, qui rapportait que la commune de Krokom avait résilié son contrat avec la ferme éolienne à Offerdal. Zlatan, qui avait beaucoup investi dans le foncier ici, protestait. J’éteignis.


Qu’était-il arrivé à Jonte Andersson ? Malgré ma ferme résolution de ne pas commencer à cogiter là-dessus avant le lendemain, mes pensées insistaient.


D’ordinaire, je profitais volontiers des trajets pour me préparer mentalement. « Temps de latence. » Ce terme, initialement issu du monde de l’imprimerie, désignait la possibilité pour les ouvriers d’entendre un instant leurs propres pensées, de changer les plaques durant la brève interruption du perpétuel martèlement des machines ; le monde intellectuel s’en était emparé, comme de bien d’autres choses.


J’ouvris la portière et me calai en arrière. Il était tard. Très tard, si l’on songeait aux articles sans intérêt que j’avais produits aujourd’hui à propos du glissement de terrain. L’expert de l’Institut géotechnique ne voulait pas se prononcer sur la question de l’exploitation avant que des investigations plus approfondies aient été réalisées.


Le maire Morgan Brodin déplorait naturellement la mort du jeune Lituanien.


« Une tragédie inconcevable et une grande tristesse. Mes pensées vont à sa famille. Ce glissement de terrain nous affecte tous terriblement », avait-il dit, ajoutant que la commune avait activé sa cellule de crise pour toutes les personnes ayant besoin de soutien. Par ailleurs, il préférait attendre avant de faire « tout autre commentaire dans la situation actuelle ».


Évidemment, l’invitation festive de Leif Tronde risquait de ne pas avoir lieu cette année. Une fois par an, l’ancien skieur conviait hommes politiques, responsables locaux et personnalités triées sur le volet à un dîner prestigieux dans sa résidence secondaire à la montagne. J’avais une fois couvert l’événement. J’en avais profité pour demander au maire si ce dîner était opportun. Il s’était contenté de me fixer d’un air incrédule et de s’étendre en long et en large sur l’importance d’un tel rendez-vous. Après quoi la presse n’avait plus été invitée.


Trouillards.


Saleté de non-information.


Probablement de trop nombreux intérêts au niveau municipal qui entravaient la vérité.


En tout cas, s’ils croyaient que j’allais renoncer, ils seraient déçus. Pour l’heure, je m’attachais à rendre compte de l’avancée des travaux sur la E14, l’ancienne nationale et la voie de chemin de fer. Le trafic ferroviaire était toujours complètement suspendu. Excavatrices et tractopelles travaillaient sans relâche au déblaiement des éboulis. Thomas avait perdu un nombre considérable d’opportunités. Il enragerait d’avoir mis son entreprise de transport en sommeil pendant plusieurs mois pour partir en voyage.


Mais revenons-en à Jonte. Au milieu de cette fameuse nuit d’avril, il quitte le Kåsan, au centre d’Åre, pour se rendre à une fête dans la montagne. Un peu plus tôt, plusieurs personnes ont discuté avec lui dans ce pub – où il a travaillé comme DJ en début de soirée avant de boire quelques verres. Mais seule Stina l’a vu partir à pied sur la piste de scooter, et on ne sait pas où il est passé ensuite.


La police avait émis trois hypothèses. Selon la première, Jonte aurait changé d’avis pour une raison ou une autre et décidé de rebrousser chemin ; il aurait peut-être rencontré quelqu’un avec qui il serait parti. Aucun élément n’alimentant cette hypothèse, les fonctionnaires s’étaient demandé s’il n’avait pas été percuté par accident puis jeté dans le ravin. Ils doutaient qu’on l’ait transporté sur un scooter jusqu’au village, en pareil cas. Or aucun des engins appartenant aux fêtards n’était endommagé, et personne n’avait signalé le passage d’autres véhicules dans les environs non plus.


Finalement, les roussins avaient retenu l’hypothèse selon laquelle Jonte s’était rapproché du ravin pour aller pisser et que le torrent qui bouillonnait dans la combe avait emporté toutes les réponses, peut-être à jamais.


Quand même. Et s’il se trouvait réellement autre part ?


Pourquoi n’avancions-nous toujours pas ? Je commençais à me sentir à l’étroit. Dans leur irrépressible envie de rouler, toutes les voitures s’étaient retrouvées bien trop près les unes des autres. Un bébé hurlait sans relâche. Je finis par refermer la portière et tapai le numéro de Strömmen qui répondit à la première sonnerie. Il n’avait toujours pas décollé de la rédaction, ni même de son bureau, d’ailleurs.


— Et moi, je viens de voir un type disparaître entre les arbres, un rouleau de papier toilette à la main, dis-je.


Strömmen pouffa de rire.


— Un spectacle qui ne fait envie à personne. Tu es coincée là-bas depuis combien de temps ?


— Une heure et sept minutes. Ce n’est pas que je compte.


Il rigola de nouveau.


Comme je m’en doutais, lui aussi caressait l’idée de ressortir ce mystère des placards. À condition évidemment que Stina ne soit pas une conspirationniste friande d’élucubrations.


— En est-elle une ? demanda-t-il, comme il se doit.


— Elle parait certes un peu spéciale, mais pas tordue de cette façon-là, non.


— Eh bien, alors, vas-y, bon sang, on a assez blablaté, on n’est pas à l’université populaire, ici.


Encore une des formules toutes faites de mon rédacteur en chef qui devait être affalé devant son bureau, jambes croisées, sabots noirs aux pieds.


— On va booster nos indices numériques en donnant la parole à la famille, je te le garantis, mais c’est pas dit que ça les aidera. La montagne est une botte de foin et Jonte, une aiguille. Enfin, ce qu’il reste de lui. S’il est mort quelque part, son corps s’est sûrement décomposé. Un squelette se confond facilement avec des branches, poursuivit-il en ravalant un rot qui se transforma en un long chuintement.


J’imaginais sa chique de snus coulant au coin de ses lèvres.


— Oui, encore que, d’un autre côté, sans s’y mettre activement ou avoir un bol d’enfer, on trouvera que dalle. La police a visiblement remisé le cas dans ses tiroirs et compte sur les chiens.


— Exactement. J’ai hâte de lire ça dans le journal : « Samedi dernier, alors qu’elle faisait sa promenade quotidienne avec son chien, Kerstin Kerstinsson a découvert… »


— Hum.


C’était une seconde nature, chez Strömmen. En fait, il aurait dû prendre sa retraite l’année précédente, mais il avait changé d’avis après qu’Eivor, sa femme, avait exprimé ses craintes qu’un lion en cage à la maison n’abîme les papiers peints.


J’entendis crépiter son clavier dans mon téléphone.


— Mais cette disparition… les enquêteurs n’ont jamais conclu à un meurtre ni à un enlèvement, hein ? demanda-t-il avec une élocution ralentie.


Il devait être en train d’éplucher les archives du Jämtlandsposten sur Internet. De passer d’un gros titre ou d’un chapeau à l’autre dans diverses pages du journal, afin de se construire sa propre idée de l’affaire.


— Non, et la famille n’en sait pas plus aujourd’hui que le lendemain de la disparition.


— Ça doit être atroce.


— Un enfer. J’ai enregistré Stina lors de notre première rencontre, mais je compte quand même retourner à la ferme demain. Je voudrais parler à son mari et à son oncle, et prendre quelques photos aussi.


Strömmen claqua la langue.


— Pense cliché de une, dans ce cas. Les intérimaires d’été sont nuls en photo, alors le maquettiste est presque toujours obligé de placer le sport, le glissement de terrain et les ponts submergés en première page. Ce n’est pas correct envers nos abonnés.


— D’accord.


— Ne quitte pas, je veux juste…


Mon rédac-chef haleta, comme toujours lorsqu’il se levait de son fauteuil de bureau.


Sur ce, la voiture devant moi se remit soudain à rouler, ça allait de nouveau klaxonner. La file bougeait lentement, mais au moins elle avançait. À une vitesse d’escargot, nous dépassâmes des maisons isolées, des chenils et des tas de bois. L’atmosphère dans l’habitacle était étouffante, j’allumai la ventilation. L’odeur de l’extérieur traversa le filtre à air et chassa la chaleur. À présent, la lumière s’étendait sur son lit de tourbières et de forêts. Mais elle ne s’endormirait pas, elle resterait allongée là et continuerait d’emplir de nouvelles forces la nature affamée, la parerait de nouveaux atours. Jusqu’à ce que l’habit vert soit le plus accompli possible à une telle altitude. Les arbres étaient restés longtemps nus ; après la fraîcheur printanière, le feuillage des bouleaux quittait tout juste le stade des chatons. Bientôt, l’été serait balayé par le vent. Cela ne me gênait pas.


À l’autre bout du fil, j’entendis démarrer la machine à café. D’abord le bruit des grains qu’elle écrasait, puis celui du liquide qui coulait dans la tasse. Cela me donna une soudaine envie de faire pipi. Le mug aux couleurs passées de Strömmen – ustensile qui voyait du reste très rarement la brosse à vaisselle – était orné d’un portrait du prince William et de son épouse, Kate. Il faisait partie d’une collection de souvenirs du mariage princier à Londres, achetés dix ans plus tôt. Pour autant, le cœur de Strömmen était très loin d’abriter un royaliste agitant l’oriflamme. Au contraire.


— Et sinon ? demanda-t-il en buvant bruyamment.


— En ce qui me concerne ? Je me sens comme une feuille de cellophane autour d’un paquet de cigarettes, pour citer Joni Mitchell.


— La chanteuse ?


— Qui d’autre ?


— Oui, mais tu brûles toujours la chandelle par les deux bouts. Tu as avalé quelque chose, aujourd’hui ?


— Bien sûr, quelle question !


— Pfff, un hot-dog à la station-service, c’est pas un repas, ça. Ce n’est pas bon de travailler autant, il faut faire autre chose à côté. Tu devrais davantage prendre soin de toi.


Il s’éclaircit la voix avant de poursuivre :


— Ou bien laisser quelqu’un s’en charger. Je connais plusieurs types sympas qui ne demanderaient pas mieux… Qu’est-ce que tu attends pour t’organiser des rendez-vous galants, bon sang ? Ce n’est tout de même pas si difficile. Il y a des hommes seuls dans tous les coins, sur terre.


Je soupirai.


— La terre est ronde, Strömmen. Elle n’a pas de coins. Merci de penser à moi, mais ne recommence pas à jouer les thérapeutes, t’es nul. Passe le bonjour à Eivor de ma part en rentrant. Maintenant, j’ai besoin de mes deux mains pour conduire, ça cahote sacrément ici.


Avant de raccrocher, je l’entendis vaguement gueuler qu’il serait temps que j’achète un kit mains libres, merde.


Une heure plus tard, je me garai devant le bâtiment de l’ancienne gare, à l’étage duquel se trouvait mon deux-pièces, à cinq cent trente-sept mètres d’altitude. Entretenu par l’État il y a bien longtemps, aujourd’hui vendu à un propriétaire immobilier quelque part dans le sud de la Suède, que je n’avais jamais vu.


Par réflexe, je jetai un coup d’œil de l’autre côté de la E14, vers l’auberge que les habitants appelleraient toujours La Maison. Le panneau Fermé, écrit à la main en majuscules rouges, était déjà accroché à la porte. Björn avait dû rentrer plus tôt ce soir pour retrouver Katta. Ånn était bien le dernier endroit où aller boire un verre et dîner, un mardi ordinaire. On attendait plutôt le vendredi et le samedi, jours de beuverie.


Toutes mes privations m’écorchaient l’intérieur du corps. J’avais besoin d’un verre de vin, ou de deux. Un pour refroidir mon cerveau en surchauffe et un pour relâcher mon ventre. Souvent, je n’avais même pas conscience que je retenais ma respiration. Je m’assis dehors sur le banc face à la voie, appuyai la tête contre les vitres poussiéreuses de la salle d’attente et observai la végétation qui envahissait peu à peu les rails, tel un assassin se coulant derrière sa victime. J’allumai une cigarette, soufflai vers le lac. La fumée descendit par le chemin des oiseaux. Le centre du village se trouvait à l’opposé de la gare. La plupart des bâtiments le long de cette brève portion de route en ligne droite étaient désormais qualifiés d’« anciens ». L’ancienne station-service, l’ancien supermarché Konsum, l’ancienne école. Rien de nouveau n’avait jamais plus rempli ces édifices. Seules les toiles d’araignée, les taches brunes d’humidité et les branches tentaient de s’introduire de force à travers les interstices.


Un jour, mon père avait décrit l’endroit où nous vivions comme violent. Debout à la fenêtre, il regardait les volets claquer inlassablement et le vent rendre les coups. La fureur mais aussi le calme qui suivait créaient une humilité et une connivence. Nous ne tenterions jamais de dompter la nature. Ce n’était pas notre mission.


Un train de marchandises arriva. Le courant d’air déplacé par le long colosse ne s’empara pas seulement de mes cheveux, mais de la maison tout entière. Je savais que, au-dessus, les fenêtres de mon appartement tremblaient.


Quelque chose de mou contre mon mollet me fit sursauter. Je relevai les jambes et regardai.


— Miaou.


Un chat pointa le nez de sous le banc. Miaula de nouveau, plus fort.


— Tu as faim, mon minou ?


À qui pouvait-il bien appartenir ? La plupart des gens dans le village possédaient des chiens, des limiers, des chiens d’élan norvégiens ou des jämthund. Je tendis la main pour le caresser, mais il creusa le dos et partit en poussant de petits cris. Sa queue noire disparut sous le fournil où les souris savoureuses ne manquaient pas. J’écrasai ma cigarette et me levai. Le soleil s’était caché derrière les nuages, une fraîcheur plus crue s’installa. Je remontai le col de ma polaire et parcourus le bout de chemin jusque chez Thomas.


Les pélargoniums Mårbacka à la fenêtre de la cuisine étaient magnifiques, et le coléus avait pris une teinte plus sombre. D’un rouge presque aussi profond que du vivant de sa mère. Moi qui ne réussissais jamais à maintenir en vie mes propres plantes, avec celles de Thomas j’avais soudain la main verte, semblait-il. Il fallait absolument qu’il voie ça. Je joignis une photo à un nouveau SMS :


Jolies, non ?





S’il ne me répondait pas rapidement, j’essaierais d’appeler le dernier hôtel dans lequel il avait logé. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé.


Les maisons étaient si différentes quand leurs propriétaires n’étaient pas là. Comme si tous les objets attendaient le retour de ceux qui y habitaient. Une tasse à café sale dans l’évier, une brochure sur le tango argentin sur la table basse. L’arrosoir à la main, je fis le tour, comme un voleur. Sur la commode, dans la chambre à coucher, il y avait une photographie de Thomas enfant. Un visage que je connaissais par cœur. Certes, cela faisait longtemps que je n’avais pas vu son menton puissant sous sa barbe fournie mais, pour le reste, il n’avait pas changé. La même vulnérabilité inscrite sur la lèvre inférieure et la même obstination dans les épaules. Les mêmes cheveux bruns avec l’épi toujours indompté, quoi qu’on fasse. À la différence de ma chevelure blonde qui restait sagement en place. Oui, je le connaissais.


Un épais silence planait dans le séjour. Le jouet d’Argos traînait dans un coin. Je fourrai la balle en caoutchouc jaune dans ma poche. Le chien serait content que je la lui apporte chez Katta, où il résidait provisoirement.


Je soulevai un coussin du canapé et le reniflai. L’eau de toilette de Thomas. Je rejetai aussitôt le coussin dans le coin, comme si je m’étais brûlée. Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Un de mes meilleurs amis. Le seul ami d’enfance qui soit resté dans le village, en plus. Åsa et Linda étaient toutes les deux parties, on s’appelait trop rarement. Åsa avait divorcé de Simon et, après sa formation d’infirmière, avait vite trouvé du travail à l’hôpital d’Östersund. La vie de mère par alternance une semaine sur deux la minait, mais elle essayait de profiter du temps libre que cela donnait, avait-elle dit la dernière fois que nous nous étions parlé. Linda avait déménagé avec Nicklas et les enfants à Åre, pour être plus près de l’agence immobilière et de l’activité citadine.


Je m’assis sur le canapé et parcourus la brochure sur l’Argentine. Mon regard s’arrêta sur l’hôtel Los Amigos, là où Thomas avait prévu de loger au début, enfin, d’après ce qu’il avait dit. L’hôtel se trouvait à San Telmo, un vieux quartier ouvrier de Buenos Aires. Bars et cafés à tous les coins de rue, des gens partout. Sur les photos, l’air vibrait de chaleur. Je tournai rapidement les pages où défilaient toutes ces maisons colorées et ces enseignes au néon. J’étais fatiguée rien qu’à les regarder.


Mon téléphone vibra dans ma poche. Je le sortis. Transmission de pensée : enfin un signe de vie de Thomas. J’ouvris le message en souriant, le souffle court.


Très jolies, merci de prendre soin de mes plantes. Désolé de ne pas m’être manifesté plus tôt. Nous avons passé quelques jours dans la jungle. Terrible, ce glissement de terrain. Bises.





« Nous » ? Il avait retrouvé des amis, là-bas ? Un safari dans la jungle, ça devait être super. Il en avait besoin.


Je comptai dans ma tête. Plus que deux semaines et il serait de retour. À condition qu’il n’ait pas l’idée de prolonger son séjour et de changer son billet d’avion, bien sûr. Mais pourquoi le ferait-il ? Même si j’avais été surprise la première fois qu’il avait parlé de partir en Argentine, je doutais qu’il supporte très longtemps l’air humide et la foule. Je le connaissais. Enfin, était-ce si sûr ?










Claes


Après la préparation du dîner, les rituels du bain et du coucher, la lecture d’une histoire tirée des habituels albums pour enfants, le calme revint enfin. Assis devant l’îlot de cuisine en marbre, Claes faisait tourner son cocktail dans son verre quand il entendit la voix de Vicky dans la rue. Il se leva d’un bond et s’avança vers la fenêtre, son verre à la main. Le chauffeur de taxi resta planté à côté de son véhicule tandis qu’elle se penchait au-dessus du coffre. La peau flasque entre ses seins avait beau s’étaler tel un éventail fripé, elle continuait à porter des pulls échancrés. Pathétique. Et ce pantalon de cuir. Il lui faisait un derrière carré comme un frigo. Dire qu’elle ne le remarquait même pas elle-même. Il sirota son drink, le citron était parfaitement dosé.


À l’époque où elle figurait toutes les semaines au hit-parade suédois, les chauffeurs de taxi se disputaient pour la véhiculer. Désormais elle devait sortir elle-même sa valise du coffre. Une chance qu’elle soit seulement chanteuse et n’ait pas à trimballer un tas d’instruments. Sinon il aurait été obligé de descendre pour l’aider. Elle ne leva pas les yeux une seule fois vers la fenêtre où il se tenait toujours, derrière les orchidées flétries. En fleurs, elles avaient formé un joli rideau. Leur six-pièces lui manquerait, en tout cas. Mais que feraient-ils d’un appartement supplémentaire ? Ils n’invitaient plus jamais personne.


Ces dernières années, les cartes avaient été rebattues. Auparavant, Vicky avait l’avantage grâce à sa beauté, mais à présent il s’en fichait. Ils s’étaient fait bien trop de mal avec leurs violentes querelles. Il préférait regarder la télé.


Cliquetis de clés dans la serrure. Claquements de ses talons dans le vestibule. Il se rassit sur le tabouret de bar.


— C’était bien, la Finlande ? demanda-t-il lorsqu’elle entra dans la cuisine.


Odeur de parfum et de cigarette. Bizarrement, elle sentait toujours le tabac, malgré l’interdiction de fumer dans la boîte de nuit du ferry. Il savait qu’elle fumait en douce. Les rides autour de sa bouche la trahissaient.


Elle posa son sac à main sur le banc où s’entassaient les vieux journaux, mit les mains sur ses hanches, faux ongles sur un corps qui avait porté des enfants. Sa mère aussi avait fané très tôt.


— Tu sais bien que je ne descends jamais à terre.


— Ah oui ! Ma pauvre. Tu en veux un ?


Il fit tinter les glaçons dans son verre.


— On est mardi, Claes, répondit-elle en déglutissant fortement, comme pour réprimer une envie de cracher.


— Oui, mais les Finlandais, eux, n’en ont rien à cirer. Ils ont bien raison. Kippis1 !


L’alcool lui picotait les maxillaires, lui chauffait l’estomac. Vicky ouvrit les placards gris clair, sortit du frigo le lait fermenté et la confiture de myrtilles sans sucre. Versa, mélangea. Saupoudra de céréales soufflées à la farine de lentilles. C’était la première bouchée qui croustillait le plus, puis les pétales ramollissaient dans le brouet violacé. Il connaissait ses petites habitudes.


— Je vais me coucher. Je suis morte de fatigue. Comment vont les garçons ? s’enquit-elle, son bol à la main.


Son intonation était soudain devenue plus douce. La conscience maternelle, sans doute.


— Bien. Ils dorment. Je suis capable de m’occuper d’eux, moi aussi, tu sais.


— Dis…, commença-t-elle.


Elle posa son bras libre sur l’îlot, main ouverte, comme si elle voulait qu’il la prenne, avant de poursuivre :


— On pourrait peut-être essayer de se supporter, non ? Plus que deux mois, ensuite on ne vivra plus ensemble. Alors, comment ça s’est passé aujourd’hui ?


— Bien. Je pense que je vais acheter l’appartement sans négocier.


Elle opina de la tête.


— Une fois que nous aurons vendu celui-ci, j’aurai assez d’argent pendant un bon moment. J’ai parlé avec maman aujourd’hui. Je pourrai vivre chez eux le temps de trouver quelque chose. Moi, je n’ai pas tes relations… Enfin, ils ne loueront pas l’appartement du demi-sous-sol à des étudiants cet automne, papa n’a plus l’énergie. Tu vois, ça va s’arranger.


À cet instant, il fut envahi par un sentiment irréel. Les battements de son cœur s’accélérèrent, et sous lui le siège se mit à tanguer. Il redevint un enfant. Pour être exact, c’est le jour de ses cinq ans. Du haut d’un grand tabouret, il observe la fête d’anniversaire qui a lieu chez eux, dans leur pavillon. Les cris, les bruits et l’agitation de tous ceux qui sont venus le féliciter. Les exhortations des parents au même niveau sonore. Il a les mains sur les oreilles et ferme les yeux. Il ne désire qu’une chose : aller se coucher, mais il reste assis, à proximité de sa mère qui est en train de diluer du sirop dans une carafe en verre.


C’est là que l’incident se produit. Un berger allemand déboule dans la cuisine et s’engouffre sous son tabouret. Le chien est trop grand et trop fort, le tabouret se renverse, et lui tombe par terre tel un arbre abattu. Puis la fête se termine enfin, mais la peur des chiens, elle, demeurera à jamais.


Or, ici, il n’y avait aucun chien, alors d’où venait donc cette peur ? Il s’étira la nuque. Incompréhensible, ce que le cerveau inventait parfois.


— Tu as informé Katarina ? Pour le divorce ?


Il secoua la tête.


— C’est peut-être aussi bien. Elle va le prendre plus mal que ma mère. On essaiera de faire bonne figure cet été, poursuivit-elle en souriant. Tu n’as tout de même pas oublié que nous avons cette randonnée yoga qu’elle t’a offerte pour tes cinquante ans ? Ça va être sympa.


Il parvint à lui concéder un vague hochement de tête, mais pas un regard de confirmation. Les yeux fixés sur le papier peint William Morris, il la laissa s’éloigner. Il l’entendit bientôt chercher une série parmi l’offre pléthorique de Netflix. Voix américaines, de femmes et d’hommes, diverses musiques de fond. Puis le silence. Elle avait fait son choix et mis son casque audio.


D’un geste las, il pinça une feuille de coriandre et la fourra dans sa bouche. Tout en mâchant, il considéra avec dégoût la plante aromatique sur l’îlot de cuisine. Goût de savon ou de parfum ?


Il aurait aimé aller boire une bière avec quelqu’un, n’importe qui. Raconter des conneries et laisser un peu retomber les tensions. Dieu sait qu’il en avait besoin. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas accordé la priorité à ses amis, il n’avait jamais le temps. Et pour être vraiment sincère, son travail, qui l’obligeait à voir du monde à longueur de journée, le stimulait suffisamment. L’obligeait. Personne ne le croyait, mais il aspirait beaucoup à avoir du temps pour lui. Dans le studio de télévision, il avait même parfois l’impression de se faire violence quand il arborait son sourire tout en bombardant de questions ses invités. Par chance, il avait toujours un démon sur l’épaule, qui exigeait d’être satisfait. S’il n’avait jamais douté de lui-même, il ne serait jamais parvenu à rien.


Il attrapa son portable. Sa liste de contacts regorgeait de gens sympas. Des gens intelligents, qui avaient le sens de la répartie. Oh oui ! Les salauds ! Il ne put réprimer un sourire. La ville n’en manquait pas, en tout cas. Il fit défiler les noms. Qui ? Proposer avec légèreté d’aller boire une mousse, en passant. Rien d’extraordinaire, en réalité. Pourquoi avait-il le sentiment de prendre un risque ? D’un seul coup, il hésita, reposa son téléphone. Personne dans cette liste n’accepterait sa proposition sans s’assurer au préalable d’être gratifié de quelque attention en retour, il le savait. Ils voulaient tous être sous le feu des projecteurs, et lui avait le pouvoir de les braquer sur eux. Autant sortir tout seul.


Il aurait aimé que son cerveau s’engourdisse. Pour de bon. Il remplit son verre une nouvelle fois. La faible rumeur continue provenant du restaurant, au rez-de-chaussée, lui disait qu’il n’était pas le seul à vouloir s’amuser un peu un soir de semaine.


Il ouvrit Facebook. Toutes ces vies pathétiques. Qu’est-ce que sa mère avait posté aujourd’hui ? Une photo d’un bijou masculin, sur le groupe Habitants d’Åre. Le bracelet lui rappelait quelque chose. N’était-ce pas… ?


Il le fit apparaître en grand sur l’écran et lut le post. Ses oreilles se mirent à bourdonner. La nuit à Åre déferla en lui. L’air lui manqua.





1. « Santé ! » en finnois.









Vera


Lorsque je partis de chez Thomas, le ciel rougissait. Au-dessus du village flottait un champ d’énergie que je captai seulement de loin, sans être galvanisée. Au niveau de la maison jaune, je rencontrai Katta qui descendait la rue Vallanvägen à vélo, des sacs en papier accrochés aux deux poignées.


— Je me demandais quand tu allais rentrer, j’ai entendu à la radio qu’il y avait des kilomètres de bouchons sur la route de Huså. C’est affreux, ce glissement de terrain, il aurait pu y avoir plus de morts et de blessés. Ça me fait froid dans le dos, quand j’y pense, dit-elle.


Elle mit pied à terre et cala la béquille.


— Oui, ils doivent serrer les fesses maintenant, à la mairie.


— Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? souffla Katta en écartant ses longs cheveux roux grisonnants. Qu’on peut détruire des tourbières et des ruisseaux, abattre la forêt primaire, et puis continuer à siffloter ? Il y a des conséquences, c’est évident.


Elle souleva ses sacs et désigna la maison jaune du menton avant de poursuivre :


— Tu m’accompagnes ? Je vais porter de la soupe de légumes et des petits pains à Bodil Albertsson. Les repas livrés par le service social n’ont rien de folichon.


Soupir intérieur. Pourquoi fallait-il toujours que Katta m’entraîne dans ses bonnes actions ?


— Je ne sais pas, je n’y suis pas allée depuis…


Katta me dévisagea. Son mascara avait un peu coulé sous ses yeux.


— Alors c’est peut-être le moment.


— Personnellement je ne crois pas qu’on doive s’imposer ce qui nous met mal à l’aise. La thérapie à tout-va est une vraie plaie dans ce pays. Parfois, il vaut mieux refouler, tout simplement.


Je perçus la provocation dans ma voix, mais comme d’habitude Katta l’ignora.


— Oui, si on arrive à pousser la merde sous le tapis…


Elle leva les yeux vers les fenêtres.


— Ils sont tous en train de s’éteindre, dans cette maison, dit-elle. Aino a une bronchite chronique obstructive, Ylva est sénile, et le cancer de Bodil aura bientôt raison d’elle.


Je déglutis péniblement. Songeai à l’oubli, à la douleur, à la suffocation. Je ne pouvais pas laisser Katta entrer toute seule dans cette maison de la mort. Sans dire un mot, je lui pris un des sachets des mains et ouvris la porte. Toujours la même couleur blafarde sur les murs : ce beige coquille d’œuf. Mon regard courut le long des plinthes sales, l’odeur de renfermé me serra la gorge un peu plus encore. Le passé resurgit. Nous avions d’abord obligé ma sœur à abandonner son école de comédie musicale à Stockholm et à revenir à Ånn puis, quelques mois plus tard seulement, à rendre son appartement dans la maison jaune. Le jour où Viola avait réintégré le foyer familial, ses jambes anorexiques ne la portaient quasiment plus dans l’escalier. Elle avait besoin d’une constante surveillance.


J’étais passée maître dans l’art de chasser toute pensée la concernant.


Bodil Albertsson était racornie dans son lit, qui avait été déplacé dans la salle de séjour pour des raisons pratiques de service. Sa chemise de nuit pendait comme un sac sur ses épaules, ses côtes pointaient à travers. Son crâne était chauve. Quand Bodil avait commencé à perdre ses cheveux, Katta était venue l’aider à tout raser afin qu’elle n’ait plus ces plaques dégarnies irrégulières. J’avais envie de détourner les yeux, mais ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas échapper à l’odeur non plus. Je la reconnaissais. L’odeur de maladie mortelle. Bodil gémit, Katta lui caressa la main et parla exagérément fort du repas qu’elle lui avait apporté. Elle avait confectionné des petites boulettes avec des œufs battus, de la farine et du lait, et les avait fait cuire directement dans la soupe, expliqua-t-elle. Bodil répondit par une longue plainte qui me rappela le cri du plongeon à gorge rouge.


— Qui est avec toi ? demanda-t-elle ensuite.


— La fille d’Algot et de Rakel, répondit Katta presque en criant.


— Viola ?


— Non, Vera. Tu te souviens ?


— En général, je me souviens d’un peu trop de choses, hélas.


Était-ce pour cela qu’elle avait retourné le cadre avec la photo de son mari, Sören, sur sa table de nuit ? Avant son décès, le couple habitait une maison en fibrociment tout près du terrain vague où nous allions souvent jouer, enfants, et un jour nous les avions vus rentrer avec un chiot. Nous nous étions aussitôt précipités, mais Sören nous avait mis en garde.


— Ne caressez jamais les chiens que vous ne connaissez pas ! Ni jeux ni câlineries avec lui, sans quoi il ne vaudra rien pour la chasse à l’élan, avait-il averti en pointant un index crasseux sous notre nez.


Le chien fut baptisé Zack et laissé seul dans son chenil. Il aboyait furieusement jour et nuit. Sören se plaignait sans arrêt que le cabot ne rabatte jamais d’élans vers l’affût. Zack vieillit, son poil devint de plus en plus gris et lui de plus en plus incapable, mais ses aboiements continuels retentissaient encore avec la même puissance dans le village – jusqu’à ce qu’un jour on n’entende plus rien. « Le pauvre chien n’en peut plus », avait dit mon père. Mais, une nuit où, adolescente, je rentrais à pied le long de la E14 d’une soirée danse en plein air, j’aperçus Bodil. Elle-même ne me vit pas. Assise par terre devant le chenil, elle avait passé les doigts à travers le grillage et caressait le chien. Couché sur le dos, silencieux, Zack savourait cet instant. Je compris que j’avais été témoin d’un secret.


À présent, le balancier de la pendule murale égrenait le temps qui restait. À côté, un navire faisait voile sur l’océan. Je ne parvins pas à déchiffrer la signature du peintre.


Bodil clappa de la langue.


— Elle chantait en s’accompagnant à la guitare, Viola. Sur la scène du foyer rural, elle était rayonnante, une vraie star. Tu devais être fière d’elle.


J’approuvai de la tête.


— Oui, j’étais fière d’elle.


Elle m’observa en détail.


— Mais vous ne vous ressemblez pas tellement, je trouve. Tu ressembles plus à ton père.


— C’est ce que disent beaucoup de gens.


Une scène surgit dans ma mémoire. Viola en robe tournoie devant la glace, la corde à sauter en guise de micro, elle claque des talons dans les escarpins trop grands de maman, au rythme d’ABBA sur l’électrophone. Elle voulait toujours être Agnetha, ne cédait ce rôle à personne. Quant à moi, la plupart du temps, je faisais le public. L’éternelle observatrice. Bien avant que la voix de Viola se brise.


Katta et moi gagnâmes la cuisine. En femme pratique qu’elle était, elle ouvrit les portes des placards. Prépara du sirop de framboise dans un broc. Remplit un bol de soupe et l’enfourna dans le micro-ondes. Trois minutes à pleine puissance. Le bol tournait, docile.


— Bodil ne pense pas à mal, dit-elle en me tapotant le bras.


Je souris, me massai les reins.


— Je sais, personne ne pense jamais à mal.


— Ta hanche te fait à nouveau souffrir ? Je t’ai donné les coordonnées de ma kinésiologue.


— Oui, oui.


Je regardai sans rien dire la porte du frigo sur laquelle étaient aimantés un vieux carton de rendez-vous de dentiste, une carte postale de Prague et la photo encadrée d’une fillette coiffée d’une couronne de princesse. Une petite fille à elle ? Dans le séjour, les gémissements continuaient. La mélancolie m’envahit. Katta agita un pilulier, se passa l’index sur la lèvre en lisant les instructions.


— Elle a du mal à avaler les comprimés, mais il y en a qu’on ne peut pas écraser. Qui doivent se dissoudre lentement dans l’organisme. Et bien entendu, il y a aussi des gélules qui contiennent un liquide, expliqua-t-elle.


— Il lui reste combien de temps à vivre ? demandai-je tout bas.


— C’est bon, elle n’entend pas. Quelques semaines. Oui, c’est une affaire de semaines. Ses enfants, Ola et Karin, ont dit qu’ils allaient venir, j’espère qu’ils seront là à temps pour la revoir.


Le micro-ondes tinta, comme s’il était conscient qu’il fallait faire vite. Katta coupa le pain en deux et étala une épaisse couche de beurre sur chaque moitié. Le repas et les médicaments furent placés sur un plateau à motifs de bouvreuils.


J’avais eu le temps de revoir Viola. Nous l’avions emmenée en fauteuil roulant sur la terrasse, elle voulait regarder la forêt. Ce soir-là nous parvenaient des souffles de vent inhabituellement chauds, les pins exhalaient un parfum épicé. J’avais posé la tête sur ses cuisses, papa et maman l’enlaçaient, chacun d’un côté. Nous étions comme une couverture autour de son corps frêle. Nous tenions son cœur lorsqu’il s’est arrêté de battre. C’était le premier jour des vacances de papa et maman. Par la suite, ils n’avaient plus jamais pris de congés au mois d’août.


Je retrouvai mon appartement dans son état habituel. Odeur d’eau croupie et drosophiles planant au-dessus de l’évier. Insectes divers qui s’agitaient au plafond. Mon trou à rats était certes plus cosy depuis que Thomas m’avait aidée à repeindre le séjour en bleu brouillard, mais les murs imprégnés d’humidité cloquaient déjà. Nous avions parlé de rafraîchir la chambre également, mais Thomas voulait d’abord installer un ventilateur de chantier pour essayer d’assécher la pièce. S’il revenait un jour.


Bien sûr, j’étais contente pour lui qu’il se soit fait de nouveaux amis. Bien sûr. Là n’était pas le problème. Eh bien, alors, où était-il ? Maman disait souvent qu’en matière de relations j’étais comme les chats : j’aimais aller et venir à ma guise, tout en exigeant que les gens soient toujours là pour s’occuper de moi. Portrait peu flatteur.


Je retirai mes vêtements raidis et enfilai une culotte propre. Puis je passai un T-shirt qui, malgré sa grande taille, ne couvrait pas totalement mes fesses. J’ouvris le frigo, rien d’appétissant. Qu’est-ce que je m’imaginais au juste ? Qu’il allait se remplir tout seul ? Surtout maintenant que tout le monde accumulait des réserves pour se préparer à la catastrophe. Qu’est-ce que je ferais en cas de crise ? J’irais dans la forêt avec mon fusil de chasse et je m’abreuverais dans les ruisseaux.


Tout au fond du garde-manger, je dénichai un demi-paquet de biscuits Mariekex et un repas lyophilisé en sachet censé être, d’après l’emballage, un ragoût indien tikka masala. C’était toujours ça. Je mis une petite casserole d’eau à chauffer sur la cuisinière. En attendant que l’eau bouille, je m’affalai sur le canapé, devant la télé. Il n’y avait que des rediffusions, et je n’avais pas envie de regarder un film en grignotant des biscuits secs.


Autant appeler dès ce soir la personne qui avait trouvé le bracelet de Jonte. Me plonger dans le travail, comme d’habitude. Strömmen avait raison : j’avais besoin d’un loisir. Encore que, d’un autre côté, quand je voyais toutes ces publications sur Facebook, je ne comprenais pas comment les gens avaient encore le temps de travailler. Ils étaient toujours en train de faire autre chose. Du vélo, de la randonnée, du jardinage, des recettes de cuisine longues et compliquées, ou bien ils allaient au spa, ils construisaient des terrasses. Et moi, comme d’habitude, je me contentais d’observer, depuis la tribune.


J’attrapai le sac contenant mes chaussettes mouillées et la page de journal avec le numéro de téléphone. Je tapai les chiffres. Une voix jeune me répondit au bout de trois sonneries.


— Alice Höglund ? demandai-je.


Il y eut un moment de silence à l’autre bout du fil.


— Allô ?


La voix revint, hésitante.


— Oui, elle-même.


La fille paraissait méfiante, elle pensait peut-être que je démarchais.


— Bonjour, Alice. Mon nom est Vera Bergström, je travaille pour le Jämtlandsposten, déclarai-je avant de lui expliquer rapidement l’objet de mon appel.


— Ah oui ! Bonjour.


Elle avait l’air soulagée.


Je changeai de position.


— Je vous dérange ?


Elle affirma que pas du tout. En fait, elle était en pleines révisions pour un examen de droit. La nuit serait longue, avait-elle ajouté en insistant sur le « on » de longue.


— Oh ! je comprends.


Je comprenais que dalle. Enfin, disons plutôt : je comprenais tout des longues nuits et rien des études universitaires. Même si Katta disait souvent que mon logement ressemblait à un antre d’étudiant. J’étendis les jambes sur la table basse et asticotai du bout des pieds un bougeoir en verre garni d’une bougie chauffe-plat poussiéreuse. Il tomba avec un grand bruit. Je me raclai la gorge et enchaînai :


— Bon, racontez-moi comment vous avez trouvé le bracelet.


Alice Höglund prit une inspiration.


— Eh bien… Je rentrais de la fac à vélo, et mon téléphone a sonné, alors j’ai tourné dans une arrière-cour de Söder1 pour m’arrêter et, là, j’ai vu le bracelet par terre, en évidence. Comme il y avait une friperie qui faisait une collecte juste à cet endroit, j’ai d’abord cru qu’il était tombé d’une des caisses.


— Mais ?


— Ensuite j’ai eu des doutes, parce que le bracelet était quand même assez loin, plutôt vers l’allée de gravier qui mène au restaurant. Il se pouvait aussi bien qu’un client l’ait égaré.


— Donc il y a un restaurant à proximité ?


Je me levai et gagnai la chambre dont la fenêtre donnait sur la E14. Une unique voiture passa aussi vite qu’un campagnol, laissant la route à nouveau déserte. Parfois, mais seulement parfois, je souhaitais qu’il y ait un feu rouge pour que quelqu’un s’arrête.


— Oui, le restaurant Brus, c’est comme ça qu’il s’appelle, je crois. J’ai demandé au personnel mais, à leur connaissance, personne n’avait appelé pour réclamer un bijou. Alors on s’est mis d’accord pour publier une annonce sur Facebook, puisqu’il était gravé.


— Vous avez bien fait. Quel genre d’environnement est-ce ?


Alice Höglund fit un bruit de bouche, comme si ses lèvres se décollaient du goulot d’une bouteille en plastique.


— Chic, je dirais. Le restaurant avait l’air super cher, en tout cas. Pas pour les pauvres étudiants, ça c’est sûr, répondit-elle.


— Il y a des logements aussi, dans ce coin-là ?


— Aucune idée, je ne me suis pas posé la question.


Non, pourquoi l’aurait-elle fait ? Södermalm était un quartier gentrifié, les agents immobiliers ne lâchaient pas leurs studios pour ceux qui vivaient de prêts étudiants, et le marché locatif y était aussi négligé que dans le reste du pays. D’ailleurs Strömmen disait souvent qu’il n’y aurait bientôt plus que les millionnaires de la tech qui pourraient habiter à la montagne en Suède, mais les instituteurs chargés de s’occuper des enfants des millionnaires de la tech n’en auraient plus les moyens. Ni les infirmières ni les pompiers non plus.


Après notre conversation, je m’assis à mon bureau et ouvris Google Maps. Concentrée, j’arpentai les rues de Södermalm jusqu’au Brus, 317 Skånegatan. Beaucoup de restaurants et de terrasses. Quelques boutiques en rez-de-chaussée, une épicerie asiatique et un kiosque traversèrent l’écran. Je promenai la souris sur les fenêtres noires de l’appartement au-dessus du restaurant Brus. Mon imagination s’emballait. Je sentis en moi le poids de la déception à l’idée que, selon toute probabilité, le bracelet avait atterri dans l’allée de gravier par hasard, tout simplement. Mais comment ?


J’étais d’accord avec Stina, l’enquête n’avait rien donné de satisfaisant et, maintenant que le bracelet avait resurgi, la police ne semblait pas s’intéresser le moins du monde à cette piste, bizarrement. Certes, un touriste pouvait très bien l’avoir emporté à Stockholm, mais les vairons devaient au minimum essayer de confirmer cette hypothèse. Il était tout à fait possible également que quelqu’un ait été en possession du bracelet dès la disparition de Jonte et l’ait perdu par mégarde, ou bien s’en soit volontairement débarrassé.


S’en soit volontairement débarrassé. Comme après un meurtre.


Ou ait voulu adresser une sorte de message aux enquêteurs.


Pas très plausible, peut-être, mais à l’heure actuelle rien n’était vraisemblable dans l’affaire Jonte.


Un bruit attira mon attention. Je me levai et tendis l’oreille. Un bouillonnement et un crépitement qui me rappelèrent d’un seul coup que j’avais mis de l’eau à chauffer. J’allai à la cuisine, versai le liquide directement dans le sachet, plantai une fourchette dans le tikka masala en train de gonfler et retournai à mon ordinateur.


L’entrée du Brus était aussi sobre qu’élégante. Porte en bois arrondie brun foncé, jardinières en béton garnies de buis et enseigne avec le nom en lettres d’or sur fond noir mat. Il n’en fallait pas davantage pour que Strömmen parle d’un restaurant qui sentait « sa putain de carte hors de prix pour des portions de fourmi ». Quel genre de plats et de boissons les clients commandaient-ils ici ? Je m’appuyai en arrière, me balançai quelques secondes dans mon fauteuil, puis ouvris le site de l’établissement dans une nouvelle fenêtre. La carte chantait son joli couplet de durabilité et d’ingrédients suédois. En découvrant les boissons, je sursautai. Je relus, pour être sûre. Oui, il était bien écrit « Mons Brewery ». Curieuse coïncidence, n’est-ce pas, que le Brus à Stockholm serve une bière fabriquée dans une microbrasserie d’Åre ? Et plusieurs variétés, même : une blanche, une acidulée et une stout vieillie en fût de chêne. Je sentis aussitôt mon gosier brûler de soif. Faute de mieux, j’avalai une bouchée de tikka masala et me mis à tousser. La mixture n’était pas bien réhydratée, je n’avais pas mis assez d’eau. Mais ce soir je me contenterais de ça. Une question me taraudait : comment la bière était-elle acheminée d’Åre à Stockholm ? Et si le bracelet était arrivé là transporté par un chauffeur impliqué de près ou de loin dans la disparition de Jonte ? Une telle hypothèse offrait une explication parfaitement logique. Quoi qu’il en soit, outre la piste du touriste qui met le bracelet dans sa poche, c’était pour l’instant le seul lien avec Stockholm, et il valait la peine d’être examiné.


Je regardai l’heure. Neuf heures et quart. Tard, mais pas trop tard pour appeler. Je trouvai rapidement Mons Brewery sur Internet ainsi qu’un nom. Jimmy Forss décrocha au bout de six longues tonalités. Enfin, je supposai qu’il s’agissait de Jimmy Forss. Il y avait de la friture sur la ligne.


— Allô ? lançai-je dans les crépitements – j’avais l’impression que quelqu’un m’avait mis un casque sur la tête avec un enregistrement de bruits intersidéraux.


— Un instant. Je suis…


Sa voix disparut à nouveau, puis revint brutalement à mon oreille, essoufflée. Je réduisis le volume du téléphone.


— Voilà, maintenant je suis à vous. Excusez-moi, j’étais en train de courir. Je me suis arrêté.


Comme il n’avait pas du tout l’air surpris de recevoir un appel, je ne fis pas non plus l’effort de lui exposer mon affaire en détail. Je l’imaginais au bord de la route, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, profitant de cette interruption pour étirer ses quadriceps. Je voyais le tissu de ses leggings techniques se tendre sur ses genoux pliés et sa cage thoracique se soulever. Quelques SUV avec des coffres de toit pleins à craquer passaient sans doute à toute allure à côté de lui.


— Qui livre votre bière dans les restaurants de Stockholm ? Vous le faites vous-même ?


— Non, non. C’est l’entreprise Akkja qui assure tous les quinze jours une livraison groupée pour des petits producteurs des environs.


— Qui s’en charge ? Je veux dire, qui est le chauffeur ?


— Oh ! bonne question. Pour ça, il faut que vous demandiez à Lars-Ola Larsson, moi, je me contente de lui déposer la bière.


— C’est qui, ce Lars-Ola Larsson ?


— Le Same qui dirige Akkja à Handöl. Il a ouvert un bureau dans un des anciens bâtiments de l’usine de stéatite.


Jimmy Forss renifla avant de poursuivre :


— D’ailleurs, une livraison part très tôt demain, à 6 heures. Mais allez-y, si vous voulez parler à Lars-Ola. Une fois qu’il a réceptionné tous les produits, il ne répond plus au téléphone.


Il eut un petit rire teinté d’indulgence.


— Je vois. Merci, Jimmy. Donc, si je comprends bien, je vais devoir mettre mon réveil à sonner très tôt, demain matin.


La piste me semblait assez intéressante pour être explorée, et autant le faire avant d’aller voir le couple Bylund-Andersson à la ferme ovine, l’après-midi.


Nouveau rire, franc et chaleureux, cette fois.


— Eh oui ! Ma pauvre dame, c’est tout à fait ça.


Ma bouche tordue refusa catégoriquement de se fendre d’un sourire. Seul un type qui avait une femme excitante et deux marmots déjà gentiment endormis dans leur lit riait de cette manière. Il rentrerait bientôt chez lui, irait dans la chambre des enfants, humerait l’odeur derrière leurs oreilles, comme une ligne de coke. Pour nous autres malheureux, c’était différent.


Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil haché et rêvai de Levan. De sa voix réconfortante derrière la porte des toilettes, quand le sang s’écoulait entre mes jambes. Ces enfants, tous ces enfants qui avaient fui hors de mon corps, mois après mois. Ils n’avaient même pas le temps de devenir des embryons, n’étaient que des petits caillots de sang dégoûtants dans mon utérus. Pourtant, en me réveillant à l’heure du loup, je me sentis curieusement indifférente.


Peut-être mon corps s’était-il enfin desséché.


L’ancienne usine de stéatite s’effritait lentement. Le cœur de Handöl avait cessé de battre dix ans plus tôt, quand les propriétaires norvégiens avaient démantelé l’usine quasiment du jour au lendemain et étaient partis. Les machines s’étaient tues, l’espoir des ouvriers en l’avenir s’était éteint, mais les souvenirs sommeillaient. Les lettres métalliques des années 1920 indiquant le nom de l’usine étaient encore fixées au mur et des morceaux extraits de la roche tendre entreposés sur le site.


Je me rappelais le poids des pierres dans la main, les jours où le restaurant de la station de montagne à Storvallen organisait des dîners pierrade, dans les années 1990. Nous prenions les blocs chauds directement dans le four et les apportions aux clients qui faisaient eux-mêmes griller leur viande sur la table. La fumée qui s’élevait vers le plafond. Le bruit et les rires. Un irish coffee comme dessert ? Tout de suite !


Il s’était remis à pleuvoir, une pluie lourde qui noyait dans le sol marécageux les planches disposées sur les chemins de randonnée balisés. Huit degrés et un vent venant de la montagne. Pas étonnant que les Caroléens d’Armfeldt2 soient morts de froid dans ces contrées.


La route qui bifurquait vers la station de Storulvån était encore déserte, mais je devais m’attendre à avoir des embouteillages au retour. À chaque fois que je passais la porte du paradis vers une nature sans route, je me demandais si les randonneurs avaient jamais trouvé ce qu’ils étaient venus chercher dans la montagne. S’ils aspiraient au calme et à la solitude, il y avait d’autres endroits.


Je remontai la capuche de mon imperméable et regardai autour de moi en frissonnant. Les environs paraissaient complètement déserts. On n’entendait que le grondement des rapides de Handöl. La fatigue me râpait l’intérieur des paupières. Il était quatre heures et demie, j’avais juste avalé une tasse de café avant de me mettre en route dans la faible lumière du matin.


Je traversai lentement la cour en direction du bâtiment principal. Toit de tôle rouillé, cheminées fissurées, vitres sales. Je repérai d’abord la moto tout-terrain. Quelques secondes plus tard, j’aperçus un type petit et anguleux qui dormait assis dans un vieux transat, tout contre la façade. Une bouteille de Minttu vide gisait abandonnée dans la boue à côté de ses grosses chaussures. M. Lars-Ola Larsson en personne, me dis-je. Enchantée. Une longue journée en perspective à bien des égards. L’homme était protégé du plus gros de la pluie par l’avancée du toit, mais de larges taches sombres s’étaient formées sur son pantalon. Son torse nu, entièrement recouvert d’une toison brune frisée, se soulevait et s’abaissait silencieusement au-dessus du couteau Mora pendu à sa ceinture.


Je me raclai doucement la gorge. Aucune réaction. Je recommençai, plus fort cette fois.


Là, il ouvrit un œil, sans changer de position. Le gars avait l’air complètement ailleurs, jusqu’au moment où il remarqua ma présence.


— Le départ est retardé, mais je ne prends plus rien, de toute façon. La voiture est pleine comme un œuf, bredouilla-t-il en essayant vainement d’extraire son cul des profondeurs du transat.


— Je ne suis pas ici pour déposer des marchandises.


— Non ? Alors vous êtes là pour quoi ?


Son ton devint soudain plus tranchant. Deux yeux injectés de sang se plissèrent avec méfiance.


— Vous faites partie du groupe qui est venu à Storulvån avant-hier ? poursuivit-il. Dans ce cas, j’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire. Vous allez arrêter de disperser les troupeaux de rennes, bordel ! Et, quand il y a du soleil, il faut que les bêtes puissent monter vers les névés en altitude pour s’abriter de la chaleur et des moustiques. Arrêtez de les déranger, bordel, je vous le dis.


Un peu de salive apparut au coin de ses lèvres et coula le long d’une large cicatrice sur son menton. Une morsure de chien ? Il respirait fort, par le nez. J’avais beau être mal à l’aise, je ne lui en voulais pas.


— Depuis que la route est goudronnée jusque là-haut, les animaux n’ont pas la paix, même quand la station est fermée. J’ai compté deux cents voitures sur le parking au mois de mai, grommela-t-il.


— Je ne fais partie d’aucun groupe.


À ce point de la conversation, je ne voyais pas d’autre issue que de lui dire la vérité, à savoir qu’une nouvelle piste dans la disparition de Jonte Andersson était susceptible de mener à l’un de ses chauffeurs.


— Jonte Andersson, répéta-t-il tout bas. Un bon gars.


Puis il leva soudain le bras et se mit à beugler, comme s’il déclamait sur une scène de théâtre :


— When the going gets tough, the tough get going3 !


Sa prononciation de l’anglais me déchira les oreilles. Je soupirai intérieurement.


— Vous connaissiez Jonte ? demandai-je, surprise.


Il ricana et eut un hoquet.


— Ben, « connaître » n’est pas vraiment le mot, mais on s’est croisés, parfois. Les 084 leur achètent aussi de l’agneau, d’ailleurs. Martin m’en a apporté une caisse hier.


J’acquiesçai de la tête en regardant le mont Täljstensvalen et les épicéas, seuls à émerger du brouillard derrière le toit de l’usine.


— Vous employez beaucoup de chauffeurs ?


Il rota.


— Les chauffeurs professionnels, c’est comme les menuisiers. Ils sont tous pris.


— Alors ?


— Alors… La réponse est non. Je n’en ai qu’un.


— Il arrive à quelle heure aujourd’hui ?


En s’appuyant d’une main sur une scie à pierre abandonnée, Lars-Ola Larsson se leva de son fauteuil. Il tituba dans la gadoue puis se tourna brusquement vers le perron et vomit. Un vague relent de réglisse salé arriva jusqu’à moi. Je déglutis et détournai le regard de la matière visqueuse jaune sur les marches. Il s’essuya la bouche du revers de la main et s’effondra de nouveau sur son siège. Sortit un paquet de tabac à rouler et une feuille de papier à cigarette de son pantalon de travail. Plaça sans se presser le poison au milieu de la feuille, le malaxa puis le roula. Il en résulta une tige irrégulière sans filtre. Il lécha un bord du papier pour coller cette merveille, cracha.


— C’est pas le même chauffeur. Le mois dernier, c’est Andrzej Borkowski qui a livré, un jeune Polonais. Un baraqué, une vraie armoire à glace. Mais il a arrêté, dit-il.


— D’accord. Il est où, ce Borkowski, maintenant ?


— Aucune idée. Là où il est, je suppose. Il bosse partout et nulle part. Il a encore changé de numéro de téléphone, malheureusement.


Il partit d’un rire d’ivrogne. Au même moment, un chien aboya dans le lointain. Je fouillai la poche de ma veste à la recherche d’un stylo, trouvai un crayon mal taillé et un vieux ticket de caisse de chez Coop sur lequel je griffonnai mon nom et mon numéro de téléphone.


— Vous pourriez m’appeler si vous apprenez où il est ?


Lars-Ola prit le papier et le fourra laborieusement dans la poche de son jean.


— Il travaille comme un bœuf. Ils sont tous comme ça, les Polonais. Mais… oui, bien sûr.


Il renversa la nuque en arrière, ricana de nouveau, à moitié mort.


— On ne veut pas se fâcher avec eux, je vous le dis.


Je quittai ce cimetière industriel au moment où le brouillard commençait à se dissiper. En jetant un œil par-dessus mon épaule, je vis Lars-Ola attraper la bouteille de Minttu et porter le goulot au-dessus de sa bouche grande ouverte. Je doutais qu’il en reste une seule goutte.


Le voyant d’huile de ma Volvo 340 s’alluma. Je descendis et ouvris le capot rouillé : la jauge de niveau était complètement sèche, alors je versai un bon demi-litre dans le réservoir. J’en profitai pour ajouter du liquide lave-glace également. Après quoi je remis les bidons dans le coffre, mais l’huile m’empoissait les doigts. Je les essuyai sur un bout de papier qui traînait par terre devant le siège passager, un reçu du Systembolaget5 qui éveilla aussitôt en moi une farouche envie de voir Katta et Björn. De m’asseoir au comptoir du bar à La Maison. De boire un whisky sous les lampes en bois, d’écouter la voix éraillée de Willie Nelson et d’adoucir mes douleurs à la hanche et mes bleus à l’âme.


Mais ça attendrait. La rédaction centrale avait déjà tenu sa réunion du matin, il valait mieux que je regarde mes mails au cas où Per, le directeur de l’information, m’aurait transféré des messages importants. Rien de Per, finalement, mais ma boîte de réception contenait un communiqué de presse de l’Institut national géotechnique. La responsable du département adaptation au climat faisait tout à coup une déclaration lapidaire selon laquelle on pouvait avec certitude établir un lien entre le glissement de terrain et le développement rapide d’Åre, en particulier à Kopparbranten. « L’exploitation forestière – abattage et préparation des sols –, combinée aux fortes pluies estivales, a engendré des torrents de boue qui ont conduit à la catastrophe », pouvait-on lire. En outre, les études géotechniques avaient été insuffisantes. De la dynamite !


Typique des autorités et des institutions. Combien de fois n’avais-je pas appelé pour les interroger précisément là-dessus ? Mais bien sûr, ces dégonflés entendaient garder le contrôle de la situation avec leurs neuf cents communicants. Si je les contactais maintenant, ils se contenteraient de me renvoyer à ce mail en me signalant que tout y était, que je n’avais qu’à copier-coller les informations qui m’intéressaient. Comme si le journalisme était du scrapbooking.


Je détestais bricoler, et plus encore écrire des choses du style : « affirme Gunilla Rolén, responsable du département adaptation au climat à l’ING, dans un communiqué ».


Quand je composai le numéro de Leif Tronde, le vent soufflait du sud-ouest. Un répondeur m’informa qu’il n’était pas disponible pour l’instant. Bon, mais Morgan Brodin, lui, maire et président de la commission exécutive, ne me filerait pas aussi facilement entre les doigts. Cette idée me remplissait déjà d’une folle excitation. Une ivresse presque aussi intense que celle du whisky, ou du sexe.


Je fonçai par les déviations jusqu’à l’hôtel de ville de Järpen. Ma voiture volait presque au-dessus des trous et des bosses. Il était encore tôt dans la matinée et, cette fois-ci, je ne croisai que quelques rares véhicules.





1. Abréviation familière de Södermalm, quartier sud du centre de Stockholm.



2. Allusion à la « Marche de la mort des Caroléens » où plusieurs milliers de soldats moururent de froid dans les montagnes du Trøndelag, l’hiver 1718-1719, durant la retraite de l’armée du roi Charles XII, commandée par Carl Gustaf Armfeldt.



3. « Quand les choses se corsent, les durs sont là ! »



4. Indicatif téléphonique de Stockholm.



5. L’État suédois détient le monopole de la vente d’alcool. Bières, vins et spiritueux de plus de trois degrés et demi sont vendus exclusivement dans les magasins Systembolaget.









Stina


Elle avait des picotements autour de la bouche, comme des fourmis. Au début, elle n’avait pas compris que cette sensation était elle aussi due au sevrage. Il serait tellement agréable de baigner dans une douceur sans rêve. Mais elle résista à l’envie qui la tenaillait de recourir aux cachets. Un enfant, une famille à elle, c’était plus important que tout le reste.


Elle tâta de nouveau le foin étalé sur le coteau après le passage de la faucheuse. En huma les tiges. Fraîches, parfumées, mais encore humides, alors qu’on était déjà en juillet. Au début de l’été, elle avait souhaité qu’il pleuve, à cause des semences. Maintenant elle espérait seulement qu’il fasse sec, afin qu’ils puissent mettre le foin en balles et le rentrer. Pourvu que la récolte soit suffisante. Ces dernières années, les surfaces des terrains qu’ils pouvaient utiliser avaient rétréci et, en même temps, la durée des baux à ferme devenait de plus en plus courte. Cela ne datait pas des Törnvall, les nouveaux propriétaires stockholmois, non, cela avait commencé bien plus tôt, avec les Persson. Elle supposait qu’avec l’expansion d’Åre la plupart des propriétaires ne voulaient se fermer aucune porte. Les terres cultivées avaient peu à peu disparu. Einar avait depuis longtemps prévenu que l’humanité le paierait cher, et à présent la crise alimentaire était là.


Le jour n’avait pas fini de percer lorsqu’elle alla jeter un œil à l’un des troupeaux. Les animaux avaient brouté ras l’herbe de l’enclos, il était temps de les déplacer. Il faudrait aussi une nouvelle pierre à sel. En repartant, elle marcha dans un tas de petites boules jaunâtres constellées de points rouges. Cela ne pouvait pas être des champignons, car les morceaux s’étaient pour ainsi dire cassés sous sa botte. Elle s’accroupit, préleva un peu de matière entre ses doigts et renifla. Une odeur de biscuits. De sablés cœur de framboise, plus exactement. Quelqu’un avait-il donné à manger un truc pareil aux moutons ? Cela faisait belle lurette qu’on ne donnait plus de sucre aux animaux. L’irritation monta en elle. Elle regarda à la ronde. Quand les gens comprendraient-ils que ce n’était pas un zoo, ici ?


Abandonnant provisoirement les biscuits, elle gagna le pré en contrebas de la ferme, où Henning avait commencé à rassembler tout un fatras pour le brûler. Amas de branchages de diverses tailles, vieilles palettes et cartons. Il revenait maintenant du garage en traînant un fauteuil déglingué.


— Notre mère était toujours assise dans ce fauteuil quand elle faisait de la broderie le soir devant la télévision, dit-il en passant tendrement la main sur le coussin usé.


— Ah oui ! Il paraît qu’Anna était habile de ses mains. Je crois qu’il y a des nappes, des couvre-lits et même des vêtements brodés par elle, dans des cartons à la cave.


Immobile, Henning considérait le fauteuil.


— Quand j’y repense, c’est ça qui me manque le plus : la voir assise là et… Il y avait un tel calme pendant ces soirées.


La mélancolie de cette remarque la toucha. Quelle tristesse qu’il ne soit pas venu plus tôt voir sa famille ! Einar et Henning n’avaient que deux ans d’écart, ils étaient certainement proches, enfants et adolescents. Einar aurait eu cinquante-sept ans cette année. Son cadet, Henning, en avait donc cinquante-cinq.


— Mais tu veux quand même vraiment te débarrasser de ce fauteuil ? demanda-t-elle.


L’oncle réfléchit.


— Tu as raison. Je vais le remettre dans le garage, on pourra revisser les accoudoirs et, recouvert d’un nouveau tissu, il sera comme neuf. Il y a un tapissier à Åre ?


— Euh, aucune idée.


— Je regarderai sur Internet ce soir.


Il sourit et s’épongea la nuque.


— Bon, reprit-il, j’ai besoin de faire une pause. Je nous rapporte un peu de thé glacé ?


— Avec plaisir.


Une des petites habitudes de l’oncle. Il avait toujours une carafe de rooibos au frigo. L’hiver, il y ajoutait du citron et du miel et, l’été, il l’aromatisait avec de la menthe et de la pêche. En attendant qu’il revienne, elle alla chercher deux grands gobelets en plastique. C’était bien dommage qu’elle et Jonte ne l’aient pas rencontré avant d’être adultes !


— Voilà. J’ai aussi apporté deux sièges de pêcheur.


— Waouh ! Quel luxe !


Ils s’assirent à la lisière de la forêt et dégustèrent la boisson rafraîchissante, tournés vers le champ verdoyant, gorgé de sucs et d’humidité. Depuis la disparition de Jonte, tout lui semblait fantomatique. Les crottes de souris dans les placards, elle n’y touchait pas. Le claquement de la drisse sur le mât à drapeau, qui la faisait tressaillir au moindre souffle de vent, lui rappelant tel un signal qu’il fallait désherber la plate-bande autour du pied. Au milieu des mauvaises herbes, elle croyait distinguer le vert vif de l’alchémille et le violet de la sauge des forêts. C’était si coquet autrefois ! Henning avait raison. Nettoyer, mettre tout ça en ordre leur ferait du bien.


— Je peux te demander quelque chose ? dit-elle.


— Vas-y.


— Qu’est-ce qui s’est passé, en fait ? Pourquoi es-tu parti d’ici ?


Elle se posait la question depuis longtemps, mais ne s’était pas encore sentie prête à entendre la réponse.


— Eh bien…, commença-t-il en pianotant sur son gobelet en plastique. Je ne veux pas me disculper, mais le paternel n’était pas très facile. On s’est sérieusement brouillés.


— Toi et Gunnar ?


Henning acquiesça et arracha une touffe de chiendent, racines comprises. Pinça les mauvaises herbes comme une balle antistress.


— Il n’aimait pas qu’on s’amuse, je dirais. Il estimait que je sortais trop, que je n’étais pas responsable.


— Tu veux dire qu’il t’a mis à la porte uniquement pour ça ?


— Bah, tout avait dégénéré. À la fin, on ne savait même plus pourquoi on se disputait. Mais tu vois, je n’étais qu’un gamin qui voulait prendre du bon temps avec les copains au café.


— Ça me fait un peu penser à Jonte.


— Je me suis toujours reconnu en lui, en effet. Même si je n’étais pas musicien, moi aussi j’étais attiré par cette vie et ce milieu.


Sa voix s’obscurcit. Peut-être était-il retombé dans le passé.


— Et Einar est devenu exactement comme notre père. Desséché.


— Mais il n’était plus vraiment lui-même, à la fin. On a eu aussi beaucoup de bons moments ensemble. La maladie transforme les gens, dit Stina.


L’oncle plissa les paupières. Il devait y avoir une grande douleur en lui. Elle le revit passer d’une pièce à l’autre et déambuler dans la cour, quand il était revenu. Dans les pins étaient encore accrochées une liane et quelques planches de leur cabane. Il la lui avait montrée en riant. « Regarde ! Einar avait toujours peur de descendre par la liane. Papa lui avait fabriqué une échelle, mais elle n’y est plus, depuis le temps. »


— En tout cas, je suis content que nous ayons pu nous parler avant son décès. Einar prenait systématiquement le parti de papa, et maman se taisait. Depuis que je suis père moi-même, je m’interroge sans cesse sur son attitude… Comment on peut…


Deux brebis et un agneau arrivèrent de la colline en bêlant. Henning suivit le trio des yeux.


— Mais Martin a raison. Cette vie-là ne me convenait pas non plus.


— N’importe quoi ! Je suis sûre qu’elle te convient.


— Non, mais c’est aussi bien que les choses se soient passées ainsi. J’ai fondé une famille avec Therese, fait carrière. À sa voix, parfois, j’entendais qu’Einar m’enviait, ajouta-t-il en riant. Enfin, ce n’était peut-être qu’une illusion, je prenais peut-être mes désirs pour la réalité.


— Donc vous aviez des contacts ?


— Une fois par an, à Noël. Les parents ne m’appelaient jamais, mais je sais que mon frère leur donnait des nouvelles à ce moment-là. Il m’avait raconté que maman empruntait souvent l’Adresseavisen à une amie, en cachette, bien sûr.


— Pour s’informer à ton sujet par le journal.


Et se rapprocher d’un fils perdu. Quel cruel désespoir !


Henning posa son gobelet en plastique dans l’herbe.


— On continue ?


Elle savait que quelques planches pourrissaient derrière la petite maison de jeux. En allant les chercher, elle aperçut la cage à lapin. C’est vrai, elle l’avait presque oubliée. À présent, le bois et le grillage devenus sombres ne faisaient presque plus qu’un avec la nature. Un souvenir lui revint. Le jour où Teddy s’était échappé.


Jonte avait oublié de refermer la cage. Il restait encore des feuilles de pissenlit intactes à l’intérieur. Le père avait eu cet air sinistre qu’il prenait parfois, surtout lorsqu’il observait son fils. Ils étaient partis dans la forêt à la recherche de Teddy. Jonte, le père et elle. Il se faisait tard. Le sol exhalait une humidité crue qui commençait à danser autour des troncs. Stina n’avait pas tout de suite vu les pattes arrière gris-brun dans les osiers. À peine avait-elle eu le temps de réagir que le père les avait déjà empoignées, exactement comme il attrapait les mouches sur la table de la cuisine. Ensuite il n’avait plus lâché le corps qui se débattait tête en bas avant de l’avoir fourré dans la cage. Voulant aussitôt ressortir, le lièvre essayait de lui mordre la main et frappait le sol de ses pattes arrière.


— Bon, Teddy est rentré, maintenant, il ne sera peut-être pas tout à fait lui-même pendant un moment, après tout ce qu’il a vécu dehors, avait dit le père.


Elle avait fait comme si tout était normal et avait même réussi finalement à oublier que le lièvre n’était pas Teddy. Mais parfois, ce sauvageon enfermé lui rappelait Jonte.


Jonte et ses cheveux longs flottant au vent, Jonte qui riait aux éclats, bras écartés.


— Mais, Stina, tu sais bien que les ailes se déploient si on saute, hein ?


Il n’avait jamais sauté. Par égard pour elle, peut-être. Au lieu de cela, la terre de la montagne s’était déposée telle une coque épaisse, impossible à percer, sur les bottes de son frère. Jonte avait tourné en rond, tourné autour du père sans jamais l’atteindre, appris à tout faire en douce. Il essayait d’accomplir le travail de la ferme, de se lever tôt le matin alors que les clients du pub avaient dansé sur sa musique toute la nuit. Parfois il s’endormait dans la cuisine, devant son café de l’après-midi.


Le bruit de la battue lui revint en mémoire, lui retourna l’estomac.


« Jonte ! Jonte ! »


La neige en train de dégeler crisse sous les semelles. Gorge nouée, qui l’empêche d’avaler sa salive. Le regard de Martin est différent, désarmé. Tout son corps s’est affaissé. Stina voudrait qu’il soit exactement le même que d’habitude. Là, c’est comme s’ils s’étaient accordés avec tous ceux de la battue pour se dire qu’il était arrivé quelque chose de terrible.


« Joonte ! »


Elle s’en voulait encore de ne pas avoir jeté un coup d’œil dans la chambre de Jonte en rentrant de la bergerie, ce matin-là. Martin dormait, elle l’avait réveillé et s’était elle-même écroulée dans le lit.


À l’heure du déjeuner seulement, elle avait remarqué que la chambre de Jonte était vide. Apparemment il n’avait pas dormi là. Les stores étaient levés, le soleil dessinait des rais de poussière au-dessus du lit intact.


Son frère n’était pas revenu l’après-midi non plus, alors que c’était son tour de s’occuper des bêtes. Elle avait d’abord été prise d’une grande colère. Il avait promis de faire des efforts, tout de même.


Ils avaient essayé de l’appeler, tombant à chaque fois sur son répondeur. Au bout de plusieurs heures ils avaient réussi à joindre Leif Tronde, qui avait affirmé que Jonte n’était jamais venu à son after. Même là, elle ne s’était pas inquiétée. Il avait dû avoir une meilleure idée et aller chez quelqu’un d’autre, un copain ou une fille, s’était-elle dit. Il finira bien par se manifester.


Ils avaient attendu vingt-quatre heures.


Ensuite le manège s’était mis en branle. Plusieurs recherches avaient été lancées. Avec brigade canine, hélicoptère, drone et sonar.


Martin qui lui tenait les mains quand elle avait envie de tout casser.


Et ils attendaient encore.


Quelle libération ce serait, de tout brûler ! De faire disparaître tout ça. D’un geste énergique, elle essaya de dégager la cage, mais celle-ci était fichée trop solidement dans le sol. Elle alla chercher la bêche et commença à séparer le cadre de la couche herbeuse. Les lamelles de bois finirent par lâcher la terre. Celles du dessus se défirent quand elle commença à traîner la cage vers le tas de détritus, mais la maisonnette fabriquée pour que Teddy s’y réchauffe ou s’asseye dessus résista. Quand elle la souleva, le toit se détacha. Elle constata avec étonnement que l’abri était rempli de plastique – un sac. Elle l’ouvrit. La veste de travail bleue de Jonte, roulée en boule et durcie. C’était donc là qu’elle était.


En déroulant le tissu figé, elle poussa un cri. Les manches étaient noircies. Elle comprit tout de suite : du sang.


Le sang des coups qu’il avait reçus avant sa disparition. Ce qui n’avait pas été nettoyé s’était incrusté. Était là pour toujours. Elle aurait dû s’en douter, mais ce fut quand même un choc. Les mains tremblantes, elle remit le vêtement en boule dans le sac et fourra le tout dans la petite maison. Elle n’avait pas la force d’y penser pour l’instant.


La veste et le sang brûleraient avec le reste.










Vera


Le social-démocrate Morgan Brodin avait fait carrière dans la politique en se présentant comme un homme du peuple. Un type de Storlien, tout ce qu’il y a de plus banal, qui avait travaillé comme plombier, roulait en Harley-Davidson, écoutait AC/DC et était toujours marié avec Anki, son amour de jeunesse. Dans d’anciennes interviews, il soulignait volontiers qu’il ne venait pas d’un milieu académique, protestait souvent bruyamment contre les nouveaux projets de construction et refusait systématiquement d’accorder des permis de construire. Or, à mesure qu’il se hissait vers la fonction de président de la commission exécutive, j’avais remarqué qu’il changeait. Les tapes amicales dans le dos avaient sans doute fini par expulser de lui toutes ces fariboles idéalistes. Åre devait investir, se développer, c’était évident. Laisser le champ libre aux entrepreneurs et aux visionnaires. Et que le fric tombe dans la caisse, bordel !


Je le cueillis devant l’hôtel de ville alors qu’il revenait de déjeuner avec ses collègues. Ils riaient, bavardant d’une nouvelle série-comédie sur Netflix. Le fait que des masses de terre emportées par un éboulement aient laissé des rails suspendus dans les airs, que des murs en pierre se soient écroulés et des portions de routes effondrées n’était visiblement plus qu’un lointain souvenir pour les personnalités politiques d’Åre. Dans ma tête résonnait la voix de Strömmen : « Mets une punaise sous son cul. Ne le laisse pas profiter de sa position de dirigeant pour s’asseoir sur la vérité. »


Morgan Brodin avait encore en main un gobelet de carton avec une paille. La boisson clapotait. Je lui demandai s’il pouvait commenter la déclaration de l’Institut géotechnique. De l’index, il élargit le col de sa chemise.


Un de ses camarades du parti lui tapota l’épaule en faisant un petit sourire.


— On se voit ce soir à la réunion de parents, Mogge.


Le camarade disparut avec les autres dans le bâtiment en brique.


Quelques années plus tôt, l’immeuble avait présenté les signes classiques d’un édifice insalubre. Plusieurs employés souffraient d’asthme, avaient des quintes de toux, les muqueuses irritées et des maladies infectieuses qui s’éternisaient. Il s’avéra par la suite qu’ils étaient trop nombreux dans des locaux mal aérés. Je m’étais souvent demandé pourquoi ce genre de choses frappait toujours les agents municipaux dans des proportions apparemment plus importantes que les autres.


— Je te donne dix minutes, dit Morgan Brodin en se campant devant moi.


Gardien de but de l’équipe locale de hockey.


— Ici ? À l’extérieur ?


— Oui, à l’extérieur.


Il avait insisté sur le « oui ».


— Comme tu voudras, dis-je tout en déposant ma sacoche photo sur le bitume et en transformant mon téléphone en micro avant de demander : Que pensez-vous de la déclaration de Gunilla Rolén ? Elle exprime une critique assez sévère.


Morgan Brodin sourit, tira légèrement sur son double menton.


— Voyez-vous, Vera, je pense qu’à l’avenir nous devons miser sur une exploitation encore plus durable.


Voix calme, maîtrisée. Il abordait le cœur du problème avec les éléments de langage des communicants. Gérer les crises en créant la confiance. Eh bien, soit : j’aiguisai mes couteaux dans l’ombre.


— Il y a déjà eu un mort. D’après l’ING, un glissement de terrain plus important pourrait mettre en danger de nombreuses vies humaines. Est-il possible, sachant cela, de poursuivre le développement d’Åre compte tenu du réchauffement climatique ?


L’édile hocha la tête, l’air pensif, comme s’il avait consulté des spécialistes revenus du futur et était prêt à livrer la vérité.


— Aujourd’hui, nous avons déjà une bonne connaissance des phénomènes d’éboulement et d’érosion, mais elle peut toujours s’améliorer. Ce matin nous avons décidé, entre autres, de constituer différents groupes de discussion et…


Je l’interrompis :


— Vous n’allez pas nous servir cette soupe-là, s’il vous plaît ! Les citoyens veulent entendre que vous prenez des mesures concrètes, vous le savez très bien. Vous avez des propositions ?


La sueur perla sur son front. Je jubilais. J’avais envie de lui rappeler la fois où nous avions bu de la gnôle norvégienne ensemble au foyer rural d’Ånn. À l’époque tu portais une chemise en flanelle et ton col était ouvert. « You shook me all night long1. »


— Oui, nous allons sans doute devoir installer des pare-éboulis plus résistants pour nous protéger des chutes de pierres et de terre. En même temps, il a beaucoup plu cet été, et il est difficile d’éviter purement et simplement les catastrophes naturelles.


— Mais Gunilla Rolén…


Il m’interrompit à son tour.


— Chacun a sa version des faits. Vous le savez bien, Vera. Vous, les journalistes, vous avez vos propres points de vue.


— Je dirais plutôt que ce qui est difficile c’est de prévoir les catastrophes naturelles. Mais on peut toujours essayer de les éviter. Or, vous estimez malgré tout que l’idée de construire un nouveau village touristique est pertinente. Les habitants d’Åre ont déjà protesté avec force contre les projets à Torvdalen. Quelle est votre position là-dessus, aujourd’hui ?


Son sourire s’éteignit, l’homme se tortilla.


— Cela créera des emplois et de la croissance, et je peux vous assurer que nous trouverons la solution la plus durable pour ce projet.


Il regarda sa montre.


— Je crois que le temps est largement dépassé, annonça-t-il.


— Pourquoi les hommes politiques continuent-ils à défier le destin, Morgan Brodin ?


— Je n’ai rien à ajouter.


— Les réparations des dommages engendrés par l’éboulement vont coûter plusieurs millions de couronnes. Pourquoi…


— Je n’ai rien à ajouter, je vous ai dit, lança-t-il en plantant le regard dans le mien.


À contrecœur, je lâchai le nonosse. Le combat de crocodiles était terminé pour cette fois.


— Je n’ai pas le temps pour la photo, tu en prendras une dans les archives, dit-il hors micro.


Il se dirigea d’un pas décidé vers l’entrée et balança avec énergie son gobelet en carton dans la corbeille.


Je décelai tout de même une certaine lassitude dans son geste.


Il était déjà plus de 3 heures lorsque j’entrai dans l’ascenseur de la maison de retraite Clairsoleil. Mon article sur l’éboulement ne me ferait certainement pas remporter le prix Guldspaden2, mais c’était pour l’heure et de loin l’information la plus brûlante dans le pays. Sur les réseaux sociaux, le public était en ébullition. Strömmen m’appela à l’instant où j’appuyais sur le bouton du cinquième étage.


— Bande d’infâmes crapules ! Le mot « durable » mis à toutes les sauces me hérisse, ça doit être le mot le plus usé de la décennie. Qu’est-ce qu’il signifie, d’ailleurs ? Si le nouveau quartier touristique de Tronde voit le jour à Torvdalen, c’en est fini du sentiment de l’immensité de la nature à Åre. Un paysage est en train de disparaître. Tu le sais, hein ?


Je me frottai les tempes.


— Oui, le tribunal des sols et de l’environnement ne va pas tarder à s’exprimer sur toutes les procédures d’appel qui ont été déposées. Je serais très surprise, dans la situation actuelle, qu’ils choisissent de les rejeter. Mais qu’est-ce que ça changera ? Les sangsues attendent par centaines en coulisses, dis-je en essayant d’éviter de regarder mon visage anémique dans la glace de l’ascenseur.


— Voilà ce que ça donne quand on laisse la loi du marché prendre les rênes et disposer de la nature. Bande de profiteurs de guerre, maugréa Strömmen indistinctement.


On aurait dit qu’il était en train de se curer les dents avec une vieille allumette trouvée dans son pot à crayons. J’éclatai d’un rire franc.


— Profiteurs de guerre ? Bon, il serait quand même peut-être temps de songer à prendre ta retraite, Strömmen.


— Oui, oui. Tiens, tu me fais penser qu’il faut encore que j’aille vérifier ma tension… Bon, je mets Jönsson aux fesses de Tronde. Toi, jusqu’à nouvel ordre, tu te concentres sur les gens de la ferme ovine et tu envoies au fur et à mesure toute nouvelle information concernant le glissement de terrain.


— Ça me va. Mais maintenant je vais prendre le café avec mon père. On se rappelle, d’accord ?


— Salue Algot de ma part ! Comment va-t-il, à propos ? On m’a dit qu’il était resté vingt-quatre heures par terre dans les toilettes.


Lente vague de contractions dans ma poitrine.


— J’essaye de ne pas trop y penser.


Ce n’était pas tout à fait vrai. En réalité, j’essayais plutôt de ne pas trop parler de la chute de papa de son fauteuil roulant. Mais j’y pensais à longueur de journée. J’allais bientôt me retrouver orpheline, sans famille. Je sentais déjà suinter l’humidité froide des jours de fête à venir. Le pire serait de passer Noël toute seule.


Je fourrai mon téléphone dans la poche de ma veste. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec un tintement. L’habituel mélange d’odeurs de désinfectant, d’urine et de soupe à la tomate lyophilisée qui planait dans le couloir envahit mes narines. Dans la cuisine, le lave-vaisselle vrombissait doucement.


Les vieillards étaient dans la salle commune. Quand ils m’aperçurent, tous me saluèrent d’un ton jovial. La télévision était allumée, sans le son ; assis sur le canapé, un homme dormait devant une émission de cuisine. Maggan aidait papa à boire son café. Avec sa coupe au carré, ses cheveux teints en gris, ses grandes lunettes et les bourrelets dans son cou, elle n’avait pas changé depuis vingt ans. Des photos en attestaient. Récemment, j’en avais trouvé une dans les archives du Jämtlandsposten, qui datait de 2002. L’article illustré par le cliché présentait une interview d’elle et de plusieurs autres infirmières sur les réductions budgétaires dans le secteur de la santé. Déjà à l’époque.


— Vera, dommage que tu n’aies pas pu venir pour le stroganoff ! Nous le faisons avec une saucisse qui contient soixante-quinze pour cent de viande. Il était délicieux, n’est-ce pas, Algot ? dit-elle en rabattant une mèche de cheveux derrière son oreille.


— Hmm, excellent, répondit papa.


Nos regards se croisèrent. Je savais qu’intérieurement il ajoutait : Mais celui de Rakel était meilleur. Peu de gens arrivaient à la cheville de ma mère en matière de cuisine.


— Comment vas-tu, petit papa ? demandai-je en lui caressant le dos dans son fauteuil roulant.


— Très bien. Ne t’inquiète pas. On s’occupe très bien de moi ici.


Ne pas déranger. N’être un poids pour personne.


Papa cligna imperceptiblement d’un œil. Bien qu’il n’ait plus fumé la pipe depuis au moins quinze ans, il me sembla sentir une légère odeur de tabac. À nouveau ces vagues dans la poitrine, le temps qui clapotait. Je ne voulais pas l’entendre.


Egon et Birgit jouaient au pouilleux. Ils n’en étaient qu’au début de la partie. Alfhild faisait des mots croisés.


— Perroquet, en trois lettres… Ah ! c’est encore « ara ». Toujours « ara », dans tous ces mots croisés à la noix, constata-t-elle pour elle-même.


En même temps ils bavardaient, se racontaient des petites histoires de la campagne. Leur réserve d’anecdotes semblait inépuisable. En l’occurrence, il était question d’Astrid de Handöl, qui avait marché pendant deux jours, quarante-huit heures d’affilée, après la naissance de son fils atteint de trisomie 21.


— Elle montait sur la colline et en redescendait, n’arrêtait pas, tu vois. Jusqu’à ce qu’elle ait assez pleuré. Il ne faut pas se poser trop de questions, ce n’est pas bon, dit Egon.


Il piocha une carte dans le jeu de Birgit, se débarrassa triomphalement d’une paire de même couleur.


— Oui, parfois il faut accepter ce qui se présente, renchérit Birgit avant de répéter la même procédure que son adversaire.


En attendant son tour, elle prit un cookie aux flocons d’avoine parmi l’assortiment de sept variétés dans la coupelle.


— Je vais chercher un peu de café à la cuisine, annonçai-je.


Les ombres tombaient sur l’évier. Je remplis ma tasse et retins la chaleur entre mes mains quelques secondes. La prochaine fois, il faudrait que j’emmène papa dehors avec son fauteuil. Je savais qu’à force de rester à l’intérieur il avait l’impression que le monde rétrécissait. Toutes ces nuits qu’il passait les yeux fixés au plafond, il avait besoin d’espace au-dessus de lui, de prendre de profondes respirations. Nous pourrions aller au cimetière. Cueillir deux bouquets de fleurs des champs et les déposer sur les tombes.


Je retournai dans la salle, m’installai sur une chaise.


— Est-ce que les fleurs de mûres boréales ont formé des fruits, dans les tourbières ? demanda papa en remuant ses doigts raides sur ses genoux.


Ses mains paraissaient plus grandes, mais c’était son corps qui avait rapetissé. L’âge chamboulait la perspective de la même manière qu’un artiste en abolissait les lois.


— Presque toutes. Mais pour le moment les baies sont encore très blanches, dis-je.


Il hocha la tête.


— C’est qu’il a trop plu cet été, je crois bien. Y aura pas beaucoup d’or dans la montagne, alors.


— Non, la récolte record de l’an dernier n’est pas près d’être dépassée.


Le regard de papa s’échappa quelques secondes par la fenêtre, puis se porta à nouveau sur moi.


— Tu as l’air fatiguée. Tu as terminé pour aujourd’hui ?


Je secouai la tête.


— Pas tout à fait. Je dois encore aller à la ferme des Andersson, à Ängena.


— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’ils font là-bas, maintenant ? Bizarre, c’qu’est arrivé à son gars, à Einar, déclara-t-il avant d’avaler la dernière bouchée de son gâteau au chocolat.


— Jonte Andersson. Oui, très bizarre, admis-je en tournant ma petite cuillère dans ma tasse.


Egon s’éclaircit la voix.


— On dit que les crimes sont commis à la faveur de l’obscurité. Peu de gens parlent de ce que le froid peut causer aussi. C’est qu’il n’y a pratiquement pas un chat dehors pour voir ce qui se passe. Ses proches ne l’apprendront peut-être jamais.


— Si, si. Tôt ou tard, une petite, toute petite faille apparaîtra, et ça suffira, dit Alfhild.


Elle posa son crayon et son cahier de mots croisés. Chassa de la main quelques miettes qu’elle récolta sur une serviette en papier.


Était-ce aussi simple ? Soudain, je me rappelai la fissure dans l’asphalte, au moment de l’éboulement. Tout le monde aurait dû comprendre bien plus tôt. Dans le cas de Jonte, il existait probablement un ou deux détails que la police n’avait pas remarqués un an auparavant. Mais lesquels ?


Papa marmonna.


— Les Andersson d’Ängena… Il me semble qu’il était arrivé quelque chose d’affreux dans leur champ, mais je ne me souviens plus quoi. Tu t’en souviens toi, Egon ?


— Quoi ? cria Egon, la main en cornet derrière l’oreille.


— Le champ des Andersson, à Ängena, il y a des années de ça !


Egon fronça les sourcils.


— Euh, non.


— Je ne me souviens pas non plus avoir eu vent de quoi que ce soit, dis-je. C’était peut-être à l’époque où je travaillais à Östersund.


Ma période à la rédaction centrale du journal avait été pour l’essentiel grise, venteuse et alourdie par le mal du pays. À la fin, je n’avais plus qu’un désir : que le vieux localier de Järpen, Jesper Orsa Olsson, parte à la retraite. « On ne peut tout de même pas assassiner le bonhomme pour tes beaux yeux », avait dit Strömmen.


Papa déglutit en observant le sol en lino dont la couleur jaune se fondait avec les meubles en hêtre, puis il releva la tête.


— C’était quand ta sœur était très malade, Vera. Alors… Mais je vais vérifier ça pour toi, poursuivit-il.


Je lui pris la main.


— Ça va aller, papa…


L’évocation de ma sœur me replongea dans le passé. J’avais dix ans. Un souvenir. Thomas et moi dans la forêt.


« Ne touche pas les oiseaux, ils ont peut-être des maladies. »


Bien que j’entende intérieurement la voix inquiète de ma mère, je caresse les plumes avec le majeur. Le doigt de Thomas à côté du mien, parfois dessus.


— Comme c’est doux ! dit-il.


Les nuages se balancent au-dessus de nos têtes. Vont et viennent.


— Oui.


À l’instant si sauvages, battant des ailes, et maintenant tellement calmes.


— On va aux Fossés, comme d’habitude ? demande Thomas.


Et nous voilà partis. Vers les terrains de jeux de notre enfance. Les fossés sont profonds, remplis d’une eau dormante brune, tout au bord de la route. Autrefois il y avait une maison ici, mais aujourd’hui le terrain est envahi par les bouleaux nains, l’herbe et les vieux groseilliers dont les rameaux entremêlés ressemblent à des nids de cigognes tombés par terre. D’un côté s’étend le Pré. De l’autre, la propriété de Bodil et Sören Albertsson. Zack aboie dans son chenil, comme toujours.


Nous plongeons les mains dans l’eau et farfouillons parmi les œufs de grenouille. Les bulles gélatineuses avec leur petit point noir au centre glissent entre nos doigts.


Parfois nous en capturions quelques-uns dans un bocal. Comme maman ne m’autorisait pas à les rapporter à la maison, nous mettions toujours le bocal chez Thomas. Nous regardions les œufs éclore et les têtards en sortir pourvus d’une queue. Tout un aquarium où nageaient des spermatozoïdes. Ensuite se développaient leurs pattes arrière et leurs pattes avant puis, devenus des créatures dotées de poumons, ils remontaient à la surface pour respirer. Les grenouilles grandissaient tout au long de l’été. Ce même été où ma grande sœur, mon unique sœur, avait commencé à dépérir sous nos yeux. À quinze ans, Viola fut atteinte d’anorexie, et la maladie ne la quitta jamais tout à fait.


Années lentes, sous tension. Maman qui se réfugiait dans son travail de traductrice et s’impliquait activement dans l’association du village. Papa qui partait dans la forêt, ou en bateau sur le lac. Et moi qui me mis à raconter avec passion les histoires des autres. Près de deux décennies plus tard, le corps de Viola déclara forfait.


J’avais vingt-huit ans et savais ce qu’on éprouvait à voir quelqu’un disparaître. Était-ce l’histoire de Jonte qui faisait soudain resurgir tous les souvenirs de ma sœur que j’avais refoulés ? Viola sur scène dans une comédie musicale, comme partagée en deux : bouche effrontée derrière le micro, mais regards sensibles vers le public.


Je pressai la main de papa, en caressai le dos avec mon pouce et songeai qu’un corps, même s’il avait cessé d’être visible, devait quand même exister quelque part.


Toute la vallée d’Åre se déployait au pied de la ferme des Andersson. Le panorama s’étendait sur des dizaines de kilomètres : l’Indalsälven qui se jetait dans le lac, les ombres nuancées sur la montagne. Et le silence compact de la forêt d’épineux de part et d’autre du large couloir de lignes à haute tension, comme tracé au rasoir au milieu d’une épaisse chevelure.


Stina, Martin et Henning m’avaient attendue sur la terrasse couverte. La vigne vierge serpentait autour de nous dans la pénombre. D’épais boudins d’aiguilles de pin et de débris accumulés dans les creux du toit en plastique ondulé empêchaient la lumière de passer.


— Andrzej Borkowski ? Un chauffeur polonais, vous dites ? Non, ça ne m’évoque rien du tout. Je ne crois pas avoir jamais entendu Jonte prononcer ce nom. Et toi, Martin ? lança Stina.


— Non, jamais.


— Et vous, Henning ? demandai-je à l’oncle.


Il secoua la tête.


— Je n’ai côtoyé Jonte que pendant six mois, mais non, pas de Borkowski.


— Pourquoi ça ? s’enquit Martin, mâchoires crispées.


Loin de moi l’idée de les inquiéter inutilement. La photo du restaurant à Stockholm avait déjà fait remonter assez d’émotions chez Stina. En l’examinant sur Google Maps, celle-ci avait réagi comme s’il s’agissait du cadavre de Jonte et non juste de son bracelet. En outre, Borkowski n’avait peut-être rien à voir dans tout ça.


— Bah, quelqu’un m’a dit qu’ils étaient amis, c’est tout, mentis-je.


— Amis…, répéta Stina, l’air absent.


Elle se gratta le nez, se massa le tour des yeux et de la bouche avant de poursuivre :


— Il y a tellement de gens qui prétendent avoir été amis avec Jonte, après coup. Mais moi, je commence plutôt à penser que…


— Stina.


La mise en garde que je perçus dans le ton de Martin me fit me tortiller sur ma chaise en plastique. Les quatre sièges blancs semblaient avoir été lavés en toute hâte. Le reste du mobilier extérieur était jonché de pollen de bouleau et de fientes d’oiseaux, comme si personne ne s’était assis là de tout l’été. Mais le chien de berger, Duck, un border collie noir et blanc qui dormait sous la table, avait l’air heureux.


— Jonte n’avait pas d’ennemis, tout le monde l’appréciait, martela-t-il.


Il ouvrit une boîte de snus General, en préleva une dose qu’il se fourra dans le bec avant de s’essuyer les doigts sur sa cuisse. Sa lèvre supérieure s’arrondit, Stina détourna les yeux. Qu’était-ce donc qu’elle ne voulait pas voir ?


— Vous en êtes bien sûr ? demandai-je, ne pouvant réprimer mon bon vieux réflexe de défi.


Il me fixa du regard.


— Évidemment que j’en suis sûr. Même si je n’habite ici que depuis deux ans, Stina et moi sommes ensemble depuis notre adolescence, alors si quelqu’un est au courant, c’est bien moi. On est en train de passer un interrogatoire, ici, ou quoi ?


Dans le lointain, quelqu’un mit en marche un fendeur de bûches. Henning m’adressa un sourire d’excuse.


— Les lecteurs du Jämtlandsposten veulent savoir, Martin. L’enquête est en suspens depuis très longtemps, et les mémoires ont peut-être besoin d’être rafraîchies. Parlons avec Vera, maintenant, dit-il avec obligeance.


L’oncle au physique élancé d’adolescent venait de nous demander avec un enthousiasme teinté de nostalgie si nous nous souvenions du Torvtaket, ce restaurant où les clients se cognaient toujours la tête au chambranle de la porte. Le Torvis, comme nous disions, avait beau être délabré et bas de plafond, les gens du coin s’y sentaient toujours les bienvenus dans les années 1980. Le centre d’Åre aurait bien besoin d’un lieu authentique comme celui-ci, aujourd’hui, avait-il dit.


Je lui rendis son sourire.


— Exactement, Henning a raison, une petite mise à jour est nécessaire si nous voulons inciter les gens à s’engager de nouveau…, confirmai-je en feuilletant les questions dans mon calepin. Tout de suite après la disparition de Jonte, vous avez dit que les jours précédents rien n’avait changé dans son comportement. Cette déclaration est-elle toujours valable, ou vous est-il revenu quelque chose de particulier ?


Stina et Martin échangèrent des regards que je ne fus pas capable d’interpréter.


— C’est toujours valable, répondit Martin. Jonte était gai, il se réjouissait que l’hiver soit bientôt terminé. Le travail avec les moutons est plus facile en été, quand ils sont au pâturage. On peut dire que c’était une semaine d’avril tout à fait normale, parce que c’est la vérité. Même si j’ai bien compris que vous cherchez du sensationnel.


Stina reprit son souffle.


— C’est vrai. Une semaine tout à fait normale, murmura-t-elle en me regardant.


Son visage avait une expression que je n’arrivais pas à définir. De la rébellion ? De la haine, même ?


Au moins un point sur lequel le couple semblait être d’accord. Pourtant, quelque chose ne collait pas. Je ne les croyais pas. Qu’on appelle ça une intuition ou tout ce qu’on voudra, j’avais la quasi-certitude qu’ils mentaient tous les deux. Ça ne voulait rien dire pour autant. Souvent, les gens taisaient les détails les plus banals. Je regardai autour de moi.


— Et c’est quoi, une semaine d’avril normale ici, à la ferme ?


— C’est la période de l’agnelage, et les brebis ont mis bas juste à ce moment-là. Nous nous sommes relayés nuit et jour à la bergerie pour les surveiller, m’annonça Martin d’un ton soudain fatigué.


— Vous étiez là aussi, Henning ?


Celui-ci secoua la tête.


— Non, malheureusement. J’étais reparti à Trondheim pour mon travail… Je suis revenu dès que j’ai été au courant, bien sûr.


— Trondheim est une belle ville. Vous habitez dans le centre ?


— À dix minutes du centre, au bord de la mer. Mais nos bureaux sont en ville, à Brattørkaia.


— Vous travaillez dans quoi ?


— Je suis le P-DG d’Interfish.


— L’entreprise de pisciculture ? On trouvera bientôt votre saumon dans le monde entier, n’est-ce pas ?


Je voyais les grands viviers circulaires dans la mer, où les œufs de saumon grandissaient lentement. Rien à voir avec les œufs de grenouille que Thomas et moi prélevions dans les eaux dormantes des fossés.


— Exactement. C’est mon beau-père qui a créé l’entreprise. Mais depuis presque deux ans je ne travaille plus qu’à mi-temps. Ma femme, Therese, et moi nous partageons la fonction, nous avons estimé que nous pouvions nous le permettre. On veut garder du temps pour tellement d’autres choses…


— C’est formidable d’avoir cette possibilité.


Il sourit.


— Nous sommes conscients d’être des privilégiés.


Martin cracha par-dessus la balustrade, bombant le torse.


— Oui, ce qui fait toute ma vie à moi est le petit passe-temps d’un autre, grommela-t-il.


— Tu exagères, ma parole ! Henning nous a beaucoup aidés, explosa Stina.


Sa respiration était courte, superficielle.


— N’écoute pas, fais comme moi, dit Henning.


Mais il y avait dans ses yeux une lueur de tristesse. Le chien avait sûrement remarqué que quelque chose n’allait pas, car il sortit de sous la table et posa la tête sur les genoux de l’oncle qui le caressa.


Un silence tomba, durant lequel j’observai la brouette pleine de compost devant le potager. La pelle était plantée au milieu du tas, tel un couteau dans un cœur.


Martin ne va pas bien, pensai-je. Le message renvoyé par les cernes violets sous ses yeux était très clair. L’époque n’était vraiment pas facile pour les paysans. Malgré cela, j’avais du mal à éprouver de la compassion pour lui. Qu’est-ce que Stina trouvait à cet homme ?


— Et vous, Martin, que faisiez-vous dans la vie avant de devenir éleveur de moutons ? demandai-je.


— Quel rapport avec cette affaire ?


— J’essaie juste de m’entretenir un peu avec vous.


J’arrêtai l’enregistrement sur mon portable. Mon stylo restait le plus souvent inutilisé dans ma main désormais, la nouvelle technologie me permettant d’être plus présente à la conversation et à ce qui se passait autour. Martin soupira, croisa les bras, poings sous les aisselles.


— J’aidais mes parents à la ferme, à Fåker. Quatre cents bêtes, et vente de viande bovine sur place.


— Alors vous avez une longue expérience dans le domaine.


— Je sais ce qu’il ne faut pas faire, oui.


Bien entendu, même là-dessus, j’eus droit à un sarcasme.


Le trio se serra dans l’étroite balancelle pour que je puisse prendre une photo. Je levai mon appareil, sentis la tension entre eux. Comme si Jonte s’était faufilé dans le moindre interstice. Une seule nuit avait tout changé, avait dit Stina, et ça, je voulais bien le croire.


— Je vous raccompagne à votre voiture, proposa-t-elle ensuite.


Il faisait lourd. La maison aux tuiles fêlées et à la peinture écaillée disparut lentement derrière nous. Il y avait de l’orage dans l’air. Quand le fendeur de bûches se remit à gémir au-dessus des champs, je tentai de déterminer d’où provenait le bruit, mais renonçai aussitôt. Je savais que le son pouvait porter à plusieurs kilomètres. Et aussi qu’il était tard dans la saison pour fendre du bois. C’est avant Midsommar qu’il faut penser au bois pour l’hiver. Maintenant, il n’aurait plus le temps de sécher.


— Je vous prie d’excuser Martin, il est très fatigué en ce moment, dit-elle.


— Je comprends.


Mon attention fut attirée comme par réflexe vers l’enclos où paissaient des moutons de différentes couleurs. Des blancs, des noirs avec des touches de blanc, des tachetés. Certains avaient une longue toison graisseuse et bouclée sur l’ensemble du corps. D’autres avaient des tire-bouchons sur le crâne, qui rappelaient la perruque des juges britanniques.


— Comme ils sont beaux ! dis-je.


Stina hocha la tête, fit une grimace.


— Des moutons de Klövsjö, la race est menacée. Exactement comme nous. Mais ils sont super sociables et sympas.


— La ferme existe depuis combien de temps ?


Elle eut un regard lointain.


— Cinq générations. On verra combien de temps encore elle tiendra…


Le danger était visible. Pour le moment, il y avait encore assez d’espace naturel, mais les maisons de vacances gagnaient de plus en plus de terrain sur les champs. Les brebis, quarante-cinq au total, avaient été divisées en deux groupes comprenant chacun les agneaux et un bélier, expliqua-t-elle. Le deuxième troupeau était dans un autre pâturage, on ne le voyait pas d’ici.


J’hésitai, mais ne pus m’empêcher de demander :


— Et comment ça va se passer pour la ferme, maintenant ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Avec la mort d’Einar. Vous m’avez dit que vous n’étiez pas sa vraie fille.


— Ah ! vous voulez parler de la succession ? Pas d’inquiétude, j’ai hérité de la moitié de la ferme. On verra bien ensuite comment ça se passera avec la part de Jonte.


J’approuvai de la tête. Dans le pire des cas, l’attente pourrait être très longue. En règle générale, une personne disparue n’était déclarée décédée qu’au bout de cinq ans, au plus tôt.


— Mais nous avons besoin de plus de bras si nous voulons nous en sortir, reprit-elle. Dans la situation actuelle, je suis obligée de faire des ménages dans les maisons des touristes, le samedi et le dimanche.


Il y avait deux options. Ils pourraient rénover l’ancien abattoir et profiter de l’intérêt que suscitaient les préoccupations environnementales pour les petits producteurs ; des gens en Porsche ou en Tesla s’arrêtaient souvent à la ferme pour demander s’ils vendaient des caisses de viande. Ou bien ils pourraient louer le petit chalet par le biais d’Airbnb. Ou opter pour les deux possibilités. Par ces temps incertains, les voyages à l’intérieur du pays et le tourisme de montagne continueraient à se développer, de toute façon. Martin avait fait le calcul, de gros investissements n’étaient pas nécessaires. Quelques pots de peinture blanche et de nouveaux matelas pour les lits, cela suffirait.


— Le problème, c’est que la situation est bloquée, dit-elle avec un sourire oblique.


— Comment ça ?


— Jonte a installé son studio de musique dans l’ancien abattoir. De plus, on n’a pas touché à cette maison en pierre depuis des décennies, et je ne veux pas qu’on le fasse avant de savoir… s’il est encore en vie.


Elle partit d’un rire sans joie et poursuivit :


— Martin pense que je vis dans le passé et que je devrais accepter que mon frère soit mort.


— Je vois. Et dans le petit chalet, il y a votre oncle.


Elle acquiesça.


— Je ne veux pas mettre Henning dehors. Il fait partie de la famille, c’est le seul qui reste, et pour l’instant je n’ai pas la force de travailler à plein temps non plus. Mais Martin estime que Henning est une partie du problème, qu’il me dorlote, qu’il a une trop grande influence sur moi. Et cetera, et cetera.


— Est-ce le cas ?


Elle leva les yeux au ciel et s’approcha, avec son visage plein de taches de rousseur.


— Absolument pas. Martin est jaloux, c’est tout. J’ai l’habitude.


Les deux autres s’étaient remis au travail. On entendait le jet du kärcher frapper le sol de la bergerie. Les mouches vrombissaient. Au loin, on apercevait le vieux silo. Il ressemblait à une fusée spatiale rouillée.


Je posai la main sur la poignée de la portière. Les moustiques m’assaillirent. Un souffle de vent fit trembler les plants de pommes de terre.


Puis la pluie revint arroser les champs. L’Åreskutan fut avalé par les nuages. J’essayai d’appeler Strömmen, mais ça sonnait tout le temps occupé. Probablement l’appel d’un octogénaire qui n’avait pas trouvé le journal du jour dans sa boîte aux lettres. Cela m’arrangeait, finalement, je ne savais pas encore très bien ce que je voulais faire. Une part de moi-même avait envie de lui parler de Stina et Martin. Qui avaient l’air de dissimuler quelque chose. Mais, avec Strömmen, il n’y avait ni intuition ni philosophie qui vaille. Ce qui le branchait, c’étaient les faits, l’encre d’imprimerie et le jus de chaussette.


Je me massai les paupières. Retourner à la rédaction à Järpen en repassant par les déviations qui contournaient la E14 fermée me paraissait insurmontable. Je rentrai donc directement chez moi et, après avoir grogné deux heures contre la technique, rédigeai l’article en une demi-heure. La vie était un jeu à somme nulle.


Le directeur de l’information ne voulait pas de long reportage, seulement un bref papier. Il fut intitulé : « Retrouvé à Stockholm : le bracelet du disparu – la famille cherche une réponse. » J’y joignis deux clichés rendus encore plus poignants grâce à Photoshop. Stina, Martin et Henning tirant une tête d’enterrement dans la balancelle, avec en arrière-plan le mur écaillé de la maison. Le trio assis en ligne sur la longue et étroite terrasse évoquait les défunts dont les proches faisaient parfois faire le portrait, au XIXe siècle. Post mortem. Je n’avais pas dit à Stina que le restaurant Brus servait de la bière d’Åre et ne le mentionnai pas non plus dans mon papier, naturellement. Cette information ne deviendrait intéressante que replacée dans le juste contexte, ce qui nécessitait de plus amples investigations. Je n’avais aucune envie de donner le tuyau à la police, je voulais d’abord mener ma propre enquête.


Par le tchat, je demandai au service web s’ils voulaient que je mette l’article directement en ligne. Une certaine Linnéa Gustafsson, sans doute une intérimaire, répondit que je pouvais le lui balancer fissa, il serait en haut de page d’ici demain matin. Elle écrivait ensuite, concluant son message par un émoticône souriant :


C’est vous qui postez sur Insta et Facebook, ou c’est moi ?





La langue suédoise ne suffisait plus. Apparemment, les gens s’imaginaient que si on ne flanquait pas chaque phrase d’un bonhomme jaune hystérique, c’est qu’on était en pétard.


Je croyais que vous étiez payés pour le faire, au service web.


On pourrait le penser, mais il y a de nouvelles directives d’en haut. Maintenant, tou.te.s les journalistes doivent travailler avec les réseaux sociaux.





Émoticône clignant de l’œil.


Je soupirai. Encore une allumée de l’écriture inclusive qui ignorait que le pronom « tous » incluait les deux genres, justement. J’avais besoin d’un bon verre de gnôle.


D’accord, je m’en occuperai plus tard.





Elle pouvait toujours courir.


D’une pression sur le clavier, je ramenai le cas Jonte à la vie.


Je n’avais pas sommeil. Une extrême lucidité m’emplissait de la même excitation que la pleine lune suscitait en moi l’hiver. Des cercles s’ouvraient. Lorsque les carreaux tremblèrent une fois de plus au passage du train, je cédai. J’enfilai mon jean, mis ma polaire par-dessus ma chemise de nuit et sortis. Cela faisait des années que je ne m’étais pas promenée dans le village, je remontai vers la rue Kogatan. Le brouillard dansait sur les champs, ma chemise de nuit traînait par terre. J’écoutais les crissements sous mes bottes. Les crissements que j’avais jadis entendus mille fois. Le temps s’était figé, et pourtant non.


La maison rouge était toujours là. Glenn, le nouveau propriétaire norvégien qui avait transformé la maison de mon enfance en résidence secondaire, brillait par son absence. Son scooter était garé dans l’allée. Tout était infiniment plus calme ici qu’en bas, vers la gare. Le chant du tétras-lyre me manquait.


Les Norvégiens avaient gagné.


Je montai sur le perron couvert, plaçai les mains au-dessus de mes yeux et regardai dans la cuisine. Les placards en pin avaient été remplacés par des éléments laqués blancs, les cloisons abattues pour faire place à un îlot central avec tabourets de bar. Disparue, la porte de la buanderie où maman traçait des marques, lorsqu’elle nous mesurait. Malgré cela, je la revoyais très clairement, assise à table devant sa tasse de café. Fidèle lectrice du Jämtlandsposten, maman découpait tout ce qu’elle trouvait particulièrement intéressant. Elle pouvait rester penchée plusieurs minutes sur un article. Les caractères imprimés semblaient être les pores par lesquels elle respirait.


C’est ici que j’avais décidé de me mettre à écrire, afin que maman me voie. Qu’elle ne se contente pas de s’occuper de moi et de soigner mes petits bobos avec son amour étouffant. Mais qu’elle me voie. Pendant ce temps-là, Viola perdait ses cheveux et son corps se recouvrait d’un nouveau duvet, plus fin. Son haleine qui sentait l’acétone, une bulle de BD en forme de nuage, sans un mot à l’intérieur. Elle avait froid en permanence. Marchait parfois pieds nus dans la cuisine jusqu’à ce qu’ils deviennent bleus, mais portait le plus souvent ses grosses chaussettes en laine.


Dans mon souvenir, celles-ci étaient gris clair, peut-être rayées. Il n’y avait plus personne pour me le dire. Papa ne s’en souviendrait plus, et les morts ne pouvaient pas répondre. Je croyais avoir gardé en tête toutes les images que j’avais d’elle, mais parfois ma mémoire flanchait. Je dotais à tort maman ou Viola de certains traits de caractère, ou bien les associais à des événements de manière totalement erronée. Souvent, je souhaitais qu’elles reviennent défendre leur cause.


Qui étais-je devenue après le décès de ma sœur ? Il y avait eu Viola l’étoile, d’un côté, celle qui était sociable, savait chanter, bavarder et rire avec insouciance, et de l’autre, sa petite sœur, Vera la revêche. On m’avait toujours comparée à elle, ce qui avait fait naître en moi une fragilité, une blessure due au sentiment de ne pas être à la hauteur. Après ses obsèques, cette blessure avait grandi : à la tristesse se mêlait la culpabilité de ne pas être capable de m’améliorer. De devenir un peu plus agréable, plus gentille, plus facile à vivre, peu importait quoi pourvu que cela contrebalance sa perte. Mais tout s’était éteint, je n’avais pas l’éclat d’une étoile.


Un jour j’avais essayé d’en parler avec Thomas.


« Bah, avait-il dit, tu n’y peux rien. On reste comme on est né, et puis moi j’ai toujours apprécié ta compagnie. Les gens revêches m’inspirent davantage confiance que les autres. »


Soudain, la sonnerie de mon téléphone retentit, faisant pour ainsi dire craqueler l’air frais du matin. Je regardai l’heure et appuyai sur la touche verte.


— Il est 4 heures du matin, Strömmen.


— Pourquoi tu réponds, alors ?


Léger clappement de langue. Je devinais que mon rédacteur en chef souriait jusqu’aux oreilles.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Je considérai l’ourlet boueux de ma chemise de nuit en tapotant ma poche poitrine, sentis le froissement d’un paquet de cigarettes mou. Vide, excepté quelques mégots. J’en allumai un et aspirai. La nicotine me monta tout de suite au cerveau.


— Bosse a appelé.


— Le forgeron ?


— Ouais.


Bosse le forgeron. C’est ainsi que tout le monde l’appelait, personne ne connaissait son nom de famille. Au quotidien, il gagnait péniblement sa vie comme forgeron à Huså mais, depuis que je le connaissais, il était aussi l’un des informateurs du Jämtlandsposten. Autrefois, lorsqu’il existait encore une permanence de nuit à Östersund, de nombreux types qui avaient un important réseau de contacts traînaient autour du journal. Ils nous téléphonaient pour donner des tuyaux ou des ragots, fanfaronner ou affabuler, débiter des propos d’ivrognes, fournir des photos d’accidents ou seulement papoter. Une fois chaque soir au moins, le responsable du service de nuit raccrochait au nez d’un dingue après moult discussions, mais le plus souvent ces yeux supplémentaires nous étaient bien utiles. Cette époque me manquait. Bosse était toujours là, donc. Il ne gagnait rien de plus à nous aider que l’éventuelle excitation du moment. N’importe qui mourrait d’ennui à fabriquer des crochets, des consoles et des corbeilles à bûches toute la journée.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demandai-je.


Il y eut du bruit à l’autre bout du fil. J’imaginai Strömmen en chemise de flanelle, en train de passer la main dans ses cheveux grisonnants et de se gratter le ventre, l’air pensif, tout en mettant la table du petit déjeuner. Café noir et deux tartines grillées avec du saucisson à l’ail.


— Il a entendu dire que quelqu’un avait trouvé un sac-poubelle contenant des restes de cadavre ou de squelette, dans un fossé en montant vers Rödkullen. La police est en route.


— Tu rigoles ? haletai-je.


Je jetai mon mégot par terre et l’écrasai avec le talon. Tirai le bas des manches de ma polaire dans mes mains. Je grelottais. Était-ce l’excitation ou la fatigue ? De combien de temps disposais-je avant que les vairons remballent leur trouvaille ? Quelques heures ? Sans compter leur esprit entartré.


— Bon sang, Bergström, vas-y tout de suite, pied au plancher ! C’est peut-être le corps de Jonte Andersson. Nous devons avoir cette histoire avant ceux de l’audiovisuel public.


— J’étais sûre d’avoir vu quelque chose bouger dans le vent quand on est passés, alors on a fait demi-tour. Le sac-poubelle n’était pas là hier soir, donc quelqu’un a dû le balancer cette nuit.


On entendait la voix criarde de la femme jusqu’au-delà de la rubalise devant laquelle je me trouvais. Un cocker spaniel aboyait bruyamment à côté d’elle. À intervalles réguliers, elle le faisait taire, tantôt par une caresse, tantôt avec une friandise. La maîtresse ou son chien était vraisemblablement à l’origine de la découverte dans le fossé. Strömmen se verrait peut-être confirmé dans son hypothèse.


Les policiers et les techniciens avaient bouclé un large périmètre au niveau de la bifurcation vers Ullådalen. Les rubans bleu et blanc partaient du bord du fossé, montaient sur la pente herbeuse et traversaient le couloir du téléphérique. Je ne pus voir le sac-poubelle qu’en zoomant avec le téléobjectif de mon appareil photo. Maintenant, je saisissais toute la scène.


Enfoncé dans une rigole où poussaient des pissenlits se trouvait un sac oblong, fermé à une extrémité par de l’adhésif, un peu plus épais en haut qu’à la base. Une forme humaine. Je sentis les poils de mes bras se hérisser. Malgré quelques trous dans le plastique, on ne distinguait pas ce qu’il y avait à l’intérieur. J’orientai mon objectif vers le fatras qui jonchait le sol à proximité, une fourchette en plastique, une jante en aluminium et un jean.


Et si c’était celui de Jonte ?


Pas de mouches bleues, cependant. Celles qui arrivaient les premières.


Aux alentours, l’herbe était haute et il n’y avait aucune trace de traction. Le fardeau avait plutôt été jeté. La police n’envisageait peut-être même pas d’ouvrir le sac sur place. Cela risquerait de détruire d’éventuels indices. Je fis quelques clichés en attendant. L’essentiel était d’assurer les images, je m’occuperais des interviews plus tard. M’ayant déjà repérée, un jeune technicien de la police scientifique en combinaison blanche chuchota quelque chose à l’oreille de son collègue. Comment la presse avait-elle eu vent aussi vite de la découverte ? Quant à moi, savoir comment Bosse le forgeron avait eu le renseignement ne m’intéressait pas.


L’un des policiers posa la main sur l’épaule de la femme et souleva la rubalise afin qu’elle n’ait pas à se pencher. Il était temps que tous les amateurs s’éloignent. Un technicien s’accroupit à côté du sac-poubelle et en tâta légèrement le contenu avec une baguette à travers un des trous. J’avais toujours les yeux rivés sur la scène, la gorge sèche. Le matin flottait, gris et sans contours, au-dessus du lac d’Åre. Sous mon sweat à capuche, mes mamelons étaient dressés tels des boutons de bottine. J’avais juste retiré ma chemise de nuit en vitesse avant de filer.


— Un mannequin ! hurla le technicien en arrachant le plastique. C’est seulement un mannequin !


— Quoi ? Meeerde ! gueula un policier qui s’ennuyait dans son coin.


Des bras et des jambes en plastique blanc. Un renflement lisse à la place du sexe. Qui pouvait bien mettre une poupée en plastique dans un sac et la balancer ici dans un fossé ? Sûrement un canular. Est-ce qu’un youtubeur connu était quelque part dans les parages, en train de filmer en gloussant de rire ? Je regardai à la ronde. Une file de voitures s’était formée derrière nous. Des touristes impatients qui transpiraient déjà dans leurs sous-vêtements chauds. Ils devraient attendre encore un peu. Il fallait que je me fende d’une brève pour Internet, au moins. Je l’intitulerais : « Le cadavre supposé était une poupée. »


Je m’approchai de l’équipe, accrochai le regard d’un des types en uniforme. Barbe taillée au carré, lunettes, air sombre. Le directeur d’enquête Pontus Selin. Je l’avais interviewé un nombre incalculable de fois, mais nous étions brouillés depuis deux ans car j’avais creusé un peu trop profondément dans le passé d’une femme assassinée et réussi à résoudre l’affaire Maria avant que la police elle-même commence à bouger. Ce qui avait froissé son orgueil, bien entendu.


J’enclenchai la fonction enregistrement de mon téléphone et lui mis l’appareil sous le menton.


— Bonjour, Pontus, vous comprendrez que j’ai besoin d’un commentaire de votre part.


Il fit oui de la tête, le regard aimanté par le bout de mes seins. Je ne pouvais pas le blâmer.


— Nous avons très probablement affaire soit à un canular, soit à de la pure fainéantise. Il y a des déchèteries à Åre, si l’on veut se débarrasser de vieux mannequins. Nous allons lever le blocage de la zone, dit-il en se passant la main dans les cheveux.


Alliance au doigt. Tiens, voilà que je prêtais attention à ce genre de détails, maintenant.


Tous les autres ont quelqu’un. Tous.


— Si c’est une farce, qui est derrière, à votre avis ?


— C’est difficile à dire, mais en ce moment nous avons pas mal de problèmes de délinquance parmi les jeunes de la commune. Il pourrait s’agir des mêmes individus que ceux qui sont à l’origine des tags, bris de vitres et autres actes de vandalisme qui nous étaient largement épargnés auparavant. Enfin, ce ne sont que des suppositions, bien sûr.


Puis, le regard tourné vers mon téléphone, il ajouta, hors micro :


— Ça te va ?


— Oui, merci.


Après quoi je m’avachis sur moi-même, de soulagement ou de déception, je ne savais pas. Peut-être les deux. Pas de Jonte. Ce qui signifiait aussi que toutes les possibilités étaient encore ouvertes.


Il fallait que je mette un T-shirt sous mon sweat. J’avais tout un bazar de secours dans mon coffre. Une couverture, une veilleuse de cimetière et un briquet, un câble de remorquage, un couteau Mora et des raisins secs. Sous un gilet fluorescent et deux bidons d’eau, je trouvai un maillot au logo Transports Martinsson imprimé sur la poitrine. L’entreprise de Thomas. Je ne pus m’empêcher de sourire. C’était tout lui de venir à la rescousse. Le maillot en coton épais était agréable sur la peau. Pourquoi ne l’avais-je encore jamais utilisé ?


J’avalai un hamburger chez Max en guise de petit déjeuner, avec des frites de patate douce à la place des frites ordinaires. J’aimais penser qu’un tel choix faisait toute la différence. Ma table à la fenêtre donnait sur la place centrale d’Åre. Partout des traces de pneus boueuses, dues au passage des tractopelles qui continuaient à batailler contre les éboulis provoqués par le glissement de terrain. Mais cet après-midi la E14 serait enfin rouverte. Cette information nous avait placés en tête sur Internet.


Imbibé de sauce, le pain de mon hamburger se délitait. Je laissai la dernière bouchée dans le papier et aspirai mon Coca tandis qu’une famille avec de jeunes enfants, tous en coûteux vêtements Peak Performance, descendait de voiture en luttant contre le vent. Papa, maman et trois enfants. Un petit et deux autres un peu plus grands. La mère avait un sac By Malene Birger dans une main et son fils dans l’autre. Accrochées à son pantalon, les filles lui faisaient une traîne. Le père marchait derrière, à quelques pas de distance, crispé, l’air contraint. Ça s’était distendu dans le couple, je le voyais. Aucun n’y échappait. Il y avait un vide inexprimé, sous une fine couche de glace susceptible de se fendre lorsqu’on s’y attendait le moins. Je connaissais. Même si j’avais fini par surmonter le divorce d’avec Levan, mon amour d’enfance, la trahison était toujours ancrée dans mon corps. Vu qu’il était le dernier que j’aurais soupçonné d’infidélité, j’avais du mal à imaginer accorder une nouvelle fois ma confiance à un homme. Je préférais éviter les rencontres plutôt que de prendre des risques. Mais, en même temps, je me languissais.


Mon téléphone vibra sur la table. Un SMS d’un numéro inconnu. Je l’ouvris. Une seule phrase :


Borkowski est plongeur au Kåsan.





Je fis une recherche sur le numéro : c’était celui de Lars-Ola Larsson. Ça alors, il avait dessoûlé, ma parole. Je fus même surprise qu’il se soit souvenu de notre conversation. Je relus son message. Le Kåsan. Ce bar-restaurant où Jonte avait fait une session de DJ et picolé avant de s’évanouir dans la nature. De telles coïncidences étaient rarement fortuites.


Je regardai l’heure ; dans la semaine, beaucoup d’établissements d’Åre ouvraient pour le déjeuner. Avec un peu de chance, le personnel du Kåsan était déjà arrivé pour la mise en place. Le plongeur Borkowski serait peut-être même là, lui aussi.


C’est lorsqu’on n’était pas censé s’y trouver que les lieux avaient le plus d’intérêt. Je n’avais jamais compris les gens qui voulaient passer leurs vacances dans une bulle, agglutinés à des milliers d’autres touristes, dans la queue aux remonte-pentes d’Åre au mois de mars, ou transpirant en groupe sur les plages grecques en juillet. Les plus belles choses – ce qui était désarmé, nu, fragile – n’apparaissaient que hors saison. On ne savait pas à quoi ressemblait réellement un cierge magique lorsqu’il crépitait d’étincelles.


Le restaurant se dévoilait sous la lumière des plafonniers. La poussière tourbillonnait au-dessus des chaises retournées sur les tables. Tout avait l’air usé, poisseux. L’odeur – un mélange de vieille couverture et de fonds de cafés arrosés – me rappela la cabane de chasse de Harsjön en automne. Ce n’était qu’une illusion, je le savais bien. Le Kåsan comptait parmi les restaurants les plus branchés de la ville ; dès que les nappes blanches recouvriraient les tables et qu’il ferait de nouveau sombre à l’intérieur, tout retrouverait comme par enchantement son parfum d’élégance et de frivolité.


Une femme était penchée sur la moquette tachée, aspirateur en main. Elle ne m’entendit pas arriver, sursauta à la vue de mes Dr. Martens et appuya du pied sur le bouton d’arrêt.


— Est-ce qu’Andrzej est là ? demandai-je.


Elle secoua la tête.


— No swedish, fit-elle en désignant le comptoir du bar un peu plus loin.


Je m’en approchai. Un homme noueux, cheveux en catogan, enroulait des couverts dans des serviettes en papier rouges qu’il déposait ensuite dans des petites corbeilles. Une lumière de plomb affluait par la grande fenêtre donnant sur la place d’Åre. Une fois les épais rideaux tirés, on oublierait la présence du fast-food Max et du magasin de sport Hanson juste en face.


— Qui vous a laissée entrer ? me demanda l’homme sans lever les yeux, tout en dépliant une nouvelle serviette.


L’espace d’une seconde, je me figeai, comme s’il m’avait surprise à faire quelque chose d’illégal.


— Euh… C’était ouvert. Je…


Il s’étira la nuque, d’abord à droite, puis à gauche. Ses muscles et ses tendons craquèrent. Je ne pouvais toujours pas distinguer les traits de son visage à contre-jour.


— C’est bon. Normalement on ferme la porte à clé quand on n’est pas ouverts, mais Erina a dû oublier.


Je supposai qu’Erina était la femme à l’aspirateur, mais il y avait peut-être d’autres employés en coulisses.


— Ah oui ! C’est vrai, il y a eu beaucoup de vols par ici, ces derniers temps.


— Exactement.


L’homme bâilla et descendit quelques verres à vin du rail suspendu.


— Alors comme ça, reprit-il, vous pistez Andrzej ?


— C’est juste. Encore que je n’appellerais pas ça pister, mais…


Il essuyait consciencieusement un des verres avec un torchon.


— Borkowski est parti. Il est dans le bâtiment, maintenant. Il fait les trois-huit sur deux chantiers différents, si je me souviens bien.


— Où travaille-t-il à cette heure-ci ?


— J’sais pas, mais le soir il est sur le chantier à côté du Copperhill, en tout cas.


— La future résidence secondaire de Nora Hansson, la chanteuse ?


— C’est ça. On a livré un repas là-bas, un soir, pas pour les ouvriers évidemment, mais pour Nora et ses invités.


Il leva le verre à la lumière comme pour s’assurer que toute trace de lèvres ou d’eau avait bien disparu au lave-vaisselle et ajouta :


— Elle avait monté un grand barnum, sûrement pour fêter la viabilisation du terrain. Les Polonais se planquaient dans leurs baraques de chantier juste à côté.


Il secoua la tête.


Après un moment d’hésitation – j’aimais autant éviter de susciter les ragots en ville –, je l’interrogeai quand même sur Andrzej Borkowski et Jonte Andersson. Savait-il s’ils se connaissaient ? Ils avaient sûrement travaillé ensemble. L’homme continua de nettoyer ses verres à la con. Soit il n’entendait pas, soit il ne voulait pas entendre.


Je fis mine de partir.


— Vous êtes là à cause de la bagarre ? demanda-t-il.


Il y eut soudain dans sa voix des intonations de cow-boy solitaire. Il se croyait peut-être en train de tourner dans un film américain. Clint Eastwood et moi.


— De la bagarre ?


— Oui, la tête de Jonte tirait entre le jaune-verdâtre et le bleu-noir, ce soir-là, poursuivit-il. Il avait l’œil tellement gonflé que dans les dernières minutes du medley il s’est trompé de disque. La surprise du public, putain, quand ils ont entendu la voix traînarde de Ryan Adams au lieu de Bryan Adams dans son remix techno de Summer of 69.


Son anecdote le fit éclater de rire. Mes sens s’affûtèrent.


— Vous savez ce qui s’était passé ?


— Non. En tout cas, c’est pas Andrzej qui l’avait mis dans cet état, même si c’est un sacré dur. Ils ne se sont jamais battus comme ça, Borkowski l’a juste plaqué contre le mur.


Je me rapprochai pour voir le visage de l’homme. Il dégageait une forte odeur de Karl Lagerfeld. Cela me donna la nausée. Je n’avais plus senti ce parfum pour hommes depuis que Mårten Backman m’avait pelotée derrière le foyer rural, quand j’étais en quatrième.


L’homme au comptoir avait des pommettes hautes et un anneau en argent à l’oreille droite. Il était plus vieux que je ne l’aurais cru. Usé par la nuit. Je le soupçonnais d’être resté un éternel saisonnier. Certains ne quittaient jamais le milieu du ski et des bars.


— Quand Andrzej a-t-il plaqué Jonte contre le mur ? demandai-je.


— C’était la semaine où il a disparu.


— Oui, mais quel soir, je veux dire ?


Le cow-boy solitaire plissa les yeux et se tapota la joue du bout de l’index.


— Le jeudi. Yes, ça devait être le jeudi, parce que le jeudi c’est hamburgers à volonté, alors il y avait plusieurs types au bar qui nous ont aidés à les calmer.


Je commençais à avoir des fourmillements sous la peau. Tout le monde n’aimait pas Jonte, donc. Cette bagarre n’avait pas pu échapper à la police. Logiquement, celle-ci avait interrogé le moindre pékin susceptible d’avoir une dent contre Jonte, et Andrzej Borkowski faisait visiblement partie du lot.


— La police est au courant pour le tabassage ? demandai-je.


Il haussa les épaules.


— Oui, ils sont venus, bien sûr. Un certain Pontus Selin. Ils ont posé des questions aux gens, mais je crois pas que ça les ait avancés à grand-chose.


— Vous ne croyez pas ou vous êtes sûr ?


— Sûr.


Clint Eastwood eut un petit sourire.


— D’accord.


À l’époque, personne ne se doutait que le bracelet de Jonte serait retrouvé devant le restaurant Brus plus d’un an après. Toujours est-il que le fils du paysan et le chauffeur qui transportait entre autres la viande du paysan depuis Åre jusqu’à la capitale avaient une histoire en commun. J’étais sur la bonne piste.


— S’étaient-ils brouillés pour une raison ou une autre ? demandai-je.


— Ben, apparemment, Jonte énervait Andrzej.


— Qu’est-ce qui l’énervait en lui ? Vous avez une idée ?


— Aucune idée. Je ne me mêle jamais de ce genre de choses, répondit l’homme en s’étirant le dos.


Quelle élégance de ta part ! Mais il y a toujours quelqu’un qui sait. J’eus soudain une envie irrépressible de le trouver, ce quelqu’un. De m’en mêler, moi, de suivre des pistes tel un limier assoiffé de sang, jusqu’à ce que je débusque ce que je cherchais. Si ce n’était pas Andrzej qui avait battu Jonte comme plâtre, qui était le coupable, alors ? Et pourquoi Stina n’en avait-elle fait aucune mention ? Les choses étaient peut-être liées.


Je me retrouvai en début de soirée à la rédaction avec des maux de tête qui cognaient jusque sous mes paupières. Mais j’avais encore assez de force pour une vérification. Rien qu’une, ensuite je trouverais bien un moyen de calmer ma migraine.


J’empruntai la E14 en direction de Björnänge, bifurquai vers Björnen et continuai jusqu’à l’hôtel Copperhill. Je garai ma voiture entre deux véhicules immatriculés en Pologne, dans la pente au sommet de Förberget. De là-haut, le glissement de terrain faisait dans le paysage comme une plaie coagulée. La villa d’architecte en construction entre l’hôtel design et le quartier de Kopparbranten avait un bardage horizontal en bois et de grandes baies vitrées donnant sur le mont Åreskutan, le lac d’Åre et le mont Renfjället. Voilà : nous avions vendu nos plus beaux panoramas à des gens qui en profitaient à peine.


Une dizaine d’hommes travaillaient en silence. Aucun d’entre eux ne me prêta attention. Le bruit de leurs activités portait loin alentour. J’aperçus finalement un type roux, enveloppé, qui feuilletait un classeur, un casque audio sur les oreilles ; il m’avait tout l’air d’être le chef de chantier. Quand je lui demandai où était Andrzej Borkowski, il se contenta de lever les yeux un court instant.


— Celui avec les grosses paluches et un casque bleu. Parlez-lui anglais, dit-il sèchement.


Je regardai à la ronde, repérai l’homme qui correspondait à cette description. Ses mains étaient tellement grandes que j’en fus troublée. Une onde de chaleur gagna mes cuisses, incontrôlable. Ce n’était pas qu’il était beau, avec son crâne rasé, son nez anguleux de lutteur et ses dents écartées, loin de là. Les stéréotypes avaient leur raison d’être, songeai-je en observant le visage taillé à la serpe de Borkowski. Mais c’était ça, justement : les traits grossiers.


Il s’immobilisa et, son marteau baissé à la main, m’écouta avec attention lui expliquer que je faisais un reportage sur la disparition de Jonte Andersson.


— You know Jonte ? demandai-je.


Il me regarda calmement.


— I don’t know him, but I like music. We talked about music. Jonte loved music but hated winter. Not the right place for him, this3, dit-il en désignant les environs d’un geste ample du bras, comme s’il ouvrait une porte sur une pièce secrète censée susciter mon étonnement.


— Is that so4 ?


J’imaginai alors la vie à la ferme ovine, l’hiver. Le verglas, l’odeur aigre sur les mains, le vent glacial à l’aube, les glaçons pris dans la laine des moutons.


L’absence de musique.


Ces images firent monter en moi un sentiment inattendu, une sorte de mauvaise conscience. Ce Polonais avait visiblement saisi mieux que personne les rêves de Jonte. Pourtant, il fallait que je dévoile ma triade de cartes négatives : la bagarre, lui en tant que chauffeur, le bracelet de Jonte. Je pris une inspiration.


— Was there something you disagreed about ? That night 5 ?


En un clin d’œil, son visage s’assombrit. Son regard se fit dur.


— Nothing6.


Un o prolongé qui avait jailli de sa gorge. Il souleva son marteau, se mit à tousser. L’air était chargé de sciure et de poussière de chantier.


— Nothing ? répétai-je.


— Vous avez très bien entendu. Fichez-moi la paix !


Je sursautai. Il parlait donc un peu suédois. Je revins à la charge.


— Alors il n’y avait aucune brouille entre vous ?


À ce stade, je n’avais plus de scrupules à le cuisiner. Ma mauvaise conscience s’était évanouie à l’instant même où son visage avait changé d’expression. Plusieurs ouvriers nous observaient. Aucun ne le montrait, mais je savais que tous suivaient notre conversation, tendus comme des arbalètes.


— Alors pourquoi l’avez-vous plaqué contre le mur, ce soir-là ?


Il soutenait mon regard, singulièrement maître de lui-même, mais l’artère au-dessus de son oreille s’était mise à palpiter. Cela ne m’avait pas échappé, et je voulais savoir pourquoi.


— Hé !


La voix venait de derrière moi. Je me retournai. Le chef de chantier roux. Il agita son double menton en montrant la montre à son poignet.


— La conférence de presse est terminée ! annonça-t-il.


— Compris, répondis-je.


Il me semblait inutile de m’attarder ici. De toute façon, Borkowski ne parlerait pas du premier coup. Il retourna sur-le-champ à son travail.


— Juste pour que vous le sachiez : nous n’avons rien à cacher. Nos sous-traitants non plus, déclara le chef de chantier.


— D’accord. Je vais y aller, dis-je en regardant la montagne.


Les éboulements n’avaient pas seulement entraîné dans leur chute deux beaux pavillons de vacances, mais aussi quelques maisons en bois plus petites, parmi lesquelles une vieille bicoque historique classée, dont les promoteurs avaient certainement fêté la mort. Nous nous acheminions vers un monde dépourvu d’histoire. Tout se cassait la figure.


— Vous connaissiez le Lituanien qui est mort ? demandai-je.


— Sajuans ? Oui, tout le monde le connaissait, ici. Les autres gars du chantier avaient fini leur journée et ils étaient dans les baraques, heureusement, mais lui voulait terminer un truc… vous voyez. Et puis il y a eu l’éboulement. Il venait d’être papa, il y a deux mois ; il n’avait pas encore vu son fils.


— Je suis désolée.


L’homme hocha la tête. Son téléphone sonna. Une seconde plus tard, il était passé à autre chose, avec son casque audio sur les oreilles et son classeur.


Je vis les tendons se crisper sur les poignets de Borkowski. Ce corps noueux, gigantesque, n’avait pas l’air alourdi par un gramme de graisse superflue. Ses joues étaient creuses. À en juger par l’odeur, l’alcool l’avait fait autant transpirer que le travail. Il lui restait encore beaucoup de clous à planter avant d’avoir terminé le bardage. De hautes piles de clins en bois attendaient. Un vent faible remuait mollement les emballages.


Le budget du chantier et les délais avaient été dépassés. Je savais que la chanteuse Nora Hansson, propriétaire de la maison, talonnait les entreprises depuis Stockholm, et tous étaient sous pression.


Borkowski et ses compagnons logeaient probablement dans les baraques derrière la maison, tassés comme des sardines, dormant sur des matelas. Ils faisaient les trois-huit et buvaient trop après le travail. J’avais autrefois écrit sur les ouvriers du bâtiment étrangers, qui n’avaient ni indemnités de congé ni indemnités maladie, et parfois même pas de salaire quand le chantier était interrompu pour cause de froid rigoureux.


Et le froid était souvent rigoureux dans le Jämtland.


Je retournai à ma voiture. De la poussière de crépi et de ciment s’envolait des grands sacs en plastique orange remplis de gravats et disséminés un peu partout. Ils souillaient tout le paysage, disaient certains. Ces messieurs-dames de la noblesse suédoise et de l’élite du show-biz m’avaient appelée plusieurs fois pour me soumettre leurs récriminations, considérant que je devais écrire sur cette pollution dont la vue les faisait souffrir lorsqu’ils étaient sur le trône et se torchaient le cul avec du coton égyptien.


Mais je m’intéressais davantage à un autre genre de saleté. Celle qui se trouvait derrière les belles façades de ces lieux de villégiature paradisiaques et alimenterait sans doute une longue série de reportages, si seulement je savais comment y avoir accès. Toutes mes tentatives avaient échoué car personne n’osait parler, de peur de devenir un proscrit.


— Vera !


Qui connaissait mon nom ici ? Je me retournai. Un homme en pantalon de travail me rejoignit. De plus près, je reconnus Stefan Svensson, de Duved, un ancien collègue de Levan. Ses dents de travers et ses lèvres qui pelaient.


— Salut, ça fait un bail, dis donc. Comment tu vas ? demanda-t-il, le souffle court, son T-shirt tendu au-dessus du nombril.


— Bonjour, Stefan ! Ça va. Tu travailles ici ?


— Je suis seulement de passage, pour cintrer des tuyaux.


Je me demandai à part moi pour combien de temps j’en aurais avec lui. À l’époque où Levan et moi vivions ensemble, Stefan passait souvent « juste un petit moment », mais ensuite il restait toute la journée sur le canapé, avec son sac de cannettes de bières ; il en ouvrait systématiquement une à chaque heure tapante. J’espérais qu’il n’allait pas me poser un tas de questions sur mon ex-mari ni, pire, sur notre couple. Mais Stefan Svensson était trop occupé à battre des cils en décrivant le sauna de Nora Hansson, où elle faisait apparemment installer le nec plus ultra du spa, avec bain à bulles, fauteuils lounge et bar à vin.


— Tu l’as rencontrée ? demandai-je en étouffant un bâillement.


— Non, non. La dernière fois que je l’ai vue, c’était dans un journal où elle parlait de son énième divorce. C’est vrai qu’elle est mignonne, mais ça lui fait combien de maris, maintenant ?


Difficile de dire s’il éprouvait du mépris ou de la fascination.


— Aucune idée. D’ailleurs, c’est le cadet de mes soucis.


J’enfonçai mes mains dans les poches de mon jean et regardai les montagnes bleuir.


— Tu travailles tard, dis-moi, observai-je.


Stefan passa la langue sous sa lèvre sèche.


— C’est mon choix, donc pas de majoration de salaire pour horaires décalés. N’empêche que je gagne plus que dix Lituaniens réunis, sur ce putain de chantier.


Ça penchait quand même sans doute davantage vers le mépris. Arrête de tout analyser, Vera.


— Eh oui ! C’est comme ça ! fis-je.


— Mais ils n’ont pas le choix, hein ? Un type m’a montré son bulletin de paie. Ça a beau être des clopinettes, il gagne plus ici que chez lui, malgré tout. Alors pas question de se tirer.


Il poursuivit à voix plus basse :


— Tu sais, j’ai entendu de quoi vous parliez. Moi, j’ai vu Jonte se prendre le bec avec ce Polonais et sa nana, quelques jours avant sa disparition.


Je sursautai.


— Tu les as vus ?


— Oui, oui, oui ! La vache, qu’est-ce qu’ils se gueulaient dessus ! Après, le Polonais a plaqué Jonte contre le mur, mais il l’a relâché aussitôt. Les hurlements de la fille nous perçaient les oreilles.


Pendant l’incident, Stefan était au bar. Quelqu’un lui avait renversé sa bière. C’était visiblement ce qui l’attristait le plus. Soixante-dix couronnes fichues en l’air.


Je réfléchis. Le Clint Eastwood du Kåsan disait donc probablement la vérité, mais le plaquage contre le mur n’avait peut-être été que l’avant-goût d’un acte commis plus tard dans la nuit, loin des regards.


Stefan siffla, content de lui.


— Jonte n’a pas cherché à se défendre, reprit-il. Que dalle. Il s’est laissé faire, c’est tout. Plus que louche, si tu veux mon avis. C’est pas que je veuille te mettre des idées bizarres dans la tête, Vera, mais…


Ben voyons.


— Comment s’appelle la fille ? demandai-je.


— Rodja quelque chose. Bien tarée, la nana, mais très jolie, je dois reconnaître. Elle dirige un collectif culturel dans le coin.


Je le remerciai pour le tuyau, crachai par terre devant l’imposant hôtel Copperhill. Ça, c’était le visage d’Åre : un supermodel aux traits symétriques et au grand corps élancé. Dans le foyer de cet hôtel, tout tendait vers l’immense : la hauteur du plafond, le mur de cuivre, la cheminée.


Moi, je me plaisais mieux sous les aisselles de la ville.





1. Chanson du groupe AC/DC, dont le titre peut être traduit par : « Tu m’as chauffé(e) toute la nuit. »



2. Prix le plus prestigieux du journalisme d’investigation en Suède.



3. « Je ne le connais pas, mais j’aime la musique. On parlait de musique. Jonte aimait la musique, mais il détestait l’hiver. Pas le bon endroit pour lui, tout ça. »



4. « Vraiment ? »



5. « Y a-t-il eu un sujet de discorde entre vous ? Cette nuit-là ? »



6. « Non, aucun. »









Stina


L’eau était glaciale. Nue dans la baignoire, Stina tournait fébrilement les robinets, mais il ne semblait plus y avoir une goutte d’eau chaude dans les tuyaux. Qu’est-ce qui se passait encore ? Elle renonça, n’avait pas le courage de prendre une douche froide ce soir. Elle écarta le rideau raidi et laissa ses pieds s’enfoncer dans le tapis de bain spongieux. Ses jambes étaient blanches, veinées de bleu. Elle n’avait pas mis de vêtements d’été un seul jour depuis la disparition de Jonte. D’ailleurs, du côté ombragé de l’ancien abattoir, la congère n’avait pas fondu. Stina était allée l’observer plusieurs fois. Imperceptiblement, le tas de neige se ratatinait telle la poitrine d’un vieillard, il était de plus en plus brun et sale, mais ne disparaissait pas.


Grelottante, elle attrapa sa robe de chambre en polaire sur le crochet et l’enfila. Ses cheveux puaient. Elle et Henning avaient passé tout l’après-midi à brûler un tas de vieilleries. Elle s’était délectée du spectacle des flammes léchant le clapier, de la large colonne de fumée noire s’élevant vers le ciel. À présent, il ne restait plus de la veste ensanglantée de Jonte que des cendres. Martin avait enfin abattu l’un des grands sapins qui bouchaient la vue de la cuisine sur l’enclos des moutons, si bien que le feu avait été largement alimenté. La résine brûlait bien, crépitait et projetait de petites étincelles autour d’eux. Au dernier moment, Stina avait aussi jeté au feu les grosses chaussures de travail de Jonte. Elle ne voulait pas les garder plus longtemps à l’entrée de la cuisine, mais n’avait pas le cœur de les donner à la Croix-Rouge. Au début, elle s’effondrait dès qu’elle les voyait, mais ces derniers temps elle en avait plutôt la nausée.


La nuit de sa disparition, Jonte portait certainement des bottes, comme d’habitude, mais des basses, puisqu’il allait travailler au Kåsan. Qu’est-ce qu’il avait dû avoir froid dans la neige. Il ne sentait peut-être même plus ses pieds, à la fin. Ses pieds grecs. Son deuxième orteil était plus long que le gros, elle l’avait souvent taquiné là-dessus. Le souvenir de ces doigts de pieds grecs fit monter un sanglot dans sa gorge.


Au Kåsan, ce soir-là. Elle se fraie un chemin à travers la piste de danse. Les gens la bousculent, elle est poussée vers les côtés, en arrière. Comme s’ils ne voulaient pas qu’elle rejoigne Jonte. D’abord, il ne la voit pas. Elle est obligée d’agiter le bras devant son visage pour qu’il se détache de la platine et enlève ses écouteurs. Le morceau de hip-hop continue de pulser.


— Alors tu l’as quand même fait ? Tu es DJ ici, alors que…, hurle-t-elle pour couvrir la musique.


Il regarde à la ronde, croise les bras sur sa poitrine.


— Tu es toute seule ? demande-t-il.


— Oui, je me suis éclipsée un moment.


— Je n’ai pas peur de lui, Stina, dit-il en soutenant son regard.


Les faisceaux lumineux montent et descendent le long de son visage tuméfié.


Elle hoche la tête.


— N’oublie pas que c’est ton tour à la bergerie, demain après-midi. J’ai besoin de toi. Mets ton réveil quand tu rentreras, ne recommence pas comme l’autre fois.


Elle lui adresse un petit sourire, ses épaules se détendent.


— Jamais je ne te laisserai tomber, ma biquette. Tu le sais bien. Mais on a laaargement le temps jusqu’à demain après-midi. La nuit ne fait que commencer. Je vais à l’after de Leif Tronde après.


Elle soupire.


— D’accord. Appelle-moi si tu as besoin que je te conduise quelque part.


Elle pointa la tête entre les portes en bois qui donnaient sur le séjour. Martin était installé dans le fauteuil pivotant et regardait la télévision, une coupelle de chips sur les genoux. Des voix différentes s’élevaient puis s’effaçaient. Elle identifia celle de l’acteur Peter Haber. Sûrement un vieux film policier de la série des Martin Beck.


— Henning est allé se coucher ? demanda-t-elle.


Pour une fois, ils avaient passé une soirée assez agréable.


— Oui, le trajet en voiture l’avait fatigué. Les routes norvégiennes sont épuisantes. Et il y avait aussi quelque chose avec sa fille, je crois.


— Ah bon. Dis, il n’y a plus d’eau chaude, je descends vérifier la chaudière, annonça-t-elle en resserrant la ceinture de sa robe de chambre.


Duck, qui dormait sur le tapis du séjour, dressa les oreilles et se leva d’un bond.


— Couché, tu n’y vas pas, toi ! ordonna Martin.


Mais le border collie se précipita vers la fenêtre, posa les pattes avant sur le rebord et se mit à aboyer.


— Tais-toi ! rugit Martin en se redressant. Qu’est-ce qui te prend ? Tais-toi, j’ai dit !


Le chien cessa d’aboyer, mais se mit à gronder en retroussant les babines. Sa nervosité était palpable. Cela ne lui ressemblait pas. Stina jeta un coup d’œil à l’extérieur.


— Qu’est-ce qu’il y a, Duck ? Allez, ce n’est rien, va te coucher, lança-t-elle.


Le border collie finit par se calmer et retourna sur le tapis. Martin croisa les mains sur son ventre et inclina de nouveau le fauteuil en arrière.


Elle gagna l’entrée, enfila ses bottes Nokian et prit la lampe de poche sur la commode.


La porte de la cave grinça sur ses gonds. Stina baissa un peu la tête dans l’escalier en pierre. Le cône de lumière était étroit, les ombres se resserraient sur elle par les côtés. Le sous-sol, rempli de cartons au contenu incertain, de pots de fleurs vides et de vieux pneus empilés, lui avait toujours donné la chair de poule. Ce n’était pas un endroit vivant, rien qu’un débarras où l’on entreposait ce dont personne ne voulait plus. L’air y était très humide. Il faudrait profiter de l’été pour ouvrir en grand.


Sur le rebord des fenêtres étroites, Einar avait posé un tas de décorations de Noël, des lutins en porcelaine, des lanternes et des poinsettias rouges en plastique. Elle tira le marchepied et grimpa, tenta de soulever le loquet pour aérer un peu, mais ne parvint pas à le décoincer. À cet instant, une longue silhouette noire glissa devant elle, dehors. Un cri s’échappa de sa gorge. Qu’est-ce que c’était ? Le marchepied vacilla. Qui était-ce ?


Elle repensa à la réaction de Duck, un instant plus tôt, et se dressa sur la pointe des pieds. Son nez frôlait la vitre, mais elle ne vit personne. Pourtant, elle sentait bien que quelqu’un la regardait à travers les broussailles. À nouveau les picotements autour de sa bouche. Le manque couvait en permanence. Avait-elle des hallucinations, maintenant ? Les lutins en porcelaine se moquaient d’elle, avec leurs lèvres rouges au milieu de leur barbe blanche. Elle descendit du marchepied en titubant. Martin avait raison, elle était parano, tout cela n’avait aucun rapport avec la disparition de Jonte. Le chien lui avait sûrement fait peur pour rien.


Il n’y avait pas de fenêtre dans la chaufferie. Le ventilateur sifflait doucement, comme d’habitude, mais le réservoir à pellets était vide. Comment avaient-ils pu ne pas s’en apercevoir ? En hiver, cela ne serait jamais arrivé.


Elle remonta et le signala à Martin, qui redressa le dossier de son fauteuil en soupirant.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Bon, on peut rien y changer. Le distributeur doit être mal réglé, il faudra faire chauffer de l’eau sur la cuisinière, en attendant. J’appellerai le livreur de pellets lundi, dit-il en se levant.


Il essuya ses mains graissées par les chips sur son jogging gris.


Il était 9 heures. Martin fit couler de l’eau dans la plus grande casserole en aluminium, celle qu’ils utilisaient pour la confection du sirop de cassis. Au même instant, Stina entendit les moutons.


— Tu entends ? demanda-t-elle.


Martin s’immobilisa, la casserole dans les mains, et tendit l’oreille. Les moutons criaient. De loin, on aurait dit des gémissements de vieux bonshommes et des pleurs de nourrissons. Dans le séjour, Duck se remit à gronder.


— Sûrement un renard qui passe par là, c’est tout, dit Martin en mettant l’eau sur la plaque de cuisson.


Mais les braillements continuaient. De plus en plus forts, des cris déchirants.


— Il faut que j’aille voir ce qui se passe, lança-t-elle.


Il faisait plus frais, les insectes s’étaient cachés. La pelouse luisait de l’humidité du soir, le chiendent retombait. Elle marcha dans les traces du tracteur, fit signe à Henning qui était à moitié dans l’ombre derrière la fenêtre du chalet. Il leva doucement la main à son tour.


En arrivant près de l’enclos, elle vit que plusieurs brebis et agneaux s’étaient massés près du bosquet de trembles. Le bélier avait l’air complètement égaré, les lèvres retroussées et les dents découvertes. Ils continuaient à bêler comme des fous. Quelque chose leur fait peur, se dit-elle. Mais quoi ?


Puis elle découvrit l’agneau isolé, de l’autre côté. L’animal s’était retrouvé Dieu sait comment à l’extérieur de l’enclos. Apparemment, cela avait perturbé tout le troupeau. Stina ne comprenait pas. Ils venaient de retendre les fils électriques du bas afin d’éviter que les bêtes s’échappent, justement. En allant rejoindre l’agneau, elle chercha de la main d’éventuels trous dans le filet. Mais non, il n’y avait aucune ouverture là non plus. Il ne pouvait donc pas s’être faufilé par en dessous, et cela faisait bien longtemps qu’aucun mouton n’avait tenté de sauter par-dessus la clôture. Une fois qu’ils avaient reçu une décharge, ils avaient compris. En s’approchant, elle vit que l’agneau gisait complètement immobile sur le ventre, comme s’il… Son pouls se mit à palpiter à ses tempes. Elle courut, se jeta à genoux et retourna le corps. Il était froid. L’agneau la regardait avec des yeux sans vie. Elle sentit ses mains se mouiller. La laine épaisse était maculée de rouge. Du sang ! C’était du sang !


Elle regagna la maison en chancelant, secouée de sanglots. Martin sortit sur le perron. Sous la lumière de l’auvent, ses yeux écarquillés ressortaient de manière exagérée, tels des yeux de poisson.


— Stina, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu t’es blessée ? Réponds !


Elle se prit les pieds dans la lirette en entrant, raconta de manière décousue l’agneau et le sang. Martin l’enlaça.


— Chhh, murmura-t-il dans ses cheveux. Chhh.


Le souffle humide de Martin sur son crâne.


— C’est pourtant bien ce que j’essaie de te dire. Il y a des gens qui nous veulent du mal. Je ne sais pas pourquoi, mais… quelqu’un voulait aussi du mal à Jonte, visiblement, et maintenant il est mort ! gémit-elle sur sa poitrine.


— On y retourne, on va voir ce qui s’est passé, dit-il.


Quand elles entendirent la voix de Martin, les brebis se turent et se séparèrent lentement les unes des autres. Lui, qui avait un tempérament sanguin, gardait toujours son calme avec les animaux ; elle trouvait cela fascinant. D’une main ferme, il souleva le cou de l’agneau, le palpa doucement à travers le sang et sursauta.


— Mais bon D…


— Quoi ? Martin, qu’est-ce qu’il y a ?


Il déglutit et la regarda.


— Ce petit a une blessure à la gorge. Il a certainement été tué avec un bâton… ou un couteau.


— Non, non, non ! Ce n’est pas possible ! Quelqu’un l’a attiré et soulevé par-dessus la clôture, je le sais, dit-elle en tournoyant sur elle-même.


Les biscuits… Quelqu’un était venu ici. Avait attendu que les moutons s’approchent, puis rôdé autour d’eux. Remplie d’effroi à cette pensée, elle dut lutter pour ne pas perdre l’équilibre. Ses larmes affluèrent de nouveau.


— C’est une menace, tu ne comprends pas ? lança-t-elle. Cette fois, nous devons appeler la police.


Martin se releva, l’agneau dans les bras.


— On n’appelle personne. Ni la police ni la presse. Je trouve ça affreux, moi aussi, mais on réglera ça nous-mêmes.


— Mais, Martin, je…


— Pas de discussion. Autrement, il y aura un tas de malentendus. Tu le sais aussi bien que moi. Je vais le déposer dans l’ancienne chausse-trappe pour l’instant et je l’enterrerai cette nuit. Attends-moi là.


Elle ouvrit la bouche pour protester mais, face au regard inflexible de Martin, ses mots se dérobèrent.


Toute tremblante, elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse entre les sapins. Les pattes et la tête de l’animal pendaient mollement de part et d’autre de son corps.


Qui avait le cœur de tuer un agneau innocent ? Qui ?


Il revint rapidement, s’essuya les mains sur quelques touffes d’herbe et la serra contre lui. Il lui caressa les joues pour éliminer ses larmes et lui embrassa le front.


— J’ai vu quelqu’un par la fenêtre, à la cave, quelqu’un m’observait, je…


— Maintenant, tu vas te reposer. Prends un cachet pour bien dormir toute la nuit, tu en as besoin. Fais-moi confiance. Une chose à la fois, on y arrivera.


— Hou ! hou ! Vous avez besoin d’aide ? cria Henning de l’autre côté, tandis qu’ils remontaient sur le perron.


Martin tourna la tête en même temps qu’un papillon de nuit heurtait la vitre de la porte. Le carillon à vent tinta doucement. Elle eut l’impression que tout se passait en accéléré, son cerveau avait du mal à suivre.


— Non, non, tout va bien, la situation est sous contrôle ! répondit Martin.


— C’est sûr ?


— Tout ce qu’il y a de plus sûr !


Il lui retira sa robe de chambre, et elle s’enfonça dans le lit glacé. La couette d’été était trop fine, maintenant. Elle eut à peine la force d’ouvrir la bouche pour avaler le comprimé. Un pauvre cachet ne pouvait pas nuire, n’est-ce pas ? Entre le rêve et la réalité, elle sentit un poids sur sa poitrine, quelque chose lui chatouilla le nez. Martin avait dû étendre sur elle le couvre-lit. Qu’aurait-elle fait sans lui ?










Vera


Une pile d’assiettes propres sur les bras, Katta passait les portes battantes de la cuisine au moment où la sonnette de l’entrée retentit. Mon cœur avait tenté un petit saut de joie quand j’avais vu que La Maison était encore ouverte, mais mon corps n’avait plus aucune énergie. Sur le dernier tronçon du trajet, après ma rencontre avec Andrzej Borkowski, la route à deux voies s’était rétrécie en une, les fermes isolées avaient défilé telles des masses indistinctes. Je n’avais pas la force d’appeler Stina ce soir au sujet des yeux au beurre noir de Jonte, il fallait que je parle un peu avec des gens normaux. Le bâtiment rudimentaire du restaurant, avec son toit de tôle plat, ne payait pas de mine, replié sur la petite étendue de gravier au bord de la E14, mais l’intérieur n’en était que plus spacieux.


— Ah ! c’est seulement toi ! dit Katta en venant m’embrasser chaleureusement.


— Ce n’est pas « seulement » elle ! lança Björn de derrière le comptoir.


Des grésillements et de la fumée s’élevaient de la plaque de cuisson. Il portait un tablier qui protégeait sa chemise de flanelle et son jean. Katta sourit. Je sentis mes raideurs s’atténuer. Mon ventre se détendit aussi, comme si je soufflais enfin pour la première fois depuis longtemps.


— Ma mignonne, tu as l’air exténuée. Tu veux un whisky et une saucisse de Nuremberg ?


— Tu es médecin, maintenant ? La saucisse de Nuremberg, ça me fait un peu peur.


Il fallait tester de nouvelles variétés de saucisses avant le début de la saison de chasse. D’ici deux ou trois mois, les Allemands prendraient leurs quartiers dans les chambres d’hôtel qui étaient encore à louer à l’étage. En général, ils restaient quelques semaines durant lesquelles ils transformaient La Maison en bar à bières à l’atmosphère moite. Ce soir, il n’y avait que deux clients dans la salle, deux Norvégiens de passage à Ånn, sans doute pour visiter des résidences secondaires. Ils étaient assis tout au fond, dans la pénombre du coin sans fenêtre, adossés au lambris, chacun avec sa bière pression. Au-dessus d’eux, une fine suspension ancienne en bois quasiment translucide était accrochée au plafond tel un bijou d’ambre.


— Alors, comment ça va ici ? demandai-je en me hissant sur un tabouret de bar devant le comptoir où m’attendait déjà un whisky.


Björn hocha la tête.


— Bien trop calme. La plupart des Norvégiens boivent leur café arrosé autre part et attendent la saison de scooter. Le glissement de terrain à Åre absorbe tous les conducteurs d’engins qui venaient déjeuner ici d’habitude, et les embouteillages sur la route ne nous ont pas avantagés non plus. Enfin, j’espère que ça va redémarrer maintenant, avec les touristes.


Il n’était pas le seul à avoir poussé des soupirs de soulagement quand la E14 avait rouvert. J’opinai et m’affalai au-dessus de mon verre, les coudes sur le zinc.


— Il s’appelait Sajuans, le jeune Balte qui est mort sous l’éboulement.


— Quelle tristesse ! Et tellement inutile, dit Katta. Les responsables ont mal évalué les risques géologiques. Mais ce n’est pas facile, non plus, d’être un homme politique. Pfff, tout ce qu’ils doivent encaisser, dis donc ! Tiens, regarde ce qui est arrivé à Britt-Marie Ludvigsson, à la pharmacie de Järpen, l’autre jour, poursuivit Katta en passant un chiffon sur les traces laissées par le verre du client précédent.


— L’écologiste ? demandai-je.


Katta confirma de la tête et se gratta la nuque.


— On est dans la même association de peinture. C’est pour ça que je suis au courant.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Elle était allée chercher des médicaments et, en ressortant de la pharmacie, elle est tombée nez à nez avec un type qui l’a menacée. Oui, enfin, elle dit qu’elle a ressenti ça comme une menace déguisée. Il était furieux parce qu’elle et quelques autres avaient voté contre l’attribution d’un permis de construire à Åre.


J’écarquillai les yeux. Mes tempes se mirent à cogner. Je fus soudain dans le même état d’excitation que si j’avais obtenu une information secrète à la rédaction centrale d’Östersund.


— C’est donc comme ça que ça se passe, maintenant ? Il va falloir qu’on écrive là-dessus. Qui était cet homme ?


Katta haussa les épaules.


— Oui, c’était qui déjà ? Attends, ça va me revenir… J’ai été surprise, il a l’air tellement sympathique.


— Tu préfères peut-être que je contacte moi-même Britt-Marie ? demandai-je d’un ton grave.


Katta partit d’un grand rire qui fendilla son rouge à lèvres.


— Pas du tout ! Parfois il faut juste avancer prudemment, comme aurait dit ta mère.


Maman Rakel. Ma mère attentionnée, dévouée jusqu’au sacrifice, sociable, toujours prête à aider tout le monde. Le contraire de moi. Elle trouvait souvent mon comportement déplacé. Disait que j’étais pénible. Ma manie de fouiner, de creuser, mon manque de tact. Tout ce qui faisait de moi une journaliste honorable devenait mes pires défauts en tant que femme, amie et fille.


Ce n’est pas nécessairement toujours à toi de lever le lièvre, Vera.


Ce soir tu ne travailles pas, Vera !


Ce genre de choses peut être délicat pour les gens, Vera.


Pour d’autres gens qui n’étaient pas moi. Ce n’était que plusieurs années après le décès de maman que j’avais compris : ses réflexions étaient aussi une façon de me protéger.


Je tirai une serviette en papier du distributeur sur le comptoir et me mouchai. Quelque chose se libéra dans mon cerveau.


— Est-ce que ça ne serait pas Leif Tronde, par hasard, celui qui a proféré une menace déguisée ? demandai-je.


Katta pointa l’index vers moi.


— Exactement. C’était Leif Tronde ! On a du mal à le croire, un homme si charmant. Pour moi, il a toujours été le modèle du gendre idéal.


Tout cela était un peu surprenant. J’avais beau savoir qu’on ne s’ennuyait pas, loin de là, en compagnie de Tronde, je n’aurais en effet jamais imaginé qu’il puisse se conduire comme un homme des cavernes. Il faudrait que j’en touche un mot à mon camarade Jönsson de la rédaction à Östersund.


— Mais tu sais que c’est Tronde qui est en train de construire sur Kopparbranten et peut-être bientôt à Torvdalen également, hein ? dis-je.


— Oui, j’ai lu ça, mais je commence à être saturée. C’est déprimant. Il y a toujours un ancien skieur pour découvrir l’entrepreneur qui sommeille en lui. Ils sont comme les lézards dans cette série télé des années 1980, comment ça s’appelait déjà ? V !


Je confirmai d’un signe de tête.


— Il n’est pas le seul, en ce moment, à vouloir profiter de l’attirance croissante pour la montagne. Nous allons sortir un papier sur le sujet très prochainement.


Je m’extirpai de ma veste en jean. Quelque chose couina dans ma poche.


— Ah oui ! J’ai pris le jouet d’Argos quand je suis allée arroser les plantes de Thomas.


— Oh ! il va être content, le petit chéri ! dit Katta en glissant l’os en caoutchouc dans la poche de son tablier. À propos, tu es au courant que Thomas a rencontré une femme ?


Une « femme ». Ce mot m’atteignit comme un coup dans le diaphragme. J’en restai muette.


— L’éternel célibataire. Je suis content pour lui ! lança Björn en jetant quelques poignées de frites dans l’huile bouillante.


Cela crépita. Son visage se contracta sous l’effet de la chaleur, les rides autour de ses yeux et de sa bouche se creusèrent. La pièce tournoyait. Dieu du ciel, pourquoi ne disais-je rien ? Ils attendaient que je réagisse. Je bus une gorgée, me cachai derrière mon verre, car je ne ressentais pas la moindre joie pour Thomas. Et nous, alors ? Nous qui avions prévu d’aller pêcher l’omble, à son retour. Et parlé d’une virée chez Ikea pour acheter de nouvelles couettes et des oreillers pour la cabane de chasse. J’avais l’impression d’étouffer. Il ne restait plus que moi désormais.


— Elle s’appelle Claudia Carbajal, elle est suédo-argentine.


— Quel nom ! lâchai-je enfin en faisant la grimace.


L’alcool me crispait les mâchoires et brûlait mon estomac. Katta repartit de son rire rauque et, sans que je comprenne bien pourquoi, une fissure s’ouvrit dans ma poitrine, par où s’écoula mon attente du retour de Thomas. Ma main heurta le verre de whisky vide, qui roula sur le comptoir.


— Hop-là ! il a eu chaud ! dit Katta en le redressant.


Que faisait Thomas en ce moment, en Argentine ? Se promenait-il dans les ruelles chauffées par le soleil ou était-il assis en terrasse quelque part ? Est-ce que quelqu’un enlevait en riant les petites miettes de pain prises dans les poils de ses bras bronzés ? Une danseuse de tango dont il sentait le parfum, la nuit ? Je ne voulais pas savoir.


— Veeera ! Ici la Terre !


Visage flou, cheveux blancs flous devant moi. Il fallait vraiment que je dorme.


— Encore un petit verre ?


Björn avait déjà la bouteille en main. Ses yeux brillaient.


— Oui, merci. Envoie un double. J’en ai besoin.


Il me regarda.


— Il s’est passé quelque chose ?


— Trop d’interviews aujourd’hui, c’est tout.


Katta prit une respiration. Je levai une main péremptoire.


— Ne dis rien, je ne veux rien entendre. Grâce à mon travail, je vais beaucoup mieux que depuis longtemps.


— Quoi ? Je voulais juste te dire qu’il est important aussi de donner du sens à son temps libre. Le week-end prochain, l’association du foyer rural va remettre en état le sentier et l’aire de barbecue à Harrån, et après il y aura une soirée country en plein air. L’information a été envoyée à tous les membres, tu as dû la voir passer. Ceux qui ne peuvent pas participer sont invités à donner leur obole, mais tu vas venir, n’est-ce pas ?


— Peut-être, marmonnai-je.


Tout ce qu’il fallait réparer, bricoler, remettre en état et sauver ! Maintenir en vie. Le pire, c’était que je m’étais moi-même étiolée au même rythme que le village dans lequel je vivais. J’avais été obligée d’accepter qu’aucune nouvelle génération ne veuille grandir en moi non plus, et maintenant il était trop tard. La ménopause s’était déclenchée tel un feu de forêt, me laissant aride et désolée. À l’instar d’un arbre résilient après un incendie, j’avais moi-même pansé mes blessures, masqué les dégâts sous une nouvelle écorce.


Björn posa une assiette devant moi : saucisse, frites et choucroute. Un peu de persil haché pour décorer. Pas de doute, ça avait l’air bon, et il était grand temps que je remplisse mon estomac. Je restais souvent longtemps sans rien manger, comme un crocodile. Surtout quand je flairais une bonne piste.


Je suivis Katta du regard. L’arthrose la faisait se déhancher dans sa robe à motifs roses. Trente ans de labeur chez Coop à Storlien avaient laissé des traces. Retraitée, elle aidait Björn à l’auberge à ses heures perdues, et dès que l’envie la prenait elle peignait ses insondables paysages, portraits et natures mortes.


— Katta, est-ce que tu connais un collectif culturel dans le coin ?


Elle s’immobilisa, un bidon de liquide vaisselle à la main.


— Voyons… Tu dois parler de Fjällfolk, « Ceux de la montagne », dit-elle en fronçant les sourcils. En tout cas, c’est le seul collectif qui me vienne à l’esprit.


— Et où est-ce que je peux les trouver ?


— Si je me souviens bien, ils sont installés dans le port de Järpen, dans les hangars à bateaux, tu vois ?


J’approuvai de la tête. Elle ne me posa aucune question, me suggéra seulement de faire une recherche sur Internet. En y réfléchissant, elle se rendit compte qu’elle n’avait rien lu à propos d’eux depuis un bon moment, mais le journaliste culturel du Jämtlandsposten les avait interviewés à leurs débuts. Aujourd’hui, ils vivaient davantage en vase clos, alors qu’autrefois ils étaient ouverts sur l’extérieur, proposaient des ateliers et des lieux de répétition, mais ça, c’était fini.


Je continuai à boire et à manger, surtout à boire, tandis que la lumière d’été qui affluait dans la salle m’engloutissait. Le rire éraillé de Katta et les murmures rassurants de Björn recouvrirent tout ce qui râpait. Quand je traversai ensuite la E14 pour regagner mes pénates, j’eus l’impression qu’on m’avait enfoncé un paquet de coton dans le cerveau.


Les oiseaux se mirent à chanter en même temps qu’une forme noire se glissait avec moi dans la cage d’escalier. Le même chat que précédemment. Les mêmes miaulements plaintifs. Je le laissai me suivre à l’étage, allai droit au garde-manger où je pris une boîte de thon. J’en vidai le contenu dans une assiette, tandis que l’animal poussait des cris et plantait ses griffes dans mes jambes ; quand je posai l’assiette par terre, il se jeta sur ma main.


Je m’assis à la table de la cuisine et m’affaissai légèrement, comme les géraniums sur l’appui de fenêtre, pendant que le chat se goinfrait. Il y avait un peu de sang derrière l’une de ses oreilles. Les chats n’acceptaient pas n’importe quoi, ils suivaient leur propre chemin et ne cherchaient jamais à plaire. J’avais toujours préféré les chats.


Claudia Carbajal. La femme que Thomas avait rencontrée préférait certainement les chiens, elle. Extravertie, chaleureuse et sociable. À mes risques et périls, j’allai sur Facebook et tapai son nom dans le champ de recherche. Ma première pensée, en voyant les photos d’elle, fut : œstrogènes. Œstrogènes en veux-tu en voilà. Grande, cheveux noirs, lèvres pulpeuses, des courbes. Moelleuse, douce et humide. Je n’avais pas envie d’en voir davantage, mon instinct m’assurait que je ne souhaitais aucunement faire sa connaissance.


Quant à moi, j’avais à présent autant de chances de rencontrer à nouveau l’amour que de gagner au Loto. Peu importait que les anciennes blessures se soient refermées. Où sortait-on ? Comment faisait-on ? Moi qui ne m’envisageais même plus comme une partenaire possible. Peut-être était-il plus facile de trouver quelqu’un sur Internet ?


Pour la première fois depuis mon divorce, j’allai sur Tinder. L’application prétendait avoir été à l’origine de milliards de rencontres réussies depuis son lancement. C’était encourageant, mais je me demandais tout de même combien de billets perdants il y avait eu.


Passablement éméchée, je me connectai et créai un profil. Je me décrivis en me comparant à une chanson de country : une histoire de détresse et de désir. Ça suffirait. Les qualificatifs de « journaliste, chasseuse d’élan, amie des chats et amatrice de vin rouge » effrayeraient probablement la moitié des candidats et enverraient de mauvais signaux aux autres. Il ne fallait pas tout donner. Une chose à la fois.


Je choisis une photo dans les archives de mon portable. Elle avait été prise par Thomas, un soir où nous étions partis en barque pêcher sur le lac d’Ånn. J’étais assise à l’avant, canne à pêche en main et un petit sourire sur les lèvres, asymétrique comme il se doit. Une gueule en biais comme après une anesthésie dentaire, c’était moi.


Ensuite, j’envoyai valser mes chaussures et m’effondrai dans mon lit tout habillée. Je vis encore le chat entrer et se coucher sur un tas de linge sale, puis le sommeil m’emporta comme un train de marchandises.


Je me réveillai quelques heures plus tard, ruisselante de sueur, du cou jusque sous les seins. Le drap du dessous n’était plus qu’un tas chiffonné de l’autre côté du lit. Le côté de Levan. Assez ! Je n’ai même plus envie de lui. Le chat miaulait près de la porte d’entrée.


— Oui, oui, minou. Tu es casse-pieds, ah oui ! quel casse-pieds !


Je me levai, gagnai le couloir en chancelant, descendis l’escalier en chaussettes et fis sortir le chat. Le vent s’empara de la porte d’entrée qui alla claquer contre le mur. Lumière grise en plein visage. Terminé, le cerveau en coton – mes pensées s’embrasèrent.


Quand je remontai dans ma chambre, mon téléphone vibrait sur la table de nuit. Qu’est-ce qui se passait maintenant ? Jamais je ne recevais d’appels aussi tôt. J’appuyai avec circonspection sur la touche verte. Endossai ma cuirasse.


— Oui, ici Vera.


Respiration lourde à l’autre bout du fil, celle d’une personne corpulente sans doute.


— Il est vivant.


Un homme. Pourquoi n’appelait-il pas pendant la journée, comme les gens normaux ? Je m’assis sur le bord du lit. Pressai le téléphone plus fort contre mon oreille.


— Quoi ? Qui est vivant ?


— Jonte. Votre article. Je l’ai vu.


À en juger au zézaiement de l’individu, il devait lui manquer plusieurs dents.


— Où ça ? Où l’avez-vous vu ? Allô ?


Il avait déjà raccroché. Mon oreille bourdonnait.


Une personne que je ne connaissais pas avait donc vu la photo et reconnu Jonte. Je m’enroulai dans le drap et allai à la fenêtre. Au bord du fossé, un groupe de corbeaux piquetait les lambeaux de chair d’un blaireau écrasé.


Après ma première rencontre avec Stina, je m’étais promis de ne pas m’emballer comme la fois précédente. Pourtant, je sentais les signaux se déclencher dans mon cerveau. Mes pensées voulaient saisir sur-le-champ ce qui se dérobait. Depuis le début, les circonstances de cette affaire paraissaient bizarres. Si je parvenais à démêler l’écheveau autour du gars d’Åre, les gens de la région remercieraient la journaliste que j’étais.


Si Jonte était vivant, on pouvait imaginer qu’il avait lui-même égaré son bracelet. La question était alors de savoir pourquoi il se cachait. Le faisait-il de son plein gré ou y était-il contraint ? Il n’était pas non plus impossible qu’Andrzej Borkowski l’ait conduit à Stockholm.


Mais qui l’avait tabassé, les jours précédant sa disparition ? Stina vivait dans la même maison que son frère, elle savait donc forcément qu’il avait subi des violences. Logiquement, si le Polonais en était l’auteur, elle ne le cacherait pas. Ou alors ? Je voulais quand même attendre avant d’interroger la sœur. Il semblait y avoir une piste différente dans cette enquête, que personne n’avait encore empruntée. Demain, j’irais trouver ce collectif culturel et je verrais bien si Rodja, la petite amie de Borkowski, était disposée à m’aider un tant soit peu.










Claes


La rumeur des voix et le tintement des verres provenant du restaurant, en bas, finirent par devenir trop tentants. Vicky et les enfants dormaient déjà depuis plusieurs heures ; le lendemain, un long voyage les attendait, lui avait-elle fait remarquer. Mais il fallait absolument qu’il sorte, qu’il fuie les sacs en papier pleins à ras bord et les cartons de déménagement à peine remplis. Il y en avait partout dans l’appartement, telles des plaies béantes offertes aux regards. Vicky voulait commencer tôt afin d’éviter le stress par la suite. Lui-même n’avait pas encore emballé le moindre truc et ne savait pas s’il le ferait un jour. Il ne voulait rien conserver de son ancienne vie. Préférait acheter du neuf et oublier.


Il avait beaucoup réfléchi au délabrement de leur couple, à la manière dont les choses avaient commencé. En remontant le cours des événements, c’était devenu limpide. Tous les fils sans exception le menaient à cette nuit à Åre. Certains couples réussissaient à avoir des secrets communs, d’autres se brisaient. Au début, il entrait dans une colère noire dès qu’elle disait avoir besoin de parler de ce qui s’était passé. À quoi bon ressasser ? Lui s’évertuait à jeter tout ça aux oubliettes. Pourtant le monstre avait continué de grandir, avait enflé tant et si bien que l’amour avait éclaté en morceaux. À supposer qu’il y ait un jour eu de l’amour. Il en doutait. Et voilà que le bracelet resurgissait comme par enchantement, pareil à un mauvais présage. Qu’avait-elle fait ? Jusqu’à présent, il n’avait pas trouvé l’occasion propice pour lui en parler. Si les enfants entendaient, le risque était grand qu’ils aillent tout raconter à leur grand-mère. Était-il seulement opportun de partir dans le Jämtland le lendemain ?


Il fallait qu’il sorte.


La musique de jazz pénétrait jusque dans la cage d’escalier. La porte se referma lourdement derrière lui. Dans quelle direction aller ? Il n’avait pas d’idée précise. Quelque chose le poussa vers la gauche.


Les rues baignaient dans une lueur bleutée. Aux terrasses des cafés, les clients étaient enveloppés dans des plaids, leur verre de vin à la main. Il se contenta de passer devant eux. Personne ne fit attention à lui.


Aux abords de la boîte de nuit, un peu plus bas, fusaient des rires d’excitation. Des jeunes femmes légèrement vêtues agitaient leur chevelure, faisant monter en lui une ardente vague de désir. Si seulement elles pouvaient arrêter de s’asperger de parfum. Il avait toujours été fasciné par les phéromones. L’odeur de l’attirance. De l’excitation. Les grandes villes exhalaient le désir sexuel, partout. À Åre, c’était seulement dans les discothèques, la nuit. Il ne pourrait jamais vivre là-bas en permanence.


Il avait besoin de faire retomber la pression. Il continua à marcher, dans une sorte de transe, passa devant une fontaine asséchée où roucoulaient quelques pigeons.


Il profita de ce qu’une bande de types en costume sortait par la porte à tambour d’un hôtel pour s’engouffrer à l’intérieur. Feignit d’être un client qui avait oublié quelque chose dans sa chambre et rejoindrait les autres un instant plus tard. Mais personne ne le remarqua, là non plus. Lui-même avait parfois du mal à reconnaître les célébrités. Comme si elles n’étaient pas la même personne sur le petit écran et en dehors. Il s’en fichait, finalement. Être un journaliste vedette et le fils du Grand Écrivain n’était en fait avantageux que dans deux situations : quand on avait besoin d’un boulot et quand on avait besoin d’un appartement. Dans le milieu culturel, les familles se rendaient volontiers de petits services. L’appartement qu’ils occupaient, par exemple, avait initialement été rénové dans le but d’accueillir des écrivains en difficulté, afin qu’ils puissent travailler en toute tranquillité pendant un certain temps. Papa avait décroché son téléphone et appelé quelqu’un. Qui ? Il ne le savait pas, mais ça avait été super cool d’emménager là-bas, en tout cas. À Södermalm, il était dans son élément, bien entendu.


Vicky avait profité de l’aubaine avec lui, évidemment. Mais elle allait bientôt devoir se débrouiller toute seule. Elle commençait déjà à avoir mal au dos, exactement comme sa mère, bien qu’elle n’ait jamais eu à changer un seul drap crasseux sous un vieillard répugnant, elle. On n’échappait pas à son hérédité.


Les toilettes étaient au rez-de-chaussée, juste à côté du bar. Il entra dans un W-C mixte et ne verrouilla pas la porte. Rien qu’à l’idée que celle-ci pouvait s’ouvrir d’un instant à l’autre, il avait les genoux flageolants. Il descendit la fermeture Éclair de son jean. Attendit. Espérant qu’une femme abaisserait la poignée et le verrait. Mais personne ne vint.


Plus tard, en rentrant chez lui, il se sentit plus seul que jamais. La ville se transformait. Le profond ennui qu’il éprouvait désormais n’était pas seulement dû à son âge, mais aussi au fait que tout était devenu très uniforme. L’existence globalisée, mobile, vous anesthésiait comme ces cachets d’un rose à gerber, il n’y avait plus aucun espace pour la spontanéité. Ceux qui s’étaient fixés dans cette ville ces derniers temps voulaient faire taire la musique live, étouffer tous les bruits. Tuer son désir.


À travers les persiennes, le réverbère dehors rayait d’ombre le visage blême de Vicky. Ses cheveux filasse ruinés par les décolorations encadraient sa joue en pleine lumière, évoquant un cliché surexposé ; on aurait presque dit celle d’une morte. Que Vicky dorme aussi profondément était pour lui une provocation. Il ne pouvait pas la boucler plus longtemps à propos du bracelet. Il alluma la lampe de chevet et secoua durement le bras de la dormeuse. Elle avait cette affreuse chemise de nuit aux couleurs passées, ornée d’un motif enfantin. Éblouie par la forte lumière, elle plissa les yeux, l’air égaré.


— Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle en se redressant sur le coude. Il s’est passé quelque chose ?


— Oui, on peut le dire. Ils ont trouvé le bracelet que portait Jonte Andersson la nuit de sa disparition à Åre. Ils l’ont trouvé ici, à Stockholm, j’ai vu ça sur Facebook avant-hier. Comment est-ce possible, enfin ? lança-t-il en frappant le mur du plat de la main. Tu peux me l’expliquer, Vicky ?


— Chut ! Tu vas les réveiller.


Elle se palpa le cou. Elle clignait des yeux.


— J’ai vidé la penderie, poursuivit-elle en chuchotant. Mis les sacs sur le trottoir. Une boutique solidaire faisait une collecte de vieux vêtements cette semaine. Il est possible qu’il soit resté dans la poche d’une fringue que j’ai…


— Il ne manquait plus que ça ! Je t’avais bien dit de ne pas prendre le bracelet. Une espèce de gourdasse l’a posté sur Facebook, et maintenant les potins circulent. La police va comprendre.


Il s’assit au bord du lit, appuya le menton sur ses mains. Elle lui caressa maladroitement le dos.


— Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. On ne raisonne pas toujours de manière très rationnelle quand on est stressé, tu ne crois pas ?


Le malaise montait par vagues dans sa gorge. Il comprit soudain pourquoi il la haïssait à ce point. Sa gentillesse. Cela aurait été tellement plus facile si elle avait été une salope, elle aussi.


— Et puis tu sais ce que je pense, poursuivit-elle. On aurait dû appeler les flics tout de suite.


Les « flics ». Voilà qu’elle se mettait à parler comme un toxicomane dans la rue, maintenant. Incroyable que leurs chemins se soient un jour croisés.


— Oui, c’est ce que tu dis à chaque fois. Mais quand c’est arrivé tu avais au moins aussi peur que moi.


Une sueur froide ruissela dans son dos. Elle devait sentir l’humidité sous sa main, mais continuait de le caresser.


— Je ne crois pas que nous risquions quoi que ce soit, dit-elle. Comment feraient-ils le lien avec un quelconque délit ? Réfléchis, ils n’ont toujours pas retrouvé le corps. Chaque année, des milliers de touristes vont à Åre. N’importe qui aura pu trouver le bracelet et l’emporter en rentrant à Stockholm.


N’importe qui. Ça paraissait logique. Peut-être pourraient-ils quand même continuer à aller à Åre, alors ? Après tout, s’en abstenir éveillerait davantage les soupçons, et sa mère serait très déçue qu’ils ne viennent pas.


Vicky sourit. Ses dents étincelèrent. Elle se leva et enfila ses horribles mules roses.


— J’ai faim, tu as envie de quelque chose ? Je peux te faire une tartine, si tu veux.


— Non merci.


Il se mit à trembler malgré lui.










Vera


Une illusion d’optique. De loin, les hangars à bateaux de couleur rouge ou marron ressemblaient à des bonbons gélifiés mais, en s’approchant, on se rendait vite compte qu’à l’instar desdites sucreries ils contenaient surtout des poux broyés et des restes d’abattage. Le matin, je m’étais amusée à chercher en ligne Rodja Lif, la figure de proue de Fjällfolk, et j’avais trouvé plusieurs billets d’opinion de sa main. À la croire, la municipalité laissait le collectif occuper cette adresse de la zone industrielle uniquement parce qu’elle ne savait pas quoi faire de ce lieu qui semblait nourrir un certain désir mortifère. Chaque année, la rivière Järpen sortait de son lit et, même une fois les eaux furieuses retombées, l’humidité et la boue continuaient à grimper le long des pilotis et des parois des hangars. D’après Rodja Lif, le collectif avait besoin de nouveaux locaux depuis plusieurs années déjà, et le fait qu’Åre ne veuille mettre à sa disposition que « quelques masures délabrées sur un sol malade » révélait une fois de plus la conception qu’avaient les élus de la culture dans la société.


Je secouai plusieurs portes verrouillées avant d’en trouver une qui était ouverte. Je la refermai doucement puis frappai, tendis l’oreille. Bruits feutrés à l’intérieur. Je toquai de nouveau, un peu plus fort cette fois, mais personne ne vint m’ouvrir. Au bout de quelques minutes, j’entrai. Un chien sans poils s’approcha, mais s’écarta avant que nous ayons pu faire connaissance.


— Hou ! hou ! criai-je. Il y a quelqu’un ?


Je traversai la cuisine. La lumière matinale tombait sur des assiettes sales et de vieux restes de repas, des chaises renversées, des déjections canines et une table en pin qui ployait sous les bouteilles de vin et d’alcool vides. De ce chaos émanait une odeur infecte de varech en décomposition. Je repliai le coude devant mon nez et ma bouche et continuai d’avancer. La pièce suivante n’avait pas de fenêtre. Je cherchai à tâtons un interrupteur, en vain. Une fois mes yeux habitués à la pénombre, je distinguai les contours de plusieurs corps. La panique se mit à bouillonner en moi. Mon estomac se souleva. Qu’est-ce que c’était que cet endroit ? Je comptai sept silhouettes, aucune petite, rien que des adultes. Deux personnes étaient en position assise, adossées au mur, cinq allongées sur des matelas par terre. Vivantes ? Je sortis mon portable, prête à appeler les secours. Un grognement me parvint dans l’obscurité. Je tendis l’oreille, distinguai aussi une faible toux. Bon, il y en avait au moins deux de vivants. Une odeur douceâtre flottait dans la pièce dépourvue de meubles.


— Je suis du journal…, dis-je dans le noir, sans reconnaître ma propre voix.


Pas de réponse. Une des formes se tortilla dans son sommeil.


Je ressortis et réussis à allumer une cigarette malgré le vent. Du pied, je dessinai des cercles dans le sol tout en réfléchissant à ce que j’allais faire. Attendre qu’ils se réveillent ou revenir plus tard ? Histoire de passer le temps, je me connectai à Tinder et swipai plusieurs fois vers la droite de l’écran avec indifférence.


Pas la moindre touche. Rien. Était-il trop tard pour tout ?


Trop tard pour faire la tournée des bars, trop tard pour être choisie, trop tard pour les œstrogènes.


Ce n’était pas que je regrettais ma jeunesse ; le bouillonnement des émotions propre à cette période – ne pas savoir où menait le chemin, qui j’allais rencontrer ou ce que j’allais devenir – tout cela me démolissait aujourd’hui. Mais je n’aimais pas non plus l’idée que dorénavant tout était tracé. Que nuit après nuit, je continuerais à me réveiller seule dans le noir, au-dessus de la gare, à sentir la puissance du train saisir les murs de la maison et la secouer avec moi dedans, comme un parent exténué par le manque de sommeil secoue un nourrisson. Mon rêve d’amour fou était passé depuis plusieurs années, à présent je désirais être protégée. Oui, protégée.


Il fallait que je fasse des rencontres.


Un bateau sur le point d’accoster le quai effondré tanguait dans les vagues blanches. L’eau envoyait des coups de fouet monotones sur l’ancienne rampe de chargement. Je m’appuyai contre le mur, tirai sur ma cigarette.


On était vendredi matin. J’étais consciente que, à partir de maintenant, je serais obligée de me consacrer à l’affaire Jonte même pendant mon temps libre. Le directeur de l’information ne tolérerait pas que je m’amuse à battre la campagne sans que les colonnes du journal se remplissent. Les rédacteurs d’un modeste quotidien local tel que le Jämtlandsposten étaient des dominos. Si l’un tombait, tous tombaient. Si quelqu’un se relâchait dix minutes, ça se ressentait. Si on était coincé à la maison avec un enfant malade ou malade soi-même, les collègues devaient vous remplacer. Ça, tout le monde le savait. Le journal devait sortir quoi qu’il arrive.


Soudain, je vis de la fumée s’élever de la cheminée d’un hangar assez grand, qui oscillait sur ses pilotis un peu plus loin. Un bateau délabré était de biais devant l’entrée latérale. J’écrasai ma cigarette et m’y rendis. La porte était ouverte. On entendait de la musique à faible volume venant de l’étage, du reggae. Après quelques secondes d’hésitation, je montai par l’étroit escalier en bois.


Ses vertèbres saillaient comme des nageoires de dragon. La femme penchée sur le tour de potier était d’une maigreur cadavérique. Un soutien-gorge au crochet, le seul haut qu’elle portait, couvrait ses petits seins. À intervalles réguliers, elle trempait les doigts dans un vieux pot de peinture rempli d’eau. Cela produisait un bruit semblable au clapotis de petits poissons. Entre ses mains, l’argile se faisait aussitôt plus docile, plus malléable.


— Bonjour, je cherche Rodja Lif, dis-je de ma voix la plus douce.


— C’est moi, répondit-elle en me regardant d’un air soupçonneux. Vous êtes ?


— Vera Bergström du Jämtlandsposten. J’ai essayé de demander là-bas, mais…


— Ah oui ! dit-elle. Non, ils viennent de se coucher. Nous avons fait une performance, cette nuit, pour clore un long projet artistique. Ils sont tous morts de fatigue.


— De quoi s’agissait-il ? demandai-je.


— De quoi il s’agissait ?


Elle laissa échapper un rire. Je ne pus déterminer si c’était un rire de mépris ou d’étonnement.


— Disons qu’il s’agissait du sang dans notre terre, reprit-elle, mais c’est une question d’interprétation, en fait.


Le vent sifflait à travers les interstices des murs. Était-ce à cela que ressemblaient les rêves d’artistes ? Une vacuité qu’il fallait interpréter, remplir. Des animaux de compagnie sans poils et un sommeil bercé par le haschisch dans des pièces sans meubles. Je songeai tout à coup qu’il serait fort à propos que j’énonce une vérité du style : la créativité est la base de toute évolution dans la société, et la culture mériterait son propre supplément dans le journal, surtout pour les communes telles qu’Åre où l’on vient transpirer dans des sous-vêtements techniques. Mais aucun mot ne franchit mes lèvres. Étais-je enfin assez vieille et aigrie pour me dispenser d’être complaisante ?


Je regardai autour de moi. Le lieu n’avait pas de cloisons, mais les délimitations étaient claires. Un espace pour la céramique à ma gauche et un atelier de peintre à ma droite. Pinceaux, tubes de couleur, paquets d’argile, outils et livres réunis sur un grand comptoir au milieu. Rodja Lif arrêta son tour et laissa la motte d’argile s’affaisser. On aurait dit qu’elle brisait le cou d’un serpent prêt à l’attaque.


— Je ne recherche jamais la perfection. Pour que ce soit intéressant, il faut qu’il y ait une friction, quelque chose de brut. Tu ne trouves pas ? demanda-t-elle en déchirant une feuille d’essuie-tout pour se nettoyer les mains.


— Combien de personnes y a-t-il dans le collectif ?


— Question inintéressante. Demande-moi plutôt : qui doit avoir accès à la culture aujourd’hui ?


Rodja sortit un miroir de poche, examina en détail son joli visage, passa le pouce sur ses lèvres charnues. Elle se servait sans doute du miroir pour se protéger de la réalité. Que cette attitude soit également une manière de rabaisser les autres ne semblait pas l’effleurer. Je déglutis. Laissai ma colère se dissiper. Heureusement que je n’étais pas chargée des pages culturelles. Il était fort probable, sinon, que j’aurais peu de patience avec toutes ces âmes dites sensibles.


— Je sais pourquoi tu es là, lança-t-elle à son reflet dans le miroir.


Elle garda la bouche entrouverte.


— Vous savez ?


— Andrzej m’a dit que tu étais allée sur le chantier, hier. Mais ce n’est pas ce que tu crois.


— Et qu’est-ce que je crois, à votre avis ?


Elle abaissa lentement son miroir et tourna les yeux vers moi.


— Il a un caractère infernal, mais au fond de lui c’est un gros nounours.


Elle parut réfléchir tout en faisant tourner le piercing de son nombril entre le pouce et l’index.


— C’est sûr, poursuivit-elle, ce soir-là au Kåsan il y a eu quelques remous dans notre relation, et Jonte… Oui, Jonte est un beau mec. D’accord, j’y suis peut-être allée quelques fois de trop. À sa cabine de DJ, je veux dire.


— Pour lui demander des morceaux ?


— Oui. Andrzej l’avait mauvaise, parce que je ne m’intéresse jamais à sa musique à lui. Un peu trop de bière là-dessus et… Enfin, tu vois… Il a juste piqué une colère, mais ça n’a duré qu’une seconde. Jonte fait facilement des jaloux, très facilement. Enfin, ça ne vaut pas le coup de s’attirer des ennuis avec la justice.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Les gens ont déjà assez les yeux rivés sur Andrzej comme ça ; il ne peut pas aller faire des courses chez Ica sans que ces cons s’imaginent qu’il va leur voler leurs pneus, répondit-elle avec une grimace. De toute façon, je suis absolument sûre que mon fiancé n’a rien à voir avec la disparition de Jonte.


— D’accord. Alors vous êtes en mesure de lui fournir un alibi ?


Mouvement de tête en arrière, avec défi.


— Nous nous sommes fiancés à Varsovie le soir où Jonte a disparu, justement. Les parents d’Andrzej étaient avec nous, on est allés manger du flaki. Si tu veux vérifier, voilà.


Le regard fixe, elle retira l’anneau d’or de son doigt. Je m’approchai. Oui, la date concordait, à supposer qu’il ne s’agisse pas d’une ruse. Se pouvait-il qu’ils aient fait graver une fausse date dans le seul but d’échapper à la justice ? Pas très vraisemblable, quand même. Et puis merde.


Bon, un banal drame de la jalousie, en somme. Toujours est-il que quelqu’un avait démoli Jonte. Qui ? Il était temps que je contacte Stina.


— Du reste, on aimait bien que Jonte vienne ici, tous les deux. Il mettait toujours de l’ambiance.


— Ici ? Jonte est venu ici ?


— Oui, souvent. Il jouait de la guitare, composait des chansons à l’ordinateur. Là-bas, dit-elle en pointant le doigt vers le fond du local. Mais après il a eu son propre studio.


— Et là, il a arrêté de venir ?


Elle acquiesça.


Je sentais la chaleur du four. Certaines pièces déjà émaillées semblaient se pavaner sur les étagères. D’autres attendaient, timides et pâles, d’être achevées. Dans l’une des coupelles en céramique, je remarquai une boucle d’oreille en ambre. Une seule. Il y avait aussi une carte de visite avec le numéro de téléphone de Rodja. Je l’empochai discrètement.


— Saviez-vous qu’on a retrouvé le bracelet de Jonte à Stockholm, devant un restaurant où Andrzej livrait des marchandises ? demandai-je.


Elle me regarda.


— Non. Et alors ?


Elle était sur la défensive, malgré sa nonchalance affectée.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


Haussement d’épaules. Ses clavicules bougèrent sous les fines bretelles de son soutien-gorge.


— Rien. Rien de plus que le fait qu’il y a beaucoup de choses inexplicables dans ce monde. Qui sait combien de fois ce bracelet aura changé de propriétaire et de lieu ? Un homme l’aura jeté dans une caisse, un autre l’aura trouvé puis offert à une femme inconnue parce qu’elle avait l’air malheureuse. J’ai vu un film, un jour, sur un livre qui voyageait comme ça.


Rodja se pencha en avant et appuya sur la pédale. Le tour de potier se remit en branle, elle arrondit les mains autour de l’argile. Son désintérêt pour notre conversation était presque palpable. Je doutais fortement qu’elle me reconnaisse si nous nous croisions à nouveau.


Le silence et le calme régnaient toujours dans le premier hangar à bateaux. Je songeai à ceux qui étaient coincés à l’intérieur, dans cette odeur douceâtre. Une fois de retour à la rédaction, je m’aperçus subitement que je ne savais toujours pas s’ils étaient tous vivants.


Je tapai un SMS à Stina :


Il est peu plausible que Jonte n’ait eu aucun ennemi. Que savez-vous des coups qu’il a reçus ? J’aimerais vous voir pour qu’on en parle.





J’appuyai sur « envoyer ».


En attendant une réponse, je cherchai « nourriture pour chat » sur Internet. Apparemment, le thon était à proscrire. L’excès de sel pouvait provoquer des maux de ventre et des inflammations. Soudain je m’imaginai le Chat gémissant de douleur sous l’ancien fournil, chez moi, sur le parking de la gare.


Une heure s’écoula. Pourquoi Stina ne répondait-elle pas ?


Je laissai errer le regard au-dehors. Beaucoup de gens ne comprenaient pas Järpen. Chef-lieu du canton, mais localité privée du premier rôle dans le film qui parlait d’elle. L’industrie l’avait étiquetée comme ville « pas branchée ». Autrefois, c’étaient la pâte à papier, le bois et les chemins de fer ; aujourd’hui, c’étaient les ateliers et les casses automobiles. Il y a quelques années, le commissariat avait été transféré à Åre. Les beuveries des touristes y exigeaient d’importants effectifs.


Je bus un verre d’eau tiède et repensai à mon SMS. J’avais peut-être pris un ton de parrain de la mafia, mais zut, à la fin. J’en profitai pour lire les mails professionnels qui me signalaient un message dans le tchat du groupe Bonnier. Une demande d’un collègue, donc. Je me connectai. Un nouveau commercial à Gävle, un certain Daniel Linde, me conseillait d’avoir un œil sur l’ouverture d’un bar super tendance à Åre, auquel il avait récemment vendu des espaces publicitaires. Je lui répondis que je ne manquerais pas d’écrire sur eux – s’ils magouillaient financièrement ou s’il y avait des rats dans leur cuisine. À part ça, s’ils voulaient attirer davantage l’attention, ils n’avaient qu’à se payer une autre annonce. Et se mettre le doigt dans le cul, allais-je ajouter, mais j’épargnai à M. Linde le jargon journalistique.


Nous travaillions certes tous les deux dans le même groupe mais, d’une manière générale, les chemins des journalistes et des commerciaux se croisaient rarement. Eu égard à nos agendas respectifs, il fallait des cloisons étanches entre les services. Malgré cela, j’avais noté un changement d’attitude ces dix dernières années : les commerciaux venaient de plus en plus souvent chercher des textes dans les rédactions pour appâter les clients.


Daniel Linde répondit aussitôt :


Ha ha, je vois. Permettez-moi de vous inviter à prendre un verre dans la semaine et je vous donnerai un ou deux tuyaux savoureux sur les combines et la vermine à Åre. Je loge au Holiday Club et m’ennuie à mourir. N’hésitez pas à m’appeler si cela vous dit.





Il écrivait son numéro de téléphone.


Combines et vermine à Åre. Ça ressemblait à une comédie à bas budget avec Fleksnes1. Est-ce qu’il était en train de flirter ? Ça m’en avait tout l’air. Était-ce Thomas qui avait abordé Claudia ? Non, plutôt le contraire, j’imagine. Thomas, pauvre affamé, tu as dû te jeter sur les premiers œstrogènes venus. J’observai la photo sur mon profil dans le tchat. J’avais choisi ce selfie sans réfléchir, il était pris à contre-jour, un matin tôt pendant un affût, lors d’une chasse à l’élan. Les rides les plus profondes ne se voyaient pas. Daniel Linde avait choisi Bart Simpson comme image.


Je répondis, avant de me déconnecter :


Je vais y réfléchir.





Stina Bylund avait écrit, elle voulait me voir, de préférence aux chutes de Tännforsen. Elle ajoutait :


Apportez du café.





Une sensation d’inquiétude. Peut-être était-ce le vent. Je frémis à la vue des petits bouleaux recroquevillés dans les fossés. Non, pas seulement à cause d’eux. Je voyais en permanence le visage de Stina, cette expression que je n’étais pas parvenue à déchiffrer, quand j’étais chez eux à la ferme.


Je m’arrêtai pour faire le plein à la station-service de Duved. Des odeurs de liquide lave-glace et de cuisine se répandaient entre les pompes à essence, et les cyclistes passaient à toute allure sur la nationale, un défilé de marques plus chères les unes que les autres. Les VTT étaient devenus les voitures de sport du populo, ce qui n’avait évidemment pas non plus échappé au crime organisé. Rien que cette année, les vols de vélos dans la région s’élevaient à des centaines de milliers de couronnes. Avec un soupir, je m’essuyai les mains sur du papier pris au rouleau près de la pompe. Il fallait aussi que je traite cette information-là.


Sur la porte d’entrée, une affiche montrant la photo de Jonte flottait au vent. On pouvait y lire : Avez-vous vu Jonte Andersson ? ainsi que le numéro de téléphone de Stina. Voilà comment la plupart des gens voyaient Jonte désormais : une silhouette sans relief sur du papier. Cette pensée renforça ma volonté de lui rendre sa dimension humaine.


Je remplis de café brûlant deux gobelets en carton, parvins difficilement à mettre les couvercles. J’errai dans les rayons avant d’attraper un paquet de chips pour moi et un sachet de croquettes pour le Chat. La caissière, Berit Oskarsson, habitait à Ånn, et je n’avais aucune envie d’étaler cette histoire de chat, des fois que quelqu’un dans le village s’avère être son propriétaire légitime. D’un autre côté, il avait vraiment l’air abandonné.


— Bonjour, Berit, comment vas-tu ? Tu me mettras aussi deux paquets de Marlboro rouges, s’il te plaît, dis-je.


— Tu as adopté un chat ?


— Hmm. Disons que, en l’occurrence, c’est plutôt lui qui m’a adoptée.


Elle rit.


— C’est bien.


Je ne sus pas si c’était bien pour le Chat ou pour moi. Vraisemblablement pour moi, pauvre débris. J’observai les racines sombres des cheveux de Berit pendant qu’elle scannait mes articles. Elle plissa le front, inspira par le nez avec l’air de se souvenir tout à coup d’une chose importante. Les gens faisaient souvent cela quand ils me rencontraient.


— Dis, si tu veux un tuyau… Tu pourrais écrire sur les ordures qui traînent partout. D’après Ulf, le chemin qui monte aux Sylarna est jonché de détritus.


— Encore ? Je croyais que ça s’était amélioré depuis qu’à la station de Storulvån ils s’étaient engagés à informer les visiteurs.


Elle secoua la tête.


— La plupart des détritus sont dans les abris pare-vent, bien sûr. Ulf en a ramassé un sac plein, il y a de tout, des bouteilles de vin, des boîtes de conserve et même une tente cassée. Jusqu’où va la paresse ? L’esprit montagnard s’est vraiment perdu.


— Oui.


Je laissai le regard se perdre au-delà des grandes fenêtres. Je me sentais molle, j’avais mal aux cheveux et besoin de glucides. Juste en face, le chauffeur d’un camion semi-remorque immatriculé en Norvège dormait assis dans sa cabine. Une lumière rouge, sans doute celle d’un voyant sur le tableau de bord, clignotait sur son visage.


— Tu seras avec nous à Harrån ce week-end pour déblayer l’aire de barbecue, hein ?


— Hmm, fis-je.


Je n’arrivais pas à détacher les yeux des avertissements lumineux sur le visage du chauffeur.


— Katta m’a dit qu’il y aurait aussi un type qui vient d’acheter une maison de vacances à Ånn. Un homme de ton âge, semble-t-il, ajouta-t-elle en clignant de l’œil.


— Ah bon ! Très contente pour vous, marmonnai-je.


Berit rigola. Plusieurs clients attendaient leur tour. Je sortis, ouvris le paquet de chips. Quelques-unes s’échappèrent du sachet. La lumière rouge balayait toujours par intermittence les yeux, le nez et la bouche du chauffeur. Soudain je compris ce que j’avais vu sur le visage de Stina le jour où je les avais interviewés à la ferme, elle, Martin et Henning.


C’était de la peur.


Stina dut me faire signe pour que je l’aperçoive. Une épaisse brume entourait le promontoire rocheux cerné par une rambarde où elle m’attendait, dans le fracas des cataractes de Tännforsen. À plusieurs reprises, ces chutes avaient été menacées par la construction d’une centrale hydroélectrique mais, visiblement, elles n’entendaient pas se soumettre à un tel destin. Les gobelets de café dans les mains, je descendis l’escalier glissant, couvert de mousse. Mon téléphone sonna dans ma poche, cela attendrait. Il planait dans l’air une discrète odeur d’aiguilles de pin et de terre chaude. La pluie nocturne subsistait en sombres miroirs le long des sentiers. Stina commença par me remercier d’avoir parcouru presque soixante kilomètres pour venir. Elle-même avait eu à faire dans un haras à Nordhallen, mais ce n’était pas sa seule raison de vouloir me rencontrer ici.


— Ici, nous sommes tranquilles pour parler, il y a peu de risques de croiser quelqu’un qu’on connaît, poursuivit-elle, les yeux tournés vers un homme et une femme qui quittaient le spectacle des chutes.


L’homme portait un sac à dos et avait un appareil photo autour du cou. La femme marchait d’un pas léger. Le vent apportait jusqu’à nous quelques mots isolés en allemand. Une fois de plus, je remarquai à quel point Stina paraissait vieille. Tellement usée pour son âge, la peau si grise malgré ses taches de rousseur. Je lui tendis l’un des gobelets de café et passai outre aux banalités d’usage.


— Vous ne m’avez pas tout raconté, n’est-ce pas ? dis-je.


Son visage se voila de cette même expression que j’avais vue, sur la terrasse de la ferme. Oui, maintenant j’en étais sûre : de la peur.


— C’est Martin, lâcha-t-elle. Qui l’a frappé.


Je me figeai. Les eaux se turent, la forêt se rapprocha. Merde alors.


— Qu’est-ce que vous êtes en train de dire ? C’est Martin qui a tabassé Jonte ?


Acquiescement muet. Elle sentait fort la bergerie, et son haleine avait quelque chose de métallique.


— Je ne l’ai encore jamais raconté à personne. La police m’a harcelée de questions, mais… c’était trop dur, à l’époque.


— Mais pourquoi l’a-t-il frappé ? haletai-je.


— Eh bien… Il détestait que Jonte joue au restaurant, parce que c’était autant de temps qu’il ne consacrait pas aux moutons. La même vieille rengaine. Papa estimait que la musique n’était pas un vrai travail, et Martin était de son avis. Papa et lui se liguaient systématiquement contre Jonte.


Stina se pencha pour se gratter la cheville. J’aperçus une piqûre de moustique infectée. Elle portait encore d’épaisses chaussettes alors que la température avait atteint les douze degrés. La tristesse s’abattit sur moi. Viola aussi portait de grosses chaussettes de laine en plein été. Le plus souvent, j’arrivais à maîtriser les pensées qui me ramenaient vers ma sœur, mais là, elles m’assaillirent violemment. Je me mis à chanceler, déglutis.


— Je crois que vous devriez tout me raconter depuis le début, dis-je.


Elle approuva de la tête et passa les doigts d’un air pensif sur sa joue. Son regard se vida de toute expression. La semaine d’avril où Jonte avait disparu avait mal commencé, ils auraient dû considérer le premier incident comme un avertissement, expliqua-t-elle. La clôture des moutons s’était cassée en plein milieu de la période la plus intense pour les travaux de la ferme. Un chien errant avait pénétré dans l’enclos et déchiqueté deux brebis.


— Après… Après, le diable est arrivé à la ferme. Oui, c’est comme ça que je vois les choses. Nous avions préparé l’agnelage pendant des semaines. Tondu les brebis, réparé l’éclairage dans la bergerie, nettoyé et paillé. Quand l’agnelage a commencé, nous travaillions vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ensemble ou à tour de rôle, pour aider les brebis en cas de besoin. Le mardi matin, c’était le tour de Jonte, mais il n’est pas venu relayer Martin.


Stina ne semblait pas se préoccuper de ses cheveux qui lui fouettaient la bouche, elle parlait sans interruption.


— Martin l’a appelé plusieurs fois de la bergerie, pas de réponse. Finalement, il m’a réveillée pour que j’aille le tirer du lit.


Jonte avait alors gagné la bergerie ivre de sommeil, épuisé par sa nuit de DJ et quelques bières de trop, mais il était venu. Et pourtant, ce qui ne devait pas arriver était arrivé.


— Il s’est endormi sur la chaise, sans se rendre compte que les agneaux jumeaux qui venaient de naître essayaient désespérément de téter leur mère. Les trayons étaient obstrués et trop difficiles à déboucher pour eux.


Stina ferma les yeux un instant avant de continuer :


— Un jour et demi plus tard, ils étaient morts, recroquevillés près du seau d’eau, raides et froids. Derrière chaque agneau, il y a un an de travail, un temps énorme, mais le pire c’est que nous avions besoin d’argent, nous avions besoin du moindre centime. Et tout ça, c’était à cause de Jonte et de sa musique.


Elle fit une grimace, remonta la fermeture Éclair de son anorak jusqu’en haut et poursuivit son récit.


La première gifle était arrivée sans prévenir. Puis une deuxième, une troisième et une quatrième. Main ouverte, puis poing fermé. Jonte était resté debout jusqu’au premier coup à l’estomac.


— Là, il est tombé à terre. C’était affreux.


Stina se souvenait des craquements et du bruit sourd de la chute quand son corps avait heurté le sol compact. Ensuite, Martin avait continué à le frapper furieusement et à lui donner des coups de pied. Le sang ruisselait dans les sillons et se répandait sur la veste de travail de Jonte. Les yeux de Martin s’étaient métamorphosés.


— Ce n’étaient plus que deux billes dures et noires, dit-elle avec dégoût. Je n’oublierai jamais ce regard.


Je secouai la tête.


— C’est effroyable. De quoi briser quelque chose en vous à tout jamais.


Elle approuva en silence.


— Vous savez, je crois que cette violence a déclenché en Jonte une révolte qu’il n’avait pas osé exprimer auparavant. D’autres se seraient peut-être soumis, mais pas lui. On ne pouvait pas faire taire son amour pour la musique. Dès le jeudi, il était de retour dans sa cabine de DJ au Kåsan.


Et là, il est plaqué au mur par un Polonais jaloux, pensai-je.


La lumière tombait sur les pierres, filtrée par les lichens qui pendaient aux branches des arbres. Les chutes de Tännforsen écumaient sauvagement. Stina se cacha le visage dans les mains. Ses épaules se mirent à trembler. Puis son dos. Des pleurs silencieux, rentrés, qui ne savaient pas bien comment s’y prendre. Je résistai à l’envie de reculer. Les sentiments n’étaient pas mon fort. D’un geste un peu gauche, je touchai son anorak bleu.


— Stina… Vous n’envisagez pas de quitter Martin ?


Elle me dévisagea.


— Ça, je ne le ferai jamais, vous entendez ! Il est tout pour moi. Les moutons et lui. Je l’aime, même si parfois je le déteste.


— Mais ne méritez-vous pas quelqu’un que vous pourriez seulement aimer ?


Ses pleurs cessèrent. Son nez coulait un peu.


— Ce genre de mariage, ça n’existe même pas, à mon avis, dit-elle en reniflant. Et puis j’en ferais quoi, de la liberté ? Tous ceux qui se prétendent libres ont l’air malheureux. Notre vie commune, à Martin et à moi, est aussi bonne qu’une autre. J’aurais pu être complètement seule au monde, mais je ne le suis pas.


Il y avait de la fierté dans sa voix.


Un sentiment de malaise s’insinua en moi. Il fallait que je lui pose deux questions embarrassantes mais nécessaires. Vera la fâcheuse prit son élan.


— Excusez-moi, je sais que c’est délicat, mais pensez-vous que Martin pourrait être impliqué dans la disparition de Jonte ?


Elle prit une inspiration.


— Impossible. C’était son tour de garde à la bergerie, cette nuit-là. Je l’ai certes relayé vers 3 heures, mais plus tard je me suis aperçue que j’avais laissé les clés de la voiture dans ma poche après avoir conduit Jonte ; donc Martin n’a pas pu quitter la ferme.


— Sauf si quelqu’un d’autre l’a emmené.


— Peu probable. Qui l’aurait fait ? D’autant que dans la matinée, quand je suis allée le chercher pour le tour suivant, il était au lit et dormait.


— Henning peut-il confirmer cela ?


— Non, cette semaine-là, il était chez lui à Trondheim.


Très juste, cela concordait avec ce que Henning m’avait dit.


— Et puis, ajouta-t-elle, je l’aurais remarqué si… Martin est un vrai livre ouvert, tout se voit sur sa figure, vous comprenez ?


J’acquiesçai, bien qu’il y eût beaucoup de choses que je ne comprenais pas. Je songeai à l’homme au zézaiement qui m’avait appelée à l’aube, prétendant que Jonte était en vie. Je pris un nouvel élan.


— Je dois aussi vous demander… Jonte pourrait-il s’être enfui ?


Stina baissa les yeux sur ses mains entrelacées.


— C’est bon, la police m’a aussi posé la question tout au début, mais j’ai répondu que non. Que ça ne ressemblait absolument pas au Jonte que nous connaissons. Mon frère savait à quel point son départ me rongerait. Du reste, croyez-moi si vous voulez, il aimait bien s’occuper des moutons. Les gens peuvent avoir plusieurs facettes, vous savez.


Elle soupira, son visage s’était détendu, la peur avait disparu.


— Mais ça lui pesait beaucoup aussi, reprit-elle, de ne pas pouvoir montrer complètement qui il était, alors c’est sûr… Les coups ont peut-être été l’incident de trop, celui qui l’a fait fuir. On m’a donné… comment dire… certaines informations selon lesquelles Jonte lui-même ne voudrait pas se montrer.


Je sursautai.


— Ah bon ?


— Un mois après sa disparition, j’ai reçu un message d’une femme sur Facebook, qui disait l’avoir vu.


Une femme. Il y avait donc deux observateurs dans la nature.


— Où ça ?


— À Stockholm. Elle prétendait le croiser tous les matins en allant au travail. Qu’ils passaient au même endroit à la même heure, en gros.


— D’accord. Et vous n’avez pas cherché à en savoir plus ?


— Non, je ne l’ai pas crue. Mais j’ai son nom, je peux vous l’envoyer par Messenger. Enfin, si vous voulez.


— Volontiers, oui. Je ne peux rien vous promettre, mais…


Pourquoi étais-je toujours obligée d’émettre des réserves ? Comme s’il fallait que personne ne me fasse confiance ni ne compte sur moi, qu’on n’attende jamais rien de moi. J’avais pourtant remarqué ces derniers temps que la seule personne que je décevais, c’était moi-même.


Nous prîmes congé. Stina partit avant moi. Je m’installai à une table devant la boutique de souvenirs près du parking et sortis mon portable. Je devais informer la police de la tendance de Martin à la violence. Cette nouvelle donnée méritait la plus grande vigilance dans l’enquête. Je ne voulais pas refaire la même erreur que la dernière fois, dans l’affaire Maria, et tenir les vairons à l’écart jusqu’au dernier moment. Je tombai d’abord sur la voix synthétique d’un serveur vocal et répondis « informations ». Au bout d’un moment, une femme prit mon appel et nota mes renseignements de manière presque aussi robotisée que la voix préenregistrée avant elle.


— Un instant, dit-elle.


Je dus encore attendre qu’elle en ait terminé avec des choses archi-importantes comme ramasser des papiers, jouer à Wordfeud ou feuilleter des classeurs. Elle reprit le combiné cinq minutes plus tard. Elle allait me mettre en relation avec le directeur d’enquête Pontus Selin.


Alléluia.


Les secondes défilaient, devinrent des minutes. Je finis par raccrocher, j’avais dû m’égarer dans le cyberespace. Je décidai de me rendre directement au commissariat d’Åre, où l’antenne de Järpen avait été délocalisée, les policiers se disant fatigués de faire sans arrêt des allers et retours en voiture entre les deux localités. De toute façon, c’était dans la ville de la jet-set que tout se passait. Les habitants avaient protesté, bien entendu, et scandé leur mantra « Tout part à Åre » – en vain. En dépit de la promesse des élus que certains services resteraient à Järpen, le commissariat avait fini par fermer complètement.


À l’entrée, un homme en costume bleu marine attendait déjà dans l’un des fauteuils, l’air résolu. Je me demandai quel genre de plainte il venait déposer. Ses clés de voiture dans la main, il martelait le sol avec sa chaussure Oxford. Près des fauteuils, sur une étagère, de l’eau ruisselait dans une fontaine d’ambiance.


Je m’avançai vers le bureau. La chargée d’accueil, la quarantaine aux cheveux courts violets et futal noir en faux cuir, m’adressa un sourire assorti d’un regard espiègle. Pontus Selin, oui, il venait de rentrer de sa pause-café et avait sans doute besoin de s’occuper un peu, dit-elle avec un accent prononcé de Scanie. Elle me laisserait passer tout de suite. Exactement le genre de femme que j’appréciais. Sinon, les services de l’État grouillaient en général d’empotés qui n’osaient jamais prendre une décision eux-mêmes.


— Cinquième porte sur votre gauche, poursuivit-elle avec un grand sourire en appuyant sur un bouton pour ouvrir la grille du couloir.


Les murs lambrissés étaient ornés de photos représentant la montagne et les vastes étendues enneigées. À la porte de Pontus Selin, un petit tableau blanc affichait : De retour dans trois heures. Je frappai quand même. Un moment s’écoula avant qu’une voix crie : « Entrez ! », comme si l’homme s’était hâté de dissimuler des éléments sensibles d’une enquête.


Quand il me vit pointer la tête, l’agent Selin ne put cacher son étonnement.


— Bonjour, Vera, tu avais pris rendez-vous ? Je ne vois rien qui m’aurait échappé…


Assis devant son ordinateur sur un ballon de Pilates, il faisait défiler les pages de son agenda en fronçant les sourcils. Si le rendez-vous n’y était pas inscrit, c’est qu’il n’existait pas. Sous les manches de son T-shirt, ses biceps étaient tendus. Sur son bureau, deux diplômes encadrés côtoyaient des bananes et une gourde en verre, écologique et sans produit toxique.


— Je n’ai pas rendez-vous, la fille de l’accueil m’a laissée entrer…


— Inger, m’interrompit-il avec un soupir. On lui a pourtant expliqué qu’on ne peut pas toujours recevoir tout le monde, ou en l’occurrence les journalistes qui… Mais entre, j’ai ta déclaration devant moi, au sujet des violences de Martin sur Jonte, dit-il rapidement.


— Parfait, je suis contente que tu l’aies reçue. J’ai pensé que c’était aussi bien que je vienne au commissariat pour que nous puissions en parler immédiatement. J’ai d’autres informations concernant Jonte.


Je m’assis dans le fauteuil réservé aux visiteurs en face de lui. Pontus Selin retira ses lunettes, en suçota une branche.


— Oui, mais dans cinq minutes j’ai une réunion avec mon équipe, et ensuite plusieurs dossiers qui m’attendent, sur des cambriolages à Björnen et des actes de vandalisme contre l’école, alors on parlera de ça plus tard. Jonte Andersson ne risque pas de nous filer entre les doigts, si tu vois ce que je veux dire.


Nos regards furent attirés vers la fenêtre. Le vent malmenait le store. Pontus bondit de son ballon de gym et fila le remonter. Son pantalon d’uniforme moulait sa quincaillerie. Cela ne me fit aucun effet.


Il retourna s’asseoir.


— Tu sais quel animal est responsable du plus grand nombre de décès en Suède ? demanda-t-il, l’air triomphant.


— Aucune idée.


— Le frelon. Il n’est pas particulièrement agressif, pourtant il cause cinq décès par an en moyenne. Voilà ce qu’il en est.


— D’accord. Où veux-tu en venir ?


— Ce que je veux dire, c’est que Jonte entre très probablement dans la statistique.


— La statistique ?


Il se racla la gorge.


— Exactement. Chaque année en Suède, des milliers de gens disparaissent. La plupart sont retrouvés, mais une trentaine se sont volatilisés. Toujours une trentaine. Voilà ce qu’il en est. C’est pourquoi je n’ai pas très envie que cette histoire soit montée en épingle par les médias. Cela ne sert strictement à rien. Tu comprends ?


Un sourire se dessina sur ses lèvres charnues.


Je croisai les bras sur ma poitrine, sentis le rouge me monter aux joues.


— Non, je ne comprends pas du tout, en réalité. Nous sommes en train de parler d’un être humain, et je crois vraiment qu’on a besoin de professionnels du journalisme pour contrecarrer toutes les théories qui fleurissent sur le Net à propos de la disparition de Jonte.


Courte pause. La colère battait si fort dans mes maxillaires que j’en avais le tournis. Le statisticien se racla de nouveau la gorge, sourit avec bienveillance.


— Évidemment, nous allons vérifier tes informations. Nous examinerons tout ce qui peut avoir de l’importance dans cette affaire. Nous ratissons large et sans parti pris. Nous le ferons, c’est certain.


C’est certain. Mon œil, Mister De-retour-dans-trois-heures. Je me levai rapidement sur des jambes tremblantes, tel un alcoolique à qui on a refusé l’aide sociale.


— Alors tu m’appelleras, ou bien est-ce à moi de… ?


— Inutile de te déranger. Je te recontacte.


On avait déjà entendu ça, mais je fermai mon clapet. Je n’allais pas insister, encore, manquerait plus que ça.


Un lourd étau encercla mon crâne, comprimant mes tempes. Le cynisme de Pontus Selin m’avait déprimée, alors qu’en l’occurrence j’aurais dû être endurcie. Le journalisme regorgeait d’individus terre à terre, blasés, qui se surpassaient en permanence pour gonfler la moindre vétille au moyen d’un titre sensationnel. Ou qui causaient statistiques d’une voix forte dans la salle de pause.


J’étais peut-être devenue hypersensible. Je l’avais peut-être toujours été.


Le vent était tombé. Il fallait que je rentre chez moi, que j’aille marcher dans la forêt. Sentir les odeurs intenses de la terre, me débarrasser de mes tensions. Il le fallait, pourtant je m’installai à la Pâtisserie Åre, devant une brioche à la cannelle et un café – un énorme café latte au goût de bouillie. À la grande table en face de moi, des retraités en vêtements de plein air mastiquaient leurs tartines de pâté de foie en se regardant en silence.


Stina avait fourni un alibi à Martin. Encore restait-il à savoir si elle disait vrai ou voulait seulement que cela soit vrai. Je repoussai l’assiette avec ma brioche à moitié mangée et regardai par la fenêtre. S’il existait des secrets entre les gens de cette ferme, il allait être difficile de les percer. Il ne semblait pas y avoir d’autres témoins des violences que Stina, alors par quel bout commencer ? Seule la police pouvait procéder à une perquisition, fouiller intégralement leur maison, leurs remises et leur voiture. Mais Pontus Selin était déjà très occupé avec les jeunes délinquants et les objets de valeur de la noblesse suédoise.


Je regardai qui avait essayé de me joindre un peu plus tôt. C’était Katta. Le seul fait de sélectionner son nom pour la rappeler me procura le sentiment d’être moins invisible. Elle me demanda ce que je faisais. Je répondis que j’étais en balade.


— C’est chouette. Moi, je viens d’arriver à l’atelier. J’ai failli me tuer en glissant dans la pente, c’est une vraie patinoire, après toute cette pluie. Il faut que nous fassions un brûlis dès que l’herbe sera à peu près sèche.


— Vous en aurez le courage ?


— J’ai pris ma décision, parce que je ne veux pas que ça se reproduise. John avait plus de quatre-vingts ans quand c’est arrivé, et il était tout seul.


Un après-midi d’été, cinq ans plus tôt, le frère de Katta s’était mis en tête de rendre service à sa sœur et à son beau-frère et de débroussailler leur pré en faisant un brûlis. Mais les flammes avaient rapidement atteint un fossé ainsi que deux dépendances, et les vêtements de John avaient aussi pris feu. Personne n’était là pour l’aider, et il était mort gravement brûlé, ses gants et son râteau à côté de lui. Björn et Katta, qui étaient allés voir leur fils Nils dans le sud de la Suède, avaient appris la nouvelle par téléphone. Depuis lors, personne n’avait plus jamais gratté une allumette sur ce terrain.


J’entendis un raclement. J’imaginai Katta assise jambes écartées devant son chevalet, faisant courir son plus gros pinceau sur la toile, ses écouteurs sans fil dans les oreilles. Sans que je sache pourquoi, quelque chose me poussa à lui demander des nouvelles de Bodil Albertsson. Eh bien, oui, la vieille femme vivait encore. Katta avait fait un crochet par la maison jaune, pour lui apporter du pain au sang de porc avec de la sauce béchamel. Elle avait serré la petite main de Bodil dans la sienne. De nouveau, la mélancolie me rattrapa.


— Tu as eu Thomas au téléphone ? demanda-t-elle ensuite.


— Thomas ? Non, pourquoi ?


J’avalai les dernières gouttes de mon latte.


— Björn l’a appelé parce qu’il avait besoin d’entrer dans le hangar d’abattage pour lui emprunter un couteau. Thomas avait mis la clé dans une corbeille de salle de bains. Qui met ses clés dans la salle de bains, franchement ? Quoi qu’il en soit, il revient mercredi.


Ma gorge se noua. Je tripotai une écharde sur la table. Indifférente. Il fallait que je paraisse indifférente. J’arrachai l’éclat de bois, laissant un petit trou dans le plateau.


— Mercredi, déjà ? Je croyais qu’il restait une semaine encore.


— Ils ont changé leurs billets parce que Claudia veut voir où il habite avant la fin de ses vacances. Ça va être palpitant pour elle qui est née à Uppsala et a passé toutes ces dernières années en Argentine. Qui sait ? Ils nous apprendront peut-être quelques pas de tango pendant la fête country ?


Katta gloussa gaiement.


J’en eus le souffle coupé. Je ne savais pas quoi dire. Mon corps réagit comme face à un grand péril. Je sentis avec confusion mes forces quitter mes bras et mes jambes.


— Hou ! hou ! Vera ?


Je l’entendis vaguement murmurer : « Non, voilà qu’elle a disparu », ignorant si elle se disait cela à elle-même ou si Björn était dans les parages.


Ensuite, quelque chose prit feu en moi. Une envie de gueuler. Parce que les géraniums de Thomas étaient florissants alors que les miens étaient morts. Parce que Claudia dansait et pas moi.


Je passai la main dans mes cheveux emmêlés. Les rabattis autant que possible sur mon crâne et mes tempes. Recourbai mes cils avec les index. J’avais un peu mal à un œil, un début d’orgelet ? Putain de vent de merde. Dans la poche de mon jean, je trouvai un baume à lèvres et un vieux tampon qui avaient l’air d’être passés ensemble à la machine à laver. J’enlevai grossièrement la poussière autour du capuchon et m’enduisis les lèvres. Ça irait.


Forte d’une confiance en moi renouvelée, j’exhumai le numéro de téléphone du commercial Daniel Linde et tapai un bref texto :


Bonjour, on se voit ?








1. Personnage principal d’une sitcom scandinave des années 1970-2000.









Stina


Quand Henning remonta de la cave, Stina était en train de faire la vaisselle.


— Regarde ce que j’ai trouvé ! cria-t-il. Mon vieux vélo ! Avec le fanion et tout ! Je ne l’avais pas vu depuis les années 1980.


L’oncle ne pouvait dissimuler sa joie, et elle fut presque émue qu’il soit si content et si fier d’un vélo d’enfant qui rouillait en bas depuis le Jurassique. À l’arrière était même accrochée une horrible queue de renard pelée.


— Ah bon ! C’est le tien ? dit-elle en riant. Et les réflecteurs sont à toi aussi ?


— Oh ! ils sont encore là ? C’étaient des plaques réfléchissantes qu’on fixait sur les rayons. Quand la roue tournait, ça faisait deux cercles fluorescents. Super cool.


Les réflecteurs jaune orangé dépassaient d’un carton. Lorsque le faisceau de la lampe de poche les avait atteints, dans l’obscurité de la cave, on aurait cru voir des yeux de chat. Il faudrait les emporter à la décharge, tout comme les cartons remplis des journaux que tenait la grand-mère de Jonte. Personne ne les lirait jamais, mais Jonte voulait les garder ou bien tout donner en ville, aux archives départementales. Il était convaincu que les écrits des paysans avaient de la valeur.


— Tu vas peut-être emporter tout ça chez toi ?


Elle replongea les mains dans l’évier, sortit une assiette de l’eau mousseuse et passa la brosse à vaisselle sur les résidus du repas. Henning et elle avaient mangé du cabillaud. La sauce aux œufs avait eu le temps de sécher sur les motifs à fleurs.


— Euh, Stian est trop grand maintenant. Qui sait, il y aura peut-être bientôt un enfant, ici, qui aura envie de faire du vélo ? dit-il.


Il frotta un peu l’une des poignées pour en éliminer la poussière. Elle n’en devint pas plus blanche pour autant, plutôt grisâtre.


Stina s’empourpra. Baissa les yeux vers le bac. Songea que Martin devait mourir de faim à force de s’échiner au garage. Ils avaient complètement oublié le contrôle technique de la jeep, aujourd’hui, et avant il fallait remplacer le pot d’échappement rouillé. Par chance, Martin avait pu utiliser l’atelier de Birgersson à Duved, qui avait un pont élévateur. Une fois sur place, il avait aussi constaté que les pneus étaient tellement lisses que le véhicule risquait une interdiction de circuler.


— Tu as trouvé les autres pneus ? demanda-t-elle avec une grimace.


Le produit vaisselle brûlait ses mains crevassées par les ménages dans les résidences secondaires.


— Oui, j’ai trouvé. La profondeur des rainures me paraît correspondre à la norme. Je les ai chargés dans ma voiture et passerai les déposer à Martin avant de prendre la route. Il est chez Birgersson, tu as dit ?


— C’est ça, répondit-elle en jetant un œil à la pendule sur le mur. Il a rendez-vous pour le contrôle technique dans deux heures.


— Bon, je suis prêt, alors j’y vais. Tu veux que je te rapporte quelque chose de Trondheim ? Un morceau de Taffelost à la tomate et au poivron ? On a beaucoup plus de mal à en trouver en Suède que du fromage brun.


— Merci, ça ira.


Elle lui sourit et retira le bouchon de l’évier.


Pendant que l’eau s’écoulait en gargouillant, elle s’essuya les mains sur un torchon. Puis elle alla ouvrir en grand la porte d’entrée pour faire sortir l’odeur de poisson. Henning la suivit à pas feutrés. Stina sentit qu’il l’observait tandis qu’elle secouait une des lirettes qu’elle avait mises à aérer sur la rampe du perron.


L’oncle esquissa un sourire.


— D’accord, j’irai peut-être quand même en acheter. On se revoit dans une semaine.


— Sois prudent sur la route.


Mais il ne partait pas, se balançait sur ses pieds.


— Stina, j’ai décidé de rentrer chez moi à demeure cet automne.


Un coup de fouet au visage. Elle avala sa salive, ses paupières se mirent à la brûler. Qu’est-ce qu’il disait ? Il allait les abandonner ?


— Mais pourquoi ? Ne me dis pas que c’est Martin qui… !


Elle eut soudain du mal à articuler, ses lèvres se raidirent. À l’automne, déjà ! Plus que quelques pauvres petits mois avant que les feuilles commencent à tomber et que la nuit prenne possession de la ferme.


— Cela a joué, bien entendu, mais il n’y a pas que ça. Ma famille me manque, et j’aimerais reprendre ma fonction de P-DG à plein temps. Therese a très envie de faire autre chose au sein de l’entreprise, et c’est à son tour de se lancer, maintenant.


Elle mit les mains sur son ventre. Henning avait-il donc abandonné tout espoir concernant Jonte ? Il avait pourtant promis de rester jusqu’à ce qu’on le retrouve. Elle avait trop peur de lui poser la question.


— Mais… Ne prends pas tout ça pour toi, Martin dit beaucoup de choses qu’il ne pense pas. Je peux lui parler, il comprendra, c’est…


Henning posa les mains sur ses épaules et la regarda dans les yeux.


— Je sais, mais il a quand même un peu raison. Il est grand temps que vous recommenciez à vous débrouiller tout seuls. Et puis vous ne serez pas si facilement débarrassés de moi, figure-toi. J’ai l’intention de venir vous voir souvent.


Après son départ, elle regarda la lirette dans ses bras. Les bandes bleues provenaient de vieux jeans et de chemises récupérés dans des vide-greniers. Un très bel ouvrage. Elle n’avait pas tissé depuis la disparition de Jonte, pas même pour se détendre.


Elle monta à l’étage. L’air avait stagné, ça sentait le sauna humide. De la fenêtre, on voyait les moutons dans l’enclos et la forêt au-delà. Le vieil abattoir n’était visible que quand les arbres n’avaient plus de feuilles. Un drôle d’automne s’annonçait.


Doucement, elle ouvrit la porte du bureau où se trouvait le métier à tisser, tel un vieux navire échoué sur la terre ferme. Il y avait déjà quelques bandes de tissu rouges dans la chaîne. Des bouts de différentes longueurs pendaient d’un côté. Elle avait eu l’idée de faire un tapis de Noël, maintenant elle s’en souvenait. Elle s’assit sur le tabouret, prit la navette en main, enfonça une pédale avec le pied. Le métier se mit aussitôt à trembler, mais un des fils de chaîne était rompu et devait être réparé. Elle ferma les yeux, resta assise.


Il s’écoula bien une heure avant que Martin revienne. Le contrôle technique avait été rapide, mais tous les vendredis, l’horizon faisait miroiter les promesses du Loto sportif et du Systembolaget. Martin l’incitait souvent avec insistance à se remettre à tisser : « Ça te ferait du bien », disait-il. Mais c’était comme si elle n’arrivait pas à réfléchir, avec lui dans les parages. Peut-être le moment propice était-il enfin venu ?


Juste au moment où elle se penchait sur la chaîne, une voix féminine cria dans l’entrée :


— Hou ! hou ! Il y a quelqu’un ? Ce n’était pas fermé, alors je suis entrée !


Qui cela pouvait-il être ? Personne ne leur avait rendu visite depuis plus d’un an. Elle s’approcha de la rambarde à l’une des extrémités, juste assez pour jeter un œil sans être vue, et elle aperçut Matilda Törnvall. Les Törnvall avaient acheté l’ancienne propriété des Persson cinq ans plus tôt, devenant ainsi leurs voisins. C’est à eux qu’ils louaient les champs. Stina ne savait pas grand-chose de ce couple hormis qu’ils venaient de Lidingö et se disaient entrepreneurs. Avant d’emménager, ils avaient commencé par déposer une benne à ordures dans la cour. Einar avait beaucoup lorgné de leur côté, marmonnant que la cuisine des Persson était pourtant en parfait état. Mais, de nos jours, les gens voulaient toujours tout rénover.


Elle se montra en haut de l’escalier et attendit. Matilda Törnvall sursauta.


— Ah ! bonjour, Stina, tu es là ! Oui, excuse-moi de débarquer à l’improviste. Je pensais t’appeler d’abord, mais… Est-ce qu’Alexander est passé chez vous ?


— Ton fils ? Non, personne n’est venu.


— Bizarre, je l’avais envoyé te demander s’il pouvait vous emprunter votre scie à main ; notre scie électrique est complètement morte. Nous sommes en train de rafraîchir sa chambre. Il a dû penser à autre chose en cours de route. Un ado de seize ans, quoi.


Elle eut un sourire crispé. L’odeur de bergerie et de poisson faisait frémir les ailes de ses narines. Stina hocha la tête et s’assit sur une marche. S’adossa au mur recouvert de papier peint tissé. Son crâne frôlait la rampe. Devait-elle proposer un café à Matilda ? Non, elle n’avait pas envie de compagnie, ne savait pas non plus quel sujet de conversation elles pourraient avoir en commun.


— Je n’ai pas vu Alexander depuis longtemps, d’ailleurs, dit-elle.


Matilda soupira.


— Je crois que Martin lui fait peur. Tu sais, ce qui s’est passé fin avril, l’an dernier.


Oui, Stina s’en souvenait. Une bouffée de chaleur envahit son cou malgré elle. Alexander et un copain avaient lancé des pétards tout près de la bergerie. Martin était allé plusieurs fois sur le chemin pour les rappeler à l’ordre, mais les adolescents ne l’écoutaient pas. « Vous effrayez les moutons, là-dedans », avait-il répété. Les gamins s’étaient contentés de filer en ricanant. Finalement, Martin les avait rattrapés et avait confisqué les pétards et les fusées qu’Alexander cachait dans ses poches.


— Je suis désolée que Martin lui ait fait peur. Il ne lui voulait pas de mal, il pensait aux animaux, c’est tout, et puis il y avait tellement de choses à ce moment-là, avec la disparition de Jonte et… Nous devrions peut-être aller lui parler.


— Pas du tout, c’est lui qui doit venir s’excuser. Nous ne savons absolument pas comment il s’est procuré ces pétards. Alexander a du mal avec l’autorité. À l’école aussi. Je ne devrais pas le dire, mais on l’a fait examiner en vue d’un diagnostic.


— Ah bon ?


— Cela pourrait être un TDAH. Pour être franche, c’est vraiment dur avec lui. Des conflits et des crises en permanence. Il risque de redoubler sa troisième, on voit régulièrement le directeur. On va essayer un traitement médicamenteux, espérons que ça s’arrangera.


Elle reprit sa respiration, inclina la tête et demanda :


— Mais toi, comment vas-tu, Stina ? Tu as l’air fatiguée. J’ai lu l’histoire du bracelet dans le Jämtlandsposten. C’est curieux qu’on l’ait retrouvé à Stockholm.


— Oui.


— Alors, qu’est-ce qu’ils en pensent ? Je veux dire…


Le regard de la voisine prit un éclat différent. Celui du prédateur. Stina secoua la tête, sentit ses lèvres se pincer.


— Je n’en sais pas plus que toi.


Matilda opina et s’illumina soudain.


— Tu as envie de venir faire une marche rapide, un soir ? Ça donne un maximum d’énergie, crois-moi. Après, on s’entraîne parfois avec des haltères et on travaille les fessiers. Passé quarante ans, les femmes perdent leurs fessiers, tu sais. Enfin, tu n’en es pas encore là, bien sûr, mais mieux vaut prévenir que guérir.


— Peut-être.


Au prix d’un gros effort, Stina parvint à se fendre d’un sourire.


Matilda se mit en mouvement.


— Tu n’as qu’à faire signe ! Allez, je ne te retiens pas plus longtemps, je sais que tu as beaucoup de travail. Alexander est sûrement déjà rentré et il doit faire tourner Rikard en bourrique. À bientôt !


— Oui, à bientôt, dit-elle d’un ton aussi léger que possible.


Comme si elle allait l’appeler un jour et lui demander si cette marche rapide était toujours d’actualité.


Stina regarda ses bras et ses mains. Qui avaient porté, récuré, donné à manger et trait. Elle ne se rappelait pas quand elle avait pensé à son corps pour la dernière fois. Elle attrapa ses cuisses et ses mollets. Tendit les jambes et contracta ses muscles.


Ils étaient durs comme du bois.










Claes


— Ça recommence, Claes, c’est encore toi qui récoltes les compliments pour le travail de quelqu’un d’autre. Tu ne peux pas t’en empêcher ? Alors que ça finit à chaque fois par se savoir.


Les sourcils épilés de Magda ressemblaient à deux pattes de mouche arrondies. Il n’y avait jamais songé auparavant, mais ça ne l’étonnait pas. Elle ne faisait rien à moitié.


— Je sais. Il y a un truc qui ne tourne pas rond chez moi.


Un aveu ? Ces paroles lui avaient tout bonnement échappé. Merde, il était capable de mieux. Il avait encore des bourdonnements dans la tête et une respiration haletante. L’immeuble de la télévision comportait cinq étages, et il avait pris l’escalier plutôt que l’ascenseur, afin d’avoir le temps de réfléchir à une parade intelligente. Mais elle l’avait attaqué sans lui donner aucune chance, tel un cobra. Elle laissait rarement paraître sa colère. Le plus souvent, son cou rougissait légèrement, et il suffisait d’une plaisanterie et de quelques gestes persuasifs pour la mettre de meilleure humeur. Or aujourd’hui, ses pupilles brillaient d’un éclat nouveau, dur, qu’il n’aimait pas.


— Jonna est déçue, vraiment déçue. Elle avait travaillé comme une malade pour la préparation de l’émission, et c’est ton nom qui apparaît dans le générique, poursuivit-elle.


Il tambourinait sur sa cuisse avec ses clés de voiture. La Tesla ne pourrait pas rester éternellement mal garée dans la rue. Ils avaient fait les valises en s’engueulant toute la matinée, mais ils étaient enfin partis. Oskar et Lukas regardaient un film sur leur tablette. Vicky était sûrement en train d’écouter un podcast sur les relations de couple. Les femmes croyaient-elles vraiment que les bavardages des autres pouvaient les aider ?


— Magda, je…


— Ne m’appelle pas Magda. Mon nom est Magdalena Lorentzon, et je suis toujours ta patronne ici… Claes, je ne pourrai pas te protéger encore longtemps.


Les contours de ses seins se dessinaient nettement sous son chemisier fin. Il savait quelle sensation cela procurait de les recouvrir de ses mains, de les serrer avec force puis de la retourner, de faire glisser sa jupe crayon, sa culotte, et de la pénétrer.


— Tu aurais bien besoin d’aller consulter, d’examiner pourquoi tu fais cela. N’oublie pas que tu n’es qu’un intermittent, dit-elle en croisant les bras.


Quelqu’un frappa doucement à la porte, Camilla Engman pointa la tête.


— Oh ! excusez-moi ! je ne savais pas que tu étais là, Claes. La lampe rouge était éteinte, alors… Est-ce qu’on peut décaler la réunion sur les vignettes à plus tard dans la journée, Magdalena ?


Magda tourna les yeux vers l’aquarium, comme si la pompe au fond de l’eau faisait office d’antique sablier. Les poissons collaient leur bouche dégoûtante contre la paroi de verre.


— Absolument, 3 heures dans la salle de réunion, répondit-elle tout en éliminant une poussière imaginaire de son épaule. Vous serez plusieurs du service communication ?


— Non, il n’y aura que moi, mais Kalle Jernberg, le nouveau directeur des relations publiques, aimerait se joindre à nous pour le brainstorming. Il a l’air d’avoir des tas d’idées intéressantes, ça va être épatant d’avoir quelqu’un de jeune et d’ambitieux.


Camilla sourit.


Claes ferma les yeux, se rendit soudain compte qu’il s’agissait de son travail. De l’avenir. Il fallait qu’il donne l’image d’une personne honnête, qui peut s’améliorer, ou au moins changer. À la télévision, ils étaient tous remplaçables, les stars tombaient en permanence. Oui, en permanence. Quelque chose se mit à l’étouffer. Le sentiment que n’importe qui pouvait à tout moment le démasquer comme bluffeur. En réalité, c’était toujours la même boule dans la gorge. Enfant, il croyait qu’elle était faite de sang coagulé. Camilla s’éloigna. Magda se tourna à nouveau vers lui.


— Alors ?


— Je suis fatigué. J’ai eu tellement de soucis ces derniers temps. Vicky et moi avons décidé de divorcer, murmura-t-il.


Elle le regarda, sourcils haussés.


— Tu connais quelqu’un qui n’a pas divorcé, dans cette rédaction ? En revanche, je comprends que tu sois fatigué. La pression pendant la matinale est usante, je suis la première à le reconnaître. Tu crois que tu vas pouvoir te reposer un peu pendant tes vacances ?


— Oui, je vais le faire. Je… On part à Åre, maintenant. Un peu de distance me fera le plus grand bien. Le calme. Avec ma mère, le séjour est all inclusive, pour ainsi dire.


Il éclata de rire. Magda resta impassible, sa bouche un trait rectiligne sur son visage bien maquillé. Quand ils rentreraient à Stockholm dans quinze jours, il ferait en sorte qu’elle se détende. Il savait très bien ce qu’elle aimait.


Magda commença à ramasser des dossiers sur son bureau, à côté desquels se trouvait un sandwich végan à moitié mangé, bien emballé dans son papier.


— Je te donne encore une chance. Une. Ensuite, ce sera bye bye, Claes.


Il sortit à reculons du bureau, cherchant son regard. Mais elle était déjà passée à autre chose. Depuis quand ?


Vicky détourna la tête lorsqu’il ouvrit la portière. Qu’à cela ne tienne. Il n’avait plus l’énergie de s’adapter à toutes ces femmes qui exigeaient qu’il lise leurs pensées. Oui, il était resté plus longtemps qu’il croyait chez Magda, so what ?


Il quitta le centre-ville en contournant les touristes hésitants qui encombraient chaque carrefour tous les étés. Bandes de péquenauds. Feu rouge sur feu rouge, en plus, joggeurs et cyclistes présomptueux sur les passages piétons, de quoi vous rendre dingue. Il martelait le volant du bout des doigts avec impatience, comme un chat agacé agite sa queue.


Sur la E4, la circulation était dense et la conduite nerveuse. Une Audi les dépassa, il lui sembla que le conducteur, un immigré bien entendu, l’avait regardé avec un petit sourire de défi. Comme s’ils faisaient la course. OK, il n’avait rien contre ! Pied au plancher, il rattrapa le type et le doubla. Il avait gagné. Si seulement ils pouvaient tous se mettre dans le crâne que désormais il gagnait toujours.


Au bout d’une heure, Vicky se tourna vers lui. Bien qu’il ne pût voir son visage qu’en périphérie de son champ de vision, elle avait l’air difforme avec ses mâchoires serrées.


— Au cas où tu n’aurais pas remarqué, l’heure du déjeuner est passée, les garçons ont faim, dit-elle sèchement.


— D’accord. Au cas où toi tu n’aurais pas remarqué, il y en a dont le métier est de vendre à déjeuner aux autres. On peut s’arrêter chez McDonald’s à Uppsala, répondit-il.


Comme il le pensait, les médias traditionnels s’étaient emparés de l’histoire du bracelet. Lorsqu’il commença à lire l’article sur la page web du Jämtlandsposten, la boule dans sa gorge obstrua presque son larynx. Il souffla si fort ensuite qu’il attira l’attention de Vicky.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es livide.


Bruit de succion quand elle se remit à aspirer son Coca.


— Rien.


Il n’avait pas le courage de lui montrer l’article, alors il trempa trois frites molles dans le petit pot de sauce, touilla un moment puis les enfourna dans sa bouche. L’auteure, une vieille journaleuse nommée Vera Bergström, n’avait en fait rien trouvé de plus que ce qu’on pouvait déjà lire sur Facebook. Pas encore, en tout cas.


Il prit soudain conscience du tumulte autour de lui. Oskar et Lukas se disputaient un livre offert avec le Happy Meal.


— Arrêtez avec ça ! ordonna Vicky en leur arrachant le livre des mains. Voilà, comme ça personne ne l’aura.


Lukas se mit à hurler.


— Il est fatigué, dit-elle.


Elle se leva. Tout en sortant Lukas de sa chaise d’une main, de l’autre elle rassembla machinalement emballages et restes de nourriture sur le plateau. Le garçonnet se tut, mais maintenant il avait le hoquet.


— Claes, si tu veux bien jeter ça, je vais à la voiture avec les enfants.


Il opina, l’air absent, sentit le signal d’un nouveau SMS. Il le lut et posa le téléphone sur la table.


— C’était qui ? demanda-t-elle.


Toujours cette curiosité. Cette méfiance. Elle fouillait sans doute dans ses poches, la nuit, savait où il était grâce à l’appli Localiser mon iPhone. Il avait changé le mot de passe de son ordinateur depuis longtemps. Quelle conne !


— Leif Tronde, marmonna-t-il.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Nous inviter à dîner mercredi.


Le regard de Vicky s’illumina.


— Oh ! tu sais qu’il fréquente Nora Hansson ? Ça nous fera du bien de sortir un peu, là-haut ; c’est plus facile, parfois, quand on est avec d’autres. Et puis Nora et moi avons beaucoup de choses en commun.


Oui, elles étaient toutes les deux chanteuses et de la même génération, mais les points communs s’arrêtaient là. Vicky terminait sa carrière sans éclat, alors que Nora rebondissait au sommet de la sienne.


— Tu ne réponds pas ? demanda-t-elle.


— Je le ferai quand nous serons arrivés.


Leif Tronde avait-il réussi à séduire aussi Vicky ? Ne comprenait-elle pas que cette invitation à dîner n’était qu’une manière déguisée de mendier un passage à la matinale ? Que mijotait ce petit flagorneur cette fois-ci ? Il avait un talent phénoménal pour utiliser la presse comme porte-voix. Claes avait beau détenir les clés de la consécration des vedettes actuelles, Tronde le ramenait toujours à ce sentiment d’infériorité dont il avait toute sa vie essayé de se débarrasser.


Il ne se rappelait que trop un dîner avec sa famille au restaurant, à Åre, au milieu des années 1980 ; à l’époque ils ne se connaissaient pas encore. Sa honte d’adolescent d’être assis à table avec ses parents – malgré toute la respectabilité dont jouissait son père –, alors que Leif Tronde, qui avait à peu près son âge, allait s’installer au bar.


Ensorcelé autant que gêné, Claes avait les yeux fixés sur les grappes de nanas aux joues en feu, agglutinées autour du célèbre skieur. Et le personnel qui se donnait des grands airs. Toujours les deux mêmes copains dans son sillage, du genre qui veulent en être, naturellement. L’un d’eux était resté à Åre, au moins, il tenait un des restaurants du centre-ville, mais Claes n’arrivait pas à se rappeler son nom.


Sa mère avait chuchoté, penchée au-dessus de la table ronde : « Certains ont ça en eux, tout simplement. Le charisme. » À quoi son père avait répondu avec dédain : « Du charisme ? Les gens aiment les gagnants, ce n’est pas plus compliqué que ça. »


Ce soir-là, Claes avait pris conscience que lui-même faisait partie de l’autre équipe, celle des perdants, et qu’il était temps d’y remédier, peu importait qui il devrait piétiner sur son passage.


Écœuré, il s’essuya la bouche avec une serviette en papier. Tourna le regard vers ceux qu’il appelait sa « famille ». Famille. Que signifiait ce mot en réalité, de nos jours ? Il ferait peut-être bien de quitter le navire, finalement… L’idée de ne pas abandonner seulement la vie conjugale mais aussi le stress du centre de Stockholm le titillait. Acheter un chalet de montagne et y habiter quelques mois par an. Faire du feu dans la cheminée, baiser, travailler à distance à un rythme plus tranquille – TV4 allait justement mettre le paquet sur le Norrland, maintenant. En outre, il serait judicieux d’avoir un endroit où se réfugier quand la prochaine pandémie ou une mutation plus dangereuse du Covid sévirait sur le monde. Les garçons pourraient lui rendre visite pendant les vacances. Ensemble, ils passeraient des moments de réelle qualité en dehors de la grisaille quotidienne.


Il étudierait la question plus tard. Il comprit que, pour l’instant, il devait se ressaisir. Pourquoi ne parvenait-il que si rarement à assumer le rôle d’homme et de père idéals sur son terrain ? Au boulot, il méritait bien un Oscar tous les jours, nom d’un chien !










Vera


À l’intérieur de l’hôtel Holiday Club, dans les odeurs de chlore de la piscine, des parents en peignoir blanc trottinaient derrière leurs enfants qui réclamaient à cor et à cri des sodas et des frites. Deux femmes enturbannées d’une serviette-éponge étaient assises sur le canapé en face de la cabine de soins du spa et feuilletaient chacune son magazine.


Je pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Daniel Linde ouvrit la porte de la chambre 404, vêtu de collants de sport. Il devait avoir la quarantaine, menton arrondi, forme olympique, rien à voir avec son profil Bart Simpson. S’il était déçu par mes hanches carrées, mes cheveux peignés à la diable et mon vieux T-shirt, il le dissimula habilement. Peut-être trouvait-il même un peu coquin qu’une femme mûre vienne le rencontrer en secret du fond de sa pampa.


Il s’essuya les mains sur ses cuisses avant de me tendre la droite pour un salut formel.


— Content de vous voir, vraiment ! dit-il.


J’entrai dans la chambre insonorisée et sans odeur. Les rideaux ouverts laissaient affluer la vive lumière du jour. Sur des cintres étaient suspendues une veste noire et une chemise bleu clair impeccablement repassée. Il avait dû enfermer sa valise dans l’une des penderies, mais une raquette de padel était appuyée contre le miroir de l’entrée. Je l’associai aux collants de sport.


— Vous êtes en congé, aujourd’hui ?


— J’ai juste pris une heure de prévention santé. Mais nous avons des horaires flexibles, alors…


Je hochai la tête. Curieusement, tous ceux qui avaient des horaires flexibles semblaient aussi avoir plus de temps que nous autres. Daniel Linde sourit, jeta un œil sur la montre de fitness à son poignet. Il n’avait malheureusement pas eu le temps d’acheter de quoi grignoter, dit-il, mais Ica était juste en face. On pourrait y aller un peu plus tard et prendre des fruits de mer au rayon traiteur. Enfin, si j’en avais envie et si j’aimais les fruits de mer. Oui, c’était une bonne idée. Il me demanda si je désirais un verre de vin rouge. Je déclinai, mais un thé, volontiers, ajoutai-je. La bouilloire se mit instantanément à ronfler.


Il y avait deux fauteuils dans la pièce. Daniel déplaça deux pantalons chino beiges pliés avec soin sur l’un d’eux, afin que je puisse m’asseoir. J’eus le sentiment qu’il n’aimait pas froisser ses affaires. Le lit était fait, on devinait tout de même qu’il s’y était allongé. L’oreiller et la couette avaient juste perdu un peu de leur blanc volume. Il s’assit en face de moi et tourna fébrilement la cuillère dans sa tasse.


— Alors comme ça, vous avez grandi dans le coin ?


— Exactement. À soixante kilomètres d’ici, à Ånn. J’y habite toujours.


Il posa un coude sur son genou, appuya le menton sur la paume de sa main. M’observa avec insistance, comme si j’étais en thérapie.


— Pourquoi y êtes-vous restée ?


Bien que le thé fût encore fumant, je bus. Ma gloutonnerie ne s’arrêtait jamais. Je me brûlai le palais.


— Eh bien, vous savez, les racines. La famille et le boulot.


— Waouh ! Moi, je change de ville et de boulot tous les cinq ans. Je suis pour ainsi dire toujours en train d’avancer. Je me lasse facilement. Pas vous ?


— Non, au contraire. J’aimerais que la vie soit un peu moins trépidante, en fait.


Il me considéra avec étonnement. Puis il laissa errer le regard au-dessus de ma tête, comme le faisait Levan, en quête d’indices, d’une sorte de signal qui mènerait à mon cerveau. Je ne pouvais pas l’aider.


— Ah bon ! Mais c’est intéressant, dit-il en s’adossant à son aise dans le fauteuil.


J’eus tout à coup la vision d’un jeune garçon du genre de ceux que les enseignants étiquetaient comme « éveillés ».


Imbécile.


Le silence se fit. La cuillère tintait.


— Comment cela se passe-t-il sur le navire Bonnier à Gävle ? demandai-je, surtout pour dire quelque chose.


La question s’avéra propice à ouvrir les vannes.


— J’essaie de me hisser au niveau trois, déclara-t-il d’un ton sérieux.


Le bavardage du commercial se poursuivit ensuite pendant une heure sans interruption, principalement sur les besoins des clients et leur confiance. À intervalles réguliers, je glissais de brefs « Hum » de confirmation. Sinon, j’en profitais pour penser à autre chose, à peu près comme je le faisais au cinéma devant un film sans intérêt. Quelque part vers « les objectifs prioritaires du commercial », je me penchai en avant et l’embrassai. Il se mit à haleter, sa langue avait un goût d’Earl Grey. Il m’attira aussitôt à lui. Non sans un certain effort, je grimpai sur ses genoux et me débarrassai de mon jean et de ma culotte.


Lorsqu’il aperçut la toison touffue entre mes cuisses, son regard se troubla. En plein jour, le buisson avait l’air presque obscène, et le commercial croyait certainement que toutes les femmes avaient un entrejambe de poupée Barbie. Petit con. Mes cheveux retombaient sans cesse sur mon visage, mais il ne fit rien pour les écarter. Il me détailla intégralement du regard. Les nervures violacées sur mon ventre, mes cuisses creuses et ma peau flasque. Pour moi, la dernière fois remontait à six ans, et je n’eus qu’une impression de vide quand je m’enfilai sur son sexe à peu près dur.


Nous fîmes l’amour dans le fauteuil, nos vêtements en berne. Lui avec son collant et son caleçon sur les chevilles, moi avec mon T-shirt autour du cou et mon soutien-gorge sur le ventre. En dix minutes, c’était fini. Nous dûmes nous interrompre deux fois parce que j’avais une crampe dans le mollet. Avec ses manœuvres, mes mamelons étaient tout rouges. Il soufflait sous moi comme une locomotive, mais n’émit en jouissant qu’un discret grognement. Je ressentis une brûlure quand il se retira.


Je me levai rapidement. Je n’appréciais pas d’avoir le nez dans le creux de son cou, cette odeur, au-dessus de son torse lisse de jeune garçon. Tirer un coup à la va-vite était une nouvelle expérience que je ne renouvellerais pas. Il me manquait l’ivresse, la vue brouillée comme par un voile de brume. Je n’avais qu’une envie : partir d’ici. Il doit se rendre compte que j’évite son regard, me disais-je.


— Tu peux rester, si tu veux. On pourrait regarder un bon film. Tester le lit, proposa-t-il avec un petit sourire en se levant.


— Ce serait avec plaisir, bien sûr, mais je suis obligée de… Le chat doit avoir faim.


Merci, le Chat.


Signe d’approbation compréhensif.


— Ah ! j’ai un cadeau pour toi. Je n’ai pas pu te le donner avant que nous… bref.


— Quoi ? Pour moi ?


Il alla chercher dans la poche intérieure de sa veste un paquet, un truc rose, plat. Je déchirai le papier. À l’intérieur je trouvai un cœur blanc en bois, orné de la phrase : Ne regrette jamais rien de ce qui t’a fait sourire.


Il avait dû faucher ça sur la cheminée shabby chic de sa mère avant de partir pour Åre. Ce qui m’incita à croire qu’il avait prévu, durant son prétendu déplacement professionnel, de séduire n’importe qui en lui faisant le coup du cœur. Rien à dire, je m’étais autant servi de lui, mais je fus soudain envahie par un terrible sentiment d’inanité.


— Oh ! merci. C’est très joli. Je lui trouverai une place de choix sur un mur de chez moi, lâchai-je d’une voix pâteuse.


Rien n’était moins sûr. Jamais je n’aurais l’idée de regretter quelque chose qui m’a fait sourire. L’angoisse extrême se composait d’éléments tout à fait différents.










Claes


— Regarde comme c’est beau ! Ah ! Katarina, un immense merci de nous accueillir à nouveau chez vous ! Toute la famille a grand besoin de respirer le bon air de la montagne.


Vicky porta la coupe à ses lèvres et sirota son champagne en contemplant la vue depuis la terrasse où la mère de Claes avait apporté des petits canapés de hareng mariné, des roulés de saumon et des croûtons à la crème de parmesan. L’été, les montagnes ne dégageaient pas la même impression de puissance que l’hiver, songea Claes, accoudé à la balustrade. Il se massa les tempes ; le trajet en voiture s’était bien passé malgré tout, mais qu’est-ce que la route était longue, de Stockholm à Åre. On l’oubliait facilement. Oskar et Lukas jouaient à l’intérieur du chalet, on les entendait aller et venir en courant. Quand ils s’étaient endormis, dans la voiture, Vicky et lui avaient quand même réussi à échanger quelques mots. Ils s’étaient mis d’accord pour faire un effort pendant les vacances, tant par égard pour les enfants que par égard pour sa mère, et il se sentait soulagé.


— Vous menez une vie bien trop trépidante, dit Katarina. De longues journées de travail, toutes vos sorties en société, et cette circulation. Il y a beaucoup trop de monde maintenant à Stockholm, vous ne trouvez pas ?


Elle fit tourner sa coupe sous ses lèvres éternellement maquillées. Elle mettait du rouge à lèvres même lorsqu’elle était sur les pistes.


— Maman, tu n’as vraiment pas à te plaindre, dans ton appartement, dit Claes avec un sourire taquin. « Voyons, quel est mon programme aujourd’hui ? Me limer les ongles, boire un mimosa et déjeuner avec mes amies au Schmaltz. »


Sa mère rit et lui pinça les côtes.


— Dis donc, toi ! Je suis encore membre de plusieurs conseils d’administration. Mais laisse-moi te dire une chose : je suis tellement contente d’être partie à la retraite avant la plus grande vague d’immigration. Stockholm a changé, et c’est vrai, j’aime venir ici.


Vicky approuva d’un hochement de tête, l’air sérieux.


— Je comprends. Mais tout de même, ce glissement de terrain, c’est affreux. Vous n’avez jamais craint que…


Sa belle-mère balaya son objection d’un vif mouvement de la main.


— Non, non. Ce lodge en bois est solidement ancré dans le sol, vous savez. La situation est plus critique pour le petit chalet. Quoique, d’un autre côté, peu importe qu’on le perde désormais.


Tous les trois portèrent le regard vers la maisonnette peinte en rouge de Falun, à un bout du terrain. Claes avait beaucoup de bons souvenirs là-bas, de joyeuses vacances de ski. C’était moins sophistiqué, à l’époque. Sa mère fumait tout en leur servant à déjeuner des boulettes de viande du commerce et des nouilles. Son père faisait du ski de piste en jean.


— Le pire avec ce glissement de terrain, continua Katarina, c’est que les compagnies d’assurances ont commencé à râler. Il va sans doute devenir plus difficile d’assurer une maison dans les montagnes du Jämtland, à cause des risques d’éboulement. Vous êtes au courant, hein ?


— Enfin, ça peut tout de même se comprendre, non ? observa Claes en enfournant un roulé au saumon.


Le poisson fondit dans sa bouche.


Katarina secoua ses cheveux coupés au carré.


— Oui, mais, mon Dieu, il y a tellement de gens qui veulent venir ici à présent, les investisseurs n’attendent que l’autorisation de donner le premier coup de pioche. Il serait vraiment dommage que le développement soit interrompu, pour la région, j’entends. C’est à la région que je pense. De quoi les gens d’ici vivront-ils, sinon ?


— Absolument, répondit Vicky.


Claes ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel mais, comme toujours, sa mère enchaîna très vite sur un autre sujet. Experte en l’art du bavardage de salon.


— Mes chéris, nous devons nous organiser pour les jours qui viennent. Je me suis dit que demain nous pourrions commencer par une vraie belle grasse matinée suivie d’un brunch. Dans la semaine, vous aurez votre randonnée yoga. Là, j’emmènerai les garçons à la piscine du Holiday Club. Ils sont autonomes, maintenant ?


Claes fronça les sourcils.


— Assez autonomes, mais pas complètement, bien sûr. À quoi pensais-tu ?


— Non, je me demandais seulement si je pourrais faire une petite séance de spa. Ils ont plusieurs sortes de saunas : bain de vapeur, sauna sec, bain glacé, il y en a cinq, je crois, mais je ne me souviens pas des deux autres. Ce serait tellement agréable, je sens que mes muscles fessiers sont raides.


Claes et Vicky se lancèrent un coup d’œil. C’était bien la première fois qu’ils échangeaient un regard depuis six mois. Il déchiffra rapidement celui de Vicky. Ils étaient du même avis.


— Non, dit-il. Je ne crois pas que ce soit une bonne solution.


Katarina leva les mains.


— D’accord, je le ferai une autre fois. Pas de problème ! Absolument aucun problème.


Un silence inhabituel s’installa sur la terrasse en bois. Ils observaient le coucher du soleil, une boule de feu rougeoyante que les sommets avalaient lentement, avec délectation.


— J’aimerais bien aller faire les boutiques demain matin, dit Vicky. Il faut que je m’achète un haut de sport et un coupe-vent pour la randonnée yoga.


— Mais pourquoi ? Tu as déjà emporté un tas de T-shirts et de vestes, s’écria-t-il.


— Peut-être, mais je veux me sentir à l’aise. On ne sait pas quel genre de personnes on va rencontrer, là-bas.


Katarina poussa un soupir.


— Ta femme a envie d’être un peu chic, Claes, c’est naturel. Tu es en train de devenir exactement comme ton père. Avec lui, on ne se permettait jamais un extra. Si cela n’avait tenu qu’à Dag, j’en serais encore à laver la vaisselle à la main dans le petit chalet. Nous avons ce lodge uniquement parce que je l’ai menacé de divorcer si nous ne faisions pas bâtir une nouvelle maison de vacances. Ensuite, j’ai été obligée d’organiser moi-même tous les rendez-vous avec le maître d’ouvrage. Dag s’est dégagé de ces tâches comme s’il risquait d’attraper la peste.


Claes se souvenait de la manière quasiment obsessionnelle dont sa mère s’était emparée de ce projet. La maison en bois avait été dessinée par un architecte et construite entièrement selon ses désirs à elle. Avec pour modèle le style lodge de ski américain, et l’idée fixe que l’atmosphère devait y être chaleureuse et accueillante. Il concédait volontiers que c’était une réussite, brillante même. C’était rustique, chaleureux et traditionnel. Mais cela avait coûté trop cher.


— De toute façon, ça n’a servi à rien, dit-il, avant de laisser le champagne rouler sur sa langue.


Katarina se figea.


— Quoi ?


— Vous avez quand même divorcé.


Elle éclata de rire.


— Mon garçon, je croyais que tu avais dépassé cela, déclara-t-elle en faisant un clin d’œil à Vicky.


Claes ne répondit pas.


— Comment va Dag, d’ailleurs ? demanda vivement Vicky.


— Oh ! aucune idée ! Nous ne nous parlons plus depuis au moins cinq ans. Je l’avais appelé pour lui souhaiter une bonne année, mais il ne voulait rien fêter du tout. On ne sait pas s’il faut en rire ou en pleurer.


— Il est à Österlen, il a commencé un nouveau roman, dit Claes.


Il imaginait son père grommelant sur les tracas de la vieillesse qui l’empêchaient d’avancer, le cendrier débordant et le paquet cabossé de John Silver sans filtre sur le bureau.


Sa mère le regarda avec étonnement.


— Ah bon ! Tu le sais, toi. Eh bien, Vicky, je peux vous dire exactement comment il va. Il écrit toute la journée, et le soir il boit du whisky et il fume, il écoute le bulletin de la météo marine, vilipende les idiots d’hommes politiques et la folie du monde en allumant des bouts de chandelle. Prendre une douche, ça, il le fait quand il rentre chez lui – à Noël.


— On peut très bien se laver dans la mer.


Claes douta ensuite d’avoir vraiment prononcé cette phrase ou de l’avoir seulement pensée.


— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda sa mère.


Il secoua la tête.


— Non, rien.


Katarina continuait de bavarder. On pouvait parfaitement faire un spa à la maison aussi, il y avait des huiles de bain, une apaisante au santal et une stimulante au jasmin. La femme de ménage avait posé des serviettes propres près de la baignoire balnéo et préparé les lits, bien entendu. Une boutique d’Åre vendait des taies pour les oreillers très grand format, alors elle avait acheté pour ses chéris de toutes nouvelles parures de lit. Manquait plus que ça. D’ailleurs elle était en train de créer une ambiance d’hôtel dans son appartement d’Östermalm également, où un décorateur de renom l’aidait car elle-même n’avait plus la même énergie.


L’esprit de Claes dériva. Pourquoi désirait-on retrouver chez soi l’atmosphère d’un hôtel ou d’un lounge ? Il se l’était toujours demandé. À la maison, on voulait se sentir chez soi, non ? Mais il y avait de plus en plus d’articles sur cette tendance, et d’ailleurs ses collègues parlaient sans arrêt de rideaux et de voilages sur rails au plafond, de moquette et de fleurs fraîches dans des vases. Manifestement, on pouvait souscrire un abonnement pour un bouquet chaque semaine. Du délire. Il avait hâte de vider intégralement le nouvel appartement de la rue Skånegatan, cet automne.


Ensuite il chercherait un chalet à la montagne. Enfin, un chalet… Après la vente de l’appartement à Söder, il lui resterait même certainement assez d’argent pour acquérir une montagne entière dans le Norrland.


Il commençait peut-être effectivement à devenir comme son père. Mais qu’est-ce que ça voulait dire, en fait ? Il ne le connaissait même plus. Quand il était petit et avant le divorce, leur relation avait été bonne, mais par la suite Dag n’avait plus été présent qu’en marge, comme s’il avait abandonné son rôle de père, parce que ce rôle n’avait pas de place dans sa vie d’écrivain. Claes éprouvait souvent un malaise à entendre parler de son travail, mais c’était sans doute surtout dû à ce changement. Son père avait quand même été son plus grand héros, merde. Il se revoyait traversant la cour de l’école avec lui. C’était devenu un rituel, papa serrait sa main humide dans la sienne et chuchotait : « Ne te laisse pas avoir par les cons. »










Vera


En rentrant chez moi, je jetai le cœur en bois à la poubelle et claquai le couvercle. Que Daniel Linde aille débiter son carpe diem à la con à une autre femme ! Qu’est-ce que j’étais allée foutre là-bas, en fait ? Journalistes et commerciaux étaient comme l’eau et l’huile, tout le monde le savait. Cela me brûlait toujours du côté de l’entrejambe et, comble du pathétique, j’avais envie de pleurer.


Le Chat n’était pas venu à ma rencontre cette fois-ci, les croquettes restèrent dans un sachet sur le tapis de l’entrée. Et voilà, je l’avais peut-être empoisonné, ça ne serait pas étonnant.


L’air pesait au-dessus de mon bureau, du canapé, de la bibliothèque et de la télé. Ma vie : ce deux-pièces-cuisine. Pendant des années, je n’avais strictement rien fait pour le transformer un minimum. J’aurais bientôt toute une vie derrière moi. Comment voulais-je passer le temps qui me restait ?


J’ouvris la fenêtre en grand, pour respirer un peu. Je sentis l’air sur mon visage, écoutai le martèlement d’un pic noir. Ce soir, la E14 était déserte. Les insectes s’agglutinèrent aussitôt sur la moustiquaire. Des cousins et des petits moustiques. Je n’avais pas envie de les voir. Pas maintenant.


Thomas irait-il s’installer à Uppsala ? Jamais il ne pourrait se plaire dans une région aussi plate. Il devait bien en être conscient, non ? Et puis il avait son entreprise de transport ici. La chasse à l’élan à Harsjön. Le week-end annuel dans la cabane de l’équipe de chasse approchait. Il n’allait pas manquer ça, quand même ? Sa maison, les meubles en teck de son enfance. On ne pouvait pas abandonner tous ses souvenirs comme ça. Ou peut-être que si ?


Était-ce ce que Jonte Andersson avait fait, après avoir été passé à tabac par Martin ? Il était parti dans la nuit, tout simplement, avait laissé les montagnes et le ciel aspirer cette foutue vie, l’ancienne, celle qui était usée, et l’avait remplacée par une autre, plus gaie et plus intéressante. Pendant que sa sœur, qui l’adorait, attendait sans savoir, dans l’obscurité.


Je rassemblai mes esprits. Ces réflexions me menèrent sur Facebook. Stina m’avait envoyé le nom de la femme qui croyait avoir vu Jonte à Stockholm, je la trouvai rapidement. Gudrun Staverfeldt, lunettes et cheveux en brosse sur la photo de son profil. Je voulais savoir si elle le croisait toujours et, le cas échéant, à quel endroit, écrivis-je.


La réponse arriva aussitôt : elle avait quitté la capitale, ne savait donc pas si le type prenait toujours le même chemin. Elle ajoutait :


Vous auriez dû vous manifester il y a six mois.





Juste après tomba un émoticône avec grand sourire et clin d’œil : elle craignait sans doute d’avoir été trop dure.


Je levai les yeux au ciel et découvris ainsi un paquet de bonbons sur l’appui de fenêtre derrière le rideau. Je demandai :


De quel trajet s’agissait-il ?





Sans sourire ni clin d’œil d’émoticône.


Je vis qu’elle avait aussitôt commencé une réponse, mais les secondes s’écoulaient. Peut-être vérifiait-elle le nom des rues.


Je le voyais en général quelque part entre Klara Vattugränd, le cimetière de l’église Sainte-Claire et Vasagatan, le plus souvent à l’entrée du métro T-Centralen et de Stockholm City d’où partent les trains de banlieue. Il avait toujours un sac à dos et des écouteurs dans les oreilles.





J’écrivis de la main droite pendant que la gauche fourrait un bonbon à la réglisse dans ma bouche :


À quelle heure de la journée ?


Les samedis et les mercredis, vers 9 heures du matin. Je travaille au kiosque Pressbyrå de la gare.





Par sécurité, elle joignit un émoticône soleil, pour qu’il n’y ait pas de malentendu sur le moment de la journée. Remerciements. Je mâchai mon bonbon.


Vous allez trouver ma question bizarre, mais pourquoi a-t-il attiré votre attention ?


Pas bizarre du tout. Il me rappelait mon fils. Ensuite j’ai vu l’article avec la photo de Jonte Andersson sur Facebook.





Un tour rapide sur Google m’apprit que l’église Sainte-Claire était située dans le quartier de Norrmalm, en plein milieu de la City. Le bracelet avait été trouvé rue Skånegatan à Södermalm. Je fis crépiter mon clavier.


Vous ne l’avez jamais vu à Söder, dans la rue Skånegatan, par hasard ?


Non, jamais.





Je la remerciai pour son aide et reçus un « Bonne chance dans vos recherches », assorti d’un émoticône tulipe, après quoi je quittai Messenger et m’enfonçai dans le canapé. Qui était le gars qu’elle avait vu dans le centre-ville ? Pourquoi parcourait-il ce trajet ces jours-là précisément ? Partait-il ou arrivait-il à destination ?


Je posai le téléphone sur le canapé et restai un long moment plongée dans mes pensées, le visage entre les mains. Il y avait six mois, donc. Je détestais arriver trop tard. D’un autre côté, rien ne disait que le type ne continuait pas à effectuer le même trajet. Il était peut-être encore possible de prouver que Jonte était vivant ou non.


Quelques heures plus tard, je remplis une thermos de café et rejoignis ma voiture. Sur le tableau de bord, les chiffres électroniques affichaient minuit. Les aboiements des limiers d’Ågren résonnaient entre les maisons vides du village. Je tournai la clé de contact, et la radio qui se mit en marche automatiquement me fit sursauter. P3 parlait des prix exorbitants des vols à destination de l’étranger. Je passai sur P4. Plutôt que de remettre en état les routes dégradées du Jämtland, l’Administration nationale des transports envisageait comme mesure de sécurité de réduire la vitesse autorisée. Je tournai les boutons, enfonçai un CD dans le lecteur. A Case of You, de Joni Mitchell, remplit l’habitacle.


Puis je pris la direction de Stockholm.


Traverser la Suède par la route de la côte était tout le contraire d’une expérience esthétique. D’Åre à Sundsvall cela allait encore, mais ensuite ce n’était plus qu’une voie interminable, jalonnée de stations-service et de chaînes de restauroutes. La décision de faire passer les grands axes européens en dehors des villes avait généré autant de tristesse que d’efficacité. Était-ce à cela que ressemblait la liberté ? Je me rappelai les paroles de Stina : « Et puis j’en ferais quoi, de la liberté ? »


Les kilomètres défilaient. Peu après Bräcke, je m’arrêtai pour pisser dans un fossé plein de crottes d’élan. N’ayant pas de papier, je me contentai de me secouer. Je fis halte une deuxième fois à Tönnebro pour boire et m’étirer le dos. Sur le parking, les poids lourds laissaient refroidir leur moteur.


Ma thermos à la main, je descendis au bord du Varvs-Noran – quel drôle de nom pour un lac. Je me versai du café dans le bouchon de la thermos et bus debout face au plan d’eau. Un groupe d’adolescents prenaient un bain nocturne. Ils criaient et faisaient les fous.


Au bout de huit heures, j’atteignis Stockholm. Les contrastes firent monter l’adrénaline en moi : les grands immeubles, la lumière sale, la circulation nerveuse – et encore, elle devait être plus calme que d’habitude en ce samedi matin. Mais tout se déroula avec une fluidité rare. Je trouvai tout de suite une place sur le viaduc de Klaraberg. Je n’avais aucune intention de m’attarder dans la capitale. Je comptais rentrer assez vite, faire un somme de deux ou trois heures sur une aire de repos, puis reprendre la route et arriver à temps pour commencer une nouvelle semaine de travail au Jämtlandsposten.


Juste avant 9 heures, je me postai à l’entrée du métro T-Centralen et de Stockholm City, à l’angle de Vasagatan et de Klara Vattugränd. J’attendis. Les gens garaient leur vélo, les taxis passaient tout près. En face de moi se dressait l’entrée principale de la gare ; ce bâtiment m’avait toujours fait penser à un palais. Quelque part au loin, une sirène de police retentit puis s’évanouit.


J’attendis. Une demi-heure s’écoula. Deux hommes qui traînaient de grosses valises et parlaient une langue qui ressemblait à du néerlandais poussèrent la porte juste à côté. Un hôtel. Ça commençait à devenir inconfortable. Qu’est-ce que je foutais ici ? Gudrun Staverfeldt, l’espionne de Jonte, ne l’avait pas vu depuis six mois, et moi j’étais plantée là comme une idiote, à regarder les taches grises des chewing-gums écrasés sur les dalles du trottoir. Ce voyage serait peut-être à considérer comme un accident dans mon travail. N’empêche que, en mon for intérieur, je savais que j’étais en train de me laisser envahir d’une manière malsaine par le cas Jonte.


Avant qu’une heure entière soit passée, je traversai Vasagatan au signal vert clignotant, j’entrai dans la gare, achetai un croissant au Pressbyrå, et m’installai sur un banc où d’autres personnes attendaient déjà.


À côté de moi, une jeune femme avait posé sa veste sur sa valise à roulettes. Elle était au téléphone avec quelqu’un qui semblait l’écouter patiemment, car elle seule parlait. Elle avait de nouveau fait le voyage jusqu’à Stockholm pour un rendez-vous Tinder, expliquait-elle. Un homme dont elle était tombée dingue amoureuse – avant de le rencontrer dans la réalité. Histoire de rompre la glace, ils s’étaient donné chacun trois questions auxquelles ils devaient répondre lors du dîner, la veille, dans un restaurant italien. Elle lui avait demandé notamment s’il désirait avoir d’autres enfants, mais il ne voulait pas, maintenant qu’il venait de se libérer de la galère des marmots.


— Tous mes sentiments se sont écroulés. Je vais avoir quarante ans, je ne peux pas mettre mes espoirs dans un homme qui ne veut pas d’enfants. Il a aussi dit que, pour nous, il ne le sentait pas, ajouta la femme avant de se taire quelques secondes.


La personne au bout du fil avait enfin droit à la parole.


— Comment ça, d’abord faire connaissance ? reprit la jeune femme. C’est… Pourquoi est-ce que je devrais perdre mon temps… Non, je ne crois pas… Oui, exactement… J’ai déjà prévu un autre rendez-vous le week-end prochain, poursuivit-elle en se levant.


Elle enfila sa veste, tira la poignée de la valise et partit. Son train pour Lund était entré en gare.


Je mangeai mon croissant tout en observant les allées et venues des gens qui se croisaient sans jamais se rencontrer. Les gares, les aéroports et les bibliothèques me donnaient toujours la sensation d’être invisible, et j’appréciais cet anonymat provisoire presque autant qu’un voyage exotique.


Je ne pus m’empêcher de repenser à Viola. Ma sœur avait-elle aimé attendre le train pour Ånn, dans cette gare ? À Pâques, à Noël et pour quelques semaines dérisoires, l’été. C’était tout, à l’époque. Elle répétait sans cesse : « Arrêtez de dire que je dois revenir à Ånn ! Chez moi, c’est Stockholm, maintenant. »


Elle avait été si heureuse d’être admise dans cette école de comédie musicale : plusieurs centaines de candidats et peu d’élus. Pourtant, la concurrence l’avait aussi fait retomber dans l’anorexie. Avait-elle absorbé ces dernières bribes de liberté ou seulement éprouvé de la solitude dans la capitale, avant que la maladie l’oblige à revenir habiter « à la maison » ? Nous n’avions jamais pu parler de ces années, mais elles avaient dressé une barrière entre nous. Elle était celle qui était revenue, moi celle qui était restée. J’ai mis longtemps à considérer le fait d’être restée comme un bel acte. Un approfondissement et non une stagnation.


Si Jonte vivait ici, quel homme était-il aujourd’hui ?


Le matin avait fait place au jour, un jour presque transparent. Dans le centre, il n’y avait pas d’ombres. Je n’étais pas d’humeur à me rasseoir tout de suite dans une voiture étouffante. Je décidai de faire d’abord un tour dans le quartier.


Je l’aperçus dans la rue qui montait vers l’église Sainte-Claire. Cheveux tombant jusqu’aux épaules sur une veste en velours côtelé bleue et jambes maigres plantées dans des Converse blanches. Les traits de son visage correspondaient, du moins de loin. Mon pouls se mit à battre plus vite. Était-ce réellement Jonte ? Parfois, on voyait ce qu’on désirait voir. La chanson Tu me manques d’Ulf Lundell me revint soudain à l’esprit : « Je t’ai vue plusieurs fois déjà, mais tu n’es pas là. »


J’entrepris de le suivre discrètement. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Où allait-il ? Le gars remonta la rue, ouvrit la grille en fer forgé du cimetière. Je ralentis ma filature en prenant le temps de lire l’inscription au-dessus du portail : Que la paix soit sur vous, et le graffiti sur l’armoire électrique en contrebas : Pendez Dieu.


Le clocher, d’un vert turquoise pâli, s’élevait vers le ciel. Des corneilles étaient perchées sur les stèles. Au-delà du cimetière silencieux retentissait le bruit de roulement des tramways. Le Parlement, les grandes chaînes de vêtements et les bâtiments des journaux étaient assez proches. J’avais néanmoins le curieux sentiment que cet endroit était invisible.


Jonte entra dans l’église. J’attendis un instant avant de l’imiter et me retrouvai derrière une file de gens qui faisaient la queue. Sous la haute voûte flottait une odeur de café. Personne ne me remarqua. Tout à fait devant, près de l’autel, j’aperçus Jonte. Il avait retiré sa veste et endossait un gilet fluorescent jaune.


Une femme d’une soixantaine d’années traînant un Caddie à provisions remontait la file, un sachet en papier à la main.


— Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ? demanda à la cantonade un jeune homme appuyé sur une béquille.


La femme au Caddie bâilla en plissant ses yeux caves.


— Du café et un sandwich.


— Bon, mais putain, faut vraiment que je mange, maintenant. Rien avalé depuis deux jours, bredouilla le type à la béquille, avant de se mettre à tousser.


Son bras était couvert de bleus.


Dans l’allée centrale, une fille en gilet jaune fluo, qui avait entendu la conversation, intervint.


— Revenez ce soir. Il y aura un repas chaud, et nous allons installer des matelas ici, dit-elle avec un sourire et un geste circulaire de la main. Mais arrivez assez tôt ! Vous êtes nombreux à avoir besoin de dormir une nuit dans des draps propres.


Je me rendis alors soudain compte que la queue était constituée de nécessiteux et que Jonte faisait partie des bénévoles de l’Église suédoise qui leur venaient en aide. J’eus du mal à y croire. Les disparus ne devraient pas resurgir subitement comme si de rien n’était, alors que pour certains le monde s’est écroulé. Même s’ils participaient à de bonnes œuvres.


La file bougeait lentement, la rumeur s’amplifiait. Beaucoup essayaient de bavarder avec les bénévoles.


Je me plaçai juste à côté de la queue, avançai avec elle. Si j’avais réellement retrouvé Jonte vivant, je voulais l’examiner, m’imprégner de sa nouvelle existence. Presque arrivée au point de distribution, je fis un test.


— Jonte ! lançai-je assez fort, à deux reprises.


Je m’étonnai de la stabilité de ma voix. Aucune réaction de la part de Jonte, mais un homme aux cheveux grisonnants m’observait. Je croisai son regard, souris timidement. Démasquée. Il me rendit un sourire chaleureux. Je fis soudain le lien : celui qui m’avait appelée à l’aube, qui zézayait et m’avait dit que Jonte était vivant, se trouvait sûrement dans cette troupe de miséreux. Je regardai autour de moi, mais ne pourrais vraisemblablement jamais savoir qui c’était.


J’arrivai enfin devant la table, j’entendais chuinter la thermos à pompe. Et de près, j’en acquis la certitude : le gars n’était pas Jonte. C’est ce que me révélèrent le grain de beauté en forme de poisson sous l’un de ses yeux et son nez plus fin. J’éprouvai les mêmes sentiments qu’à la découverte du mannequin dans le fossé. Un cocktail nébuleux de soulagement et de déception.


— Vous ne vous appelez pas Jonte, par hasard ? demandai-je tout de même.


— Non, désolé, je m’appelle Isak, dit-il en riant. Qui est Jonte ?


— Ben, c’est juste un gars que je cherche.


Il repartit d’un rire. Aimable, sans rien de méchant.


— Il y a presque un million d’habitants à Stockholm.


Oui, et neuf millions n’habitent pas à Stockholm, avais-je envie d’ajouter, mais je me contentai de le penser.


La thermos de café se remit à chuinter. Un homme au visage couvert de plaies reçut son sachet en papier. Je ressortis par la porte ouest, passai sous les feuillus devant le tombeau de Carl Michael Bellman1, qui était entouré d’une grille. Un souvenir resurgit. Chez nous, à table dans la cuisine de la rue Kogatan, papa racontait toujours la même histoire, une lueur malicieuse dans les yeux : maman et lui faisant du tourisme à Londres, l’été 1971.


« Je suis monté dans le bus, et là, j’ai vu que j’y étais déjà assis. »


Il paraît que chacun de nous a un double quelque part dans le monde. J’avais sans doute trouvé celui de Jonte.


Le reste de la journée, je déambulai fébrilement dans les odeurs de gaz d’échappement et d’asphalte mouillé. Les terrasses désertes des restaurants le long de Skånegatan soupiraient sous le crachin. Je me rendis au Brus et montrai la photo de Jonte au personnel, mais ils secouèrent la tête. Ils ne le connaissaient pas, non. Je tentai de m’introduire dans plusieurs immeubles du quartier – et si son nom figurait quelque part ? Mais les entrées demeuraient muettes. Toute cette fichue ville semblait verrouillée. Les sans-abri ne devaient pas avoir la vie facile.


Il faut que j’arrête, me disais-je. Toutes ces recherches ne mènaient qu’à des impasses. Les pistes pour retrouver Jonte s’interrompaient une nuit d’avril dans une contrée sans routes et, d’après les statistiques de Pontus Selin, il n’y avait parfois pas d’autre réponse à attendre.


Et si…


L’idée avait jailli en moi. Voilà, ça allait recommencer à m’obséder. À l’avenir, je ferais vraiment gaffe.





1. Grand poète suédois (1740-1795), qualifié d’Anacréon du Nord et toujours très populaire, dont les chansons décrivent entre autres les bas-fonds de Stockholm avec humour et sensibilité.









Stina


Il était presque 4 heures du matin, ce dimanche-là, lorsque des coups retentirent à la porte. Martin ne se réveilla pas. Elle en revanche se leva d’un bond, comme si elle n’avait pas dormi ; elle sut immédiatement que l’attente était terminée. Combien de fois s’était-elle imaginé cet instant ? À force d’être dans l’expectative, elle avait changé.


Elle reconnut l’un des deux policiers en civil qui étaient dehors : Pontus Selin. Pull moulant, lunettes, cheveux courts en brosse. L’autre se présenta, mais elle oublia aussitôt son nom. Il paraissait plus jeune, pas forcément physiquement, vu ses golfes dégarnis au milieu de sa chevelure blonde, mais plutôt à cause de son regard inaltéré.


— Bonjour, Stina. On peut entrer ? demanda Pontus.


Le vieux plancher du couloir grinça, et Martin apparut, ses cheveux noirs en bataille.


— Vous voulez du café ? Du thé ? demanda-t-il. Je peux mettre de l’eau à bouillir.


Le soleil se levait, ses rayons vibraient au bout du champ. Elle se souviendrait peut-être de cela toute sa vie.


— Merci, ce n’est pas la peine, répondit Pontus. Mais, si nous pouvons parler à l’intérieur, ce sera bien.


— Oui.


Elle avait lu qu’ils procédaient de cette manière pour annoncer un décès. Discrètement, à l’abri des regards et des oreilles de voisins curieux.


Ils gagnèrent le séjour. Les policiers s’assirent dans les fauteuils, en face de Stina et Martin qui prirent place sur le canapé. Malgré sa torpeur, elle remarqua qu’ils jetaient des coups d’œil ébahis autour d’eux. Einar s’était toujours flatté d’avoir conservé l’intégralité du mobilier de ses parents. Maman Lotta aurait voulu tout liquider et acheter du neuf. Ironie de l’histoire, nombre de ces meubles, tels le canapé à rayures marron et orange des années 1960 ou la table basse en teck, étaient à nouveau à la mode. Une copine de Jonte avait un jour demandé s’ils ne voulaient pas vendre le tapis tissé à longs poils qui était suspendu au mur. Mais elle l’aimait, ce hibou rouge. Le hibou pelucheux, comme l’appelait Martin.


Elle sentit qu’on lui enroulait une couverture autour des épaules. La laine grattait un peu dans son cou, mais la chaleur et la vague odeur du doux pelage animal l’apaisèrent. Martin lui prit la main et fit un signe à peine perceptible à l’intention de Pontus qui la regardait.


— Ce que j’ai à vous dire va être dur à entendre, Stina, mais j’espère aussi que cela pourra aboutir à une forme d’apaisement. Nous avons trouvé un corps dans la montagne à Kopparbranten. Ou plutôt des restes humains, annonça-t-il.


Elle avait beau s’être cuirassée, le sol se fendit au-dessous d’elle. Elle ne répondit pas, aucun son ne sortait de sa bouche. Personne ne semblait attendre qu’elle parle non plus.


Les restes n’avaient pas encore été identifiés, poursuivit Pontus, mais compte tenu du signalement donné par la famille, la probabilité qu’il s’agisse de Jonte était très élevée.


— Nous avons même trouvé une flasque et un vêtement. Une chemise imprimée qui ressemble à celle qu’il portait lorsqu’il a disparu.


— Les fibres synthétiques, comme le polyester, se décomposent lentement, précisa doucement l’autre policier.


— Je suis vraiment désolé, Stina, mais nous ne pouvons pas exclure que Jonte ait été tué. Nous ne voulons pas vous le cacher, déclara Pontus.


— Non, c’est impossible, fit-elle d’une voix rauque. Il est tombé dans un ravin, vous l’avez dit vous-même.


Tous se turent, les yeux baissés sur leurs genoux. Tandis que Martin resserrait sa main sur la sienne, elle s’enfonça dans une immensité obscure. Une nappe d’air d’un noir de velours, pourtant battue par les vagues. Elle entendait clairement leur bruissement. Avait un goût de sel dans la bouche. Rêvait-elle ?


« Je reste ici jusqu’à ce que tu t’endormes. »


C’est ce que Jonte disait. Petite, déjà, elle avait des problèmes de sommeil. Elle n’arrivait pas à s’endormir. Non, plutôt à se détendre. On avait fini par lui prescrire des somnifères.


— Tué ? répéta Martin au loin. Vous croyez que Jonte a été assassiné ?


Pontus plissa le front. Ils ne voulaient plus seulement savoir comment Jonte avait disparu, maintenant, mais aussi comment il était mort.


— À partir d’aujourd’hui, nous allons enquêter sur cette affaire comme infraction suspectée, d’une part parce que la cause du décès n’est pas encore établie, et d’autre part parce que plusieurs éléments indiquent qu’il ne s’agit pas d’une mort naturelle. Nous en reparlerons, je voulais d’abord vous informer… Il se peut que la presse ait déjà eu vent de la découverte du corps. Encore une fois, je suis vraiment désolé.


Il avait l’air sincère, pensa-t-elle. Mais « la découverte » ? Comme si un collectionneur avait trouvé un coquillage très recherché sur une plage.


S’il était établi que cette personne était Jonte, elle et Martin seraient soumis à de nouveaux interrogatoires, déclara Pontus. Stina tourna les yeux d’abord vers son mari, puis vers les policiers. Non, impossible de savoir si Martin se sentait visé, ni si les enquêteurs avaient finalement eu connaissance du passage à tabac. Elle espérait qu’ils n’iraient plus fouiller là-dedans.


Les hommes la regardaient, ils avaient l’air d’être dans l’expectative. Voulaient-ils qu’elle dise quelque chose ? Ou avait-elle pensé tout haut ? Oui, elle avait dû penser tout haut.


— Vous avez oublié pourquoi, chuchota-t-elle.


— Pardon, vous avez dit ? demanda Pontus.


— Est-ce que vous cherchez à savoir pourquoi il est mort ?


— Oui, évidemment ! lança l’autre policier.


— Il est mort de froid ?


Ses joues la chatouillaient. Elle comprit que c’étaient des larmes. Elle était incapable de les essuyer. Son autre main, celle que Martin ne tenait pas, était coincée entre ses cuisses. Si lourde.


Pontus déglutit.


— Nous ne le savons pas, répondit-il avec sincérité.


Il prononça ces mots d’une voix plus haut perchée que d’ordinaire, presque de fausset.


— Est-ce qu’il a eu le temps d’avoir peur ?


— Ça non plus, nous ne pouvons pas le savoir.


Les policiers restèrent un moment avec elle après le départ de Martin qui devait s’occuper des animaux. La veille déjà, ils avaient remarqué qu’une brebis avait des difficultés à mâcher et à avaler, et qu’elle était amaigrie. Pontus proposa à Stina de lui faire une tartine, mais elle n’avait pas faim, ne voulait ni parler ni manger devant des inconnus.


Dès qu’ils furent partis, elle appela Henning. La voix familière à l’autre bout du fil déclencha un torrent de larmes.


— Voilà, évacue tout ça, Stina. Maintenant, tu vas peut-être enfin trouver du repos.


Il paraissait choqué par l’annonce du décès, mais soulagé aussi.


— Ça ne sera pas si simple, malheureusement, gémit-elle en serrant l’accoudoir du canapé.


— Non, Jonte ne reviendra pas, bien sûr, mais on va pouvoir commencer à faire notre deuil, au moins. Avoir une tombe où nous recueillir.


Stina prit le téléphone dans l’autre main, elle entendait presque leurs pensées se chevaucher. Henning était en voiture, il allait au sport, dans le centre de Trondheim. Si leur conversation s’interrompait, c’était à cause du tunnel. Elle ne savait même pas qu’il faisait du sport. Elle en fut d’autant plus triste. Bientôt, Henning retournerait à sa vie habituelle, et eux resteraient là.


— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils ne l’ont pas trouvé plus tôt, s’il est mort là où il a disparu, poursuivit l’oncle.


— Je ne sais pas. Quelqu’un l’a peut-être caché ?


— Quelqu’un l’aurait caché… ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


Elle lui fit part des craintes de la police.


— Mon Dieu ! Ils soupçonnent quelqu’un ?


— Ça, ils ne l’ont pas dit.


— Je vais essayer de revenir plus tôt à Åre, il faut que je voie avec Therese…


— Ce n’est p… pas la peine, dit-elle avec un hoquet.


— Non, mais j’en ai envie.


Après avoir raccroché, elle sortit sur la terrasse, aspira l’air frais du matin. À l’orée de la forêt, les ombres s’épaississaient et l’œil ne discernait plus l’entrée des sentiers. « Assassiné. » Elle tentait vainement de se protéger de la portée de ce mot. Elle avait lu que l’ouïe est l’une des toutes dernières choses que l’on perd, même si dans ses dernières heures le mourant est souvent inconscient.


Qu’avait entendu Jonte ?


Qui avait-il entendu ?


Comme d’habitude, elle se repassa mentalement le déroulement de la journée où Jonte avait disparu, mais d’une manière différente cette fois. En tentant de saisir des impressions et des images nouvelles de certains instants. Profitant de l’absence de Martin, elle remonta dans la pièce du métier à tisser et exhuma du placard un vieux rouleau de papier peint qu’elle songeait depuis longtemps à utiliser comme un long carnet de notes. Elle le découpa.


Avril, cette année. Soleil radieux, longues files d’attente aux remontées mécaniques. Elle s’était depuis longtemps lassée du ski de piste. Quand Martin l’avait relayée pour l’agnelage dans la bergerie, cette nuit-là, elle était descendue en ville pour parler à Jonte de la journée du lendemain. Son frère n’ayant pas répondu à son appel, elle s’était doutée de l’endroit où il se trouvait. Les pneus avaient dérapé sur le verglas.


Évidemment, il était à nouveau dans son box de DJ, certes un peu engourdi – il s’était plaint de son œil douloureux – mais gai et taquin, il avait très envie de faire la fête. Rien d’étonnant de sa part, en réalité. L’ambiance au Kåsan était la même que d’habitude. Des gosses de riches, marques blanches des lunettes de ski sur le visage, demandaient toujours les mêmes morceaux alors qu’ils pouvaient les écouter sur RIX FM à longueur de journée. Jonte essayait parfois de passer autre chose, mais le propriétaire de la boîte exigeait qu’il réponde aux désirs du public.


Elle était à peine rentrée à la maison que son frère l’appelait pour lui demander de l’accompagner au Copperhill. Les scooters qui montaient à la fête de Leif Tronde étaient pleins, mais il pourrait très bien marcher dans leurs traces depuis l’hôtel. Elle venait juste de remettre ses vêtements de travail, pensait aller plus tôt à la bergerie avec du café et des tartines pour Martin, mais s’était entendue dire que, bien sûr, elle allait le dépanner.


Elle avait attendu son frère à l’extérieur du pub. Quand il s’était plaint de l’odeur de mouton dans la voiture – elle n’avait pas eu le courage de se changer encore une fois –, elle lui avait répondu d’un ton aigre que c’était lui qui avait le nez trop près de la bouche. Alors il avait ri. Personne ne riait comme lui, il était irrésistible.


Bien qu’elle ait lu dans le journal qu’à Åre tout était complet, il n’y avait pas grand monde dans le centre ce soir-là. Rien d’anormal. Juste les lueurs éparses des réverbères. Ah oui ! Deux ou trois voitures garées devant chez les Hanson. Y avait-il quelqu’un dans l’une d’elles ? Elle fouillait sa mémoire, mais se rendit compte qu’elle n’aurait rien pu voir, de loin et dans l’obscurité.


Dans l’obscurité, seules les lumières sont visibles, songea-t-elle.


Il y a certainement quelqu’un en ville qui sait quelque chose.


Une même image lui revenait sans cesse. L’éclat des phares d’un véhicule, dans son rétroviseur, tout le long du chemin jusqu’à l’hôtel. Ce souvenir n’était pas nouveau, mais il revêtait soudain une autre signification. Quelqu’un les avait-il suivis depuis le Kåsan ?


Qui ?










Vera


J’étais garée sur une aire d’arrêt au nord du Dalälven quand Strömmen m’appela. Étant très fatiguée, j’avais abaissé le dossier de mon siège. Mes genoux frottaient contre le tableau de bord. Devant moi stationnait un camping-car aux fenêtres occultées par des rideaux, mais à l’intérieur des lampes étaient allumées, et on voyait bouger de vagues silhouettes. Une épaisse couche de nuages assombrissait la lumière d’été. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient à cette heure si matinale ? En me garant, j’avais d’abord été rassurée par leur présence, mais maintenant je n’osais plus fermer l’œil.


Tout autour, la forêt ancienne respirait – la forêt ancienne du mésangeai imitateur. J’avais lu que ce petit corvidé pourrissait la vie des propriétaires forestiers insatiables de coupes à blanc parce que l’Office des forêts entendait protéger les territoires de ces oiseaux.


— Ils ont retrouvé Jonte, apparemment, m’annonça Strömmen.


Je clignai des yeux, avalai ma salive. J’avais beau me trouver très loin de son pavillon des années 1960 à Östersund, sa voix me semblait toute proche. Mon rédac-chef avait réduit son intensité sonore, il chuchotait presque. Eivor, sa femme, dormait peut-être encore pendant que lui, matinal et au courant des dernières nouvelles, était assis en caleçon à la table de la cuisine.


Je plongeai le regard dans l’obscurité entre les vieux pins du mésangeai imitateur, déglutis une nouvelle fois.


— Il est mort ?


— Oui. Si c’est lui, il est mort. Par balle, à ce qu’il semble.


— Qu’est-ce que tu dis ? Par balle ? Comment peux-tu le savoir ?


— Tu as bien entendu. D’après la source de Bosse le forgeron, Jonte aurait été assassiné. Le bruit court qu’il avait encore une balle dans la colonne vertébrale quand on l’a retrouvé. Il faut bien sûr attendre les dernières conclusions d’autopsie de la médecine légale, mais sur place les techniciens et la police ont visiblement estimé le cas assez urgent pour demander au légiste de venir d’Umeå. Ils ne font pas ça tous les jours. Bon sang, abattu en pleine montagne, c’est complètement dingue !


Strömmen reprit sa respiration et poursuivit, avec un débit plus rapide, comme une poupée dans laquelle on aurait mis de nouvelles piles :


— Maintenant, je veux des vues générales de Kopparbranten. On titrera « Un mort trouvé dans la montagne », si la police ne peut pas confirmer qu’il s’agit de Jonte, évidemment. Parfois, ça va vite. J’imagine que là-bas ils sont en train de délirer sur les éléments qui signalent un crime. Un article avec Stina affligée ferait aussi un tabac, et…


— Oui, oui, c’est parti mon kiki ! Je te fais tout ça. Est-ce que je peux écrire « D’après les informations données au Jämtlandsposten, le mort retrouvé aurait été tué par balle » ?


— Non, bon sang ! Le directeur de l’information veut que ce soit confirmé par la police avant qu’on publie ça. On ne s’abaissera pas au niveau des journaux du soir, laissons ça aux branchés de la trottinette et du padel.


— Comment l’a-t-on trouvé ?


— Le glissement de terrain l’a fait resurgir. Ça aura au moins servi à quelque chose.










Vera


— Nous sommes à présent en mesure de confirmer que ce sont bien les restes du corps de Jonte Andersson qui ont été retrouvés sur une propriété non bâtie, dans les hauteurs de Kopparbranten.


Christer Envald, le procureur qui avait repris l’enquête préliminaire, leva les yeux de sa feuille et nous regarda. À côté de lui se tenait un Pontus Selin aux yeux rougis par la fatigue et qui en était à sa troisième tasse de café. Ses grands airs avaient fait place à l’humilité.


— Au stade actuel de l’enquête, l’infraction est qualifiée d’assassinat ou de meurtre. Il y a également suspicion de rapt. Les membres de la famille ont été avisés, poursuivit Envald.


La presse réunie ne se composait que de quatre personnes, mais un frémissement parcourut la salle de conférences du Holiday Club. On chuchota : « assassinat ». Les chaises raclèrent le sol.


J’essayai d’avoir l’air surprise, alors que l’envie de raconter tout ce que j’avais appris depuis mon retour de la capitale, deux jours plus tôt, me démangeait jusqu’au bout des doigts. Juste à ce moment-là, Strömmen m’envoya un texto :


D’après notre source, Jonte n’a pas seulement reçu une balle dans le torse, il aurait aussi des contusions sur la cage thoracique, les épaules et les vertèbres, que la police, d’après la même source, juge trop importantes pour avoir été causées par une chute. Interroge Selin là-dessus !





J’étouffai un cri de stupeur ; tous les regards se tournèrent vers moi. Je souris en serrant les dents.


Le duo Envald-Selin s’était installé à une extrémité de la table ovale, chacun devant un micro, et derrière eux se trouvait un grand tableau blanc. Les reporters de la chaîne locale d’information SVT Jämtland, ceux de Radio Jämtland et moi-même étions assis à l’autre bout ; un caméraman s’était posté près de la porte.


Le reporter de SVT, qui paraissait avoir dormi dans sa chemise, leva la main.


— Il y a quelques jours, vous avez dit que les éléments sur place vous portaient à soupçonner un délit, or aujourd’hui il s’avère que vous allez jusqu’à la suspicion d’assassinat. De quels éléments s’agit-il ?


— Nous ne pouvons pas encore révéler ce que nous avons trouvé, l’enquête n’est pas assez avancée, répondit Christer Envald.


Dès le début, Envald et Selin avaient clairement annoncé qu’ils essayeraient d’être aussi ouverts que possible, dans la mesure où ils ne risquaient pas de compromettre l’enquête. Pour l’instant, l’insurpassable duo considérait cet homicide comme un acte isolé, la population n’avait par conséquent aucune raison de s’inquiéter. Donc, les habitants d’Åre pouvaient continuer à dormir sur leurs deux oreilles.


Rien ne m’exaspérait plus que les affirmations sans fondement des autorités.


— Comment l’a-t-on retrouvé ? reprit le même reporter.


— C’est un entrepreneur en bâtiment qui l’a découvert, il revenait tout juste de vacances et allait effectuer les travaux de terrassement sur la propriété voisine. Les experts de l’Institut médico-légal ont pu déterminer rapidement et avec certitude l’identité du défunt, grâce aux radiographies du service d’odontologie, répondit Pontus Selin.


Je ravalai un haut-le-cœur. L’acidité du kebab au renne fumé de la veille refluait et me brûlait la gorge. Après mon travail, j’avais fait un crochet par le camion-snack de Duved et acheté un suovas que j’avais mangé dans la voiture en rentrant. Divinement bon, mais mon estomac vide n’avait pas résisté à autant de sel. Une fois à la maison, je m’étais effondrée dans mon lit et m’étais réveillée quatre heures plus tard avec de terribles maux de ventre. J’en étais à présent réduite à croquer du Gaviscon et à faire l’impasse sur le café. Le manque de caféine cognait à l’intérieur de mon crâne.


La pièce baignait dans une chaleur lourde. Christer Envald se passa la main sur le front, puis tapota le micro réservé aux émissions en direct de l’audiovisuel public. Pour un fossile comme le Jämtlandsposten, la bataille technique était impossible à gagner. Je grinçai des dents.


La parole fut donnée au jeune type de la radio.


— Comment se fait-il qu’on ait mis tant de temps à retrouver le corps ? Le glissement de terrain s’est produit il y a déjà une semaine, dit-il en attrapant une pomme dans la coupe sur la table.


Il y avait aussi des petits pains au fromage, du café et de l’eau minérale Ramlösa, mais personne n’avait touché à rien, comme si l’installation devait rester intacte pour la deuxième, troisième ou dixième prise d’un thriller dont nous étions les figurants.


— Il y a encore très peu de maisons de vacances dans ce nouveau quartier, ce n’est donc pas un endroit fréquenté dans la semaine, répondit Christer Envald.


Avais-je des visions ou faisait-il tourner une alliance invisible ? Oui, il frottait bien l’annulaire de sa main gauche. Avait-il eu un anneau à ce doigt ou allait-il se marier ?


Non mais tu vas arrêter, Bergström !


Le gars de la radio avait entamé la pomme, il parlait entre deux bouchées. Les auditeurs devaient l’entendre.


— Et le bracelet ? Celui qui a été trouvé à Stockholm, est-ce que…


— Fausse piste, le coupa Envald.


L’envoyé spécial de SVT piquetait son bloc-notes avec la pointe de son Bic.


— Donc vous ne pensez pas que la dépouille ait été déchargée là après le glissement de terrain ?


— Non, ce n’est pas ce que nous pensons. Notre hypothèse est que l’éboulement l’a fait ressortir.


— Le corps était enterré, alors ?


— Nous ne pouvons pas nous exprimer là-dessus. Nous avons terminé le travail technique sur place et poursuivons l’enquête.


Je ravalai péniblement un bâillement. Me redressai.


— À qui appartient le terrain ?


Pontus Selin s’éclaircit la voix, me regarda d’un air neutre, comme s’il ne m’avait jamais vue.


— À la commune. Autrefois, il y avait une vieille maison là-haut, utilisée par les mineurs. Ensuite, le bâtiment a servi d’abri chauffé, entre autres, à l’époque où une piste de ski traversait le terrain. Mais tout a été emporté.


Il posa les coudes sur la table. Jeta un regard nostalgique vers la fenêtre que le caméraman avait interdit d’ouvrir à cause du bruit. À l’extérieur, la vie nous semblait se dérouler comme un film muet. Les voitures passaient dans un flot continu, les bouches riaient et parlaient, les chiens tiraient sur leur laisse.


— Y a-t-il un suspect ? s’enquit le gars de la radio.


— Non, autant clarifier les choses tout de suite. Actuellement nous ne soupçonnons personne et n’avons procédé à aucune arrestation, nous n’avons ni suspect, ni témoin, ni arme du crime. Il est donc inutile de nous poser ce genre de questions.


— Dans ce cas, je suppose que vous n’avez pas non plus de visibilité sur le motif de cet acte ?


— C’est juste.


Un instant de silence. La ventilation sifflait faiblement. Le caméraman avait tout de suite remarqué l’odeur de chlore qui s’infiltrait dans la salle, provenant de la piscine de l’hôtel, et il avait raconté un bon souvenir de baignade avec sa famille.


— Quelles ont été les réactions des habitants d’Åre à l’annonce du meurtre ? demandai-je.


Il était grand temps d’animer un peu cette conférence de presse. Les lecteurs voulaient des sentiments, du drame, du suspense, et j’allais leur en donner. Deux mille signes, espaces non comprises, un titre en gras, quelques répliques qui touchaient à l’humain. On pouvait tout aussi bien faire vibrer les gens sans son ni images animées.


— La plupart sont ébranlés, évidemment, ils croyaient qu’Åre était le dernier endroit où une telle chose pouvait se produire, dit Envald. Mais je vous le répète, la population n’a aucune raison de s’inquiéter.


À nouveau, le procureur frotta son annulaire. Il venait peut-être de citer les propos de sa future épouse, ou de son ex-femme. Je vérifiai que l’enregistrement sur mon portable tournait bien.


— Donc, si je vous ai bien compris, vous présumez que Jonte a été assassiné. Et que l’assassin – lequel peut être n’importe qui – est toujours dans la nature, c’est ça ? demandai-je en sentant mon cou se crisper.


Le mot « assassin » se fixa aussitôt au plafond tel un décor noir de Halloween. L’après-midi s’était éternisé au-delà de l’heure du dîner, et les genoux s’agitaient nerveusement sous la table. Mes collègues voulaient rentrer chez eux. Pas moi. L’article devait sortir ce soir.


— C’est ça ? insistai-je.


— Euh, oui, c’est exact, répondit enfin Envald.


— Je vous remercie.


Je me demandais si les habitants d’Åre se sentaient toujours en sécurité, à présent.


Je rassemblai lentement mes affaires afin de laisser les autres journalistes quitter la pièce. Je voulais confronter la police aux informations recueillies par Bosse le forgeron. Mais, à mon grand étonnement, Pontus Selin me devança en me demandant si j’avais quelques minutes. Après avoir refermé la porte, Christer Envald déclara qu’ils souhaitaient avoir des informations sur le tabassage de Jonte par Martin. Ce dont j’avais déjà tenté de les informer auparavant. Ce n’était pas trop tôt.


— Absolument, fis-je avec un sourire. Vous pourriez me montrer la scène du crime, et nous en parlerons sur place. J’ai entendu dire que Jonte avait reçu une balle dans le dos et que son corps était en miettes. Enfin, plutôt son squelette, d’ailleurs, ça fait quand même un bon bout de temps qu’il est là. J’aimerais, bien entendu, être la première à publier cette information. Qu’en pensez-vous ?


Ils se regardèrent, stupéfaits. Pontus se tortillait dans la chaleur. Sa chemise avait des marques sombres sous les bras.


— Mais, bon Dieu, comment pouvez-vous savoir ça ? demanda Envald.


— Ces informations ont été données au Jämtlandsposten, alors…


— Oui, oui, je m’en fous. Vera, vous savez que nous commettrions une faute professionnelle en… Un tel article nuirait gravement à l’enquête.


— Et si je vous promets de ne rien écrire avant d’avoir votre feu vert ? J’ai aussi poussé mes investigations sur une bagarre au Kåsan la semaine de la disparition de Jonte. Ce sera toujours ça de moins à faire pour vous. Maintenant, je veux juste voir le lieu du crime, c’est tout ce que je vous demande. D’accord ?


Tous les deux me scrutaient avec méfiance. Envald se frotta la nuque un moment.


— C’est bon, emmène-la, Pontus. Mais pas un mot publié là-dessus pour l’instant. On est d’accord ?


— On est d’accord. Mais seulement si vous me donnez quelque chose en échange.


Envald se pinça le menton du pouce et de l’index. Jeter un os ou ne pas jeter un os ?


— Entendu, dit-il au bout de quelques secondes. Je peux confirmer qu’il a bien reçu une balle dans le dos ; pour les autres lésions, c’est plus difficile. De nombreuses parties du corps sont abîmées, c’est pourquoi le légiste ne croit pas à une chute. Néanmoins, des violences répétées ne sont pas non plus à exclure, alors…


— En d’autres termes, vous croyez que Martin a tabassé Jonte et qu’il lui a tiré dessus ensuite ?


— Jusqu’à présent nous ne croyons rien.


Mon œil !


Le corps de Jonte avait séjourné dans un vieux cellier extérieur. De ses longs cheveux, de sa bouche délicate et de ses doigts de pianiste, il ne restait que des os. Son squelette avait été mis au jour quand la terre et les pierres qui recouvraient la cavité avaient bougé sous l’effet du glissement de terrain.


— Il semblait être couché en position fœtale. Des pans du plafond se sont écroulés tout autour de lui, il aurait pu être complètement enseveli, dit Pontus Selin en marchant dans un buisson d’osiers.


J’écrasai un moustique sur ma tempe.


— Le corps peut-il avoir été endommagé à ce moment-là ?


— Non, le médecin légiste ne le croit pas.


Après les pluies torrentielles de la nuit, la rubalise bleu et blanc de la police traînait dans la boue. Une partie de la voûte du cellier avait résisté à l’éboulement, mais la porte arrachée de ses gonds gisait sur la terre retournée. La tige de fer pendait mollement sur le bois, sans cadenas.


— La porte n’était pas verrouillée, constatai-je.


La ou les personnes qui avaient abandonné le corps de Jonte devaient soit connaître l’existence de cette cave, soit l’avoir découverte par hasard. Il leur avait fallu marcher dans la neige d’avril, déblayer l’entrée, à mains nues ou avec un instrument de fortune.


— Très juste. Les choses auraient été plus simples si elle avait été fermée. On aurait pu vérifier qui détenait la clé, dit Pontus en plissant les yeux à l’apparition du soleil. Quoi qu’il en soit, j’aimerais que nous parlions de Martin. Il a l’air d’avoir un fichu tempérament. Sais-tu s’il chasse ?


— Aucune idée. Stina ne l’a pas mentionné, et je ne suis jamais entrée chez eux, donc je ne sais pas s’ils ont une armoire à fusils.


— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-il, les yeux fixés sur son bloc-notes. Pour quelle raison Stina garderait-elle le silence à propos des violences si Martin était vraiment innocent dans cet homicide ?


— Les violences sont passibles de sanctions elles aussi, et la peur peut nous empêcher de penser rationnellement.


— Oui, c’est vrai.


Il passa la main sur son menton mal rasé avant de poursuivre :


— Nous ne pouvons pas encore dire si le meurtre était prémédité ou s’il a été commis dans le feu de l’action. Ne perdons pas cela de vue.


— Non.


La journée a été longue pour nous deux, songeai-je en levant mon appareil photo. Je zoomai et dézoomai. Comme d’habitude, la position accroupie me causa des élancements dans la hanche. Il faudrait que j’appelle la kinésiologue de Katta, que je remette mon corps en état.


Pontus fouilla dans sa poche, en retira une carte de visite.


— Tiens, c’est le numéro de ma ligne directe. N’hésite pas à m’appeler s’il y a autre chose.


— Merci.


— C’est nous qui te remercions.


Oui, tu peux le dire.


Je lui avais même parlé de la bagarre entre Jonte et le chauffeur Borkowski, du restaurant Brus qui vendait de la bière produite à Åre et de l’entreprise de transport Akkja – autant de pistes qui n’avaient mené nulle part. Je ne pus déchiffrer sur son visage s’il trouvait un intérêt particulier à l’une de ces informations. Il avait opiné d’un air grave à tous mes propos, noté quelques mots.


Nous regagnâmes nos véhicules. Au loin, un petit ruisseau scintillait d’un bleu métallique. L’ancienne mine de Fröå, d’où l’on avait extrait du cuivre à plusieurs époques, était par là. Pour prélever le minerai, les hommes devaient chauffer la roche. Toute la nuit, des feux brûlaient. On les éteignait rapidement au petit matin. Le froid rendait la pierre cassante, ainsi les mineurs pouvaient-ils en détacher le minerai à l’aide de barres à mine et de coins.


Plus haut, sur des terres sans route, se trouvait la villa de Leif Tronde.










Claes


Il n’avait plus l’habitude de se réveiller dans le même lit qu’elle. Dans leur appartement de Skånegatan, ils faisaient chambre à part depuis longtemps. Quand les enfants demandaient pourquoi, ils mettaient cela sur le compte de ses ronflements à lui.


Les murs et le parquet sentaient bon le bois. Pas un rai de lumière ne filtrait à travers les rideaux. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait aussi bien dormi. Peut-être du temps où les enfants étaient petits et qu’ils dormaient tous ensemble en vrac dans le lit ? Oskar les fesses en l’air avec sa couche, et Lukas qui transpirait du crâne.


Ils avaient réussi à se détendre, surtout parce qu’ils avaient jusqu’ici laissé les garçons choisir leurs activités. Le seul désir d’Oskar était de faire du VTT, et Lukas ne se lassait pas du toboggan aquatique. Après leurs programmes quotidiens respectifs, ils jouaient tranquillement devant la maison pendant que Vicky et lui lézardaient. Sa mère tenait bien sûr obstinément à préparer le dîner. Il avait même réussi à lire un polar.


Il resta d’abord allongé dans le calme à écouter le faible ronflement de Vicky. Puis il prit son portable sur la table de nuit, ouvrit la page du Jämtlandsposten et lut la nouvelle du squelette découvert. C’était signé Vera Bergström, la journaliste qui avait écrit dernièrement : « La police confirme – Jonte, le disparu, retrouvé mort dans un lieu inhabité. »


Il se redressa et fit défiler le texte de ses doigts tremblants. Son sang cognait dans l’artère jugulaire, il fut pris d’un violent vertige. Fébrile, il se connecta au site de son courtier, choisit à la hâte une start-up et cliqua sur « acheter ». Plus le risque était élevé, mieux c’était. Les start-up étaient souvent décrites comme les billets de loterie de la Bourse. La douleur dans sa poitrine s’apaisa aussitôt, pour une courte durée seulement. Au fil des ans, il avait appris certaines astuces pour maîtriser l’angoisse, mais se fuir soi-même était impossible. Il finit par réveiller Vicky.


— Tu te souviens, je t’ai dit qu’on avait trouvé un mort dans la montagne, il y a quelques jours ? C’était dans le journal…


— Hum.


Elle avait encore les yeux fermés.


— C’est lui, c’est Jonte ! La réalité est là, qu’est-ce qu’on va faire ?


Vicky ouvrit les yeux, posa une main sur son bras.


— Chh… On ne va rien faire. Respire profondément, Claes.


À cet instant, il prit conscience que sa respiration ressemblait à de petits miaulements. Il inspira par le nez.


— Je ne vais pas tenir le coup pour la randonnée yoga aujourd’hui.


— Mais si, tu vas tenir le coup. Ta mère nous gâte en nous offrant ce cadeau, on ne peut pas se défiler sous prétexte que… Non, maintenant qu’on est dans la barque, il s’agit de rester calmes.


— Toi et ta fichue barque !


Elle se redressa.


— Oui, mais réfléchis, rien n’a changé depuis hier, en fait. Nous avons toujours su que…


— Tais-toi, dit-il en s’allongeant sur le côté, les yeux rivés au mur.


Il suçait sa lèvre inférieure, sa respiration était encore forte, mais moins hachée.


— Tais-toi, répéta-t-il.


— Enfin, Claes, c’est la réalité. Moi aussi je trouve qu’on est tombés dans un truc épouvantable, mais…


Typique, de sa part. Considérer cela comme un hasard, surgi du néant. Refuser de voir les liens, leur propre culpabilité.


Il traînait la patte. Un pas à la fois, enjamber toutes ces saloperies de racines et de pierres. La randonnée yoga était menée par une femme dont il avait déjà oublié le prénom. Anne ? Ou Helen ? Oui, c’était ça, Helen. Elle leur avait raconté qu’elle était venue s’installer dans le Jämtland avec sa famille deux ans plus tôt. Ils avaient quitté le stress de la grande ville et fait construire une maison à Edsåsdalen, avec vue sur les montagnes et le lac. Son mari travaillait à distance pour une entreprise de technologies de l’information basée à Stockholm, et elle-même avait eu l’opportunité de démarrer son activité avec des randonnées et des cours en salle. Les enfants étaient heureux comme des rois. Heu-reux comme des rois. Une belle histoire. Ses fesses musclées oscillaient de droite à gauche, à quelques pas devant lui. En temps normal, il aurait tout de suite eu une érection, mais en l’occurrence, rien. Dans son caleçon, sa queue était aussi molle qu’une nouille cuite.


Helen se tourna vers le groupe, une dizaine de personnes, toutes dans la quarantaine, visiblement. Elle parlait tout en marchant à reculons, écartait les bras, bombait le torse.


— Associez votre respiration à la marche. Imprégnez-vous de la lumière, des sons et des odeurs de la nature. Vous sentez ? Là nous sommes dans l’instant présent.


— Ouiii, c’est vrai !


Évidemment, il fallait toujours que Vicky fasse profiter les autres de ses commentaires. Évidemment. Toujours énergique, approbatrice. Les gens l’appréciaient. Certes, il fut un temps où lui aussi avait été séduit par cet aspect de sa personnalité, mais il s’était lassé d’être systématiquement relégué dans l’ombre à cause de son charisme de chanteuse. Sourire et agiter la main : c’était tellement facile, merde. Du coup, il ne parvenait pas à se libérer de son passé. Quand il mordait la poussière dans la cour de l’école. Les gens auraient beau signer des deux mains qu’il avait désormais plus de succès qu’elle, l’histoire ne faisait que se répéter.


La journée avait commencé par une séance de yoga dans le studio de Helen. Maintenant ils allaient marcher une heure, puis ils déjeuneraient en plein air. La brochure présentait la nourriture proposée comme pure – propre à réduire les irritations, équilibrer la glycémie et réguler les hormones. Chacun avait emporté son panier-déjeuner dans son sac à dos. Soupe de légumes avec haricots et graines germées dans une gamelle thermos, salade de fruits et pain sans gluten dans une boîte sans produits toxiques à deux compartiments. Vicky avait gazouillé de bonheur sur le commencement d’une nouvelle vie, plus saine. L’espace d’une seconde, il avait senti un élan de tendresse. Il ne savait pas pourquoi, ne se reconnaissait pas lui-même.


— Attends, je prends juste une photo, pour Instagram.


La voix de Vicky pénétra dans son cerveau, à la fois assourdie et exaltée. Elle grimpa sur un gros rocher couvert de mousse.


— Comment est la vue de là-haut ? cria un homme dans le groupe.


— Magique, mais difficile de faire de bonnes photos. Dommage ! répondit-elle.


Helen la yogini sourit.


— Rappelez-vous que ceci doit rester un moment sans contrainte. Nous avons besoin d’un lieu où l’on ne recherche aucune performance, où l’on puisse se détendre et être là uniquement pour le plaisir de la rencontre et par amour. Rien de plus. Mais bien entendu, vous pouvez montrer à vos amis les instants merveilleux que nous vivons ensemble.


Attendez, on était où maintenant ? Il pivota sur lui-même. Est-ce que ce n’était pas… Son front se couvrit de sueur, sa vue se brouilla. Était-ce un cauchemar ? La randonnée passait-elle réellement à l’endroit où… Oui, depuis le chemin de terre il reconnut le ruisseau, un sillon écumant. La rubalise était sans doute encore là, même si les techniciens avaient déjà fouillé la zone en quête d’indices.


Lorsqu’ils parvinrent à la hauteur du cellier à demi enterré, il tourna la tête, bien que l’emplacement fût à peine visible de là où ils se trouvaient. Son champ visuel avait rétréci jusqu’à n’être plus qu’une fente étroite, mais les souvenirs, eux, ne se laissaient pas entraver. La neige fondue sous ses ongles. Glaciale et grumeleuse. L’odeur d’humus. Il eut un haut-le-cœur en pensant à la végétation et aux animaux qui se décomposaient durant l’automne et l’hiver. Ses doigts engourdis à force de creuser, les douleurs musculaires causées par l’afflux d’adrénaline. La conscience que la chute, ensuite, serait pire que jamais.


Son cœur battait si fort à présent qu’il allait perdre tout contrôle, il le savait. À nouveau il entendit résonner les râles d’un autre, ses poumons encombrés. Il s’arrêta pour ne pas s’évanouir. Les frissons succédèrent à la transpiration. Au bout d’un moment, il sentit une main sur son épaule. Distingua vaguement le large bandeau dans les cheveux de Helen la yogini, perçut sa voix comme à travers un tunnel.


— Hou ! hou ! Ça ne va pas ? Tu as besoin d’aide ?










Vera


Papa voulait voir les effets du glissement de terrain. Je fis un crochet par Clairsoleil, et Maggan m’aida à le faire monter dans la voiture. Nous laissâmes le fauteuil roulant à la maison de retraite. Un peu plus tard, je me garai sur une aire d’arrêt au bord de la route d’où nous regardâmes le paysage démoli en mangeant de la crème glacée et en buvant du café. Une petite Ford s’embourba dans la gadoue, et ses roues se mirent à patiner. La E14 avait certes été rouverte, mais elle tenait encore beaucoup du champ de patates fangeux. Le SUV qui suivait klaxonna aussitôt, nerveusement.


— Ils veulent avancer coûte que coûte, ceux-là, marmonna papa en pinçant son pantalon de ses doigts noueux.


Je remplis la cuillère en plastique de glace au chocolat et lui donnai la becquée.


— Oui, je vois ça.


J’ouvris les portières en grand pour qu’il puisse sentir le vent sur son visage.


— Vent de nord-ouest aujourd’hui, constata-t-il avant de fermer les yeux.


Son visage se détendit, ses rides s’apaisèrent. Toute sa vie, il s’était échiné dans la forêt. Avait travaillé en silence dans les futaies, marché au bord des tourbières et des lacs. C’est d’abord son dos qui avait pris, ensuite le diabète s’était déclaré. Ce qu’il regrettait le plus, c’était la chasse à l’élan.


Je bâillai. Plus tard dans l’après-midi, j’allais enfin pouvoir interviewer Stina. Nous étions déjà mercredi, cela faisait plus de trois jours que le corps de Jonte avait été découvert. J’avais dû attendre, à la ferme ils voulaient d’abord « accuser le coup ». Naturellement, la conférence de presse de la police avait embrasé mon âme de journaliste, mais à part ça le boulot avançait laborieusement. J’avais écrit tant bien que mal sur un goûter à Kolåsen et sur une exposition de broderie à la maison de la culture de Järpen. Strömmen avait insisté sur l’importance d’apporter aussi des informations agréables. « Fais-le, s’il te plaît, Vera. Sinon notre octogénaire Agda va nous appeler pour se plaindre qu’il n’y a que de la misère dans le journal. Et puis nous devons refléter divers aspects de la société. »


Je m’y étais donc collée et devais reconnaître qu’en effet c’était assez plaisant. Bien sûr, cela ne me captivait pas autant que de creuser et d’ouvrir des brèches, mais ça ne me minait pas aussi durement non plus. J’avais même pris rendez-vous chez la kinésiologue de Katta.


Le café avait refroidi, j’aidai papa à le boire à la paille. Mon portable vibra sur le tableau de bord. Un nom s’afficha sur l’écran : Thomas Martinsson. Je laissai le téléphone sonner, sentis tout mon corps devenir brûlant et lourd malgré le vent froid. Nerfs et muscles tendus comme des cordes de violon.


— Tu ne prends pas l’appel ? demanda papa, étonné.


— Je rappellerai plus tard. Thomas rentre aujourd’hui.


— Ah bon ! J’imagine qu’il a hâte de se retrouver chez lui, maintenant.


— Je ne sais pas. Il a rencontré une femme.


Papa m’observa en détail avec des yeux larmoyants.


— Oui, il ne pouvait pas t’attendre jusqu’à la fin des temps.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu sais aussi bien que moi qu’il a toujours été amoureux de toi.


J’éclatai de rire. Je marmonnai un « bah », pris mon gobelet de café dans la portière et bus. Mon gosier se noua. Je dus me forcer pour faire passer les dernières gouttes, j’avalai de travers et me mis à tousser.


Thomas adolescent sur le parking du Lägdan. Son regard tente d’accrocher le mien.


— Tu viens, Vera ?


Il a déjà enfourché sa mobylette. La selle biplace est fendue à l’arrière, et un peu de mousse jaune est ressortie à l’endroit où je m’assois d’habitude. Dans la grange, les musiciens ont arrêté de jouer. Le soleil se lève. La lumière matinale éclaire déjà les touffes de compagnons rouges dans les fossés asséchés depuis longtemps. Les têtards nagent ailleurs à présent, je ne sais pas où. Je me balance d’un pied sur l’autre.


— Oui… Oui. Je veux juste… Pars devant. L’after est chez Åsa, hein ? Je vais y aller à pied.


De loin, j’aperçois Levan, en train de parler avec quelques filles de Storlien. Je le reconnais de dos. Jambes bien campées, veste en jean et longs cheveux qui tombent sur ses épaules.


Thomas suit mon regard.


— Ne fais pas de promesses que tu ne peux pas tenir, dit-il.


— Quoi ?


— Allez, viens !


— Oui, oui, j’arrive.


Il démarre la mobylette avec le pied. Le gravier vole, il est parti.


Je commence à marcher… vers Levan.


Un groupe de coureurs de marathon passa sur la E14. Voitures et poids lourds les obligeaient régulièrement à descendre dans la rigole. Leurs jambes nues étaient noires jusqu’au bord de leur short.


Papa et moi restâmes un moment silencieux, chacun plongé dans ses pensées, les yeux rivés sur les chalets de vacances, dans les hauteurs.


— À propos, j’ai emporté l’article sur le champ des Andersson, dit soudain papa.


Une goutte de chocolat avait coulé sur son menton. Il faudrait qu’on arrête le sucre et l’amidon, tous les deux, pour vivre un peu plus longtemps. Mais papa n’aimait pas ces nouvelles modes. Les gens de sa génération s’étaient nourris toute leur vie de fécule de pomme de terre et ils étaient en bien meilleure forme que les adolescents d’aujourd’hui.


— Le champ des Andersson ? répétai-je.


— Oui. Tu te souviens, je t’avais dit qu’il s’était passé quelque chose de terrible là-bas.


— Ah oui ! Ça y est, je m’en souviens.


— C’est Bengt, de la bibliothèque, qui m’a aidé à chercher l’article, comme d’habitude. Il date de 1987.


— Oh ! ça remonte à très loin !


J’avais quel âge, à ce moment-là ? Vingt-trois balais et encore raide dingue de Levan, mais entièrement occupée à faire mes preuves devant les vieux briscards du journal.


— Maggan me l’a imprimé et a mis la copie dans ma poche poitrine. Prends-le.


Je me penchai vers lui pour repêcher la feuille de papier que je dépliai sur le volant. Un simple entrefilet très vite lu et titré : « Un jeune homme frôle la mort dans un champ. »


Vendredi matin tôt, dans la commune d’Åre, la police et les secours ont été avertis qu’un jeune homme avait été retrouvé blessé et inanimé près d’un tracteur dans un champ. À la ferme, ses proches, une famille d’agriculteurs, avaient entendu des appels au secours alors qu’ils sortaient nourrir les bêtes. L’homme a vraisemblablement eu la vie sauve grâce à cela. Il n’a pas encore pu être interrogé mais, d’après les éléments récoltés sur place par la police, l’hypothèse d’un acte criminel n’est pas à exclure.





— Comment sais-tu qu’il s’agissait du champ des Andersson ? demandai-je.


— Oh ! tout le monde le savait ! Et puis c’était leur tracteur. Tu connais les gens, ils causent beaucoup.


J’acquiesçai de la tête. J’en savais quelque chose, en effet.


— Alors, qu’est-ce qui s’était passé ? Pourquoi l’homme était-il blessé ?


— Eh bien, ça, je l’ignore. Bengt n’a rien trouvé de plus là-dessus.


— Tu sais qui c’était ? Quelqu’un de la famille ? Einar et Henning devaient avoir une vingtaine d’années.


Papa secoua la tête.


— Aucune idée. Mais à l’époque ils accueillaient aussi des vacanciers, tous les étés. La formule « vacances à la ferme » était très en vogue dans les années 1980.


Je souris et me calai en arrière sur mon siège.


— Alors pourquoi cela est-il intéressant aujourd’hui, papa ?


— Je me disais qu’on pourrait faire comme autrefois. Maintenant que tu as commencé à creuser dans l’affaire Jonte, je veux dire. Parce que ça plaisait bien aux lecteurs.


Au début de ma carrière de journaliste, mon père passait beaucoup de temps à la bibliothèque. Pour ses recherches généalogiques, il lisait de vieux quotidiens dans les archives. Parfois, il en rapportait de brefs articles sur des faits qu’il jugeait dignes d’une investigation plus poussée. De banals faits divers, principalement – accidents de la circulation, incendies et délits auxquels le Jämtlandsposten ne consacrait en général que quelques lignes. Mais que se passait-il ensuite ? Dans une série de reportages plus approfondis, j’avais fourni les réponses aux lecteurs. Cela avait souvent donné lieu à des interviews émouvantes de familles qui avaient tout perdu dans les flammes, de personnes restées paralysées après de graves accidents de voiture ou qui ne se sentaient plus jamais en sécurité après avoir subi toutes sortes de violences. Non seulement ces articles étaient très appréciés, mais ils m’avaient valu mes plus gros succès professionnels. Pourtant, nous avions manqué l’incident sur le champ des Andersson à la fin des années 1980.


— D’accord. Je demanderai à Stina.


Elle m’avait promis l’exclusivité et proposé que nous nous voyions dans le studio de Jonte, afin de montrer aux lecteurs que celui qui avait été assassiné était un jeune gars qui respirait, riait et composait de la musique avec passion. Elle ferait croire à Martin que la clé de l’ancien abattoir était soudain réapparue.


— On va devoir rentrer, maintenant, j’ai rendez-vous chez une kinésiologue.


— Une quoi ? demanda papa.


— Une kinésiologue, pour remettre mes muscles et mes nerfs en ordre.


— Ah bon… Autant aller marcher en forêt, dans ce cas.


— Oui, tu as peut-être raison.


Je regardai mon père. Son crâne chauve, la peau distendue de son cou et ses mains tachées par l’âge, tristes de n’être plus bonnes à grand-chose. Les deuils que nous avions traversés tous les deux ensemble. Le décès de maman et celui de Viola. Il avait mis un terme à ses recherches généalogiques et cessé de s’intéresser à l’histoire en général au moment où l’anorexie de ma sœur avait atteint son paroxysme. Dans une situation catastrophique, seul le présent compte. Il n’avait plus qu’un but : trouver un traitement qui pourrait la sauver. Soins à domicile, internement dans un service de psychiatrie, hôpital de jour, médecine alternative, thérapie comportementale et cognitive. Rien ne l’avait sauvée.


Désormais, le présent et l’histoire étaient ce que nous avions en commun. L’avenir, je l’affronterais seule.


Pourquoi traînais-je toujours avant d’entreprendre quoi que ce soit pour me réparer ? Je différais jusqu’à ce qu’il soit quasiment trop tard. Avais-je besoin d’une certaine dose de noirceur dans ma vie pour me sentir vivante ? Même si cela m’effrayait ? Dans la salle d’attente de la kinésiologue, un souvenir d’enfance me revint. Viola et moi prenions un bain, dans notre maison à Ånn. Maman vaquait à la cuisine, elle préparait des tartines au four. La lumière du four et la chaleur, le soir, me donnaient toujours un sentiment de sécurité. L’odeur du fromage fondu s’était vite infiltrée jusqu’à nous.


Je regardais Viola jouer avec la mousse. Nous avions aussi des crayons de bain. Viola avait dessiné des fleurs et des cœurs sur ses bras. Moi, j’étais restée à ballotter dans l’eau chaude. Une fois l’eau refroidie, ma sœur avait appelé papa. Il avait accouru, un drap de bain déplié devant lui, et retiré le bouchon en caoutchouc de la bonde. J’étais restée dans la baignoire, à observer le phénomène d’aspiration qui se produisait quand l’eau s’écoulait dans le trou. Un sombre tourbillon venu des mondes souterrains et qui chatouillait. J’avais maintenu mon pied au-dessus de l’ouverture jusqu’à la fin. Mais la nuit, prise de peur, je n’avais pu m’endormir avant d’entendre la voiture du facteur et le claquement du couvercle de la boîte aux lettres. Par la suite, j’avais pris plutôt des douches.


La kinésiologue, longs cheveux bouclés, pantalon de jogging et T-shirt ample orné de soleils tarabiscotés, s’appelait Tone. Elle avait la cinquantaine.


— Alors, vous venez pour soulager quelques tensions, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à voix basse en m’introduisant dans son cabinet.


Elle m’invita à m’asseoir dans un fauteuil. Bougies, encens et fond sonore apaisant. Tranquille ruissellement d’eau et sons de flûte. Au milieu de toutes ces merveilles, je fis la grimace. Bousilleuse d’ambiance.


— Oui, c’est cela. J’ai mal dans tout le corps. Mes lombaires sont raides, mais le pire, c’est ma hanche. Je suis complètement de travers.


Tone sourit, comme si aucun mal ne pouvait m’atteindre tant que je me trouvais entre ses mains.


— Levez-vous ! Je veux voir comment vous vous tenez et comment vous vous déplacez. Vous pouvez tout enlever, sauf la culotte et le soutien-gorge.


Je m’exécutai. Marchai d’un bout à l’autre de la pièce. Ma poitrine ballottait dans ma brassière de sport sans armatures. Je me dressai sur la pointe des pieds, levai une jambe après l’autre. Écartai les bras. Mon corps fut secoué de frissons. Des élancements douloureux mêlés à des sensations de vertige. Je me retins à la porte. Tone me pria de m’allonger sur le ventre sur la table de massage. De ses mains chaudes, enduites d’huile, elle commença à masser mes muscles contractés, en appuyant dessus pour qu’ils se détendent. Je gémissais au rythme des à-coups qui se répercutaient à travers mes membres, mon torse, ma tête.


— Comme vos fesses sont froides. Vous êtes toujours aussi froide ?


— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi, répondis-je en regardant le plancher stratifié.


Du cerisier. À prix discount, de chez Rusta.


— Vous ne mangez pas que des salades, j’espère ? L’être humain a besoin de manger et de boire chaud pour activer sa circulation sanguine.


— Non, je mange de tout.


Cela voulait dire que je mangeais toutes les variétés de pain blanc qu’on trouvait chez Coop. Parfois je le faisais griller, ce qui, je le sentais bien, était un piètre remède en matière de science kinésiologique.


— Le muscle petit glutéal, un des muscles fessiers, ne travaille absolument pas, chez vous. Quand j’appuie là, je ne sens aucune résistance. Zéro.


Elle voulait me kinésiorafistoler, mais ce serait pour la prochaine fois. La rééducation prendrait nécessairement du temps, la dégradation à l’œuvre depuis plusieurs années ayant occasionné de sérieux blocages et déséquilibres dans tout mon corps. Soudain je me sentis malade. Je réussis à me lever de la table au prix d’un gros effort. Mes jambes et mes bras tremblaient, mais je finis par être rhabillée. Elle me nota cinq exercices à faire chez moi, me conseilla d’utiliser un élastique pour augmenter la résistance et de prendre du magnésium. Un comprimé tous les soirs, pour les os. L’image du squelette de Jonte en position fœtale surgit sur ma rétine.


Avant d’arriver chez les Andersson, je fis une pause sur la route pour discuter avec Strömmen de cette idée d’Histoires qui se cachent derrière les entrefilets. « Il était temps. Enfin une proposition du tonnerre de Dieu pour une série d’été ! » Il allait immédiatement mettre les intérimaires au boulot.


Ensuite, je passai au magasin de sport pour acheter un élastique. Le vendeur attendit patiemment que je fasse mon choix parmi les boîtes sur l’étagère. Cette fois-ci, je voulais vraiment essayer. Amorcer ce changement de mode de vie que j’envisageais depuis si longtemps.










Stina


Ses yeux durent s’habituer à l’obscurité. L’ordinateur, le clavier et les enceintes étaient recouverts de toiles d’araignée. Elle revoyait Jonte. L’air concentré qu’il n’affichait qu’ici, dans son studio. Son enthousiasme, lorsqu’il avait trouvé une idée de chanson et testait des sons au synthé. Les brefs fragments de mélodie qu’il développerait plus tard et qui deviendraient des morceaux achevés. Au moment de sa disparition, il était en train de terminer un album.


Elle ramassa quelques CD datant déjà de plusieurs années. Passa les doigts dans la couche de poussière qui recouvrait le microphone. S’essuya sur une feuille de papier blanche barbouillée de notes de musique. Huma le casque audio. Juste une faible odeur de caoutchouc. Jonte avait été effacé de là aussi.


Est-ce que l’ordinateur fonctionnait encore ? Tous les câbles étaient branchés – un gros entrelacs sous le bureau. Elle sourit tristement. Jonte n’était pas très attentif à l’ordre. Il avait un autre genre d’organisation, très personnel.


Elle appuya sur le bouton d’alimentation, et l’ordinateur se mit laborieusement en marche. L’écran s’alluma, réclama un mot de passe. Elle le connaissait par cœur : « BalderetBrage1997 ». Jonte avait choisi son mot de passe en référence à ses deux béliers préférés, qui portaient des noms de dieux nordiques, auxquels il avait ajouté sa propre date de naissance. Balder signifiait « le meilleur de tous » et Brage « divinité de l’art poétique ». Ils avaient bien sûr été abattus depuis. Elle repensa à l’agneau mort d’une perforation de la gorge. Martin avait dit que l’animal n’avait pas forcément été tué par quelqu’un. Il s’était peut-être tout simplement accroché à une branche pointue et n’avait pas réussi à s’en libérer. Ils ne parlaient plus de cette histoire.


Deux jours après la disparition de Jonte, elle avait aidé la police à entrer dans son ordinateur. Ils voulaient lire ses mails et ses échanges sur Messenger, afin de déterminer s’il avait fixé un rendez-vous, flirté ou eu un différend avec quelqu’un. Mais ils n’avaient rien trouvé de concluant. Pas là. Ni dans son portable non plus. Pourtant, Jonte était collé dessus dès qu’il avait une minute. Elle lui demandait parfois ce qu’il faisait. « Rien de spécial, je regarde des trucs », répondait-il la plupart du temps.


Stina ouvrit la playlist de l’ordi et choisit une chanson, appuya sur « play ». Une mélodie aérienne sortit aussitôt des enceintes. Les instruments à cordes commençaient, ensuite la voix entrait. En entendant la voix de Jonte, elle n’éprouva pas uniquement de la tristesse, mais aussi du réconfort. Elle ferma les yeux. Le son rebondissait sur les murs en train de s’effriter. Des morceaux qui s’étaient détachés formaient un tas près de la porte. En voyant les débris, elle pensa au corps de Jonte. Seulement à son corps ; ses cheveux et son visage devaient rester intacts. Vivants. Sinon plus rien n’était possible. Les larmes brûlaient ses paupières. C’était tellement injuste, autour d’elle tout le monde mourait. Malgré cela, quelque chose d’autre s’insinua en elle. Le souvenir des phares d’une voiture dans le rétroviseur.


Le bip d’un texto la ramena à la réalité.


Je suis dehors. J’espère que vous vous sentez prête pour l’interview. Vera.













Vera


Comme un violent coup de pied dans le corps. Puis une sensation de brûlure, d’engourdissement. Voilà ce qu’on ressentait, selon les experts du forum Flashback, lorsqu’on vous tirait dessus. C’est à cela que j’avais pensé en voyant le bâtiment en pierre fissuré. Les pins tout autour avaient poussé en hauteur et en largeur, la végétation arrivait tout près des fenêtres aux rideaux tirés.


J’avais d’abord frappé à la porte de la maison principale. Le carillon extérieur avait tinté un bon moment avant que Martin vienne m’ouvrir et me dise que Stina était déjà dans le studio, que je trouverais facilement le chemin toute seule. J’avais approuvé dans le vague, ayant à présent beaucoup de mal à le regarder dans les yeux.


L’ancien abattoir consistait en un hall étroit et une pièce unique où les vestiges d’autrefois tentaient de s’accorder avec la modernité. Les billots en bois et les crochets suspendus au plafond formaient un décor absurde autour du bureau laqué noir et de tout l’équipement, mais le pire était l’odeur encore présente de viande et de sang. Pas flagrante, plutôt un relent de torchon usé aux fibres incrustées de restes.


La musique retentissait à un volume élevé. Sur l’écran éclairé de l’ordinateur, on pouvait voir l’intensité sonore monter et descendre par vagues dans différents champs de couleur. Stina était blottie dans un vieux canapé en velours vert, les bras autour des genoux. Elle me fit signe.


— Est-ce que je peux baisser un peu le volume ? criai-je.


Elle leva le pouce dans une espèce de ralenti. Je m’avançai, enjambant les taches d’humidité sur le sol en ciment. La musique et la voix de Jonte avaient beau être belles, je coupai complètement le son. Le silence fut abrupt.


— Quel endroit ! lançai-je en me laissant tomber dans les coussins en face d’elle.


Elle approuva de la tête.


— N’est-ce pas ? On aurait des cauchemars pour moins que ça.


— Les vieux billots de boucher sont à la mode aujourd’hui. J’en ai vu dans des revues de décoration intérieure, les gens les utilisent comme tables, entre autres.


— Ça ne m’étonne absolument pas, dit-elle d’une voix traînante.


Elle s’essuya sous le nez avec le bas de sa manche.


Je souris.


— Vraiment ? Moi, je suis toujours étonnée. C’est mon état général, pour ainsi dire.


Aucune réaction. Je me tortillai. Pas tout à fait le moment de plaisanter. La conversation n’allait pas être facile, il fallait que je trouve la bonne entrée en matière.


— En tout cas, c’est un beau studio. Pas étonnant que vous souhaitiez le garder, poursuivis-je en désignant la pièce d’un geste circulaire.


Je remarquai seulement à cet instant que sa lèvre supérieure était quasiment rectiligne et son nez de travers. Des cernes noirs entouraient ses yeux gonflés. Merde, quelle souffrance.


— Oui, mais maintenant j’ai décidé de tout vendre. Il n’y a plus de raisons de… Autant donner à quelqu’un d’autre la possibilité de créer de la musique. Je crois que Jonte serait triste de voir tout ça prendre la poussière et ne servir à personne. Ce n’était pas son genre.


— Alors vous allez vendre la ferme ?


Elle me considéra d’un air grave, le regard soudain un peu plus clair.


— Peut-être, on verra ce qu’on a la force de faire. Henning a décidé de rentrer chez lui à demeure cet automne, mais il restera ici jusqu’à ce qu’on ait tout réglé concernant Jonte.


Un rire sans joie lui échappa.


— Cela durera peut-être jusqu’à l’hiver, reprit-elle. En tout cas, Martin est plus détendu maintenant qu’il sait que Henning va partir.


Pause. On n’entendait que nos respirations. Le chalet de vacances allait donc enfin être libre. Avec les revenus d’Airbnb, Stina n’aurait pas besoin de faire des ménages dans d’autres maisons. Je changeai de position.


— Comment allez-vous ?


Sa poitrine se souleva et s’abaissa, d’abord lentement, puis plus vite et encore plus vite. Elle va exploser. Je déglutis et secouai la tête.


— Vous n’êtes pas obligée de me répondre. Je…


— Pour être franche, j’ai une colère et une tristesse immenses. Avant qu’on le retrouve, j’étais persuadée que ça m’apporterait un soulagement. Mais là, me dire qu’il a été assassiné… J’ai le sentiment d’être retournée à la case départ. Je tremble de peur d’avoir des détails, je ne sais pas si je veux tout savoir.


— Je comprends.


En réalité, j’étais incapable de me représenter ce qu’elle ressentait. Il s’était écoulé à peine vingt-quatre heures depuis que j’étais allée sur le lieu de la découverte et, bien que je n’aie jamais rencontré Jonte, je l’avais sous les yeux dès que j’essayais de dormir.


Stina prit le plaid plié sur un accoudoir du canapé et en enveloppa son grand corps avant de poursuivre :


— Il y a tellement de choses que je ne comprends pas. Qui aurait envie de tuer Jonte, par exemple ?


Elle avait prononcé la dernière phrase pour elle-même, comme si elle avait oublié ma présence.


— Vous n’avez vraiment rien remarqué de suspect, la dernière semaine de sa vie ? J’imagine que vous avez commencé à y réfléchir, maintenant que… Un détail quelconque, même.


Elle sursauta, puis secoua la tête.


— Non, rien. Je ne me souviens de rien, en tout cas.


— Et la nuit de sa disparition, quand vous êtes allée le chercher au Kåsan pour l’accompagner au Copperhill ?


Nouveau hochement de tête négatif.


L’interview touchait à sa fin. Courte, mais parfaitement susceptible d’être développée en vue d’un article plus long. Je me redressai. Mon téléphone se mit à vibrer. Nous n’y prêtâmes attention ni l’une ni l’autre.


— Stina, êtes-vous au courant qu’un jeune homme a failli mourir dans votre champ, il y a trente-cinq ans ?


Aucune réaction. J’eus honte de répéter la question.


— Quoi ? Non. Je n’étais même pas née. Demandez à Henning, il le sait peut-être, lui, dit-elle, indifférente.


Que signifiait l’ignorance de Stina à ce sujet ? Que ce qui s’était passé n’avait pas marqué profondément la famille et était tombé dans l’oubli ? Ou bien qu’il s’agissait d’une autre ferme ? Et puis zut, peu m’importait pour l’instant que le Jämtlandsposten ait une vue rétrospective ou pas.


J’allais prendre congé quand j’entendis un raclement. Je me figeai, peut-être à cause du décor. J’essayai de localiser le bruit. Ce n’étaient pas des souris qui cavalaient dans les murs ni des pommes de pin qui rebondissaient sur le toit, non, cela semblait provenir d’une fenêtre. Comme un bruit d’outil.


— Qu’est-ce que c’était ? chuchotai-je.


Stina écouta.


— Sûrement le vent qui claque contre la vitre.


— Non, c’était autre chose.


Je me levai et m’approchai discrètement de la vitre occultée par un couvre-lit pelucheux. Stina me fixait. Ses yeux écarquillés faisaient peur. Ma tête se mit à bourdonner. D’un geste vif, je tirai le tissu qui emporta la tringle avec lui. Patatras !


Dehors, il n’y avait rien. Juste le grouillement d’une fourmilière encastrée entre les troncs d’arbres. J’ouvris la fenêtre, me penchai à l’extérieur, tendis le cou d’abord vers la droite. Rien. Puis vers la gauche et, au même instant, je vis une main blanche disparaître au coin de la maison. Je poussai un cri. Un cri aigu, solitaire.


— Il y a quelqu’un, là ! Il faut y aller, venez !


Je saisis en hâte ma sacoche photo et me précipitai vers la porte.


— Attendez ! Vera !


Je me retournai. Elle s’était levée du canapé et agitait son trousseau de clés.


— Restez là ! Martin et moi, on s’occupera de ça nous-mêmes. C’est notre ferme.


Elle avait pris un ton différent, tranchant. Je m’arrêtai.


— Vous appellerez la police, alors ? Cela peut être important pour l’enquête, vous en êtes consciente, hein ? dis-je en retournant à la fenêtre.


J’en observai les moulures, passai la main sur le cadre et découvris rapidement les profondes entailles près des gonds.


— Ces marques sont anciennes, dit Stina derrière moi.


Elle n’avait pas répondu à ma question. Allaient-ils prévenir la police ? Mon cœur se mit à palpiter. Quelque chose me gênait.


— Avez-vous déjà entendu ou vu des rôdeurs par ici ?


— Vous n’avez pas idée du culot qu’ont les gens, lorsqu’on a des moutons. Ils s’imaginent qu’on dirige un parc animalier en libre accès et ils courent partout en permanence. Oubliez ça, maintenant.


Pourquoi me regardait-elle à nouveau de cette façon ? Un regard où se mêlaient la terreur et une sorte d’inflexibilité. Je n’avais plus qu’à lui obéir. Pour ma part, j’avais été plutôt réticente à impliquer la police parce que chercher par soi-même était excitant, d’une certaine manière, mais Stina, elle, avait tout intérêt à demander leur aide.


Elle me poussa vers la porte. J’eus un bref accès de vertige. Il y avait des secrets, ici. Du moins des choses qu’ils essayaient de dissimuler. Il fallait que je lui pose d’autres questions, je ne devais pas la laisser s’en tirer si facilement.


Mais, au lieu de cela, je jetai un regard par-dessus mon épaule et quittai le studio.


Dans la cour de la ferme, Henning déchargeait son Audi noire. Une grosse valise était déjà posée sur le gravier, quelques sacs en papier attendaient dans le coffre. Un soir d’été sans un souffle de vent. La lumière scintillait dans l’enclos où les brebis ruminaient. Le matin, P4 avait annoncé l’arrivée d’un temps plus doux dans toute la région et, pour une fois, les prévisions semblaient justes. J’avais alors exhumé une robe du panier à linge sale, puis renoncé. Tous mes vêtements étaient imprégnés d’une forte odeur d’éboulis.


Quand il m’aperçut, Henning me salua gaiement. Avec sa chemise blanche, il avait l’air encore moins à sa place, ici. Il portait au poignet une grosse montre en or rose et était pieds nus dans des chaussures bateau. Parfum de grande ville, de pubs, de cafés et d’air marin. Le soleil avait déjà laissé sur ses joues un superbe hâle brun. Papa nous parlait toujours des eaux de l’Atlantique réchauffées par le Gulf Stream et favorables au climat de la Norvège. Je tirai sur mon T-shirt froissé.


— Vous arrivez de Trondheim ?


— Exactement. Mais j’ai eu beaucoup de mal à quitter ma famille cette fois-ci.


— Stina m’a dit que vous aviez décidé de rentrer chez vous.


— Oui, même quand ils sont presque adultes, les enfants ont parfois besoin de leur père. Kjersti vient de rompre avec son petit ami, et Stian préparait son examen de maths. Enfin, vous savez ce que c’est.


Je ne savais pas, mais sa sincérité me surprit. Il avait dû penser à sa famille pendant tout le trajet. De chez lui jusqu’ici, en passant par StjØrdal, Meråker, Storlien. Et maintenant, tout ressortait face à la première personne venue qui voulait bien l’écouter. Il secoua la tête.


— Dire que Jonte était sous notre nez depuis tout ce temps, poursuivit-il en retroussant ses manches.


Ses bras étaient couverts de marques d’anciennes piqûres de moustiques. Il en aurait bientôt de toutes fraîches.


— Il y a beaucoup de choses qu’on ne comprend pas. Vous restez jusqu’à quand ?


— On verra quand nous aurons l’autorisation de l’enterrer. À mon avis, il est important qu’on puisse tourner une page, ici, d’une certaine manière. Ensuite…


Il regarda le pâturage. Les mâchoires du bélier qui arrachaient l’herbe, les pis gonflés des brebis.


— Cette vie… Je ne sais pas, j’avais le souvenir qu’elle était plus facile.


— La vie se vit en tous lieux.


— Oui, c’est vrai.


Il empoigna un sac de provisions, le soutint par en dessous de sa main libre. J’aperçus des bouteilles de bière, de la bière suédoise. Picotements dans l’estomac. Soif d’enfer.


Les sacs en papier étaient suédois également, constatai-je. Les Norvégiens eux-mêmes avaient du mal à s’accommoder des prix norvégiens.


— Et d’ailleurs, comment va Stina ? demanda-t-il.


— Comme on peut s’y attendre, j’imagine.


Lent hochement de tête. Je sentis de nouveau mon téléphone vibrer dans ma poche.


— La tristesse va se transformer. Bon, moi, j’ai acheté des marinades et du charbon de bois. J’ai pensé qu’on pourrait faire un barbecue ce soir, malgré tout, dit-il avec un rictus. Martin est beaucoup plus agréable en ce moment. Il a arrangé les fils de chaîne sur le métier à tisser de Stina. Le tissage est une sorte de méditation, pour elle.


— C’est gentil.


Énergique signe de tête affirmatif.


— Il faut s’entraider. Il y a des moments dans la vie que l’on ne peut pas traverser seul.


Le coffre de la voiture se referma automatiquement, il avait dû appuyer sur un bouton. Il fut vite devant le chalet, avec tous ses paquets en main.


Je me réveillai.


— Dites, à propos ! lançai-je. J’ai là un article que j’aimerais bien vous montrer. Vous avez un peu de temps ?


Il en avait. Je le rejoignis rapidement et sortis la photocopie A4 de papa. Henning tira ses lunettes de sa poche poitrine, les chaussa et lut. Je lui fis brièvement part de l’idée de reportage du Jämtlandsposten. À mon grand étonnement, il se mit à rire.


— Vous connaissez cette histoire ? demandai-je.


— Et comment ! Le jeune homme, c’était moi.


— Non, pas possible ! Que s’était-il passé ?


Henning se frotta la nuque.


— Eh bien, j’étais en train de travailler… mais je me suis endormi et, dans une pente, le tracteur a versé, il s’est retourné sur moi. J’ai flotté entre la vie et la mort pendant plusieurs jours, j’ai eu un sacré bol.


— Mince alors, c’est horrible. Comment se fait-il que vous vous soyez endormi ?


Il haussa les épaules.


— Jeune et stupide. Je sortais et picolais beaucoup à l’époque. Mais surtout, je n’étais pas fait pour ce métier, pas davantage qu’aujourd’hui. Je suis parti juste après, les investigations techniques ont été abandonnées. Il m’arrive encore d’y penser, c’est vrai. Je n’ai pas de souvenir de l’accident en lui-même, mais j’ai l’impression que mon corps et mon cerveau, eux, se souviennent que… je l’ai échappé belle. Il m’en reste une sorte d’angoisse de mourir.


— Je comprends.


Son histoire rappelait celle de Jonte et des deux agneaux morts de soif. Difficile de se lever à l’aube tous les matins quand on est jeune et impatient de découvrir la vie, surtout lorsqu’on a aussi d’autres centres d’intérêt.


— Qu’a dit Gunnar, demandai-je. Il s’est fâché ?


— Le paternel ? « Fâché » n’est pas le mot, il était fou furieux, comme d’habitude.


Il réfléchit un instant avant de poursuivre :


— Dans votre article, n’hésitez pas à dire que je vais bien, que tout s’est bien terminé. De plus, j’ai trouvé une autre vie, qui me convient mieux. Écrivez cela !


Il attendit patiemment pendant que je le prenais en photo. Il souriait sur tous les clichés. Le blanc de sa chemise tranchait sur le bois gris de la porte.


— À bientôt ! dit-il.


Je levai la main en guise de réponse.


Thomas avait appelé cinq fois et envoyé trois textos. Ses messages revenaient tous à la même chose : Claudia et lui étaient sur le chemin du retour, et il faudrait qu’on se voie bientôt tous les trois. Ils voulaient m’inviter à un dîner argentin pour me remercier d’avoir relevé le courrier et arrosé les plantes. Je ne répondis pas. En réalité, je n’avais pas vidé la boîte aux lettres depuis plusieurs jours alors qu’elle débordait. J’avais laissé ses coléus se déshydrater. Je mis ça sur le compte du boulot. J’en avais beaucoup en ce moment. Mais surtout, j’étais quelqu’un de méchant.










Stina


Elle quitta le studio juste après Vera, ignorant pourquoi elle n’avait pas souhaité partir en même temps qu’elle. Lui parler n’était jamais difficile, mais c’était quand même éprouvant. Elle avait la bouche pâteuse, comme si la tentative d’effraction avait drainé tout liquide hors de son corps. À l’instant où elle avait compris que Vera avait vu une main, ses jambes avaient fléchi. C’était la première preuve concrète de ce qu’elle pressentait depuis longtemps. La menace était réelle, elle planait entre les arbres, avait des yeux brillants. La peur s’accrochait à son cerveau, ses aisselles exhalaient une mauvaise odeur. Des pensées bizarres surgissaient. Connaissait-elle vraiment son frère ? Elle revit le papillon de nuit se heurter contre la vitre. Est-ce que tu attirais les ténèbres, Jonte ?


Quand elle pénétra dans l’entrée en criant « Hou ! hou ! », elle devina au bruit dans les toilettes que Martin était en train de pisser. Sur la table de la cuisine, une revue de chasse était ouverte. Évier essuyé, salière, moulin à poivre, huile d’olive et vinaigre alignés devant la corbeille à pain et non en désordre comme à l’accoutumée. Il l’avait attendue.


— L’interview s’est bien passée ? lui demanda-t-il en reboutonnant son jean.


Elle le voyait si rarement en vêtements de ville. Son dos usé par le travail paraissait encore plus voûté dans sa fine chemise que sous la liquette en flanelle. Pourquoi s’était-il bien habillé ? Elle n’eut pas le temps de répondre à la première question qu’il lui posait déjà la suivante.


— Tu as parlé de l’agneau ?


— Non, non.


Elle essaya de garder un air détaché, prit un verre dans le placard. Inutile de lui parler de la main. Elle laissa couler l’eau longtemps, afin qu’elle soit très froide.


— Bien, dit-il avec un sourire et un regard adouci. Henning veut qu’on fasse un barbecue, ce soir, mais avant…


Ah bon ! Un barbecue, ce serait une première. Parce que d’habitude l’oncle les serinait avec les tapas, qu’il avait récemment découvertes à Trondheim. C’était fou ce qu’ils faisaient tous comme efforts, à présent. Elle n’aimait pas ça, n’avait pas besoin qu’on s’occupe d’elle. Elle ne put retenir un soupir.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a avant ?


Martin tortilla une des mèches de Stina entre ses doigts.


— Dis… Ça fait tellement longtemps.


Elle sursauta. Son cœur s’emballa.


— Je sais, mais on ne peut pas, pas maintenant que…


Il l’attira doucement à lui. Une odeur âcre se dégageait de son corps, mais il ne sentait pas mauvais, un peu le gibier, peut-être.


— Si, si, on peut, on devrait, même, dit-il tout bas en lui prenant la main.


Il lui déplia les doigts. Combien de temps étaient-ils restés recroquevillés et crispés ainsi ? Comme toujours, elle capitula.


Il avait chauffé la chambre, leurs vêtements tombèrent sans qu’ils prononcent une parole. Son membre était déjà dressé devant la broussaille noire de son ventre. Ils s’enfoncèrent nus entre les draps encore froids et humides.


Sa manière de la toucher. Ces mains épaisses, d’ordinaire habituées à soigner les animaux et à accomplir des tâches pratiques, descendirent avec naturel sur sa poitrine, son ventre, ses jambes. Afflux de chaleur dans son sexe. Elle était humide. Au bout d’un moment, ses veines bleues disparurent sous l’épiderme. Curieux que son corps potelé ait une peau aussi fine.


Ils n’avaient que seize ans lorsqu’ils s’étaient rencontrés, et ils n’étaient pas tout de suite sortis ensemble. Ils avaient donc eu le temps d’avoir d’autres expériences. Et pourtant, non. Personne ne la caressait comme lui. Plus elle vieillissait, plus cette attirance lui apparaissait comme un parfait mystère. Elle détestait son tempérament sanguin. Son incapacité humiliante à se maîtriser en société. Au début, elle avait eu honte de ses emportements, les évitait avec prudence, mais avec le temps elle avait appris qu’il n’était pas dangereux. Et qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui. Rien ne la ferait changer d’avis là-dessus.


Il bougeait en elle avec précaution. Il n’y avait plus aucune tension dans son corps, à présent. Rien qu’un plaisir intense. Leurs respirations s’accélérèrent.


— Stina, lui chuchota-t-il à l’oreille. Stina, tu es belle.


Après, il se colla contre son dos. Ils prêtèrent l’oreille au vrombissement des bourdons qui avaient construit un nid dans l’isolation du mur. Leurs pensées s’apaisèrent. Ce qu’il y avait de plus agréable était le sentiment de ne pas être seul. Ils s’endormirent avec le bruit de la pluie, l’entendirent dans leurs rêves marteler doucement le toit. Une sonnerie de téléphone les réveilla. Même s’ils n’avaient sans doute pas dormi bien longtemps, il était tout de même contrariant d’être couché là à paresser. C’était son portable à elle. Elle se pencha pour regarder l’écran.


— Qui est-ce ? demanda Martin.


La chaleur de sa voix dans son cou.


Elle se racla la gorge.


— C’est Henning. Je décroche.


Elle n’eut pas le temps de dire un mot, Henning parlait déjà. Essoufflé, bizarre.


— La police est dehors, dit-il. Deux voitures. Je les ai entendus parler de perquisition. Ils arrivent chez vous.










Claes


Le repas était inspiré par Nigella Lawson, la cuisinière de la télévision, avait expliqué Leif Tronde en déambulant tel un nouveau Gatsby dans un décor de carreaux de faïence couleur cuivre et de meubles de cuisine gris foncé. Équipement électroménager en acier inoxydable. Devant l’îlot central, un jeune cuisinier préparait trois plats sur le thème de la soirée : « montagne et forêt ».


— J’ai commencé à faire appel à des cuisiniers privés pendant la pandémie et je ne vois aucune raison de ne pas continuer. C’est tellement simple et bon marché, dit l’ancienne star du ski en chassant un peu de poussière imaginaire de son blazer en lin. Que nous concoctez-vous, Felix ?


Le type vêtu d’un tablier de cuisine noir leva les yeux des assiettes et, sourire aux lèvres, s’essuya les mains sur un torchon avant de répondre. Claes se trouva aussitôt projeté dans le studio de télévision, avec tous ces créateurs culinaires à la mode qui passaient aux actualités matinales. Les apparences se fissurèrent. L’invitation à dîner était manifestement calculée.


— Je suis en train de préparer le hors-d’œuvre, un carpaccio d’élan. Agrémenté d’un tas de choses délicieuses : céleri, poivron, chanterelles grillées, parmesan, roquette et mayonnaise à la moutarde de Dijon, annonça-t-il.


— Oh ! j’en ai l’eau à la bouche ! dit Vicky en riant.


Elle porta son cocktail au champagne à ses lèvres maquillées. Plus tôt, il lui avait fait remarquer que sa bouche avait l’air d’être gonflée au botox, mais elle avait fermement démenti. Cette nouvelle rondeur était visiblement due à un gloss spécial qui stimulait la circulation sanguine.


— Hmm, oui, vraiment. Comme vous êtes doué, Felix ! Les gens de Göteborg sont les meilleurs, renchérit Nora Hansson d’un ton enjôleur, la tête inclinée sur le côté.


On aurait dit qu’elle lorgnait ses fesses. Écœurant. Elle et Vicky devaient avoir à peu près le même âge. C’était la première fois que Claes rencontrait la chanteuse mais, pour l’avoir déjà vue dans différents jeux télévisés et bien sûr au Melodifestivalen, il avait l’impression de la connaître. La carrière de Nora avait pris son essor au moment où celle de Vicky déclinait. La plus grande erreur de celle-ci avait été de se séparer de son groupe pour se lancer dans une carrière solo. Quelques collaborations et des chansons de mauvaise qualité qui n’atteignirent jamais le sommet des hit-parades avaient suffi à lasser les médias et le public.


Absent, il laissa le regard se perdre au-delà de la fenêtre. Pierres, azalées rampantes, camarine noire et rares bouleaux nains, c’était tout. Lointaines montagnes bleutées. Il n’aimait pas se sentir aussi isolé. Un endroit à soi dans la montagne, d’accord, mais pas le Milieu de nulle part. Leif parlait de liberté, mais le mot « prisonnier » était plus approprié. Il en vint naturellement à penser au film Alien. Dans l’espace, personne ne vous entend crier. Le silence ici était tellement compact qu’on pouvait l’entendre. De nombreux touristes cherchaient le calme, Claes le savait, mais pour sa part l’absence de bruit l’ennuyait. Tiens, Leif devrait peut-être essayer de vanter le silence du Jämtland pour appâter les amateurs de tourisme macabre. Lui-même recherchait un autre genre de sensations.


Ils étaient arrivés jusqu’ici en hélicoptère. Au moment où Leif s’était posé sur la plate-forme d’atterrissage privée qui jouxtait sa villa, l’engin avait tangué comme s’il allait se retourner. « Vous devriez voir ça en automne. L’hélicoptère se fait quasiment déchiqueter par les tempêtes. Mais quoi, on peut bien s’offrir un peu de luxe, quand même ! » avait crié Leif, accroupi sous les pales de l’hélice.


— Claaaes !


La voix de Vicky. Il pivota sur lui-même. Encore ses lèvres gonflées, elles bougeaient.


— Oui ?


— Tu viens, maintenant ? Nous nous sommes mis à table.


— J’arrive.


Arborant un sourire, il se hâta de rejoindre la table du dîner dressée dans la véranda.


— Excusez-moi, fit-il, j’admirais le panorama. C’est grandiose, on est saisi.


Leif rit tout en dépliant sa serviette en lin sur ses genoux. Derrière lui, de la vapeur s’élevait d’un jacuzzi chauffé au bois, et le piège antimoustiques à gaz était allumé. Celui-ci portait l’inscription Predator 5 000 m2, Claes l’avait remarquée lorsqu’ils avaient fait le tour du propriétaire.


— Ne t’en fais pas, tu n’es pas le premier. On prend vraiment conscience de sa propre petitesse ici, n’est-ce pas ? Certains ne le supportent pas.


— Des froussards, gloussa Vicky en attaquant le carpaccio d’élan.


Il l’aurait étranglée.


— À propos, où en est ton chantier près de Copperhill, Nora ? poursuivit-elle.


Grondement lointain. Claes se détendit à la vue de l’avion qui laissait des traces blanches dans le ciel. Un bruit de vie humaine. Nora remit en place ses cheveux blonds.


— Oh ! tout se passe bien, merci, dit-elle. Enfin ça aurait pu avancer plus vite, naturellement. Et puis cette saleté. Je leur ai fait la remarque plusieurs fois, mais les Polonais n’ont pas les mêmes exigences que nous, comme vous savez. C’est dans la presse people que tu as lu quelque chose sur le chantier ?


Vicky approuva de la tête en levant les yeux au ciel.


— Oui, même si je suis bien placée pour savoir qu’il ne faut pas croire tout ce que disent ces journaux.


Nora fit tourner son verre de vin et but. Ongles longs manucurés, bagues étincelantes. Pour la première fois de la soirée, il pensa au sexe.


— Exactement. La preuve, pendant plusieurs mois, ils ont fait comme si Leif et moi étions en couple.


— Alors vous n’êtes pas ensemble ? s’exclama Vicky.


— Non, non, du moins pas dans le sens où ils l’entendent. Mais nous sommes un couple en affaires, n’est-ce pas, Leif ?


Le skieur secoua sa frange, rit et s’éclaircit la voix. Il y avait une insouciance en lui que Claes enviait.


— Très juste. Nora et moi avons de grands projets pour Torvdalen. C’est un environnement exceptionnel, important à préserver pour les générations futures – d’ailleurs, nous comprenons parfaitement les protestations qui ont été exprimées. Néanmoins nous estimons qu’il est possible de faire les deux. C’est-à-dire à la fois protéger une nature intacte et créer du sens.


— Du sens ? répéta Claes.


Il avait peut-être paru sceptique. Quand il était en vacances, son ancien ton de journaliste à l’Aftonbladet resurgissait, masquant sa voix chaleureuse de la matinale à la télévision.


Leif termina de mâcher, posa ses couverts et s’essuya la bouche avec sa serviette.


— Oui, du sens à travers des hôtels, des salles de conférences, un lieu public de rencontres, pour des événements et des concerts.


Il retira une poussière de son œil avant de continuer :


— Et, bien entendu, un endroit où les gens puissent réaliser leur rêve d’un chalet à eux à la montagne.


— Vous en êtes où de votre projet ?


— C’est bien parti. Mon petit doigt m’a dit que demain le tribunal donnera très probablement son feu vert. On nous fait confiance, nous conserverons le sentiment d’authenticité.


— Formidable, félicitations ! Portons un toast, lança Vicky en levant son verre.


S’ils avaient été assis l’un en face de l’autre, elle lui aurait envoyé un coup dans le tibia. Ce qui signifiait en général qu’il devait éviter tout sujet ayant trait à la politique ou au climat.


Un instant plus tard, le cuisinier Felix débarrassa les assiettes du hors-d’œuvre et revint présenter le plat principal, de l’omble sauvage accompagné de pommes de terre aux œufs d’ablette. Leif déboucha une autre bouteille de vin, blanc cette fois-ci. Le servit dans de plus petits verres.


— Ça vaudrait bien une interview dans la matinale, n’est-ce pas, Claes ? dit-il avec un clin d’œil.


Enfin elle arrivait. L’arrière-pensée de cette invitation. Ah ! si quelqu’un pouvait le surprendre rien qu’une fois ! Il se tortilla un peu et afficha son sourire cent fois répété.


— Cela m’a tout l’air d’un deal. On en reparle.


La sueur perlait sous ses bras alors que le soleil avait disparu. Ces dames s’étaient enveloppées dans des plaids en laine. Leif annonça que la pannacotta aux mûres polaires et le café arrosé seraient servis dans le lounge. C’était peut-être même l’occasion de faire la première flambée de l’année.


Claes s’excusa, gagna la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau froide. Il s’assit sur l’abattant des toilettes, se prit la tête entre les mains.










Vera


Entre le lac et les coteaux menant aux fermes que l’on ne voyait pas depuis la E14, le centre d’Ånn ressemblait à une assiette vide. Les petites annonces sur le panneau d’affichage en face de la gare battaient au vent à contretemps des saisons. Scooter à louer, pêche à la trembleuse à Pâques.


Appuyée contre ma voiture, je fumai une cigarette. Puis j’ouvris une bouteille d’eau pétillante et bus au goulot. Au loin, on entendait les oiseaux frapper de leurs ailes la surface du lac. Je n’étais pas pressée de rentrer. J’avais dîné depuis un moment, devant mon ordinateur à la rédaction. Un yoghourt bon pour mes intestins et une banane trop mûre. L’équipe de Sundsvall avait déjà fait la mise en page, ils n’avaient plus qu’à y glisser mon interview de Stina avant d’envoyer le journal à l’impression. Sur le web, je battais même la retransmission en direct du match de football. Le festival de clics faisait danser les indicateurs de performance de Strömmen. J’avais mal dans les épaules, mais « no pain no gain », comme on dit.


Quand je me décidai enfin à monter l’escalier pour regagner mon appartement, une voix masculine cria mon nom depuis l’ancienne salle d’attente. Je l’identifiai aussitôt et fis volte-face.


Il attendait près du guichet désormais fermé. Les derniers rayons du soleil tombaient sur son corps. Non, pas seulement dessus, mais aussi dedans. Il avait l’air éclairé de l’intérieur. Doré et grand ouvert. Sa barbe brune brillait, de même que ses cheveux ébouriffés qui ne devaient pas leur aspect à un quelconque couvre-chef mais seulement aux caprices du vent. Ses paupières tombantes. Qui parlaient une autre langue que son regard joyeux. Il n’avait pas changé. Pourtant, je le regardai à travers un filtre inconnu.


— Mon Dieu, j’ai eu peur ! Qu’est-ce que tu fais là ? m’exclamai-je.


— Eh bien, impossible de te joindre, alors… « Ahh, Thomas ! Qu’est-ce que je suis contente de te voir, après presque six mois ! » lança-t-il d’un ton moqueur.


— Tu peux le dire, répondis-je en souriant. Mais, oui, je suis vraiment contente de te voir, Thomas.


Il fit un pas vers moi. Soudain je ne fus plus sûre, je reculai. Pas d’embrassades, il n’y en avait jamais eu entre nous, même pas quand nous étions enfants. Mais là, il franchit la limite et me prit dans ses bras. Mes hanches osseuses contre ses cuisses. Mon ventre collé à son entrejambe. Effluves de peau et d’après-rasage, d’huile de moteur et d’aiguilles de pin. Je dus pousser un soupir sonore, mais il fut couvert par les aboiements des chiens d’Ågren, qui traversèrent les murs fort à propos.


— Tu es toujours la même, murmura-t-il dans mes cheveux.


Une boule se forma dans ma gorge. Je ne voulais pour rien au monde être toujours la même. Pourtant, je n’avais qu’un seul souhait : que tout soit comme avant. Nous restâmes silencieux un moment. Chacun écoutant l’autre respirer. J’avais très envie d’entendre ses ronflements dans la cabane de chasse, sur l’étroite couchette supérieure. Oui, même ça.


Quand il relâcha son étreinte, j’observai discrètement ses mains. Je les avais vues grandir. Les mains enfantines, souples, qui farfouillaient parmi les têtards. Devenues des mains d’homme. Que savaient-elles faire ? Une onde de chaleur se répandit sur mes joues, entre mes cuisses.


Puis ce fut comme s’il était à nouveau loin d’ici. Il regardait par la fenêtre, au-delà des rails, vers l’entrée du petit chemin de terre qui descendait vers le lac.


— J’ai vu que vous aviez rentré la barque, merci. La vache, j’ai sacrément envie d’aller pêcher ! Tu es sortie, toi ?


Je secouai la tête.


— Pas en barque, mais Katta et moi sommes allées pêcher à la mouche dans l’Enan, au moment où la crue de printemps commençait à retomber. Les larves d’insectes venaient d’éclore, les ombles mordaient du tonnerre.


Il rit. Des rides se formèrent autour de ses yeux. C’était tellement merveilleux d’être debout dans les rapides, en combinaison de pêche.


— Mais ça mord bien aussi au mois d’août. Le poisson se déplace davantage quand l’eau est plus chaude. On pourrait faire un tour en barque un de ces soirs, hein ? Pêcher pour le dîner.


Un sentiment de soulagement me gagna. Les nuits d’été les plus claires étaient passées. L’obscurité grandissante était comme une protection.


— Avec plaisir… Tu veux monter ? demandai-je. Encore que je n’ai rien à t’offrir, je…


— Ha ha ! comme si d’habitude tu avais quelque chose, Vera. Merci, mais je…


Il fit un mouvement du menton vers l’extérieur.


— Je comprends.


Mais putain, je comprenais quoi, en réalité ?


Claudia passait certainement son temps à faire de la pâtisserie, de savoureux carrés d’amour au chocolat et des brioches à la cannelle avec plus de beurre que dans la recette. Des trucs qui vous faisaient saliver. Mes gâteaux à moi ne doraient jamais de manière uniforme et ils étaient plats comme des crêpes. Ce n’était pas à cause du four. Je n’avais tout simplement pas la fibre pâtissière.


Thomas bâilla. Le décalage horaire et toute la paperasse avec son entreprise de transport, maintenant. C’est pourquoi il n’aurait pas le temps de leur prêter main-forte pour arranger le coin barbecue le lendemain. Katta et Björn comprenaient, bien sûr. Il était déjà passé les voir avec un cabernet sauvignon haut de gamme acheté directement dans un vignoble de Mendoza, et il avait rapatrié Argos chez lui. Mais ils essayeraient de venir à la soirée country. Ils. Je l’entendais parler comme si je me trouvais sous l’eau ou dans un tunnel.


— Alors comme ça, tu as rencontré une femme en Argentine ? Katta m’a raconté, dis-je d’une voix légère.


Il se tortilla. Oui, c’était vrai. Une Suédo-Argentine. Elle travaillait comme professeur de tango à Buenos Aires, où elle vivait depuis quinze ans. Très peu d’hommes s’étant inscrits à son cours, il était devenu son partenaire de danse. Quel coup de chance !


— Elle est à la maison et se repose. Elle a la migraine, c’est le changement de climat.


J’opinai. Les gens qui se reposaient m’ennuyaient.


— Alors, on se verra à la soirée country. On trouvera aussi un jour pour dîner ensemble, bien sûr, déclarai-je.


Vera la conventionnelle.


Un sourire que je ne parvins pas à déchiffrer. J’eus le sentiment qu’il me perçait à jour.


— D’accord, ça me semble être un bon plan, dit-il en se dirigeant vers la porte.


Je réprimai une envie de me précipiter derrière lui.


Les chances que j’avais eues un jour s’étaient envolées.










Claes


Combien de temps était-il resté assis sur l’abattant des toilettes ? Sûrement un quart d’heure, vingt minutes. Jusqu’à ce que le visage blanc de Jonte resurgisse dans sa tête. Grands yeux, bouche entrouverte. Non, non, non. Il se releva d’un bond pour échapper à ces pensées-là. Il fallait tenir la panique en échec, l’incident de la randonnée yoga ne devait pas se reproduire. Pas question d’être à nouveau humilié et de se faire assister par Vicky.


Son sang et son cerveau réclamaient de la cocaïne. Si la rumeur qui courait sur les fêtes débridées de Leif Tronde était vraie, il devait y avoir de la drogue dans la maison. Cette pensée lui redonna des forces.


Il sortit dans le couloir. Passa devant la pièce de home cinéma et au moins trois chambres d’amis impersonnelles. Il regretta amèrement d’avoir accepté de rester pour la nuit. Sur le modèle de la cuisine, l’ensemble du chalet était dans les tons de noir, cuivre et gris.


Toutes les portes étaient grandes ouvertes, sauf celle, coulissante, de la chambre de Leif. Était-ce là que leur hôte cachait la poudre ? Il s’immobilisa pour écouter. Les autres semblaient être en pleine conversation, là-bas. Si d’aventure l’un d’eux se mettait à le chercher, il pourrait toujours prendre son allergie pour prétexte, Vicky connaissait bien son hypersensibilité au poisson et à certains vins.


Il lui suffit d’une étroite ouverture pour se glisser rapidement à l’intérieur. Au milieu de la pièce trônait le grand lit de Leif. Défait, draps et couvertures mélangés en un grand tas. Un caleçon sale traînait par terre. Aussi gêné que dégoûté, Claes souleva le matelas et tâtonna du bout des doigts le long du cadre. Non, rien ici. Il fouilla à la hâte tiroirs et armoires. Rien d’intéressant dans la commode ni dans les penderies. Pour finir, il chercha dans la table de chevet. Le premier tiroir était complètement vide, et l’autre ne contenait qu’un flacon de gouttes nasales et un roman policier de Kepler. Au moment où il allait abandonner, ses doigts effleurèrent un papier rigide coincé tout au fond. Il le dégagea et tira une enveloppe de format A4 dont le contenu était souple. Lui, qui jusqu’à cet instant avait manqué d’énergie, sentit son cœur palpiter dans sa poitrine. Il ouvrit avec précaution le rabat de l’enveloppe et jeta un œil à l’intérieur. Pas de poudre, cela ressemblait plutôt à des coupures de journaux. Son excitation retomba, mais le premier article du paquet attira son attention. Le type sur la photo ne lui était pas inconnu. Claes sortit toute la liasse, attachée par un gros trombone, et il étouffa un cri.


Jonte !


Le type sur la photo était Jonte.


Et ce n’était pas tout. En feuilletant le reste, il s’aperçut qu’il n’était question que de Jonte. De sa disparition, mais aussi de sa musique. L’amitié qui liait Jonte et Leif n’était pas un secret, alors pourquoi Leif avait-il de toute évidence caché ces coupures de journaux ? Peut-être les avait-il invités, lui et Vicky, non pas avec l’arrière-pensée d’affûter sa célébrité sur le canapé de la matinale, mais parce qu’il savait. Qu’il savait tout. Allait-il essayer de les faire chanter, de leur montrer qu’il les tenait ?


Il se frotta les joues.


Allez, reste logique.


Leif n’avait peut-être aucune intention cachée, en fin de compte. Tout bien réfléchi, un tiroir de table de nuit était un endroit adéquat pour ranger ce genre de papiers.


Troublé, il rejoignit les autres d’un pas chancelant. Garde le masque, mais tiens-toi prêt.


Nora n’avait pas décollé de l’îlot de cuisine. Bien campée sur ses jambes, elle était penchée en avant, les coudes appuyés sur le plateau de la table. Ses fesses pointaient mais, de là où il se tenait pour décorer les desserts, le jeune sieur Felix avait une vue plongeante sur son décolleté. Soudain, elle lui lança une mûre polaire dessus. Il lui adressa un sourire taquin, s’avança et lui chatouilla la taille. Elle eut un rire affecté. À cet instant, Claes remarqua tous les fruits qui jonchaient le sol.


Assis tout près l’un de l’autre sur le canapé du lounge, Leif et Vicky feuilletaient d’un air complice un beau livre de photos sur les week-ends de rêve. De part et d’autre de la cheminée allumée, la pièce était plongée dans l’ombre. Claes s’installa discrètement dans un fauteuil et observa la scène qui se déroulait devant lui. Dans la pénombre, il était pour ainsi dire invisible.


Vicky gloussait telle une adolescente. Le bracelet à son poignet blanc cliquetait lorsqu’il heurtait le livre ; du majeur, elle montrait des détails sur les pages ouvertes.


— Oh ! comme j’aimerais être assise là, à la tombée du jour, boire un verre de sangria et me contenter d’exister.


Sucrée, fleurant le vin. Il n’avait pas besoin d’être assis à côté d’elle pour décrire son haleine. Leif poussa un soupir de volupté.


— Je suis d’accord. Écouter les grillons sous la chaleur, voilà ce dont on aurait bien besoin après cet été pourri. J’envisage depuis un moment d’aller à Lisbonne, je connais du monde là-bas. Un ami de l’équipe nationale s’y est installé et s’est reconverti en patron de restaurant. Tu veux que je t’arrange une date pour que tu puisses te produire dans un restaurant au mois d’août ?


Elle se laissa tomber contre le dossier du canapé et l’entraîna avec elle.


— Oh ouiii ! Avec plaisir !


Leif plongea le regard dans le sien et lui fit un clin d’œil.


— Alors je vais m’en occuper.


Claes oublia instantanément la menace qui planait. Qu’est-ce que ce mec s’imaginait ? Qu’ils allaient partir tous les deux pour un trip de quadras pubertaires afin de vivre leurs rêves perdus ? Et les enfants ? De plus, en août, Vicky et lui seraient encore mariés. Ils n’avaient pas lâché un seul mot devant quiconque sur leur demande de divorce. Pourtant, Leif la draguait, et elle le laissait faire. Comme d’habitude. Personne ne le déstabilisait autant qu’elle. C’était peut-être justement cela, en réalité, qui les avait éloignés l’un de l’autre ? Le nombre de fois, pendant toutes ces années, où son amabilité avait été mal interprétée. Oui, c’était à cause de ça qu’il la détestait, à cause de ça. Pas étonnant qu’il ait dû s’acheter de l’attention exclusive par ailleurs.


Quand il y réfléchissait, leur désunion avait commencé après la période merveilleuse où les enfants étaient bébés. Les petits cris d’Oskar, la nuit. Le bercer à la lumière nocturne devant la fenêtre. Il le tenait dans ses bras, son nouveau-né, regardait la rue en contrebas, et la réalité lui paraissait très éloignée. Comme si lui, Oskar et Vicky se balançaient dans un cocon, protégés tous ensemble et les uns des autres. Les instants les plus heureux de sa vie.


— Leif et moi avons simplement passé un bon moment ensemble. Tu te souviens de ce que cela veut dire, passer un bon moment ? Tu es jaloux ou quoi, Claes ?


Vicky chuchotait durement de l’autre bout du grand lit. Il percevait avec une acuité particulière le vent qui gémissait autour du chalet de Tronde.


— Arrête.


— Bon, alors c’est réglé. On peut dormir, maintenant ?


Le vent produisait des sons humains. Cela lui rappela une randonnée en montagne dans les Sylarna avec son père, un été. Quel âge avait-il ? Dix, onze ans ? Il avait besoin de changer d’air, avait-on dit, la nature lui ferait du bien.


Ils avaient campé, bu l’eau claire des ruisseaux, s’étaient aussi baignés dedans, et ils ne s’étaient pas regardés dans un miroir pendant plusieurs jours. Il s’en souvenait comme d’une grande libération. Mais, une nuit, il avait été réveillé par des voix et des piétinements à l’extérieur de la tente. Des pas qui tournaient, tournaient autour d’eux. Comme dans la cour de l’école. Ne te laisse pas avoir par les cons. Il ne se sentait pas protégé, sous la tente, seulement acculé dans un coin. Il était resté allongé, tous les sens en éveil et tremblant, à côté de son père endormi. Ils vont bientôt se jeter sur nous, avait-il pensé. Bientôt. Le lendemain matin, ils avaient trouvé partout des petits tas de crottes. Pareilles à des boules de réglisse. Son père avait ri, les rennes semblaient avoir pris leurs quartiers près d’eux, cette nuit-là.


— Et les coupures de journaux ? poursuivit-il. J’ai l’impression que Leif est obsédé par cette affaire. Je crois qu’il est dangereux, rappelle-toi que tu as déjà entendu dire cela, lâcha-t-il dans le noir.


— Dangereux ? Ce n’est tout de même pas étonnant qu’il veuille savoir ce qui est publié, vu que c’était chez lui que Jonte se rendait quand il a disparu. Et tu te prétends journaliste ? ajouta-t-elle en riant. On voit bien que tu as interrompu ta formation.


— Je m’en suis très bien sorti sans.


Elle poussa un soupir de dédain.


— Oui. Uniquement parce que tu étais pistonné par ton père, le célèbre écrivain.


— Ne mêle pas mon père à ça !


— Pourtant, c’est la vérité. Et hop, je fais partie de la clique branchée de Stockholm, et hop, maintenant je suis journaliste à l’Aftonbladet, et hop, tiens, me voilà présentateur de la matinale sur TV4. Et hop, hop, hop.


— Ferme-la, sinon… !


Le cri lui échappa, plus fort et plus dur qu’il n’en avait eu l’intention. Il sentit un peu de salive couler au coin de ses lèvres, l’oreiller l’absorba.


— Sinon quoi ? Claes, je ne comprends vraiment rien. C’est toi qui as voulu me quitter. Non, le divorce n’est pas encore prononcé, mais il le sera bientôt. Et oui, j’irai peut-être chanter à Lisbonne. Tu ne peux pas m’accorder ça ?


Une grimace en guise de réponse. Cette conversation le troublait, lui aussi. Son cerveau faisait des nœuds, comme le tronc d’un bouleau malade. Comme la coupelle en bois de ronce dans laquelle son père s’obstinait à ranger ses stylos.


Ils étaient tous allés se coucher. Nora s’était éclipsée la première, à peu près en même temps que Felix. Il en déduisait que la chanteuse avait fini par séduire le jeune cuisinier, à force de lui lancer des baies polaires. Pathétique. Lui-même était resté assis dans le fauteuil près de la cheminée. Leif avait fait des cocktails et passé des disques, surtout des chansons des années 1980 avec synthétiseur. Cela avait tourné au quiz musical. Claes devinait presque tout, alors que Vicky secouait la tête pratiquement à chaque morceau. Chez elle, à Mönsterås, ils écoutaient surtout du hard rock, s’était-elle excusée. Guns N’Roses, Def Leppard et AC/DC. Ce petit jeu lui avait permis de rallier Leif à elle. Oui, tout était affaire de compétition, tout.


Voir Leif et Vicky rire ensemble, un peu plus tôt, avait remué la vase au fond de lui. Une ancienne question était réapparue. Qui était-il sans elle, en réalité ? Depuis plusieurs mois, il avait hâte d’entamer une nouvelle vie, mais en fin de compte un divorce n’était rien d’autre qu’un échec. Eux que la presse people appelait toujours le « power couple ».


Il se rapprocha doucement d’elle et enlaça sa taille. Elle lui parut plus fine que dans son souvenir.


— Qu’est-ce qui te prend ? murmura-t-elle, surprise, comme s’il l’avait réveillée.


Baiser une dernière fois, en guise d’adieu, ne pouvait pas leur faire de mal. Elle bavait encore de désir pour lui, il le savait. Allez, une main sous la chemise de nuit, sa respiration s’accéléra d’un seul coup, le sang afflua. La bouche de Vicky, là, chaude et humide.


— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? Arrête avec ça ! siffla-t-elle en se redressant sur le coude.


Elle trouva l’interrupteur au-dessus de la table de nuit. La lumière les recouvrit tel un manteau.


— Je sais que tu en as envie. Tu réclamais, tu quémandais toujours pour que…, dit-il d’une voix pâteuse.


— … pour que nous fassions l’amour. À l’époque, oui. Mais aujourd’hui, c’est terminé.


— Tu as rencontré quelqu’un, c’est ça ? lâcha-t-il en ricanant.


Les boucles d’oreilles qu’il lui avait un jour offertes pour son anniversaire étincelaient. Elle le regarda en soupirant.


— Tu es soûl, Claes. Maintenant, on dort.


Comme d’habitude, il obéit. N’était-ce pas sur cette soumission qu’avait toujours reposé leur mariage ? Elle, un grand berger allemand noir qui se précipitait sous son tabouret et le faisait basculer. Lui qui tombait par terre avec fracas.


La colère et l’humiliation jaillirent dans ses veines. Pourquoi ne voulait-elle pas de lui ? En avait-elle vraiment rencontré un autre ?


Il finit tout de même par recouvrer son calme. Il était reconnu à présent, il n’avait plus besoin de s’appuyer sur sa célébrité à elle et il avait de l’argent à profusion. En avait toujours eu à profusion. Les imbéciles eux-mêmes savaient que le prestige et l’argent vous donnaient la liberté. Fort de cette pensée, il essaya de fermer les yeux. Mais il n’y arrivait pas. Fermer les yeux, c’était tomber.










Vera


Il n’était pas 7 heures quand Stina appela le lendemain matin. Je ne répondis pas tout de suite. La table de la cuisine vibrait. Stina voulait-elle modifier ses déclarations ? Combien de personnes n’avais-je pas interviewées qui démentaient ensuite leurs propres propos alors qu’ils étaient enregistrés ?


— Ils ont arrêté Martin pour le meurtre de Jonte ! La police est venue hier et a mis toute la maison sens dessus dessous, c’est complètement dingue qu’ils aient le droit de faire ça ! cria-t-elle.


— S’il vous plaît, Stina, calmez-vous. Je comprends que cela soit éprouvant, mais…


Un criminel présumé que j’avais un jour interviewé – je ne me souvenais plus qui – avait comparé la perquisition sans consentement à une fouille corporelle intégrale. Un doigt malpropre là où on ne veut pas qu’il soit.


— Comment avez-vous osé leur parler du passage à tabac ? Espèce de vieille pie, vous avez sûrement déjà eu une augmentation à mes dépens.


Mon téléphone émit un signal d’appel. Quelqu’un d’autre cherchait à me joindre.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est moi qui ai dit quoi que ce soit ? La police mène sa propre enquête, vous avez dû les voir venir vous-même, dis-je en resserrant ma robe de chambre autour de mon corps.


— Je n’ai rien vu parce que Martin est innocent, et ça aussi, je vous l’ai dit. Et la protection de vos sources, vous en faites quoi, au juste ? Vous pouvez me l’expliquer ?


Je soupirai et mis du café à chauffer. Je n’avais pas envie de discuter plus longtemps avec elle. Au fil des années, je m’étais endurcie, presque cuirassée, en ce qui concernait le travail. Un nouveau signal de mon téléphone me fournit une bonne excuse pour interrompre la conversation.


— Les flics peuvent bien aller chercher des preuves dans les étoiles ! Chez nous, ils ne trouveront que de la poussière et des vêtements mités dans les tiroirs des commodes. Je peux vous le jurer, conclut-elle.


Je pris l’autre communication. C’était Strömmen qui, après mon bref compte rendu, estima qu’il fallait relativiser les propos agressifs de Stina.


— Elle a réagi sous le coup de l’émotion, ce n’est pas étonnant.


Il proposa que, en l’honneur de cette journée, nous fassions le point en face à face autour d’un déjeuner à Järpen plutôt qu’au téléphone. Des décisions importantes concernant Torvdalen étaient attendues dans la matinée. Il avait sans doute aussi besoin de s’éloigner un peu du bureau. Le plus gros inconvénient lorsqu’on était chef, avait-il coutume de grogner, était de ne plus avoir le temps de voir personne.


— On se retrouve juste après 13 heures, pour éviter la cohue du déjeuner, dit-il.


Après notre bref échange, je restai un moment assise à la table de la cuisine, à regarder couler le café, puis j’effleurai l’écran de mon portable qui m’indiqua aussitôt la date et l’heure. J’avais plusieurs heures devant moi. Je ne pouvais plus aller courir, à cause de ma hanche, mais mon corps autant que mon esprit avaient besoin de se remuer d’une manière ou d’une autre. J’enfilai des vêtements de sport et fourrai une serviette-éponge dans mon sac à dos.


Personne ne me vit marcher le long de la E14 puis bifurquer vers la forêt. Les arbres courbaient leur cime, mais le vent était doux. Arrivée sur la rive à Klocka, je me déshabillai et entrai dans le lac à un endroit pas trop caillouteux. L’eau glacée me coupa le souffle, mais je voulais m’immerger complètement. Mille aiguilles me transpercèrent, mon sang se mit à tournoyer, puis la chaleur se répandit dans mon corps.


De retour chez moi, j’étais quasiment euphorique. Un peu de caféine réchauffée là-dessus et personne n’aurait besoin de remonter mon mécanisme avant longtemps.


— Très étonnant, pour ne pas dire choquant, déclara Strömmen.


Il souleva le haut de son hamburger pour enlever la tranche de concombre qu’il posa sur une serviette en papier.


Nous étions au snack de la gare. Depuis la rédaction centrale, Jönsson venait d’envoyer l’information : le tribunal des sols et de l’environnement avait rejeté les recours en appel concernant Torvdalen. Les travaux de construction de Leif Tronde démarreraient dans les deux ans à venir.


— Dire qu’aujourd’hui encore le tribunal a suivi l’argument de la commune selon lequel « la demande importante de terrains destinés à des résidences secondaires pèse davantage » que toute autre chose… De toute évidence, le roi du ski a bénéficié d’une voie réservée pour la seule raison qu’il est une célébrité. Ça me rend malade, dit Strömmen.


Il feuilleta les vieux documents municipaux qu’il avait apportés. Sa lecture fit douloureusement apparaître qu’à une époque antérieure les élus ne voulaient pas que cet endroit tombe aux mains de propriétaires privés.


— Nous devons dire ce que tout cela entraînera pour les habitants d’Åre, conclut-il.


— Absolument.


— Et aller causer encore une fois avec Tronde.


Je soupirai.


— Ou alors je me contente de copier ses dernières déclarations, ça ira plus vite, proposai-je.


Le train venait d’entrer en gare. J’observai les voyageurs qui descendaient des voitures. La plupart étaient attendus par quelqu’un. À la vue de toutes ces embrassades, de toute cette attente, j’eus la sensation que j’allais me fendre en deux.


— Comment devient-on un assassin ? Je veux dire, comment en arrive-t-on là ? demandai-je.


— Bon sang, faut qu’on aille au rayon psycho, maintenant ? lança Strömmen, la bouche pleine.


Je repoussai mon assiette. J’avais des scrupules à laisser la moitié de mon plat, mais je n’avais pas très faim.


— Pas nécessairement. Je crois qu’il s’agit surtout de ce qui fait tomber nos masques.


Strömmen plissa le front avec vigueur.


— Comme la gastro et le sexe, tu veux dire ? Ou la jalousie ?


— Exactement, répondis-je, m’efforçant de ne pas imaginer les formes douces de Claudia Carbajal. Si tu demandes l’avis de mon père, un temps de chien en montagne entre aussi dans cette catégorie. Dans ce genre de situation, on ne peut pas être un autre que soi-même.


— C’est sûr. Et la colère, aussi. Si les gens vraiment agressifs réagissent avec leur cerveau reptilien, cela veut dire que certains aspects de nos personnalités peuvent avoir des effets funestes. Comme la fureur de Martin. Nos pulsions irrépressibles peuvent donc faire de nous des assassins sans motif particulier, c’est ce que tu penses ?


J’approuvai de la tête.


— D’un autre côté, Jonte a été tué par balle, et en plus on lui a brisé les os. Il y a là une agressivité terrible qui fait plutôt penser à de la haine, dit-il.


Il repoussa son assiette et prit un cure-dents au milieu des doses de ketchup et de moutarde sur la table.


— Tu crois donc que nous avons ici affaire à un meurtrier qui avait un motif pour agir ainsi ? demandai-je.


Strömmen opina, étendit les jambes et suça son cure-dents. À l’instar de Stina, il ne pensait pas non plus que la police trouverait grand-chose chez les Andersson – à supposer que Martin soit leur homme. Il s’était quand même écoulé plus d’une année depuis la disparition de Jonte. En d’autres termes, un temps largement suffisant pour évacuer la moindre trace. Enfin, on ne savait jamais, évidemment.


— Mais quelle raison Martin aurait-il eue de faire ça ? Que pour lui Jonte ait négligé son travail à la ferme ne me paraît pas être un mobile plausible.


— Effectivement. Dans ce cas, ça reste à découvrir.


De nouveaux clients affluaient sans discontinuer. Bien qu’il fît de plus en plus froid dans la salle à chaque fois que la porte s’ouvrait, la jeune femme qui s’occupait du gril derrière le comptoir avait les joues rouges. La graisse fumait de la friteuse.


Strömmen partit d’un pas lent chercher du café pour nous deux. En fredonnant, il versa une goutte de lait dans chaque tasse. Il fut un temps où ce fredonnement d’imbécile heureux m’exaspérait, mais à présent je le trouvais sympathique. Strömmen me regarda.


— Tu pourrais nous rejoindre à la conférence de rédaction demain matin. Les intérimaires d’été savent à peine à quoi tu ressembles.


Je secouai la tête.


— Tu sais que j’ai horreur des réunions Teams. Je préfère me mettre en train pour ma journée, et de toute façon je travaille toute seule.


— Oui, mais on a parfois besoin de parler avec les collègues, aussi. Qu’est-ce que tu as contre Teams, d’ailleurs ?


— Ben, je n’aime pas me voir moi-même. C’est contre-nature. Normalement on ne se regarde pas vivre, il me semble.


— Tu as fichtrement raison.


L’écran de mon portable s’éclaira. À mon grand étonnement, je vis s’afficher le nom de Morgan Brodin. J’ouvris le message.


— Devine qui se manifeste !


— Qui ?


— Notre maire bien-aimé. Il demande si je peux venir le rencontrer dans une heure chez les Bikers de Storlien. Il a peut-être un scoop à me livrer.


Strömmen se frappa sur les cuisses.


— Bon sang de bonsoir, qu’est-ce qui se trame, maintenant ? File ! Je paye le repas.


Les Bikers de Storlien avaient leur local rue Vintergatan, entre la station-service et le point de location de scooters, en allant vers le centre du village. La Harley fraîchement astiquée de Morgan Brodin rutilait à l’entrée du garage plongé dans la pénombre ; quant au maire, il était assis au bar style saloon, seul devant une bière.


— Je suis très content que tu aies pu venir, dit-il, le regard dans le lointain.


Dans la partie atelier, qui n’était pas éclairée, deux ou trois bécanes attendaient que quelqu’un s’occupe d’elles. Le club comptait une dizaine de membres réguliers entre deux âges. Dans les interviews, ils mettaient toujours en avant le sentiment puissant de liberté qu’ils éprouvaient à rouler à moto. Chaque année au printemps, le groupe organisait une grande virée pour récolter de l’argent à des fins caritatives. Les seuls crimes notables qu’on aurait pu leur imputer étaient l’ivrognerie, la débauche et l’imprudence au jeu de fléchettes. La cible était placée bien trop près du comptoir, et les clients assoiffés se retrouvaient facilement dans leur ligne de tir.


Je grimpai non sans mal sur le tabouret-selle à côté du sien.


— Je suis super curieuse, tu sais. C’est pas tous les jours qu’un élu fait le malin en parlant de « scoop ».


— Non, c’est vrai…, répondit Morgan, l’air absent. Tu veux une mousse ?


Je déclinai, désireuse d’en venir au fait le plus vite possible, mais monsieur le maire ne semblait pas pressé. Avant notre rendez-vous, il était monté jusqu’au restaurant de la station pour déjeuner et, constatant que c’était la fermeture estivale, il s’était rabattu sur Le Ski, au centre du village.


— Les Norvégiens continuent quand même à se bousculer dans les temples de la consommation le long de la E14. Mon père doit se retourner dans sa tombe, dit-il, abattu.


— Oui, lui qui répétait toujours que les habitants de Storlien se contenteraient d’une petite boutique de village, eux, si seulement les touristes étaient conscients de la nature grandiose qu’il y a ici, je m’en souviens.


— Tu t’en souviens, mince alors, qu’est-ce que ça me fait plaisir !


Brodin père avait travaillé toute sa vie comme réceptionniste à l’hôtel de montagne du village. Lorsque Storlien avait commencé à faire de la publicité davantage pour ses commerces que comme site à visiter, il en avait conçu une grande tristesse. Au moins lui était-il épargné aujourd’hui de voir les conséquences de ce choix, à l’heure où la localité ne pouvait pas surfer sur la vague de relance dont profitaient les autres régions de montagne après la pandémie. Pourtant, moi, je croyais encore avec force en Storlien.


— Quand vous aurez fait en sorte qu’à Åre le système d’adduction et d’évacuation des eaux s’écroule, Storlien aura sa revanche.


Morgan ignora la pique. Ne pas vouloir entendre relevait aussi du jeu politique. Il piocha dans une coupe de chips poussiéreuses près de la caisse. Il ne restait que des miettes, la graisse et l’aneth lui collaient aux doigts. Il regarda autour de lui.


— Avant, il y avait des serviettes en papier ici, mais… Dire que je ne suis pas venu dans ce garage depuis près de trois ans.


— On n’a pas le temps de faire tout ce qu’on voudrait faire.


— Ce n’est pas vraiment une question de temps, en réalité… À vrai dire, je ne sais pas trop à quoi ça tient. J’ai laissé tomber tellement de choses que j’aime. Comme si depuis plusieurs années je vivais la vie d’un autre, ou que je vivais contre moi-même. J’adore cette odeur de goudron brûlé. La vitesse.


Je humai l’air : huile de moteur, essence et gaz d’échappement.


— Mais tu ne peux pas t’y remettre, tout simplement ? Tu es toujours membre, non ?


— Oui, enfin, parfois, je me demande pourquoi… C’est sans doute rassurant de savoir que les vieux copains sont encore là, malgré tout. C’est peut-être aussi la peur de faire des choix et d’écarter certaines choses.


Une grimace m’échappa.


— La malédiction de rester vivre au même endroit.


Il approuva de la tête, tritura le foulard autour de son cou. Beaucoup de gens affirmeraient sans doute qu’il avait l’air déguisé, avec son pantalon de cuir, ses manches de T-shirt retroussées et les chaînes à son poignet, mais moi je reconnaissais enfin Morgan. Le Morgan qu’il était à mes yeux.


— À propos, comment vont Anki et les enfants ? me sentis-je obligée de demander.


Face à un Brodin qui ne portait ni chemise ni veston, j’étais moi-même différente.


Année 1978, un lundi matin. Anki avec sa frange effilée devant moi dans le bus qui nous emmenait au collège de Duved. Pendant le week-end, elle m’avait fait des confidences. Elle était amoureuse de Morgan et se demandait comment l’avoir. Je lui avais répondu qu’elle devait se couper les cheveux, que son épaisse chevelure alourdissait son visage et que Morgan aimait caresser les nuques rases. Elle était aussitôt rentrée chez elle et avait emprunté le rasoir de son père. En réalité, Morgan détestait les filles aux cheveux courts. Celles-ci laissaient froids la plupart des garçons de cet âge-là, et moi-même je veillais à ce que les miens soient les plus longs possible. J’étais vraiment quelqu’un de méchant. Viola me disait souvent que, tôt ou tard, le karma finirait par frapper. Elle avait raison. Mais, par chance, Anki et Morgan s’étaient quand même trouvés.


Il cligna des yeux.


— Bien. Ils vont très bien…


Il but sa bière avant de poursuivre :


— Écoute, Vera. Voilà : j’envisage de démissionner.


Je lâchai un sifflement.


— C’est vrai ? Pour… ?


— Je ne peux plus vivre dans le mensonge. Dès le début, j’ai senti que c’était une erreur de voter oui pour Torvdalen, et maintenant je ne peux plus me regarder en face.


Dans une molle tentative de dissimuler un tant soit peu mon empressement journalistique, je raclai du pied une vieille tache d’huile.


— Comment en es-tu arrivé là ?


Il haussa les épaules.


— Difficile à dire. Cela tient à de nombreuses raisons. Autant au hasard qu’à des choix conscients.


— Et à la pression des autres, peut-être ?


— Davantage aux attentes de mon entourage, je dirais.


— D’accord. Est-ce que ça ne revient pas au même ? Je pense aux dîners chez Leif Tronde… Vous avez même commencé à vous fréquenter en privé après… Est-ce que ça n’a pas été difficile de… ?


— Ça n’a eu aucune influence sur moi. Tout ce que j’ai entrepris avait pour but qu’Åre soit en mesure de faire face à la concurrence des autres villes touristiques. Nous devons être capables d’avoir deux idées en tête à la fois.


— Oui, c’est du moins ce que vos communicants exigent que vous disiez.


Encore une pique qu’il ignora.


— Le développement de la montagne est utile à toute la Suède, d’ailleurs.


Ça suffit, maintenant. Cette pensée s’imposa à moi. Jusqu’où pouvait aller le manque de courage ?


— Tu veux dire utile surtout pour les nantis de tout le pays ? sifflai-je.


En mon for intérieur, je savais pourtant que les choses n’étaient pas si simples. De diverses manières, nous dépendions totalement de cette petite coterie.


Il n’eut pas le temps de répondre qu’un vrombissement de moteur retentit à l’extérieur. Le président du club, Conny Malmqvist, ne tarda pas à montrer sa couronne de cheveux grisonnants dans l’encadrement de la porte. Il enjamba un tas de jantes rouillées, s’avança jusqu’à nous. Il me salua d’un geste puis se tourna vers Morgan, sourcils levés.


— Ah tiens ! C’est le comptable qui nous fait l’honneur d’une visite. Je me demandais qui c’était, j’ai pas reconnu ta bécane.


Morgan sourit.


— Salut, Conny ! Je comprends, tu as raison de vérifier que ça ne soit pas un intrus. Tu restes cinq minutes ? Ce serait sympa de bavarder un peu…


Conny renfonça sa boule de snus sous sa lèvre et plissa les yeux.


— Je crois pas, non. Pour être tout à fait franc, je suis très surpris que tu oses te pointer ici.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Morgan avec un rire hésitant.


Ils étaient tout de même amis depuis la maternelle, et Conny avait toujours été le boute-en-train. Il avait le sens de la répartie, toujours une plaisanterie en réserve, à la limite de ce qui était considéré comme politiquement correct.


Mais plus maintenant.


— Je parle de Torvdalen.


Morgan se tortilla, comme si son corps essayait de se glisser dans son rôle d’élu.


— Je ne suis pas le seul à décider, le processus est complexe, tu le sais bien, Conny.


— Le processus ? Espèce de chicaneur. Mais ça se réglera bientôt de soi-même.


Il nous tourna le dos dans son blouson de cuir, leva un bras et se dirigea vers la sortie en lançant :


— La nature vous ramènera à la raison. Ça fait plusieurs printemps que ma frangine et sa famille n’ont pas pu monter à leur chalet par la piste de scooter habituelle, parce que les eaux de fonte du ruisseau à côté la rendent impraticable. Si je te recroise, Morgan, on ne se connaît plus.


Vlan ! Il claqua la porte derrière lui, et un grand poster représentant une moto sur une falaise à contre-jour se fracassa sur le sol.


Le silence s’abattit dans le local. Morgan se frotta le visage. Il avait l’air fatigué. Triste.


— Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Le prix de la politique.


Il se secoua.


— Mais on s’est éloignés l’un de l’autre, aussi, poursuivit-il. Et puis qui a encore ses copains de la primaire, de toute façon ?


La question résonna dans le vide.


— Où se trouve le chalet de sa sœur ? demandai-je d’un ton incertain.


Il me dévisagea avec un regard interrogateur.


— Près du petit lac de Fråö. Le coin que les gens appellent Malmen.


Malmen, à Åre. Un endroit qui tenait presque du club privé parce que, jusqu’à présent, les environs avaient été préservés du boom de la construction dans le secteur. Ceux qui avaient acquis un terrain là-bas et construit un chalet l’avaient fait dès les années 1960, et leurs biens étaient restés dans la famille.


— Pourquoi me demandes-tu ça ? s’étonna-t-il.


Je sentis mes joues s’embraser.


— Pour savoir, c’est tout. Un bon truc pour le journal.


Je regardai mes genoux, remarquai les taches de résine que j’avais dû me faire quelque part dans la forêt. Elles partiraient avec de l’eau-de-vie. Je ne me rappelais plus qui m’avait appris ça, je le savais, tout simplement. Que restait-il de nous, de notre être le plus profond, quand nous étions influencés par tout ce qui nous entourait ?


Morgan serra les poings sur ses cuisses.


— Voilà ce qu’on va faire, déclara-t-il. Je rentre chez moi et je me couche – on dit que la nuit porte conseil. Mais pour l’instant je penche très sérieusement vers la démission. Je communiquerai ma décision demain matin. Ça signifie que tu peux préparer un article, mais tu ne publies rien avant mon signal. Ça va provoquer un sacré chambard, bien entendu.


— Oui. Tu es sûr d’être prêt à affronter ça ?


Il fit un signe affirmatif.


— Je crois que je vais rentrer, maintenant, et me taper un bon whisky.


— C’est ça, dis-je avec un sourire. Le bonjour à Anki.


Pardon, Anki.


Crue de printemps. De temps à autre, lors de la fuite forcée de l’hiver, une singulière fureur se manifestait. Aux chutes de Tännforsen, les éléments s’abattaient avec la puissance d’une rafale de coups de poing. L’Indalsälven grondait, ses eaux rétrécissaient les routes, s’emparaient des champs, se faufilaient dans les forêts et obligeaient les gens à laisser leurs voitures à la culée des ponts. L’eau de fonte des ruisseaux déferlait le long des versants montagneux. Oui, le printemps surgissait tel un homme des cavernes pressé de ressortir de sa grotte.


C’était exactement à cela que la crue de printemps de l’an dernier avait ressemblé. L’hiver avait fourni les conditions idéales pour libérer des besoins trop longtemps retenus. Il avait fait exceptionnellement doux, beaucoup neigé et, avec le dégel, il s’était mis à pleuvoir. En fin de journée, les skieurs étaient assis en short et en bikini sur les terrasses.


Mais, au moment de la disparition de Jonte, il avait de nouveau gelé. Le paysage s’était figé, comme sur une photographie mensongère. Parce que, sous la couche solidifiée, c’était encore de la soupe. J’avais une fois essayé de monter à la cabane de chasse à Harsjön, mais au bout de quelques mètres seulement j’avais dû faire demi-tour. La croûte de glace se brisait sous les pieds tel du verre, et on s’enfonçait dans la neige molle jusqu’à la taille.


La curiosité m’entraîna vers Malmen. Je roulais trop vite, ne rétrogradai que dans les deux virages précédant les aires d’arrêt où la police stationnait parfois. Du moins, il fut un temps, puisque aujourd’hui les forces humaines avaient, comme on le sait, toutes été remplacées par des radars. Je passai Enafors, Åsabyn et Timmerkojan. Je fouillai fébrilement ma mémoire en quête de fragments de carte.


La piste de scooter vers Malmen coupait le Vitbäcken qui, ces dernières années, était complètement sorti de son lit, ce qui voulait dire que les propriétaires de chalets devaient faire un détour et emprunter celle sur laquelle Jonte avait marché. Et, quand les gens modifiaient leurs habitudes, il arrivait souvent des choses imprévues. Il se pouvait donc qu’ils soient tombés sur un détail intéressant sans en être vraiment conscients ; peut-être même avaient-ils vu Martin, ou quelqu’un d’autre. Je voulais creuser cette piste. Après la disparition de Jonte, la police avait frappé aux portes dans les environs, mais ça n’avait rien donné de concluant. Pourquoi ? Quel genre de personnes étaient les gens de Malmen ?


Je fus arrêtée par une barrière. Mes essuie-glaces balayaient paresseusement les grosses gouttes molles de la pluie. Que faire, maintenant ? Rebrousser chemin ou continuer à pied ? Je regardai dans le rétroviseur. Pas âme qui vive. Pourtant, c’était l’été. Même si Åre débordait de touristes depuis le début de la pandémie, il y avait encore des endroits protégés. Malmen était niché derrière un rideau d’arbres sur un des versants de l’Åreskutan.


Je coupai le moteur, descendis de voiture et chaussai mes bottes en caoutchouc. La route forestière était déjà devenue glissante, mais il n’y avait que quelques centaines de mètres à parcourir jusqu’à la première des cinq maisons. La fermette rouge avait une vue splendide sur le lac de Fråö, mais les volets étaient fermés. Je remontai ma capuche et continuai. Aucune activité dans la propriété suivante non plus. Seulement un spark1 abandonné près du perron. Le houblon avait d’ailleurs commencé à s’y accrocher. Devais-je tout de même aller frapper à la porte ? On ne savait jamais. Juste à ce moment-là, j’entendis une voix.


— Je peux vous aider ?


Je me retournai : une femme d’un certain âge, avec deux cannes. Cheveux gris coupés au carré sous un grand chapeau de pêche, ciré magnifique.


— Oh ! bonjour ! Je travaille pour le Jämtlandsposten et je suis en train de réaliser un reportage sur les secteurs un peu anciens du village. Est-il…


Elle m’interrompit aussitôt en fronçant les sourcils.


— Il n’y a pas beaucoup de monde en ce moment, et moi je ne souhaite pas répondre.


— D’accord, je comprends, dis-je avec un sourire.


Allez, enfile tes gants de velours, Bergström.


— Je ne veux en aucun cas vous importuner, repris-je. J’aimerais seulement que les lecteurs puissent apprendre quelque chose sur l’histoire authentique d’Åre.


Son visage se détendit.


— Eh bien, les af Sandeberg sont là aussi, alors attendez-les. Ils connaissent l’histoire, proposa-t-elle, un peu plus aimable.


La famille de vedettes ? Je regardai autour de moi.


— Ah bon ! Les af Sandeberg séjournent ici ? Où donc ?


Elle pointa le doigt vers les hauteurs. Sur une saillie rocheuse se dressait une villa en rondins noirs, qui comportait plusieurs niveaux, chacun avec ses baies vitrées et sa terrasse. À côté, le modeste chalet d’invités peint en rouge avait l’air d’une cabane de W-C.


— C’est leur petit nid.


— Waouh ! C’est la maison de l’écrivain Dag af Sandeberg ? demandai-je.


— C’était la sienne, mais elle appartient depuis plusieurs années à Katarina, son ex-femme. Oui, elle a gardé son nom d’épouse, précisa-t-elle avec un rire bref. Le fils vient souvent aussi… Comment s’appelle-t-il, déjà ?


— Ah ! vous parlez de Claes. L’animateur de télévision.


— C’est ça ! Claes. Et sa femme, Vicky, et les enfants, bien sûr.


Vicky, la chanteuse qui avait été très mal classée lors de la dernière sélection du Melodifestivalen avec sa chanson Love Hurts. Tout le monde était aussitôt tombé d’accord – c’en était presque touchant – pour dire qu’elle aurait dû poursuivre sa carrière au sein d’un groupe plutôt que de faire du bricolage dans l’euro disco.


— Dites-moi, si je vous le demandais à titre personnel et non en tant que journaliste, pourriez-vous me raconter qui sont les gens qui occupent ces cinq maisons en général ?


Elle sourit et se présenta : Ruth, d’Östersund.


— Vous avez de quoi noter ?


Je levai mon doigt et mon téléphone.


Les résidents de Malmen étaient sans conteste un groupe hétéroclite, songeai-je en consultant les pages Eniro, une fois de retour à la rédaction quelques heures plus tard. Ma voisine la fleuriste ferma sa boutique plus tôt que ce qu’indiquaient les horaires affichés sur la porte. J’aperçus le dos de la jeune vendeuse qui courait à sa voiture sous la pluie. J’avais passé l’après-midi à préparer l’article sur la démission de Morgan Brodin et à alimenter la page web du Jämtlandsposten en brèves sur Åre. L’oisillon n’était jamais rassasié, il en réclamait de plus en plus. Ma mâchoire me faisait mal, j’avais encore dû grincer des dents.


La liste des propriétaires de chalets que Ruth m’avait donnée n’était pas longue, mais les recherches furent un peu compliquées. Dans mes notes, je cochai immédiatement la sœur de Conny, Carina Malmqvist, qui avait atterri à Örebro juste après le lycée et semblait toujours y habiter. La personne suivante, un dénommé Erik Granander, n’avait visiblement pas d’adresse en Suède. En tapant son nom je tombai sur une série d’articles de presse où on le voyait rire bêtement sur un terrain de golf en Espagne. Ces papiers parlaient tous des Suédois qui avaient choisi de s’installer à l’étranger après leur retraite. Il ne passait sans doute pas beaucoup de temps à Åre.


Au bout d’une demi-heure d’investigations, je constatai que le chalet le plus simple appartenait au milliardaire de l’immobilier Göran Hemberg et à sa femme. Les véritables vieilles fortunes n’avaient pas besoin de se pavaner.


D’après Ruth, ces maisons n’étaient jamais louées. Prononcé sur un ton catégorique, le mot « jamais » avait suscité mon étonnement, mais elle avait planté le regard dans le mien et déclaré que c’était vrai. Les gens de Malmen tenaient à leurs affaires, un point c’est tout. Ils ne se fréquentaient pas mais, quelques années plus tôt, elle-même les avait conviés à une réunion où ils s’étaient mis d’accord là-dessus : aucun d’entre eux ne voulait héberger des bandes de jeunes ou des familles qui laissaient traîner des ordures et semaient la pagaille.


Je m’attaquai aux af Sandeberg en dernier. Katarina habitait un appartement sur la place Östermalmstorg.


Claes et Vicky… Tout en suçotant le bout d’un vieux crayon noir, je tapai le nom de Claes dans le champ de recherche d’Eniro. Goût d’acier dans la bouche.


Non, attends un peu. Ce n’était pas possible. Je me mis à trembler. J’entrai l’adresse dans Google Maps et cliquai le long de la rue. Je reconnus une porte d’immeuble que j’avais tirée lors de ma dernière visite à Stockholm, sentis la sueur perler au-dessus de ma lèvre. Mais si, c’était bien ça !


L’animateur et la chanteuse habitaient dans un appartement rue Skånegatan, au-dessus du restaurant Brus, là où le bracelet de Jonte avait été retrouvé.


Le sang me battait aux tempes. Je me levai et arpentai fébrilement la pièce. Au moment où les policiers avaient sonné chez tous les propriétaires de chalet des environs, ils n’avaient pas encore connaissance du bracelet, évidemment, et n’avaient donc pas pu faire le rapprochement. Si tant est qu’il y ait un lien. Mon Dieu, faites que cela mène quelque part ! J’en avais assez de ce qui ne menait à rien, plus qu’assez.


Lentement, je pris mon portable et composai le numéro de Claes. Pas de réponse. La boîte vocale se déclencha. « Bonjour, vous êtes sur le répondeur de Claes af Sandeberg. Pour être sûr que j’aie votre message, envoyez plutôt un SMS. »


Ton arrogant. Aucune trace de l’affectation avec laquelle il avait coutume de goûter les plats dans le studio de télévision. Le numéro de téléphone de Vicky n’était pas indiqué, et sa belle-mère, Katarina, n’était pas joignable pour l’instant.


C’était aussi bien. Autant retourner chez les af Sandeberg à l’improviste le lendemain matin.





1. Sorte de petit traîneau, ou luge-trottinette à deux patins, pourvu d’un siège rudimentaire sur le devant.









Claes


— J’veux pas.


Oskar tirait sur le harnais intégral. Claes vit que les jambes du garçon tremblaient. En contrebas de la dalle du téléphérique, le Susabäcken murmurait. L’eau de la rivière qui s’abattait sur les rochers était presque fluorescente. Le groupe, six personnes toutes amatrices de sensations, s’était rassemblé sur le parking de l’hôtel Fjällgården. Évidemment, il fallait que ce soit son fils – la progéniture de l’animateur de télévision – qui gâche l’ambiance.


— Mais c’est toi qui as réclamé la tyrolienne, et on voulait faire quelque chose de chouette tous les deux, rien que toi et moi. Maman et Lukas sont peut-être en train de sauter du plus haut tremplin en ce moment ! Tu ne veux tout de même pas que ton petit frère sache faire des choses plus périlleuses que toi ? dit Claes avec un sourire indulgent vers le guide, un jeune homme qui venait de lui raconter qu’il suivait la formation sports d’aventure dans le vildmark, à Campus Åre.


— Et si je tombe ? Alors je mourrai, geignit Oskar.


— Mais non, tu ne vas pas mourir. Il n’y a aucun danger. Tu es attaché, regarde !


Ils levèrent les yeux vers le câble de la tyrolienne. Les cimes des arbres se balançaient ; il avait vu plusieurs feuilles mangées par les vers au sol. La nature vous sautait vraiment aux yeux, ici.


— Quand même, je veux pas, j’ai peur, dit Oskar.


Sa lèvre inférieure se mit à trembler, il tripota le fermoir de son casque. Claes sentit la moutarde lui monter au nez. Celui qui ne parvenait pas à maîtriser sa peur n’arrivait à rien dans la vie. Ne te laisse pas avoir par les cons. Il s’agenouilla brusquement et prit son fils par les épaules.


— Tu es une poule mouillée ? C’est ça ? Il y a la queue, les gens attendent leur tour. Allez, vas-y, enfin !


Oskar avait les yeux baissés sur ses mains de petit garçon de dix ans, ses ongles étaient tout rongés. Une sale habitude, pensa Claes.


Le guide se racla la gorge.


— Bon, ce n’est pas grave. On a le droit de changer d’avis. Tu veux que je te décroche, Oskar ? On fait comme ça ?


Timide hochement de tête affirmatif. Les larmes montèrent, coulèrent le long de ses joues.


Claes adressa au groupe un signe jovial. Une femme le fixa bêtement, avec le même regard inquiet que Vicky.


— Bien, alors je te décroche, dit le guide. On reste là, tu pourras toujours revenir si tu veux réessayer, d’accord ?


— D’accord, répondit Oskar en sanglotant.


Sur le chemin du retour, ils ne se dirent pas un mot. Claes marchait vite, à son propre rythme, si bien qu’Oskar était obligé de trotter à côté de lui. L’enfant avait le hoquet ; d’ordinaire, papounet-Claes aurait joué à lui faire peur, mais pas cette fois-ci. La halte promise chez le marchand de glaces fut annulée. La tyrolienne lui avait déjà coûté presque mille couronnes, alors le gamin devait être puni, d’une manière ou d’une autre. Pour l’instant, prendre sur soi, en adulte, lui paraissait insurmontable. « Cela fait le plus grand bien aux enfants de voir leurs parents tels qu’ils sont vraiment », affirmait toujours le psychologue. Eh bien, voilà, c’était l’occasion.


Tout s’arrangerait ce soir. Sa mère devait rentrer à Stockholm par le train de nuit, c’est pourquoi les garçons et elle prépareraient des tacos pour le dîner. Vicky lui avait demandé d’acheter ce qui manquait, du vin rouge entre autres. Il songea un instant à ramener son fils à la maison puis à descendre à pied au village, boire une bière quelque part. Flirter un peu au hasard, peut-être même trouver une femme charmante et consentante qui vivait précisément de cela et rentrer avec les courses, titubant ni trop ni trop peu, la tête vide. Depuis leur arrivée ici, il n’attendait qu’une chose : pouvoir être seul. La vie de famille et son obligation de présence continuelle l’étouffaient, lui cassaient la tête.


Une unique petite place libre sur le parking. Oskar voulait rester dans la voiture. Tout contact était rompu à cause des éternels écouteurs qu’il s’enfonçait dans les oreilles et d’où suintait dans l’habitacle cette musique bubblegum pop que l’enfant s’obstinait à écouter. Claes se dirigea vers le Systembolaget. Que devait-il acheter d’autre ? Il avait complètement oublié. Il essaya plusieurs fois de joindre Vicky, mais ça sonnait toujours occupé.


Avec qui avait-elle parlé si longuement ? La question l’obséda tout le reste de la soirée, qui se passa en grande partie à attendre le train de sa mère, fortement retardé. Problème de caténaire à Storlien.


— En plus, ils avaient dû faire des surréservations, grommela Vicky en revenant de la gare.


Ne trouvant pas de place pour ses deux énormes valises dans le même espace bagage, sa belle-mère avait demandé à une famille de ranger sa poussette ailleurs.


— Quel sans-gêne ! J’avais honte, poursuivit-elle.


— Bah, ce n’est pas si grave. Les gens avec des enfants s’imaginent toujours que le monde leur appartient, ils peuvent bien se serrer un peu, eux aussi, de temps en temps.


— Peut-être, mais quand même, j’estime qu’il y a des choses qui ne se font pas.


— Tu as fermé la porte à clé et mis l’alarme ?


— Ah non ! C’est vrai, je le ferai avant d’aller me coucher.


Elle se pencha pour ranger les dinosaures de Lukas dans la caisse à jouets. Le petit connaissait le nom de toutes les espèces. Les deux garçons avaient regardé un film et s’étaient couchés tard, ils dormiraient longtemps le lendemain matin. Peu importait, l’essentiel était qu’Oskar et lui se soient réconciliés. Claes avait beau avoir demandé plusieurs fois pardon à son fils, il avait encore honte de s’être comporté comme il l’avait fait. « C’est bon, papa. Tout le monde peut se tromper », avait dit Oskar avec une telle sagesse que sa honte en était aussitôt devenue abyssale.


La vue embrumée, il essaya de fixer sa femme.


— Alors ? Tu as quelqu’un d’autre ?


Vicky leva la tête.


— Tu recommences ? Pour une fois que tout se passait si bien.


Oui, le dîner avait été agréable. Lukas avait fait cuire le bifteck haché tout seul pendant qu’Oskar coupait les légumes et que leur grand-mère dressait une table de fête. Serviettes en lin ornées de fils dorés, bougies dans des chandeliers à cinq branches, bouquets de roses rouge pâle et de renoncules blanches. « On jouerait au papa et à la maman qui vont se marier », avait dit Lukas.


Claes ne s’attendait pas à ce que ces mots lui fassent aussi mal. Il eut très envie de répliquer, mais se rabattit plutôt sur le vin. En but des rasades. Ses pensées surgissaient par à-coups.


— Alors ? Tu as quelqu’un d’autre ? répéta-t-il.


Le ciel nuageux jetait sa clarté nocturne sur la télévision où hurlait une émission de dating. Traces poisseuses de doigts d’enfants sur l’écran poussiéreux. Vicky ne répondit pas, roula le tapis de jeux qui représentait le monde des dinosaures. Il y avait quelque chose de nonchalant dans son mutisme.


— Oui, ou non ? C’est pourtant simple, poursuivit-il en tendant le bras vers la bouteille de vin vide sur la table basse.


— Rien n’est simple.


— Donc tu as rencontré quelqu’un ?


Qui ? Un musicien de l’orchestre du ferry entre la Suède et la Finlande ? Ou un quidam dans le public ? Des regards qui se croisaient… Les femmes qui avaient besoin de consolation envoyaient certains signaux.


Il fit un pas vers elle. Puis un autre.


— Claes, qu’est-ce que tu fais ? Non, non, non, mon Dieu, non, s’il te plaît !










Vera


J’attendis une dizaine de minutes avant d’entrer. Aucun doute, la famille af Sandeberg était là. Sous le carport, leur voiture était garée de travers, comme si le conducteur avait été très pressé de rentrer. La porte de la maison n’était même pas fermée à clé, et de l’intérieur parvenaient des bruits de voix. J’avais déjà sonné plusieurs fois sans que personne vienne ouvrir.


— Hou ! hou ! criai-je dans le vestibule.


Pas de réponse, mais les voix, plus sonores à présent, provenaient de l’étage. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient ? Poussée d’adrénaline. Tous les sens en éveil, je montai l’escalier. À peine avais-je franchi le seuil du séjour que je plaquai la main sur ma bouche pour ne pas crier devant le spectacle qui s’offrait à moi.


Une femme était avachie contre un mur, assise les jambes étendues devant elle, pareille à une poupée de chiffon. Elle regardait dans le vide, les yeux fixes. Par terre, un homme gisait sur un tapis oriental, le bras replié dans un angle anormal sous le corps. Les voix s’échappaient de la télévision qui diffusait les informations matinales. Ces deux-là avaient certainement passé toute la nuit ici.


Je m’avançai, m’accroupis devant la femme, plantai le regard dans le sien.


— Madame ? fis-je.


Aucun contact. Avec prudence, je saisis son avant-bras et le secouai doucement.


— Vous m’entendez ?


Alors elle se réveilla, demeura toutefois complètement absente.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle dans sa léthargie.


— Vera Bergström, du Jämtlandsposten.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’avez pas le droit de…, dit-elle en regardant à la ronde. Oh ! ça tourne !


Avec une grimace, elle porta la main à son oreille gauche, qui était rouge et enflée. Puis elle aperçut l’homme et essaya de se relever, mais elle retomba lourdement sur les fesses. Son collant était filé tout le long du tibia.


— Que s’est-il passé ? demandai-je.


Je me rendis soudain compte que la pièce était un vrai champ de bataille. Je me relevai promptement, par réflexe.


— Il m’a fait tomber, mon mari…


— Il y a d’autres personnes dans la maison ? l’interrompis-je en empoignant par mesure de précaution un chandelier en étain dans la bibliothèque.


La femme toussa puis répondit par l’affirmative. Les enfants dormaient dans la troisième aile, mais il n’y avait aucun dangereux malfaiteur, si c’était le sens de ma question. Je laissai tomber le chandelier sur le canapé. Il rebondit avant de se stabiliser entre les coussins.


— Bien. Vous êtes Vicky af Sandeberg ?


— Oui. Et ça, c’est mon mari, Claes. Il est complètement K-O. Bourré comme un coing.


Je me dirigeai vers lui, m’agenouillai. Une odeur acide de transpiration et de cuite me sauta aux narines. Le corps oscilla mollement sous mes secousses. J’eus certes beaucoup de mal à reconnaître l’animateur de télévision, mais le fait qu’il s’agissait d’une personne toujours prête à capter l’attention d’autrui ne pouvait pas m’échapper. Chemise en lin bleu marine à manches courtes, pantalon chino et montre-bracelet qui devait coûter la peau des fesses. Ses cheveux blond cendré étaient coupés court sur les côtés et un peu plus long sur le dessus de la tête. Une coupe qui affirmait qu’il ne fallait pas confondre les torchons et les serviettes. Sauf que, maintenant, elle était démolie et informe.


— Claes, fis-je. Vous pouvez vous réveiller, Claes ?


Il émit un ronflement chuintant. À ce moment-là seulement, je remarquai la blessure sur son crâne. Un caillot de sang coagulé au milieu du blond cendré. Le sang avait goutté et formé une tache sombre dans le motif gris clair du tapis. L’homme avait besoin de soins médicaux.


— Bon Dieu ! qu’est-ce que vous avez fichu, tous les deux ? lançai-je.


Vicky rejeta la tête en arrière.


— Il a essayé de m’assommer avec une bouteille de vin, mais il a mal visé et n’a touché que l’oreille. Après, il s’est pris les pieds dans le tapis, il est tombé la tête la première sur la table basse et s’est affalé, raconta-t-elle. La bouteille a roulé sous le canapé, vous devez la voir.


C’était vrai. Un bref examen de la pièce ne révéla aucun autre signe de bagarre. Un fatras de jouets dans une caisse Ikea jaune, des coussins bien en place, rien n’était renversé.


Je tapai le numéro des urgences, mis le téléphone sur haut-parleur. L’assistant de régulation me demanda ce qui était arrivé, et je le lui expliquai. Cette fois-ci, je fis tout ce qu’il fallait.


— Vous sentez son pouls ? demanda-t-il.


— Faiblement, répondis-je en palpant les jugulaires du blessé. Sa blessure à la tête a l’air d’être profonde. Elle est encore visqueuse, mais le sang ne coule plus.


— D’accord. Et la femme ?


— Elle a reçu un coup à l’oreille, mais elle a repris connaissance et semble avoir l’esprit clair, maintenant.


Vicky approuva de la tête et articula une phrase.


— Elle dit qu’elle a surtout été choquée, poursuivis-je.


— Ce serait bien que vous puissiez garder un œil sur l’homme jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Ils sont déjà en route, continua le régulateur.


Je contactai ensuite Pontus Selin qui décida, après mon compte rendu décousu, d’appeler immédiatement des renforts. Il demanda si la situation me paraissait dangereuse, mais ce n’était plus le cas. Elle était seulement étrange. Je lui assurai que je ferais mon possible pour retenir la femme sur place. Vicky me fusilla du regard.


— Qu’est-ce que vous êtes en train de manigancer ? Je ne vous ai jamais demandé d’appeler la police, dit-elle.


— Non, mais j’ai bien l’impression qu’il y a une ou deux choses à éclaircir. Vous allez porter plainte pour ces violences, par exemple ?


— Je vais voir, ce n’est pas le genre de Claes de… C’est plutôt vous qui allez vous faire pincer, ça, je vous le dis. Vous n’avez aucun droit de pénétrer chez nous.


— C’est possible, mais d’abord vous deux devrez expliquer certaines choses. Comment le bracelet de Jonte Andersson s’est retrouvé devant votre appartement à Stockholm, par exemple.


Le visage de Vicky perdit instantanément toute couleur. Impossible de déterminer son âge. Peau ferme, quasiment aucune patte-d’oie au coin des yeux, lèvres charnues. Elle n’avait pourtant pas l’air très jeune, seulement chère. Elle se leva.


— Je vais vous expliquer, laissez-moi juste…, chuchota-t-elle en passant la main sur sa poitrine à travers le décolleté de sa robe à motifs cachemire.


— Pas maintenant, dis-je.


Au bout de quelques minutes, le gyrophare bleu de l’ambulance tourna devant la maison. Pas de sirène. Les deux infirmiers, un homme et une femme, s’affairèrent dans le silence. Claes se mit à râler et à cracher. En attendant que la police arrive, Vicky et moi gagnâmes la salle à manger à l’étage du dessous. Table d’apparat, entourée de douze chaises. Avaient-ils réellement l’habitude de recevoir autant de convives ou ne faisaient-ils qu’en rêver ? La nappe portait les traces du dernier repas, grains de maïs et miettes de viande hachée.


Les ambulanciers descendirent vite Claes sur une civière et le chargèrent dans le véhicule. L’un d’eux revint examiner Vicky, estima qu’elle n’avait pas besoin de soins d’urgence, vu que ses vertiges avaient disparu et qu’elle se sentait bien. Il éclaira ses yeux avec une lampe de poche.


— Vos pupilles réagissent normalement à la lumière mais, si les malaises reprennent, cela peut signifier que vous avez subi une commotion cérébrale, et il faudra vous faire examiner par un médecin. Si vous vous sentez mal et que vous vomissez, appelez-nous immédiatement, dit-il.


Après quoi il cria qu’ils étaient prêts à partir.


Je regardai à travers les énormes baies vitrées. Nous étions dans un aquarium au milieu de la montagne. Un groupe d’oiseaux s’envola du chéneau d’un chalet en contrebas. Nous les regardâmes s’éloigner tel un nuage noir ondoyant. Vicky secoua la tête. Elle avait l’air triste.


— Claes a sauté de ce toit à skis, l’hiver dernier, vous imaginez un peu ?


La familiarité avec laquelle elle prononça ces mots me surprit. En un instant, elle avait fait de moi son amie. Je me pliai à ce jeu de filles pour lequel je n’avais jamais été douée.


— Sérieusement ? Mais c’est super dangereux !


Elle leva les yeux au ciel.


— Bien sûr que c’est dangereux, et tout ce que cet idiot a récolté dans l’histoire, c’est un bras cassé. J’ai eu une peur bleue que les enfants veuillent l’imiter. Heureusement, en grandissant, ils sont bien plus raisonnables que leur père, soupira-t-elle. Claes adopte un comportement à risque pour apaiser ses angoisses. Dès l’adolescence, il a remarqué que ça l’aidait de se mettre en danger. Et en plus, il gagnait le respect des autres. Lui qui auparavant était cruellement harcelé.


— C’est vrai ? On ne dirait pas.


— Non, il cache bien son jeu, à la télévision, reconnut-elle. Mais moi je perçois son sentiment d’insécurité tous les jours, cette recherche permanente de confirmation. J’ai longtemps essayé de l’aider à avoir confiance en lui mais, à présent, je n’ai plus l’énergie. Ce n’est pas très marrant de vivre avec des gens angoissés, ils tirent volontiers les autres vers le bas. Bien qu’il m’ait trompée pendant plusieurs années, il est terriblement jaloux.


— Ça m’a l’air d’être un mec drôlement sympa.


— Nous sommes en instance de divorce, dit-elle. Écoutez-moi, maintenant. C’est nous qui avons tué Jonte, mais c’était un accident. Si la police ne nous croit pas, vous pourrez publier notre version dans le journal, je vous donne l’exclusivité, d’accord ?


Un couple de vedettes qui s’exprimait en exclusivité dans le Jämtlandsposten : ma bouche de journaliste en saliva. Autant la laisser parler, même si c’était aussi pour d’autres raisons. Sinon, je risquais effectivement de me faire piquer l’histoire par Pontus Selin.


— D’accord, fis-je.


Elle remonta dans le temps. Lors d’un dîner au Copperhill avec des amis de Stockholm, la neige avait commencé à tomber dru. Claes était stressé parce que la remorque du scooter était pleine d’équipements de ski et qu’en plus il fallait emprunter une autre piste à cause des crues de printemps. Lui voulait laisser le scooter sur place et rentrer en taxi. Elle l’avait traité de crétin, ne mesurait pas vraiment le sérieux de la situation, malgré les avertissements de l’administration des transports et du service météo qui avaient déconseillé à la population de sortir. Ils étaient partis sur un accès de colère, mais la peur avait vite pris le dessus ; dans la tempête, ils ne voyaient même pas leurs mains.


— Sur le coup, on a d’abord cru qu’on avait percuté une souche de bouleau, puis on a compris qu’il s’agissait d’une personne. Jonte.


— Vous l’avez abandonné là ?


Elle baissa les yeux vers la table, fit courir l’index le long des veines du bois.


— Non, on l’a chargé sur la remorque. Ensuite on l’a caché dans un cellier. Claes l’avait repéré un été en faisant du jogging.


— Alors c’est vous qui l’avez caché ! Mais pourquoi ? m’écriai-je.


— Je sais, c’est affreux. Moi, je voulais appeler la police, mais Claes pensait que ça ne serait pas bon pour nos carrières. Et puis nous avions bu.


— Vos carrières ?


Je fus prise de nausée.


Les larmes se mirent à couler le long de ses joues.


— C’était un accident. Je le jure sur la tombe de ma grand-mère, chuchota-t-elle.


Bruits de pneus sur le gravier. Je pris rapidement quelques photos de Vicky avec mon téléphone. Son mascara avait coulé sous ses yeux, et elle avait des plaques rouges sur le cou. Voix énervées devant la maison.


— Et le bracelet ?


— Il était dans la neige, je suppose que Jonte l’a perdu quand… Je l’ai ramassé, je voulais le laisser dans le cellier, mais j’ai oublié. Nous…


— Calmez-vous.


Vicky prit une profonde respiration et ferma les yeux quelques secondes.


— Nous étions complètement paniqués, c’était un vrai cauchemar, alors… Après, le bracelet est resté au fond de ma penderie, il a dû tomber dans la rue quand j’ai déposé des vêtements au point de collecte des Myrorna1. La suite, vous la connaissez.


Les lésions sur le corps de Jonte avaient sans doute trouvé leur explication. Mais le rapport d’autopsie indiquait que Jonte avait été tué par balle, et non qu’il avait été percuté par un véhicule. Le couple essayait-il de s’en tirer en prétendant qu’il s’agissait d’un accident ? Croyaient-ils peut-être même que les impacts de balle ne se voyaient plus, si longtemps après ? Je me mordis la langue. Mieux valait taire ce que je savais. Impossible de tirer une quelconque conclusion pour l’instant. Martin était-il tout à fait innocent ? Ou bien : lui et le couple af Sandeberg se connaissaient-ils, et avaient-ils un mobile commun ?


Des pas rapides dans l’escalier. Quelqu’un toussota. Nous nous retournâmes. Derrière nous venait d’entrer un homme en uniforme.


— Bonjour, Vicky, on va tout reprendre depuis le début, au commissariat. Tu peux venir toi aussi, Vera. Allez réveiller les enfants, un policier s’occupera d’eux jusqu’à nouvel ordre, dit Pontus Selin.


Mon portable me signala un SMS de Morgan Brodin. J’avais presque oublié que le maire était dans les tuyaux. Mais son message fut une déception. Après mûre réflexion, il avait décidé de rester maire et président de la commission exécutive d’Åre. Il écrivait :


Ne publie pas l’interview, je répète : aucune publication.





Je répondis :


D’accord.





Rien de plus. Qu’y avait-il à dire ? Tous les problèmes du monde remontaient à un minable politicien véreux. Il était grand temps que Morgan Brodin arrête de se planquer sous sa combinaison de motard.


— Allez, en route ! cria Pontus Selin.


Je sortis. Les nuages faisaient la course dans le ciel noir. À l’est, le tonnerre commençait à gronder. Une tempête se levait.





1. « Les fourmis » : boutiques qui revendent toutes sortes d’articles d’occasion, vêtements, livres, meubles, bibelots, au profit des œuvres sociales de l’Armée du salut.









Stina


Les murs craquaient. Le bruit la réveilla. Les tempêtes étaient rares en été, mais cette nuit on aurait dit que la maison allait être démantelée. Duck gémissait et grattait le parquet. Comme d’habitude, elle tendit la main vers le côté de Martin, mais ne trouva qu’une place vide et froide. Que faisait-il en cet instant ? Pensait-il à elle, allongé sur un matelas dur dans une pièce étroite ? En dix ans, ils n’avaient jamais été séparés l’un de l’autre plus de deux ou trois jours.


Pourtant, elle se sentait très calme et n’était pas du tout inquiète. En effet, si aucune nouvelle perquisition ne survenait, ces connards n’avaient le droit de le garder que trois jours. Ensuite, ils seraient obligés d’ouvrir la porte de sa cellule. Elle pourrait donc bientôt aller le chercher à Östersund où il avait atterri puisque, au commissariat d’Åre, ils profitaient de l’été pour changer les tuyaux d’évacuation des eaux usées.


Se retrouver seule à la ferme était inhabituel, voilà tout. La veille, Henning était reparti inopinément chez lui à Trondheim – quelque chose à régler là-bas, apparemment.


Stina posa les talons sur les lattes du plancher, gagna la cuisine en simple chemise de nuit. Martin plaisantait souvent sur leur allure de fantômes, la nuit. Elle dans sa longue liquette blanche et lui avec ses caleçons blancs de l’armée, qui n’avaient plus d’élastique depuis belle lurette. Leur linge était si élimé que leur peau apparaissait en transparence.


La lampe au-dessus de la table de la cuisine ne fonctionnait pas, mais Stina aimait bien rester assise près de la fenêtre dans l’obscurité. Un jour, elle avait lu une interview d’un coureur de marathon qui s’entraînait principalement la nuit, parce que cela lui donnait l’impression d’être en état d’apesanteur et presque invisible. Elle comprenait très bien ce qu’il voulait dire.


Les aiguilles de la pendule murale s’approchaient des 3 heures. L’orage grondait et, entre deux coups de tonnerre, la pelle à neige cognait violemment contre le pignon. Heureusement qu’elle était bien attachée. Stina songea au barbecue qui était resté sur la pelouse.


Henning l’avait sorti juste avant qu’ils viennent arrêter Martin. L’oncle avait insisté, l’été serait bientôt fini, ils pouvaient quand même bien s’offrir une petite soirée grillades. Mais ils n’avaient pas eu le temps de verser l’allume-feu sur le charbon ; les policiers – ils étaient deux – avaient jailli de leur véhicule et s’étaient précipités dans la maison. Ils avaient empoigné Martin encore engourdi de sommeil comme un infâme terroriste. Ses bras musclés avaient presque été aplatis sous leur puissante prise.


« Qu’est-ce qui te ferait plaisir, quand je rentrerai ? » avait-il crié avant que son dos courbé disparaisse dans le véhicule. Un policier aux airs de blaireau avec ses cheveux poivre et sel avait gueulé en retour : « C’est pas le moment de la ramener, il me semble. »


Elle n’avait pas pu répondre à la question de son mari, mais avait pensé : Une famille. La seule chose que je souhaite est fonder une famille.


Peu importait le barbecue, rouillé comme il était, mais il risquait d’être emporté par le vent vers une fenêtre et de casser un carreau. À contrecœur, elle enfila un jean, un gros pull et un imperméable. Enfonça ses pieds nus dans des bottes en caoutchouc. Par précaution, elle fourra son portable dans sa poche, au cas où Martin l’appellerait. Puis elle ouvrit la porte.


Le vent la repoussa en arrière, la pluie lui fouetta le visage. Quand le ciel s’illumina, elle compta les secondes jusqu’à ce que le tonnerre retentisse. Une, deux, trois. La foudre s’était abattue à un kilomètre de là. Elle se recroquevilla et courut sur la pelouse jusqu’au barbecue resté au pied du mât à drapeau ; la drisse claquait. À l’instant où elle saisissait la poignée, une ombre noire à la périphérie de son champ de vision lui fit tourner la tête.


Une longue silhouette dégingandée. Un bâton épais, sans cou ni tête. Le voilà qui bougeait. Elle sentit son cœur battre la chamade, mais elle savait que, cette fois-ci, elle ne pleurerait pas. Tout son corps était déjà plein de colère. Ça suffisait, maintenant.


— Hé ho ! cria-t-elle. Qu’est-ce que vous faites là ?


L’individu se retourna furtivement puis se mit à courir vers la forêt. Pas une bonne idée par temps d’orage.


— Hé ! arrêtez-vous !


Elle s’élança lourdement derrière la silhouette. Mieux valait qu’elle se débarrasse de ses bottes. Elle bondit en avant. L’herbe bruissait sous ses pieds. Une fois au milieu des arbres, l’individu ralentit.


Ah ! trouillard.


Elle galopait, ses plantes de pieds endurcies comme des sabots. Habituées aux pierres, aux aiguilles et aux pommes de pin. De plus elle savait exactement à quels endroits du sentier serpentaient les racines lisses des arbres. Ainsi ne lui fallut-il que quelques minutes pour rattraper l’intrus. De près se dessina un sweat à capuche noir.


Elle envoya son poing en plein dans le motif blanc sur le ventre. Le coup s’enfonça sans bruit, aucun ressort dans le coussin. Un hurlement, puis le corps se replia sur lui-même.


— Putain, mais ça va pas, non ? cria une voix en pleine mue.


Un jeune garçon.


— Putain, c’est plutôt à moi de te demander ça, non ? rugit-elle en le relevant.


Elle le maintint d’une main et, de l’autre, elle palpa ses poches arrière et en tira un objet dur. Un couteau.


Elle arracha la capuche du garçon, le reconnut immédiatement. Elle en eut le souffle coupé. Le gamin des voisins, Alexander Törnvall. De ses cheveux s’élevait un nuage de sueur et de pluie.


— Ça suffit ! C’est toi ! C’était toi à chaque fois.


Elle aussi transpirait. Le sel mêlé à la pluie coulait de son front dans ses yeux. Son gros pull était lourd d’humidité.


— Lâche-moi, sale conne. J’ai le droit d’aller où je veux. C’est un pays libre ici, non ? Je vais porter plainte, dès que je… Tu ne sais pas de quoi je suis capable.


Ses propos étaient empreints d’une frénésie qui la poussa à bout.


— Tais-toi ! Assieds-toi !


— Quoi ?


— Là, sur la souche.


Elle maintint le tranchant du couteau contre la gorge du garçon et l’obligea à s’asseoir. Le tonnerre recommença à gronder, un peu plus loin à présent. Elle n’arrêtait pas de bouger, un pas en avant, un pas en arrière, elle n’osait pas s’immobiliser, devait rester vigilante.


— Tu veux mourir comment ? De la même manière que l’agneau que tu as tué ? Ou d’une autre manière ? Vas-y, tu peux choisir !


Sa respiration était courte et hachée. Elle ne s’étonna pas une seconde d’avoir le mal en elle. Retiens-toi de dire ce que tu penses, Stina. Il n’en vaut pas la peine.


Une immense fatigue l’envahit. Tant pis pour sa gueule. Elle glissa la main dans la poche de son jean et sortit son portable. Trouva le numéro de Matilda Törnvall. Puis appela la police.


— Qu’est-ce que tu as fait, Alexander ? Mon Dieu, mais tu es vraiment fou.


Matilda Törnvall cacha un moment son visage dans ses mains. Son fils venait d’avouer que c’était lui qui avait tué l’agneau, tenté de s’introduire dans le studio de musique et cassé la clôture des moutons. Tout cela parce que la veille du 1er mai Martin leur avait confisqué leurs pétards, à lui et à son copain. Le fait qu’ils s’étaient eux-mêmes mal comportés dès le début en effrayant les moutons n’effleurait visiblement pas son cerveau d’adolescent. Le vieux les avait énervés, c’était tout.


Il répéta cette phrase plusieurs fois. Le vieux les avait énervés.


Matilda le regarda, les yeux gonflés, et secoua la tête.


— Pardon, Alexander, tu n’es pas fou. Tu es malade, et on va te soigner. Nous n’aurions jamais dû déménager. Ça a été trop dur pour toi d’être déraciné à l’adolescence, dit-elle en sanglotant.


Ils étaient serrés dans l’entrée, chez Stina. Elle tenait à montrer les limites, c’était important. Jusqu’ici, mais pas plus loin, jamais plus. Deux grandes flaques de pluie s’étaient formées sous elle et Alexander. Elle avait envie de prendre une douche chaude et de retourner sous la couette en plumes. Mais le matin était là. Une brebis s’était levée dans la bergerie.


Le désespoir de la mère la laissa complètement indifférente. Elle ne ressentait rien, elle avait juste envie de frapper.


— Tu as aussi tué Jonte ? fit-elle.


Alexander laissa errer son regard.


— Réponds !


— C’est qui Jonte, bordel ?


Il avait adressé la question à sa mère.


— Tu sais parfaitement qui était mon frère.


— Non, Alexander n’a pas tué Jonte, dit Matilda avec lassitude. Il était à un camp de football, ce week-end-là. Nous pouvons le prouver si nécessaire. Je m’en souviens très bien, j’étais seule à la maison, je rangeais la vaisselle dans notre nouvelle cuisine quand ça a commencé à s’agiter chez vous. Les chiens policiers qui aboyaient, les gens avec des gilets fluorescents, ça…


Elle se tut brusquement. Les couleurs bleue et jaune de la voiture de police apparurent dans l’allée.


— Viens, Alexander, inutile qu’ils viennent nous chercher, lâcha-t-elle.


La mère et le fils sortirent. Elle portait une tenue de sport. Noire avec des bandes roses et vertes, des couleurs vives et gaies.


Stina eut envie d’appeler Martin, de lui dire qu’ils avaient tous les deux raison, finalement. Ses soupçons à elle qu’il y avait peut-être un lien entre les événements étranges de ces derniers temps et la disparition de son frère étaient infondés, mais ces incidents avaient bel et bien eu lieu, cela ne pouvait plus être mis en doute. Les sabotages et les frayeurs qu’ils avaient connus pendant plus d’un an étaient enfin expliqués. Ce qui entraînait toutefois de nouvelles questions : qui avait tué Jonte et pourquoi ?


Elle regarda l’heure, se frotta les paumes. Il était grand temps d’aller voir ce que la tempête avait causé comme dégâts.










Vera


Le cas Jonte était un mystère. Un homme suspecté d’homicide, voire d’assassinat, avait été arrêté. Une femme avouait qu’elle et son mari avaient tué Jonte en le percutant avec leur scooter. Mais on ne pouvait pas mourir deux fois. Mon intuition avait beau me souffler que quelque chose ne collait pas, je ne pouvais pas faire beaucoup plus pour l’instant qu’attendre les informations de la police et écrire au fur et à mesure. Mon dernier article, titré « Un couple arrêté – soupçonné d’avoir écrasé puis caché Jonte », avait été publié tard la veille au soir.


Claes af Sandeberg était à l’hôpital d’Östersund, il serait conduit en prison le plus tôt possible. Afin que le couple ne puisse communiquer ni par écrit ni par tout autre moyen, Vicky avait été transférée au centre de détention de Saltvik à Härnösand. J’avais transmis tout ce que je savais à l’équipe chargée de l’enquête, et Pontus Selin souhaitait que, à partir de maintenant, nous ayons en permanence un dialogue ouvert. Voilà ce qu’il m’avait dit avant que je quitte le commissariat. Je n’étais pas bête au point de ne pas comprendre qu’en l’occurrence un dialogue ouvert signifiait une communication à sens unique.


J’enfourchai le vieux vélo Crescent de papa pour rejoindre le champ de tir où nous avions rendez-vous. Je pédalai, le sac sur le dos, enfilant montées et descentes. Le tapis de sol roulé sous le sac butait contre la selle et faisait remonter mon chargement au-dessus de ma tête. La thermos à pompe clapota à hauteur de mon épaule quand je bifurquai en face de Camp Ånn et des maisons rouges.


Ulf, Berit, Katta, Björn et le fameux type de mon âge étaient déjà là. Avec la forêt de sapins en arrière-plan, on aurait dit des personnages dans un tableau. Je pressai la poignée de frein, la roue avant pila net, si bien que je glissai et pris la barre du vélo entre les jambes.


— Aïe, merde !


— Oups ! J’espère que tu n’as rien, dit l’inconnu en norvégien, avec un sourire.


Un Norvégien, donc. Je lui lançai un regard noir.


— Bonjour, Vera, dit Björn. Parfait, tout le monde est là.


Le Norvégien me tendit la main. Elle était couverte des mêmes poils blond-roux que ceux qui voletaient sur son crâne. Quand je tendis la mienne, il se l’appropria et referma sa pogne dessus.


— Bonjour, Vera, je m’appelle Geir. Je viens d’acheter la maison d’Aino Malmsten, rue Vallanveien, dit-il dans un suédois approximatif.


Et voilà, encore une maison dans le village qui serait fermée cinquante semaines par an. Ceux qui voulaient réellement s’implanter à Ånn ne remportaient que rarement les enchères à la vente. Je retirai ma main. Pensai au visage d’Aino derrière son masque à oxygène. L’essoufflement et la toux grasse dans la maison jaune, la planche menant au précipice. Nous ne serions bientôt plus que cinquante-huit habitants permanents.


— Aino ne voulait pas vendre, en fait, mais elle a contracté une broncho-pneumopathie chronique et n’avait plus la force de déblayer la neige. Ni les plaques de glace autour de son perron, dis-je.


Geir me regarda.


— Je suis désolé, je n’étais pas au courant. Je promets de prendre bien soin de la maison.


Un sifflement interrompit notre conversation. Björn mit les mains sur ses hanches.


— Bon, alors écoutez !


Vêtu d’une combinaison haute visibilité et d’une casquette, il expliqua que tout le matériel dont nous avions besoin – entre autres : débroussailleuses, coupe-bordures, équipements de protection et remorques – était déjà sur place.


— On verra ce qu’on arrive à faire aujourd’hui. Ulf et moi pourrons continuer dans la semaine, comme on vous l’a dit. L’endroit est presque entièrement envahi par la végétation, on va sans doute en baver un peu.


Ulf approuva de la tête.


— Plusieurs habitants du village ont fait un petit don par Swish, ça nous permettra d’acheter deux bancs avec dossier, mais si nous voulons d’autres sièges il faudra les fabriquer nous-mêmes. Le barbecue est fait d’un conduit de cheminée en ciment et il a de grosses fissures, on pourra les colmater avec du mortier, dit-il.


Nous nous mîmes en route. Sur le vaste champ de tir, l’herbe fraîchement tondue dégageait une odeur âcre et, à la vue des cibles, ma bouche se remplit d’un goût métallique. Distance de tir jusqu’à trois cents mètres, pouvait-on lire sur une pancarte. Je savais qu’il était plus facile de tuer à distance que de près.


Nous marchâmes deux cents mètres vers l’intérieur de la forêt, par le chemin de terre qui était aussi l’ancienne route de Klocka et Storlien. D’ici, on ne voyait pas les montagnes. Seulement les arbres et le pont sur le Harrån. J’enfilai des gants de protection. Puis nous travaillâmes quelques heures en silence, accompagnés par le murmure bavard de la rivière. Gai et bruyant comme un Viking cachant de l’hydromel sous son armure, Geir tenta à plusieurs reprises d’engager la conversation, mais il se rendit vite compte qu’il serait toujours temps de causer plus tard.


La sueur coulait entre mes seins. Tandis que nous entassions le bois coupé, l’herbe et les petites branches, et que nous mettions les détritus éparpillés dans des sacs-poubelle, les moustiques se posaient sur nos poignets et les taons sur nos cous. Il ne pleuvait pas. De loin, on entendait un oiseau d’automne. Cra, cra, cra. Cette nuit, le calendrier avait tourné une page. Le mois d’août commençait dans une douce lueur orangée.


Pour finir, nous bûmes le café. Berit et Ulf avaient fait des wraps au pain polaire et des petites brioches à la cannelle pour tout le monde. Le couple semblait s’être raccommodé après les frasques d’Ulf avec Sissel, la Norvégienne, l’année précédente. Quant à moi, j’avais été chargée d’apporter du café et des tasses. Nous déroulâmes le tapis de sol par terre, car les vieilles planches pourries des bancs n’auraient pas supporté notre poids. Ulf alluma un feu.


— J’ai lu ton reportage sur Jonte. Dis donc, quel magnifique studio ! Savoir utiliser tout ce matériel… Sûr qu’il aurait pu aller loin, ce garçon, déclara Björn avant de mordre dans son sandwich.


— Oui, c’est une vraie tragédie. Il était doué.


— Quel genre de musique faisait-il ? demanda Katta, les yeux clos, en s’adossant à un tronc d’arbre.


— De l’électro pour danser, je dirais. Encore du café ?


Les tasses furent approchées. Katta bâilla.


— Ah bon. Alors ça n’aurait pas convenu pour le public du foyer rural, évidemment.


— Je ne sais pas. Il jouait de la guitare et chantait aussi, il était capable de mettre de l’ambiance à peu près n’importe où. À propos, il y aura combien de personnes à la soirée country, ce soir ?


— Nous serons une petite cinquantaine… Oh ! mince ! lança Katta en se redressant comme un ressort, les mains devant la bouche. L’orchestre avait prévu de venir dès cet après-midi pour se préparer avant leur session. J’avais complètement oublié !


— Ne t’en fais pas, j’en ai parlé à Thomas. Lui et Claudia vont ouvrir la grange, dit Björn avant de jeter quelques ramilles sèches sur le feu qui repartit instantanément.


— Ah ! tant mieux ! souffla Katta en se laissant retomber contre l’arbre.


— Je n’ai pas encore rencontré Claudia, elle est comment ? m’enquis-je gentiment.


Ne gratte pas, Bergström, tu risques la septicémie.


— Très sympathique. Charmante.


Katta aurait tout aussi bien pu dire « parfaite ».


— Mais elle a tout le temps froid, ajouta-t-elle en riant. Apparemment elle n’a pas enlevé sa doudoune depuis qu’elle est arrivée.


— La pauvre.


Mauviette.


Pour penser à autre chose, j’observai cet endroit que nous avions tiré de l’oubli. À présent il reprenait vie, et de nouveaux visiteurs s’y feraient des souvenirs différents des nôtres. Nous aurions pu envoyer des mails ou appeler la mairie à Järpen un peu plus souvent. Demande des subventions. Peut-être même auprès de l’Europe. Mais Björn disait que « les pleurs et les humeurs » des intellectuels dans les stations des versants sud ne servaient à rien. On avait plus vite fait de s’occuper des choses soi-même. Je n’en étais pas aussi sûre, un peu de soutien financier ne pouvait pas nuire. Parfois, nous étions nous-mêmes fautifs. Plusieurs sentiers dans le village allaient bientôt être envahis par la végétation. L’ancienne route aussi. Katta avait essayé de trouver à qui appartenaient les terrains, mais la tâche s’était avérée pratiquement impossible à poursuivre de manière seulement occasionnelle. Une partie des bâtiments et des terres étaient des biens communs et n’appartenaient en principe à personne.


Ulf allait et venait dans la boue. Le sol s’enfonçait sous ses pas.


— Qu’est-ce que tu en penses, Björn ? On peut apporter le broyeur dans la semaine et réduire les branchages.


Björn releva sa casquette.


— Oui, bonne idée. On éparpillera les copeaux autour des bancs, ce sera plus agréable avec un sol plus sec.


Je m’étendis par terre sur le côté. Car, dès que je m’asseyais, ma douleur à la hanche irradiait jusque dans la jambe. Il faut que je fasse du sport.


— Alors, tu écris ? demanda Geir à brûle-pourpoint.


J’opinai, expliquai que je débitais du texte plutôt que je n’écrivais véritablement. Il gratta sa tignasse rousse avant de continuer en norvégien :


— Peu importe. J’ai toujours admiré les gens qui écrivent. C’est une sorte de musicalité, aussi.


— Hum. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?


— Je suis fonctionnaire de banque. Mais en ce moment je suis en vacances quelques semaines pour rénover la maison.


J’affichai un sourire de renard, savourant l’idée qu’il serait obligé d’appliquer des litres de sous-couche isolante pour éliminer des murs les traces jaunes de nicotine laissées par Aino.


— Employé de banque, donc ? C’est super chiant, non ? dis-je.


Un gros rire s’échappa de sa gorge. Un rire contagieux, qui voulait entraîner tout le monde dans sa joie spontanée. Ulf, Katta et Björn rirent de conserve.


— Tu as parfaitement raison. C’est super chiant.


Il me regarda. Pointa sa joue avec son index.


— Tu sang – saignes.


— Quoi ?


— Oui, petit peu sur la joue. Les branches ont peut-être égratigné ton visage. Attends, j’ai des pansements.


Il fouilla dans son sac à dos et les trouva rapidement.


— Tu veux que je t’aide ? C’est difficile toute seule.


— Ça va aller, dis-je.


Je choisis un pansement assez grand pour ne pas avoir besoin d’être exactement centré sur la blessure. Bizarrement, lorsque je recouvris la plaie, mes mains tremblèrent. Une protection. N’était-ce pas ce que je recherchais ?


— J’espère te voir ce soir, dit-il avec un sourire.










Stina


Une barre dans la fenêtre du test de grossesse. C’était vrai, ils allaient devenir une famille, pour de bon. Jubilation intérieure. Était-ce cela, le sentiment de bonheur ? Elle enroula un peu de papier toilette autour du test imbibé de son urine et le mit de côté dans la table de nuit. Ses seins lui faisaient déjà un peu mal, non ? Impatients de gonfler, de couler. Elle ne put s’empêcher de passer la main sur son ventre, sachant pourtant qu’on ne voyait encore rien. Mon Dieu, il était si minuscule, à peine un embryon, pas encore un fœtus, tant s’en fallait ! Mais elle avait plaisir à se le représenter, s’imaginait même entendre un faible clapotement de poisson tout au fond d’elle. Leur petit animal aquatique.


Toute la journée, elle flotta sur un nuage en attendant de pouvoir annoncer cela à Martin ; la petite vie qui grandissait en elle lui donnait une nouvelle énergie.


Quand le courant revint enfin, elle passa l’aspirateur puis lava les sols au savon noir pour que toute la maison sente bon et soit accueillante lorsque Martin en franchirait le seuil. Elle prépara aussi le dîner, sortit un morceau de filet d’agneau du congélateur et, en un tournemain, concocta un gratin de pommes de terre. Il finissait de dorer au four.


Elle était en train de mettre quelques bières à rafraîchir quand la voiture de police entra dans la cour. Elle retint son souffle. Quoi encore ? Venaient-ils lui annoncer que Martin restait en prison ? Et le couple de Stockholm qui avait été arrêté la veille, alors ? Non, elle ne se rappelait pas que Jonte ou Martin aient jamais prononcé ce nom : af Sandeberg. Elle ne savait même pas qui étaient ce Claes et cette Vicky, elle l’avait dit à Pontus Selin, d’ailleurs, quand il l’avait appelée pour lui poser des questions à leur sujet. Un animateur célèbre et une chanteuse. Pourquoi un couple de ce genre en voudrait-il à Jonte ? Cependant, elle ne doutait pas une seconde de leur culpabilité. Les enquêteurs n’avaient plus qu’à trouver le mobile, ils semblaient travailler vite, à présent.


Son cœur battait la chamade. Elle se laissa tomber sur une chaise devant la table, le plastique du pack de bières toujours dans les mains, et regarda au dehors. Pontus était descendu de voiture, mais il lui tournait le dos et se dirigeait vers le chalet. Voulait-il aller chez Henning ? Elle ferma les yeux, tendit l’oreille. Non, ils ne partaient pas et, au bout de quelques minutes, on cogna à la porte. Pourvu que ça ne soit pas vrai, pourvu que ça ne soit pas vrai, se répétait-elle comme un mantra en gagnant l’entrée. Elle ouvrit.


Pontus Selin sursauta.


— Bonjour, Stina. Vous êtes là ? Je pensais que vous étiez déjà partie en ville.


— Oui… non, enfin, je vais bientôt y aller… Il y a un problème ?


Il plissa les yeux.


— En fait, c’est à Henning que je voulais parler.


Crétins de flics, ils se pointent comme ça et vous fichent une de ces trouilles. Elle pinça les lèvres.


— Il est à Trondheim, il est parti avant la tempête.


— Bon. Vous savez quand il va revenir ?


— Mardi.


— Vous avez un autre numéro de téléphone pour le joindre ?


— Non, désolée.


Le policier hocha la tête.


— Alors on réessayera sur celui que nous avons, ou bien on attendra jusqu’à mardi, tout simplement. Il n’a pas Facebook, n’est-ce pas ?


Elle lui dit à nouveau non et il sourit.


— Soyez prudente, ajouta-t-il, il y a beaucoup d’animaux sur les routes en ce moment.


— Oui.


Les fibres du paillasson lui piquaient la plante des pieds, ça faisait mal. Elle resta tout de même sur le seuil quand le policier redescendit les marches.


— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Henning ?


Pas ses oignons, mais la curiosité lui desserrait les mâchoires.


Pontus se retourna.


— Nous aimerions juste discuter de quelque chose avec lui.


Discuter, parler, oui, mais de quoi ? Visiblement, il ne voulait pas le dire.


Elle hésita. Devait-elle lui parler du véhicule qui était derrière eux, lorsqu’elle avait accompagné Jonte au Copperhill, la nuit du meurtre ? La lumière aveuglante dans le rétroviseur. Non, rien d’intéressant, ça avait juste été gênant pour rouler. Dans les lieux touristiques très fréquentés, il y a toujours beaucoup de voitures.


— Ah bon, se contenta-t-elle de répondre.


Ensuite, son réveil sonna. Elle l’avait réglé trois heures à l’avance. Il n’était pas question qu’elle arrive en retard.


Martin avait l’air d’un géant lorsqu’il descendit à grands pas la place Stortorget. Au mauvais endroit, certainement, car les cyclistes faisaient tinter leurs sonnettes, mais il ne saisissait pas. Vêtu du pantalon de travail qu’il avait enfilé quand la police était venue le chercher, il paraissait encore moins à sa place. En revanche, la fierté dans son allure était intacte. Rien ne pouvait soumettre cet homme. Un robuste pin des montagnes.


— Bienvenue dehors, tu es enfin libre, dit-elle en riant.


Elle se pendit à son cou. Il avait une barbe de trois jours et des poches sous les yeux.


— Oui, et ils me doivent tous des excuses, putain. Je viens de lire la nouvelle dans le Jämtlandsposten. Un couple de Stockholm, on le savait bien. Comment ils s’appelaient, déjà ?


— Sandeberg quelque chose… Ah oui ! af Sandeberg. Pontus Selin m’a dit qu’ils avaient embarqué le bracelet de Jonte quand ils… Pourquoi ont-ils fait ça ?


— Va savoir. Des malades.


Elle chercha à poser ses lèvres sur les siennes. Mais il baissa les bras et détourna la tête.


— Arrête. Il y a plein de monde ici. Passe-moi les clés de la voiture, je veux rentrer.


Il se glissa derrière le volant. Inutile, vu son humeur, de lui demander comment s’était passée sa détention. Elle le vit sursauter devant le tas de tickets de parcmètre sous le pare-brise.


— On n’est pas près de remettre les pieds dans cette ville, dit-il en froissant les reçus.


Elle fut soudain prise de vertiges.


Évidemment, elle était arrivée beaucoup trop tôt à Östersund, si bien que le stationnement avait coûté inutilement cher et qu’elle avait dû abandonner l’idée d’aller voir les vêtements pour bébé. De toute façon, si maman Lotta avait été encore vivante, elle aurait levé un index désapprobateur et dit sévèrement qu’acheter des affaires pour un enfant pas encore né portait malheur. La conception du monde de Lotta reposait en bien des points sur la superstition. Martin se moquait de ce genre de sottises, tandis qu’elle-même avait hérité des croyances populaires.


Elle avait donc flâné dans Badhusparken, le parc où ils s’étaient donné rendez-vous. Elle avait écouté les mouettes, regardé les vélos rouillés jetés dans le lac Storsjön et observé les familles qui jouaient au mini-golf. Ils seraient bientôt l’une d’elles. Son ventre la picota. Si c’était un garçon, ils pourraient peut-être l’appeler Jonte. Ce ne serait pas juste un surnom affectueux, mais son vrai prénom.


La jauge de carburant était dans le rouge, mais Martin ne voulait pas engraisser davantage les citadins, alors ils continuèrent jusqu’à la station-service de Krokom où ils arrivèrent à sec. Elle en profita pour remplir sa bouteille d’eau aux toilettes. Ses vertiges étaient peut-être dus à la déshydratation.


Enfin, le calme emplit la voiture.


Leur séparation n’avait duré que trois jours, c’était incroyable. Il s’était passé tellement de choses depuis que Martin avait été arrêté. Par où commencer ? Son homme demeura silencieux, les yeux rivés sur la route, tout le temps que dura son récit de l’incident avec Alexander, leur jeune voisin. Les gamins qui maltraitaient les animaux, on savait ce qu’ils devenaient par la suite, et cetera.


— Dire qu’il a tué notre petit agneau avec un couteau, lâcha-t-elle.


Martin planta le regard dans le sien.


— À cause de quelques pétards ? Allez, je sais bien qu’il était en colère, le 30 avril, mais de là à… Le gosse doit avoir de sérieux problèmes. Les services sociaux s’occupent de son cas ?


— Oui. Il paraît que lui et ses copains seraient en grande partie à l’origine de toutes les conneries de ces derniers temps. Les graffitis, les carreaux cassés à l’école. La blague avec le mannequin.


— Ce n’était même pas drôle.


— Non. Tu vois, j’avais raison, il y avait bien quelqu’un qui rôdait dans la ferme.


Il retira sa main du levier de vitesse et la posa sur la sienne. Lui caressa les doigts, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il soit obligé de changer de vitesse. Un semi-remorque derrière leur jeep avait failli leur rentrer dedans.


— La prochaine fois, je t’écouterai davantage.


Sa manière de dire pardon.


Elle lui sourit. Puis elle lui relata par le menu ce que l’article du Jämtlandsposten disait à propos de Henning.


Martin se passa la main sur le menton. Crissement de barbe naissante.


— Ah bon ! Alors c’est pour ça qu’il ne veut pas conduire le tracteur.


— La police est venue ce matin, ils voulaient lui parler.


Il fronça les sourcils.


— À Henning ? Pourquoi ça ?


— Ils ne l’ont pas dit. Mais ça a sûrement quelque chose à voir avec Jonte.


— Non, Henning n’était pas à Åre, à l’époque.


— Mais tu crois qu’il pourrait connaître les af Sandeberg ?


— Pas impossible.


Ils gardèrent le silence un instant. Forêt, clôtures antigibier, terres cultivées. Sur les accotements poussaient du géranium des bois et du cerfeuil sauvage. À intervalles réguliers surgissaient des pancartes indiquant des cafés d’été ou des vide-greniers. Les flèches semblaient vous envoyer au beau milieu des bois.


— Tu sais, j’ai pensé à une chose, dit-elle. Est-ce que ce n’étaient pas les af Sandeberg qui voulaient nous acheter de l’agneau l’année dernière ? L’homme et la femme en Tesla avec lesquels tu avais discuté dans la cour ?


La réponse se fit attendre.


— Non, c’était un autre couple.


— Ah bon.


À Ytterån, ils furent arrêtés par des travaux sur la route. Ils attendirent plusieurs minutes devant le feu alternatif avant de pouvoir passer. Pensées vagabondes. Ils n’avaient jamais eu le temps d’aller manger dans ce restaurant de schnitzel avant sa fermeture. La pandémie avait peut-être été le coup de grâce pour les propriétaires. Tant de choses s’étaient interrompues, pas seulement à cause de Jonte. Elle n’avait pas non plus fait de couronne de fleurs depuis deux ans à Midsommar. Ni écouté un seul épisode de l’émission Sommarprat, à la radio. Ils le faisaient souvent autrefois. Allumaient le poste pendant qu’ils travaillaient à la bergerie. C’était agréable. Mais ensuite, ces entretiens les avaient ennuyés. Rien qui les concernait, disait Einar. « Pff, rien que des petits rigolos et du verbiage. »


Quand ils eurent dépassé l’église de Mörsil, Martin se tourna soudain vers elle.


— Qu’est-ce que tu en penses, toi, franchement ? demanda-t-il en se penchant légèrement dans le virage.


Elle l’avait toujours vu conduire de cette manière.


— De quoi ?


— Tu crois que j’ai quelque chose à voir dans la mort de Jonte ?


— Tu sais bien que non.


— Mais tu ne peux pas en être sûre et certaine.


Radar. Il rétrograda.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Exactement ce que je dis. On ne connaît jamais complètement quelqu’un.


Elle sentit son estomac se nouer. Putain. Elle reprit sa respiration. Ce doute perpétuel. Une vraie infection qui s’était installée dans son cerveau.


— Alors, c’est toi ? Dis la vérité, Martin. Si c’est le cas, je ne dirai rien, tu avais tes raisons. Je veux seulement avoir une réponse.


— Donc tu ne me fais pas confiance ? demanda-t-il en ricanant.


Une plaisanterie, ce n’était qu’une de ses stupides plaisanteries.


Elle se détendit, se renfonça dans son siège, passa de nouveau la main sur son ventre. Elle le lui annoncerait ce soir.










Vera


Quand je rentrai, après cette journée laborieuse, le Chat réapparut brusquement près de la gare, comme si de rien n’était, pour réclamer des caresses et à manger. Il ronronna, se frotta à ma jambe et s’assit près de la porte en miaulant. Il n’eut pas trop de mal à me convaincre. Je n’avais aucune intention d’aller à la soirée country. Thomas et Claudia apprendraient à danser à d’autres, mais pas à moi.


Je lui versai des croquettes dans une coupelle puis j’ouvris le carton de la boutique de sport. Il contenait trois modèles d’élastiques de taille et de couleur différentes. Je cherchai des exercices appropriés sur Internet. Ma parole, les gens passaient leur temps à s’entraîner avec des élastiques. Pour commencer, le plus facile était sans doute les levers de hanches, les squats et la marche.


Je tendis un des élastiques autour de mes chevilles et marchai en crabe dans la cuisine. C’était censé renforcer les petits muscles des fessiers et stabiliser le bassin. Ensuite, je me mis aux squats. Il fallait veiller à ce que les genoux n’avancent pas au-delà des orteils quand on abaissait les hanches. Plutôt facile. Mes muscles fessiers ne devaient pas être tout à fait hors service, malgré tout.


Je bâillai. Après deux séries de squats – et non trois comme il était recommandé –, je fis griller du pop-corn, débouchai une bouteille de vin rouge et m’installai sur le canapé avec mon verre. Je tirai la couverture de laine jusqu’à ma taille, et le Chat se roula en boule à côté de moi. Il était en train de devenir mon chat pour de bon. À partir de maintenant, je l’appellerais Miaou, un joli nom unisexe. Un bref texto à Katta :


Malheureusement, pas de fête pour moi, enrhumée, même un peu de fièvre.





La réponse arriva vite :


Fais un effort et viens !





Je souris et bus un verre, puis un deuxième, résistai à l’agitation qui me poussait à partir. Pour aller où ? Pour l’instant, je ne voulais pas le savoir, je voulais seulement laisser des flots d’oxygène et de chaleur couler dans mon corps. La lumière du soir était trop tentante.


Pendant près d’une heure, je restai à bouillonner, avachie devant Stellan Skarsgård et Emily Watson sur la Une. Une petite ville côtière au nord de l’Écosse, l’amour. Un baiser m’incita à me connecter à Tinder. Aucune touche. Mon cœur s’affaissa un peu dans ma poitrine. Mais qui serait tenté ? Avec mes poches sous les yeux, mes rides de tristesse. Pas étonnant que ça ne fasse envie à personne.


Sur une autre chaîne, les Suédoises de Hollywood étaient encore en train de bavasser. Je leur aurais bien refilé quelques problèmes de hanche. Je me levai et déambulai dans l’appartement. Rassemblai les chaussures sur le tapis de l’entrée, éteignis la lampe sur la commode de ma chambre et lavai une tasse au fond noirci qui traînait depuis plusieurs semaines sur mon bureau. Un son distordu de basses fendit l’air sur la E14. C’était l’heure de faire la fête. J’étais la plus seule de tout l’ouest du Jämtland.


S’il te plaît, viens.





Derrière moi, Miaou jasait, poussait mon mollet avec sa tête.


Un coup d’œil à la pendule. À cette heure-ci, ils avaient allumé le barbecue, les instruments de musique étaient prêts, le groupe attendait de pouvoir monter sur scène. J’aurais dû être là-bas, moi aussi. Pourquoi moisir à la maison, alors qu’à deux pas il y avait un endroit avec du whisky en abondance et un groupe qui jouait mes morceaux préférés ?


Mon endroit à moi. Pourquoi le céderais-je à quelqu’un d’autre ?


Je fis un effort. Trouvai une robe dans mon placard, poussiéreuse sur les épaules mais pas trop froissée, me changeai et sortis en emportant Miaou. Ce petit égoïste avait eu ce qu’il voulait et n’avait plus besoin de moi, maintenant.


Le local à la lisière de la forêt était un ancien grenier à foin, utilisé désormais seulement l’été pour les fêtes. Dans le champ autour, des groupes riaient et discutaient. Ils semblaient tous avoir tant de choses à se dire. Peut-être était-ce la chaleur inhabituelle qui me donnait le sentiment de n’avoir aucun but. Il n’y avait pas de place pour les mots, le soir était déjà gorgé d’une lumière qui faisait vibrer l’air. Je n’aimais pas ce tiraillement qu’elle produisait en moi, qui m’emplissait d’attente.


Malgré mes réels efforts pour éviter de regarder trop ostensiblement autour de moi, je les avais repérés de loin. Elle. Longs cheveux sombres, hanches rondes, poitrine épanouie. Œstrogènes. Combien d’années avait-elle de moins que moi ? Quinze, sûrement. Je connaissais ce genre de femme. Cela n’arrive pas si souvent mais, lorsqu’on entre dans une pièce, on y sent parfois le parfum d’une personne partie depuis longtemps. Ce genre-là.


J’avais mal partout, à force de m’autoflageller.


Je me faufilai jusqu’au barbecue où œuvraient Katta et Ulf. La fumée montait mollement vers le ciel.


— Salut, ma chérie, je suis contente que tu sois venue, dit Katta avec un sourire.


Ses cheveux gris-roux relevés sur son crâne en un gros chignon ballottaient telle une antique boule de Noël au-dessus de sa veste verte. Elle était plus belle que jamais.


— Comment vas-tu ? demanda-t-elle.


Coup de griffe dans le cœur.


— Ça va un peu mieux, merci.


— C’est bien.


La remarque ne se rapportait nullement à mon prétendu état grippal, mais visait l’évaluation des risques de me voir sombrer, ou pas, dans un état de déchéance aussi avancé que la fois précédente.


Berit était en train de disposer tous les accompagnements sur une planche d’aggloméré posée sur deux tréteaux : salades de pommes de terre, sauces, crudités et pain.


— On va bientôt manger, cria-t-elle aux convives, vous pouvez prendre une assiette et venir vous asseoir à l’intérieur !


— Où est Björn ? m’inquiétai-je.


Je voyais du coin de l’œil les gens entrer dans le local.


Katta passa une main sur son front en sueur puis s’essuya sur son tablier qui s’était orné d’un motif original de taches de graisse et de suie.


— Il arrive tout de suite, il a emmené les musiciens à La Maison. On leur offre un repas et deux casiers de bières comme paiement… Oh ! le carré de porc est en train de brûler… Vera, tu veux bien me donner un plat ? Il y en a un à fleurs bleues dans le bac, là.


Lorsque Katta et moi entrâmes enfin dans la grange, tous étaient déjà assis devant leur assiette chargée de nourriture. Les longues tables rudimentaires, recouvertes de nappes dépareillées bleues et blanches, étaient agrémentées de fleurs des champs dans des vases dénichés dans divers vide-greniers. Un petit bar improvisé proposait des boissons ; les gens se servaient eux-mêmes et payaient le montant de leur choix par Swish. La piste de danse était assez grande, et il y avait une petite scène.


Katta rejoignit sa place à côté de Björn. Comme d’habitude, j’étais de trop. L’espace de quelques secondes, je songeai à rentrer chez moi.


— Assieds-toi là, en bout de table, dit Björn.


Mais, avant même que j’aie trouvé une chaise, Geir me fit de grands gestes pour indiquer qu’il y avait de la place sur le banc à côté de lui. En face de Thomas et de Claudia Carbajal. Merde, pas moyen d’y échapper. Profonde respiration. J’y allai, des jurons plein la bouche.


— La voilà ! lança Geir en se poussant. On vient juste de parler de toi, ajouta-t-il en norvégien.


— En mal, comme d’habitude, j’imagine.


— Ha ha ha !


— Oh ! pas du tout, intervint Claudia, c’est moi qui disais que je n’avais pas encore eu l’occasion de te rencontrer alors que j’ai entendu dire tant de bien à ton sujet.


Sa robe à pois rouges mettait en valeur tout ce qui méritait de l’être. Je rétractai autant que possible mes saillances, hanches, clavicules, coudes. Une chute en arrière dans le coin sombre et je disparaîtrais intégralement dans ma robe noire. Plouf.


— Bonjour, Claudia, dis-je en tendant la main.


Elle la prit dans la sienne, la garda un peu trop longtemps.


— Oh ! mais quels beaux yeux tu as ! C’est rare, cette couleur bleu acier. Tu as vu ça, Thomas ?


Thomas approuva en silence, feignit d’examiner mon visage, qu’il avait vu toute sa vie. Sa chemise noire à manches courtes devait être neuve. Un cadeau d’elle ?


— Comment ça s’est passé à Harrån aujourd’hui ? demanda-t-il.


— Bien. Ça s’est bien passé.


— Vera est une dure à cuire. Je voulais me la couler douce, mais ça n’a pas été possible, dit Geir avec un clin d’œil.


Claudia leva son gobelet de vin rouge, traces de rouge à lèvres sur le bord, tout autour.


— Ça ne m’étonne pas. À ta santé, Vera ! Qu’est-ce que je suis contente de pouvoir enfin rencontrer quelqu’un qui fait partie des amis de Thomas. Super, de voir du monde, en tout cas.


Elle se pencha en avant et baissa la voix, excluant par ce geste les deux hommes à côté de nous.


— Je me rends compte seulement maintenant que je me suis sentie un peu seule. Je ne connais personne ici. Qu’est-ce que tu fais quand tu te sens seule ?


« Quand » tu te sens seule, pas « si ». Elle semblait considérer la solitude comme un état qui nous affectait tous plus ou moins, et non comme quelque chose d’anormal. Une certaine curiosité germa malgré moi.


— Moi ? Je n’y ai jamais réfléchi. Je fais avec, c’est tout.


— Tu fais avec ?


Elle se remit à rire, d’un rire qui n’avait pas besoin de se forcer. Puis elle redevint tout à coup sérieuse, repoussa son assiette et ajouta :


— Je ne crois vraiment pas qu’on soit juste obligé de faire avec.


— Non.


Il aurait été tellement plus simple de ne pas l’aimer, de l’envoyer promener et de passer à autre chose, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’apprécier sa personnalité sans filtre.


— Tiens, j’y pense, Thomas m’a dit que, de son vivant, ta mère louait un local dans l’ancienne école.


Elle resserra son gilet. C’était le jour le plus chaud de l’année, mais il fallait sans doute encore du temps à son corps pour s’acclimater. Sur la scène, les enceintes crépitèrent, un projecteur éclaira la tignasse rousse de Geir. On aurait dit qu’il avait une auréole.


— En effet, maman louait une des salles de classe. Elle était traductrice, expliquai-je, et c’est là qu’elle travaillait quand elle avait particulièrement besoin de calme.


Ou qu’elle avait besoin de pleurer par tous les orifices, ailleurs que sous la douche. « Maintenant, nous devons être forts, pour l’amour de Viola. »


— Oui, c’est ce qu’on m’a dit. J’envisage d’ouvrir un studio de danse là-bas, j’ai appelé la municipalité. Une personne du village aurait la clé du bâtiment, paraît-il. Tu sais qui ?


— Non, mais je peux demander à mon père. Lui le sait peut-être.


— Oui, volontiers, ce serait très gentil de ta part. Tu crois que les gens auraient envie de venir prendre des cours de danse ?


— Oui, je crois bien.


— Vraiment ? Oh ! comme je suis contente !


Le groupe se mit en train avec The Weight de The Band. Geir aspira la dernière goutte de sa bouteille de bière et se leva. Le banc bascula. Cet homme faisait visiblement tout de manière impétueuse.


— On va danser, Vera ? demanda-t-il.


Thomas sourit.


— En général, Vera ne veut pas danser, alors ne le prends pas personnellement si elle te dit non.


Le sang afflua à mes joues.


— Qu’est-ce que tu en sais, de ce que je veux en général, maintenant ? Bien sûr qu’on va danser. Viens !


Claudia pouffa de rire.


— Oui, c’est vrai, qu’est-ce qu’il en sait ? Vas-y, montre-lui !


Thomas me considéra, l’air interrogateur. Nos regards se croisèrent.


— Quoi ? fis-je.


— Rien. Va donc danser avec Geir.


Le Norvégien m’entraîna sur la piste. Ses bras formaient autour de moi un agréable cocon, son large ventre moelleux invitait à s’y appuyer. Pendant tout le premier morceau, il se contenta de me tenir près de lui ; il menait avec détermination, évitait de heurter les autres couples. Thomas et Claudia étaient restés à table.


Je fermai les yeux, m’accordai du repos pour la première fois depuis longtemps. On était partis pour continuer sur un deuxième puis un troisième morceau, c’était évident. Oh My Sweet Carolina de Ryan Adams et, au début de Waiting Around to Die de Townes Van Zandt, il relâcha légèrement son étreinte et souleva mon menton. Il y avait des étincelles dans ses yeux, et ailleurs ça palpitait. Les mots étaient superflus. Des sentiments contradictoires commençaient à se chamailler en moi. Qu’était-il en train de se passer ? Je voulais arrêter, partir d’ici.


Nous dansions près de la scène. Le chanteur, un jeune gars avec un chapeau de cow-boy et un jean moulant, transpirait abondamment. Un repas et deux casiers de bières comme paiement. Il ne fallait pas s’étonner que tant de musiciens soient obligés de prendre un job d’appoint dans les écoles, j’en avais rencontré plusieurs durant ma période d’assistante pédagogique au lycée de Järpen. L’observation de Björn sur le coût du studio de Jonte, au début de la journée, me revint soudain à l’esprit. La question qui coulait de source et que j’aurais dû poser à Stina était : comment son frère avait-il eu les moyens d’acquérir tout cet équipement ? D’après elle, il ne jouait qu’occasionnellement comme DJ, et à la ferme ils avaient du mal à joindre les deux bouts. Je jurai intérieurement.


L’orchestre annonça une pause. Nous échangeâmes des remerciements pour la danse, et je déclarai que j’avais une envie pressante.


— D’accord. Je t’achète une bière. On se retrouve dehors, dit Geir.


Tout le monde voulait en profiter pour se soulager ; une longue file serpentait jusqu’aux deux W-C de chantier loués pour l’occasion. J’allumai une cigarette.


Qu’avait dit Rodja Lif, déjà ? Que Jonte n’avait plus eu besoin du collectif culturel lorsqu’il avait eu son propre studio de musique. Quand et comment l’avait-il acquis ? Pour je ne sais quelle raison, il me semblait plus facile de parler de ça avec Rodja qu’avec Stina, et il fallait absolument que je sache, tout de suite.


J’écrasai rapidement ma cigarette dans une vieille bougie d’extérieur qui devait dater du dernier marché de Noël et me dirigeai vers le chemin forestier. Tout à coup, j’entendis crier mon nom. Je me retournai à contrecœur. Une bouteille de bière dans chaque main, Geir me regardait m’éloigner, tel un chiot laissé seul pour la première fois.


— Où vas-tu ? demanda-t-il.


— Chez moi, j’ai juste un truc à régler.


Mon intuition m’appelait. Je ne pouvais pas dire une chose pareille à n’importe qui.


— Maintenant ?


— Oui, maintenant.


Il leva les bras.


— Mais la fête vient de commencer… et nous… je croyais… Qu’est-ce que…


— Oui, je sais. Je suis désolée, on se recontacte… un autre jour.


Ses bras retombèrent.


— Je t’appelle alors, demain, ça va ?


— Oui, c’est ça. Appelle-moi demain, ça ira.


La carte de visite de Rodja avec son numéro de portable était toujours dans la poche de mon jean. Elle répondit immédiatement, d’une voix totalement différente de celle qu’elle avait eue dans l’atelier du collectif. Sur un ton enjoué, elle m’annonça qu’ils étaient à Varsovie. À une biennale où exposaient des artistes de toute l’Europe. Ses chandeliers en raku étaient très appréciés. Andrzej avait un engagement ce soir dans un pub de la vieille ville.


— Qu’est-ce qu’il joue ? demandai-je.


— De la trompette. Du jazz, surtout Miles Davis.


Sa diction patinait un peu. Elle est ivre, elle aussi, pensai-je. Un « plop » me fit supposer qu’elle avait tiré sur une cigarette et en recrachait la fumée. Dans le fond, un murmure continu, ponctué de tintements de couverts et de rires stridents. Je n’étais pas tout à fait sûre qu’elle m’écoutait, elle avait l’air de parler à d’autres personnes en même temps.


— Vous m’avez dit que Jonte était très heureux et reconnaissant d’avoir son studio de musique.


— C’est vrai.


Elle se mit à glousser de rire.


— Aïe, arrête avec ça, espèce de taré ! pouffa-t-elle. Oui, vous disiez ?


— C’est à moi que vous parlez, maintenant ?


Je sentais monter mon exaspération. Le tapage s’éloigna.


— Oui, absolument, je suis avec vous. Je suis sortie, c’est plus calme ici.


Les « plops » reprirent. Elle était bien en train de fumer. Peut-être appuyée contre un mur en brique devant un bar à bières, quelque part dans une ruelle. Avec des réverbères éclairant les pavés ronds et les édifices moyenâgeux. La lumière d’été tombait plus vite à Varsovie qu’à Ånn. J’eus soudain très envie de partir quelque part où personne ne me connaissait. Regards furtifs dans un bar sombre. Une cachette.


— Quand vous avez dit « heureux et reconnaissant », c’était parce qu’il avait enfin réussi à réunir l’argent nécessaire pour acheter tout son matériel, ou bien était-il « heureux et reconnaissant » parce que quelqu’un l’avait aidé à payer tout ça ?


— Deuxième version. Jonte avait beau retourner ses poches dans tous les sens, il était fauché comme les blés.


Je regagnai le séjour.


— Donc quelqu’un lui a payé son studio, c’est ça ?


— Ouais.


Il restait un fond de vin dans mon verre. Je l’avalai.


— Qui ?


Rodja toussota.


— C’est Leif Tronde qui a payé tout le bazar.


Dans les profondeurs de mon cerveau, ça commençait à cogner. Ce n’était pas l’alcool, celui-ci pulsait dans d’autres artères.


— Leif Tronde ? Pourquoi ?


— Euh, aucune idée. Demandez plutôt à Tronde. Vous aviez autre chose sur le cœur, sinon ?


C’est moi qui lui dis au revoir la première.


Entourée d’un épais silence, je compris soudain : Stina n’avait pas peur de Martin, elle avait peur de le perdre. Elle n’avait voulu sous aucun prétexte voir les enquêteurs débarquer, il n’aurait plus manqué qu’ils trouvent quelque chose… Alors peu importait le prix à payer.


Une part de moi-même la comprenait.


Je m’installai sur le canapé. Soutenir financièrement un musicien n’était pas un crime, mais si l’on mettait les choses bout à bout – le fait que Jonte ait disparu en allant au chalet de Tronde et tout le reste – le pouls s’emballait. Tronde avait-il une dette envers Jonte ? Une dette que le financement du studio à lui seul n’aurait pas épongée ? À en croire Katta et son histoire de l’écologiste menacée à la pharmacie, Tronde avait aussi un tempérament sanguin. En d’autres termes, il y avait un mobile et une nature impulsive.


Il était grand temps que j’aille interviewer Tronde, tant à propos de Torvdalen que de son amitié avec Jonte. La promesse d’un « dialogue ouvert » avec la police me traversa l’esprit, sans s’y arrêter. À la différence de Rodja Lif, Pontus Selin n’apprécierait certainement pas d’être dérangé aussi tard un samedi soir.










Vera


Leif Tronde m’ouvrit la porte vêtu d’un peignoir de velours. Ses cheveux mouillés étaient peignés en arrière, et il tenait à la main un verre rempli d’un épais breuvage rouge. Jus de tomate ou bloody mary ? Il afficha un large sourire et regarda les taches brunes sur le bas de mon pantalon.


— Bienvenue, Vera. Vous arrivez tôt. Le sentier était sec ?


— Pas vraiment, marmonnai-je.


J’étais montée par le chemin sur lequel Jonte avait lui-même un jour commencé à marcher. À certains endroits, l’eau s’était infiltrée dans mes chaussures pourtant imperméabilisées. La tempête avait dû déchirer les tourbières qui s’étaient ensuite gorgées de pluie.


Il rit, surtout de mon air boudeur, semblait-il. J’avais des maux de tête à cause de la soirée arrosée de la veille. Strömmen m’avait enjoint d’attendre le début de la semaine avant de m’embarquer dans des aventures montagnardes, mais je ne voulais pas miser sur le fait que ce globe-trotteur de Tronde serait encore dans la région à ce moment-là.


— Ah oui ! mon Dieu, quelle tempête on a eue, hein ! Ouh là ! mais vous êtes frigorifiée. Vous voulez une tasse de thé ? Je vous apporte une serviette et des chaussettes sèches.


Sa sollicitude me mit d’un peu meilleure humeur. Je me retrouvai bientôt étendue sur un divan dans le lounge – enfin, dans l’un des lounges – sous une couverture chauffante, pendant que Leif finissait de se préparer dans la salle de bains. Quand nous avions pris rendez-vous, je l’avais déjà averti que je lui poserais sûrement quelques questions délicates, et il avait affirmé que ce n’était pas un problème. Autant éclaircir les choses afin que les gens cessent de s’interroger. Autrement dit : de raconter des conneries.


Édith Piaf chantait tout bas dans les enceintes, le thé assouplissait peu à peu mes articulations. Il faudrait vraiment que je fasse du sport. Je lui parlai de ma hanche détraquée et, en tant qu’ancien sportif, Tronde fut prompt à me donner des conseils. Pour être franche, je n’étais pas loin de m’endormir, tel un chiot orphelin en mal d’affection. Était-ce réellement cet homme prévenant qui avait menacé la militante écologiste ?


— Bon. Torvdalen, dit-il enfin.


Fleurant la menthe, les cheveux à peine secs, il déposa sur la table basse un plateau avec des scones, du beurre et de la confiture. Je sortis vite de ma torpeur, me redressai afin de pouvoir au moins profiter de la collation et noter quelques mots clés dans mon calepin.


Tronde avait enfilé un jean et une chemise. Son ventre bedonnant tendait le tissu. En regardant ce visage bouffi par l’alcool, je me demandai où était passé l’ancien roi du ski.


Il joignit les mains devant sa poitrine, comme si nous allions vivre un instant de grand recueillement.


— Cet endroit est très important pour moi, reprit-il. J’y suis arrivé adolescent pour aller au lycée sportif. C’est ici que j’ai remporté ma première médaille et échangé mon premier baiser. Jamais je ne songerais à le dégrader par des constructions qui détruisent la montagne. Non, il faut procéder avec prudence.


Je fronçai les sourcils.


— Mais, après le baccalauréat, vous n’avez plus habité ici.


Il sourit, désigna d’un geste ample ses propriétés.


— Plus habité ici ?


— Vous n’habitiez plus ici.


Une lueur dure apparut soudain dans ses prunelles. Tronde allumait et éteignait son sourire comme une simple lampe.


C’est ça, tu peux toujours montrer les crocs.


Nous argumentâmes un moment sur la question de l’exploitation. J’aurais bien voulu glaner une déclaration inédite. Je soupirai intérieurement : ce ton mielleux, cette fausse familiarité. De toute façon, on ne pouvait pas rendre brillant un étron.


La seule nouveauté qui en ressortit était que la chanteuse Nora Hansson était désormais son associée en affaires. Je revis le visage ridé d’Andrzej Borkowski dans la poussière du chantier à Copperhill.


Restant sur ma faim, je changeai de sujet et l’interrogeai sur Jonte. Je le laissai répéter ce qu’il m’avait déjà dit dans les interviews de l’an dernier. Jonte et lui avaient fait connaissance, malgré leur grande différence d’âge, dans les lieux de sortie à Åre et noué au fil des ans une relation particulière. Beaucoup de gens connaissaient Jonte, on l’aimait bien. Toujours gai et positif.


— La gaieté est sous-estimée. Vous ne trouvez pas ? dit-il en mangeant une mini-bouchée de pain.


Je ne répondis pas. Songeai à l’expression « relation particulière ». Il était parfois plus facile de mettre le doigt sur les secrets des autres que sur les siens propres.


— Vous avez dû être triste quand il a disparu ?


— Désespéré.


— Il y avait beaucoup de monde à votre fête, cette nuit-là. Un de vos invités avait-il également une relation « particulière » avec Jonte ?


Il y eut un temps de silence. Il réfléchissait.


— Non, pas que je sache, non.


Je regardai autour de moi. Aménagement original. Tableaux aux murs, littérature et disques vinyle dans la bibliothèque. Suspendue au plafond, une création composée de bois de renne et de fleurs séchées. Des détails donnant un peu de vie à une palette de couleurs qui tendait principalement vers le noir, le gris et le cuivre. Pas de doute, le propriétaire des lieux s’intéressait à la culture.


— Comment se fait-il que vous ayez financé son studio de musique ?


— Je voulais soutenir la culture. Exactement comme je le fais parfois pour le sport, répondit-il en caressant un des coussins aux imprimés design, alignés sur le canapé.


— Oui, sauf que Jonte est le seul acteur culturel que vous ayez soutenu. Pourquoi l’avoir choisi, lui, précisément ?


Il haussa les épaules.


— Je le sentais bien. C’était un véritable artiste avec du potentiel, plus que pour tourner en rond à élever des moutons dans une ferme. Pas franchement folichon.


— Vous êtes célibataire ?


— Euh, oui, je vis seul. Mais quel rapport y a-t-il avec ça ?


— Vous étiez amoureux de Jonte ?


Sourire chaleureux, apparition de plaques rouges sur son cou. Regard différent. Humide et brillant.


— On ne m’avait encore jamais posé cette question. C’est vrai, j’aime les hommes – surtout, ne vous gênez pas pour appeler les journaux people, si le Jämtlandsposten ne veut pas de la nouvelle. Mais, non, nous n’avions pas ce genre de relation, absolument pas. Jonte était hétéro. Dommage, aurais-je envie de dire.


Je hochai la tête, regardai par la fenêtre. Le sentier bordé de bruyère et recouvert d’aiguilles de pin jaunies évoquait une langue déroulée. On entendait le lointain vrombissement du sèche-linge. Mes godasses n’auraient sans doute pas le temps de sécher. Une fois, j’avais presque mis le feu à un refuge en les posant trop près du poêle pendant la nuit, mais elles n’en avaient pas séché pour autant. Gonflées par l’humidité, elles m’avaient provoqué de telles écorchures que j’avais dû me bander les pieds.


— Aviez-vous une dette quelconque envers Jonte, qui vous aurait amené à lui payer son matériel de musique ? demandai-je.


— Une dette ? s’esclaffa-t-il, visiblement soulagé par le changement de sujet. Si quelqu’un avait des dettes, c’était plutôt Jonte, n’est-ce pas ?


Il reprit son sérieux et poursuivit :


— Je lui ai dit assez vite qu’il devait considérer le studio comme un cadeau qu’il n’avait pas besoin de rembourser, mais il tenait à me remercier, ça se comprend. C’est pourquoi il intervenait souvent comme DJ lors de mes dîners privés.


— Gratuitement ?


— Mais il ne le voyait pas comme ça. Je vous l’ai dit, il se sentait…


— Oui, vous l’avez dit.


Je m’extirpai de la couverture et me levai.


— Je peux garder les chaussettes ? demandai-je.


— Oui, gardez-les.


Je redescendis à Åre en traînant la patte, remplis ma bouteille d’eau dans les toilettes de chez Max et m’assis sur un banc à l’extérieur. Les entrepreneurs qui ne travaillaient pas le dimanche flânaient d’une boutique ouverte à l’autre. Mon portable émit une série de sonneries et me délivra rétroactivement les messages envoyés quand je n’avais pas de réseau. Strömmen avait essayé de me joindre deux fois. Je le rappelai.


— Qu’est-ce que Tronde a dit ? demanda-t-il.


Je portai un regard indolent vers le restaurant Werséns. Les lampes chauffantes de la terrasse étaient allumées et attiraient un tas de gens au nez rougi qui faisaient une pause bière et pizza. Des casques de cyclistes pendaient aux dossiers des fauteuils.


— L’éternel jargon administratif en ce qui concerne Torvdalen, et pour Jonte… Je crois tout bonnement que Tronde était fou amoureux de lui. À sens unique, évidemment.


— C’est vrai ? Une de nos plus grandes stars du ski… Très intéressant. En amour comme à la guerre…


— Oui, enfin, je ne sais pas. C’est un homme d’affaires habile, un peu méchant, certes. Mais il ne me paraît pas capable de tuer.


— Il faut se méfier de l’eau qui dort.


— Tu fais chier avec tes proverbes à la con.


Il rigola grassement.


— Peut-être, mais est-ce que je n’ai pas raison ? Bon sang, le type en devient d’autant plus passionnant. Imagine que derrière tout ça il y ait un savoureux drame passionnel. Attends une seconde, il faut que j’éternue.


J’écartai le téléphone de mon oreille. Les éternuements de Strömmen n’étaient rien d’autre que des hurlements déguisés. Les murs du bureau d’Östersund m’en renvoyèrent l’écho, puis Strömmen reprit :


— Tu vas rencarder les roussins ?


— Je ne sais pas. Cette interview n’a rien apporté de nouveau, et ils sont sans doute déjà au courant. En plus, nous ne savons rien de la vie amoureuse de Jonte. D’après Stina, il arrivait déjà à peine à s’occuper des moutons. Je crois que je vais attendre, pour l’instant, et me concentrer sur Torvdalen.


Ou bien voulais-je inconsciemment protéger Leif Tronde ? Parce que nous faisions tous les deux partie du club des laissés-pour-compte. Non, je ne donnais pas à ce point-là dans le sentimentalisme. Il fallait pincer tous ceux qui avaient une hélisurface privée. Les punir durement et longtemps.


Nous raccrochâmes. J’étendis les jambes. Les courbatures dues aux exercices commençaient à se manifester, mais la migraine qui me martelait le crâne s’était enfin apaisée. Au bout d’un moment, je me rappelai que j’avais des SMS non lus. Le premier était de Katta, qui voulait m’emprunter ma sonde de cuisson ; la leur, un vieux thermomètre analogique qui avait survécu à au moins deux guerres mondiales, venait de rendre l’âme.


Le second message était envoyé d’un numéro norvégien. Geir me proposait une balade en bateau avec pique-nique, le lendemain soir, puisque la météo prévoyait du beau temps. Son chalet étant encore en travaux, comme je le savais, il n’avait pas de gazinière, mais la prochaine fois il m’inviterait un samedi pour un vrai dîner dans sa cuisine, écrivait-il.


J’acceptai. Je m’en réjouissais même d’avance.










Claes


Ils n’avaient pas senti de choc lorsqu’ils avaient percuté Jonte Andersson. Il s’en souvenait plutôt comme d’un horrible bruit sourd. Mais les impressions sonores et visuelles étaient toutes déformées par la tempête de neige qui leur sifflait aux oreilles et leur transperçait les yeux. Dans de telles conditions, le seul fait de continuer à exister vous occupait entièrement.


Dans son souvenir, le trajet en scooter et l’accident s’étaient déroulés comme au ralenti, un laps de temps presque imperceptible, mais en réalité cela avait dû se passer très vite. Il n’avait même pas freiné, de peur de rester coincé dans les congères. Il avait hâte de retirer sa montre Tag Heuer qui lui refroidissait le poignet, hâte d’être seul.


Et surtout, ils auraient dû prendre un taxi pour rentrer.


Il ouvrit les yeux. Toujours le même décor. Un verre d’eau et une petite boîte en plastique au couvercle blanc, contenant des cachets. L’infirmière était sûrement repassée par là. Cette fois-ci, sur la table roulante, il y avait même un sandwich au fromage, emballé dans de la cellophane. Le dîner était reparti intact. Les bouts de viande nageant dans la sauce n’avaient même pas l’aspect de la nourriture. À coup sûr, la prison offrait une meilleure pitance. Il voulait s’en aller d’ici, remettre ses vêtements habituels. Le week-end était terminé. Est-ce qu’ils le gardaient uniquement parce que l’hôpital manquait de personnel ? Pourquoi, sinon ? Le médecin avait laissé entendre qu’il sortirait aujourd’hui.


Il fallait absolument qu’il puisse parler à quelqu’un, s’expliquer. S’il parvenait ne serait-ce qu’à cela, ils comprendraient. Il ne comptait absolument pas sur Vicky pour montrer l’absurdité qu’il y avait à leur faire endosser à eux la responsabilité de la mort d’un péquenaud qui se baladait dans la montagne en pleine tempête de neige. Il fallait être complètement taré pour agir ainsi.


Que pensait Magda – pardon, Magdalena Lorentzon, directrice de chaîne – à l’heure qu’il était ? Estimait-elle pouvoir se débarrasser de lui facilement ? L’équipe avait dû se réunir dans la salle de conférences et, avec la plus grande gravité, feindre d’évaluer la situation, alors qu’ils savaient tous déjà quel serait le titre principal : « Claes af Sandeberg obligé de faire une pause. »


Tout cela pendant que d’autres médias crachaient leur venin sur « Le couple de vedettes et le mort dans la montagne » et que le réseau social Flashback en rajoutait, bien entendu.


Il savait parfaitement comment ça se passait en général.


Mais ils se trompaient tous.


Les circonstances n’étaient pas des plus favorables, il devait l’avouer, mais tôt ou tard la vérité vaincrait. La justice. Le seul tort qu’on pouvait à la rigueur leur imputer était la peur.


Son épaule lui faisait très mal à présent, et sa tête encore plus. Ce foutu bandage sur le front et son bras en écharpe le démangeaient, mais les démangeaisons, au moins, on pouvait les traiter. Être retenu dans un lit, une chambre, un bâtiment, était une vraie torture. Durant presque cinquante ans, il avait toujours été en mouvement et il comptait bien continuer.


Il attrapa avec peine le boîtier d’appel et appuya sur le bouton rouge. Une sonnerie retentit aussitôt dans le couloir. Il savait qu’un vigile avait été recruté pour le surveiller, mais personne ne se manifesta. Il s’écoula un bon moment avant qu’arrive une infirmière entre deux âges. Petite, cheveux bruns. On voyait les bords de sa culotte à travers son uniforme médical blanc.


— Bonjour, Claes. L’équipe vient de changer, je m’appelle Annelie. Comment allez-vous ? demanda-t-elle.


— Je voudrais parler à un avocat.


Elle sourit, pressa la poche à moitié vide suspendue à la potence.


— Malheureusement, là, je ne peux rien faire pour vous. Mais pour tout le reste, ou presque, je peux vous aider.


Quand la police lui avait demandé s’il avait un souhait particulier concernant le choix d’un avocat, il avait exigé Johan Widing. Cela allait de soi. Johan connaissait son père, et Claes lui faisait confiance. Il l’avait d’ailleurs interviewé dans la matinale à l’occasion de son élection par le site Dagens Juridik comme avocat d’excellence le plus apprécié.


— Est-ce qu’un soda ou autre chose vous ferait plaisir avec votre sandwich ? s’enquit l’infirmière. Nous avons de la limonade, du cacao O’boy, des biscuits Mariekex…


— Non merci.


— Voulez-vous que je vous mette un film ? demanda-t-elle en brandissant Quand Harry rencontre Sally.


Il secoua la tête et regarda ailleurs. Dire qu’il existait encore des lecteurs de DVD sur terre.


Il repoussa la couette vert pâle sans housse et se redressa dans le lit à l’aide de la barre. Tendit l’oreille vers les autres patients. Ils regardaient la télévision, parlaient au téléphone, bref, semblaient encore très occupés par… la vie. À ce moment-là, il entendit qu’on prononçait son nom dans le couloir.


— On peut le voir cinq minutes ?


Une voix masculine profonde.


— Aussi longtemps que vous voudrez.


Il reconnut le médecin-chef à sa manière de prononcer les r : un Norvégien avec un accent américain.


Trois hommes pénétrèrent dans la pièce, deux uniformes et un complet-veston. L’un des policiers s’appelait Pontus Selin, Claes le savait ; le directeur de l’enquête s’était déjà entretenu avec lui dans l’ambulance. Son allure sportive l’avait tout de suite frappé. Sa chemise d’uniforme moulait son torse, et Claes voyait d’autant plus le contraste avec sa propre chemise d’hôpital blanche. Sa vulnérabilité. Le second policier paraissait plus jeune, la sueur faisait briller son front et ses tempes dégarnies. Il se présenta : Hampus Pålsson.


Le clown en costume ouvrit la bouche.


— Bonjour, Claes. Je suis Ulf Åsander, avocat, mandaté par le tribunal d’Östersund. Johan Widing n’était malheureusement pas disponible.


— Pas disponible ? Il savait qui il devait défendre ?


— Oui. Voulez-vous que…


— Non, non. Je présume que vous ferez votre boulot.


La honte le fit rougir. Il essaya de trouver une raison évidente à donner au trio pour laquelle l’excellent avocat l’aurait ainsi ignoré, mais rien ne lui vint.


D’un geste énergique, Pontus Selin approcha une chaise près du lit et s’assit. Claes eut le sentiment que les deux autres, qui étaient restés debout, le regardaient avec condescendance. Selin lui demanda de relater la nuit du décès de Jonte, ce dont il s’acquitta avec le plus de concision et le moins de détails possible. Donner des détails était toujours dangereux. On risquait de s’empêtrer encore plus. Ensuite, l’enquêteur l’informa d’un air entendu que Vicky avait elle-même livré sa version des faits.


— Voulez-vous modifier quelque chose à votre déclaration ?


— Non. Pourquoi voudrais-je la modifier ? Ça s’est passé comme ça, et je présume que Vicky a dit la même chose.


Selin marmonna, Pålsson l’observait, un pli était apparu entre ses yeux. Que fabriquaient les flics ? À croire qu’ils voulaient les monter l’un contre l’autre, lui et Vicky. Mais dans quel but ?


Selin reprit la parole.


— Vous possédez une arme ?


— Non. Pourquoi me posez-vous une telle question ?


Il ne s’agissait pas d’une fusillade, bordel. Selin faisait passer cette histoire pour autre chose que ce qu’elle était : un tragique accident.


— Jonte était-il debout quand vous l’avez heurté ?


— Oui. Enfin, il me semble. Difficile de savoir lorsqu’on ne voit même pas sa propre main. Vous avez déjà conduit un scooter dans une tempête de neige ?


Des bribes de sons et d’images lui revinrent, des souvenirs qu’il forçait presque à resurgir. Ses mains agrippant le corps tel un gros gibier qu’il fallait hisser sur la remorque. Jamais auparavant il n’avait vu d’yeux si jeunes, si effrayés.


— Vous l’avez chargé sur la remorque, puis vous êtes allés jusqu’au cellier. Est-ce qu’il saignait quand vous l’avez caché là-bas ?


— Je n’ai pas remarqué, mais c’est possible. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez trouvé du sang sur mes vêtements ?


— Était-il vivant quand vous l’avez enfermé dans le cellier ?


Ses lèvres devinrent soudain froides et insensibles, ses mains humides. Il se revit gratter et creuser la neige pour dégager la porte du cellier. L’odeur de terre à l’intérieur, le poids sans vie. Il avait pourtant bien émis un râle, non ?


Tout aurait pu se terminer autrement.


— Bien sûr que non ! Qu’est-ce que vous imaginez ? Il ne s’est pas passé un jour depuis… Je suis parfaitement conscient que cacher le corps a été une mauvaise décision, mais je n’étais pas en mesure de réfléchir avec lucidité. Nous n’avons pas réfléchi du tout, le choc après l’accident nous a…


— … transformés en animaux ?


— Quoi ? Non ! J’allais dire « déboussolés ». Tout tournait et tremblait, nous avons eu une réaction de stress aiguë. Comment osez-vous… ?


Silence. Claes se rendit compte qu’à chaque question il avait lui-même répondu par une question sans pour autant obtenir une seule réponse. La boule dans sa gorge réapparut. Les rôles étaient inversés, à présent. Il ne ferait peut-être plus jamais d’interview de sa vie.


Et cet avocat de pacotille n’avait pas ouvert sa gueule, pas dit un seul mot en sa faveur. Pas un seul ! Pauvre minable. Dès qu’il quitterait son lit, il enverrait une demande de changement de défenseur.


Après leur départ, il avala un antalgique et regarda à l’extérieur, les toits des maisons, la rue, là-bas, où les bus arrivaient et repartaient, le mince voile de lumière dans le ciel. Le reflet de sa propre silhouette se dessinait à peine dans la vitre. Il était en train de disparaître.










Vera


Geir écopait la barque. Les vagues clapotaient sur les pierres. Appuyée contre le mur du hangar à bateaux, un sac de chez Coop contenant une bouteille de prosecco à la main, je sentais le soleil du mois d’août caresser mes paupières closes. Je songeais à Viola. Enfant, ma sœur voulait toujours avoir le soleil dans les yeux. Papa fixait des pare-soleil avec des ventouses sur les vitres de la voiture, mais elle les retirait systématiquement. Nous autres restions à l’ombre et la voyions toujours éclairée, jusqu’à ce qu’elle s’éteigne complètement.


— C’est pas joli ? demanda Geir.


Son sourire creusa une fossette profonde dans l’une de ses joues, comme s’il y avait enfoncé un petit pois.


— Magnifique, répondis-je en l’observant plus en détail à la dérobée.


Sur une photographie, on verrait une bedaine reposant sur deux minces guiboles, des cheveux roux hirsutes et, à l’instar de ce corps disparate, un visage aux traits mal assortis. Mais il en allait de certaines personnes comme de la montagne : on ne les appréciait à leur juste valeur que dans la réalité. Geir avait une gaieté exubérante, touchante, qui lui donnait du charisme.


Nous glissâmes silencieusement sur le lac aux eaux lisses comme un miroir. Il parla de la mer, dont il voyait écumer les vagues depuis la fenêtre de son séjour, à Trondheim. Les falaises qui se jetaient à pic dans le fjord. Sa voix était agréable, mais je n’avais jamais aimé la mer, trop grande pour moi, trop sauvage et inconnue.


— Et ça, c’est quoi ? Sauvage ! lança-t-il avec un geste circulaire embrassant le lac d’Ånn.


— Ça, là ? Ce n’est pas le genre de choses que je me contente de regarder par la fenêtre, répondis-je sèchement.


Pas envie d’expliquer à quelqu’un qui ne comprendrait jamais. Les forêts et les lacs de mon enfance, je les connaissais. Je savais comment se comportaient les courants, où se trouvaient les tourbières, à quelle altitude les bouleaux devenaient plus petits et rabougris. Je savais également quand je devais laisser la nature tranquille et n’ignorais pas qu’en un clin d’œil ce qui était familier pouvait devenir hostile.


Après avoir accosté sur l’îlot Nätaholmen, nous gagnâmes l’observatoire ornithologique. Nous déroulâmes nos tapis de sol, Geir sortit le pique-nique. Des lefser, des tranches de gigot d’agneau séché et du café arrosé. Pendant que nous nous restaurions, il palabrait d’une voix forte. Un Norvégien qui avait de multiples centres d’intérêt, constatai-je, puis mon esprit dériva. Je commençai malgré moi à fantasmer sur l’avenir. J’abandonnerais la gare et mon lit où les démons me dévoraient pendant que les poids lourds, les trains et les chasse-neige faisaient trembler les murs, et j’emménagerais chez un homme désireux de me protéger. Dans mes cauchemars, ces dernières années, j’étais parvenue à l’automne de ma vie et je glissais dans la douche ou bien j’avalais de travers, mais personne n’était là pour me secourir. J’avais davantage peur de l’agonie que de la mort elle-même. On en savait si peu sur la mort.


Le sucre dans les lefser craquait sous la dent, et l’alcool me détendait. Au bout d’un moment, j’eus tout de même envie d’entendre les gouttes d’eau tomber des rames, le clapotement des poissons et les oiseaux. Mouettes pygmées et macreuses brunes commençaient à se montrer.


— Tu n’es pas obligé de parler, tu sais, déclarai-je.


Il éclata de rire.


— Tu es un drôle d’oiseau, Vera, on te l’a déjà dit ? observa-t-il en se rapprochant de moi, tout près.


Il me caressa la joue. Quand il m’embrassa, je fermai les yeux. Le plongeon arctique poussa de nouveau son cri, faisant résonner quelque chose d’archaïque sur la lande et les mares.


Continue. Il continua. Cinquante-huit ans et il n’était pas trop tard.


Après, nous restâmes allongés l’un contre l’autre. Il me regarda.


— Je voudrais t’avouer quelque chose, murmura-t-il en prenant ma main.


— Vas-y.


— Je suis marié.


Je retirai ma main. Risque de brûlure. Il secoua la tête.


— Non, ce n’est pas ce que tu crois, nous avons une relation très ouverte. Nous ne vivons ensemble que pour les enfants.


On connaissait la chanson. Tout un chœur de concubines me mit en garde. Levan en avait trouvé une autre, je n’avais pas l’intention de devenir une de ces autres. Je me levai.


— Je veux rentrer chez moi, dis-je en refourrant mes seins dans mon soutien-gorge.


J’enfilai ma veste, remontai la fermeture Éclair. Tout à coup, je grelottais. Glacée de dépit, ou de honte peut-être. Cinquante-huit ans, qu’est-ce que je m’imaginais ? Il était bien trop tard.


— Vera, ta réaction est complètement exagérée. Je vais…


— Inutile de m’expliquer, je m’en fous. Si j’avais été plus jeune, mais là… laisse tomber !


Je vis mon reflet dans l’eau. Un visage plus posé, plus aimable envers lui-même, malgré tout.


— Alors, tu viens, oui ou non ? fis-je. Le bateau part, maintenant.


— C’est le mien, rétorqua-t-il, piqué au vif, en rassemblant toutes ses affaires à la hâte.


— Tu rigoles, là ?


— Comme tu voudras.


Je ramai avec une telle frénésie jusqu’à l’autre rive que nous n’eûmes pas le temps de ralentir et heurtâmes la berge. Bien que Faux Derche fût cramponné au banc, il valsa en arrière. Je mis pied à terre, raflai le sac avec la bouteille de mousseux et partis sans me retourner. Il n’y avait pas grand-chose à fêter dans le coin. Quel beau gâchis !


— Vera, merde ! Vera ! lança-t-il une dernière fois, d’un ton implorant.


Au moins, il avait survécu.


J’accélérai. Je courais et boitais. Me débarrassai du gilet de sauvetage dans le bruissement des bouleaux. Les yeux de Thomas parmi les feuilles. Ce fameux soir où la route avait pris feu.


— Non, il y a une voiture qui arrive, en haut de la côte !


Nous avions chapardé de l’essence à la station-service (les quelques gouttes qui restent toujours dans les coudes des tuyaux), versé un large filet de carburant en travers du pont, et allumé. Nous n’aurions jamais imaginé que les voitures seraient obligées de franchir un mur de feu. Nous voulions juste nous amuser un peu ; mais voilà que la première voiture arrive, et c’est le propriétaire de la station-service, Mikkelsson lui-même, la Terreur en personne. Une ombre noire apparaît derrière le volant. D’habitude il suffit que nous frottions un morceau de polystyrène sur ses carreaux pour que Mikkelsson sorte sur le perron, armé de son fusil de chasse. Alors là, qu’est-ce qu’il va faire ?


En général, quand il ouvre la porte, nous sommes déjà couchés derrière la haie. Nous nous tordons de rire, d’un rire inextinguible mais silencieux, en le voyant surveiller la cour, à l’affût, prêt à tirer, puis secouer la tête et rentrer chez lui.


Mais ce soir-là, il n’y a plus rien de drôle. La peur hante les yeux de Thomas, et la route brûle. Mes doigts ont pris la couleur verte du bidon d’essence que nous avons jeté dans le fossé. Pas dans le fossé aux têtards. Dans un autre.


— Sauve-toi, Vera !


— Ça va pas, non ? Je ne te laisse pas tout seul avec la Terreur.


— Sauve-toi, je te dis ! Algot et Rakel ont déjà assez de soucis avec Viola. Je m’occupe de ça.


— Non.


— Si, maintenant, tu pars.


Et je cours. Je cours le plus vite possible.


Longtemps après, je repense au regard de Thomas. Terrorisé. Et pourtant, il est resté près du pont, pour moi, pour ma famille.


Arrivée sur la E14, je rencontrai Katta à vélo, ses longs cheveux flottant derrière elle tel un ruban gris-roux. Le panier vide cahotait quand elle passait sur les nids-de-poule.


— Bodil est morte. Le médecin du district, Arne Näslund, vient d’appeler. Ses enfants n’ont pas pu venir à temps, alors le dernier vœu de Bodil a été que les habitants du village qui le souhaitent trinquent à sa santé devant son lit de mort. Björn y est déjà. Tu viens ? demanda-t-elle, haletante.


Vu que je préférais fréquenter les morts qu’être toute seule, je la suivis.


— Comment s’est passé ton rendez-vous, sinon ?


— Ne m’en parle pas ! Je viens de classer l’affaire.


— Compris.


Je continuai de courir à côté de Katta jusqu’à la maison jaune. À toutes les fenêtres, les stores étaient à demi baissés. À celle de la chambre d’Aino, un chandelier de l’Avent avait survécu à plusieurs années de fêtes et de solennités. Katta regarda dans la boîte aux lettres.


— Le journal du samedi. Elle ne le lira jamais, constata-t-elle avant de le glisser dans la boîte d’Aino. Je sais que, d’habitude, Aino va chez Bodil lire les avis de décès.


Björn avait dû nous entendre arriver, car il ouvrit la porte de l’appartement avant que nous ayons eu le temps de frapper. La sueur ruisselait même le long de mes mollets. Il faut vraiment que je fasse du sport. En revanche, j’avais bien l’intention de mettre fin aux rendez-vous galants, décision à effet immédiat.


— Eh bien, voilà, c’est comme ça, dit Björn avec un rictus en relevant sa casquette sur son front.


Dans le lit reposait une forme ratatinée. Ce n’était plus Bodil. Cela faisait du bien de savoir qu’elle avait emporté son âme avec elle. Ainsi que toutes les choses difficiles. Katta raconta qu’à la fin Bodil avait une voix d’enfant lorsqu’elle parlait toute seule dans son sommeil. Ses yeux étaient fermés, ses mains jointes sur la couverture. Son torse ne bougeait pas, mais la pièce respirait paisiblement.


Plusieurs photographies de chiens d’élan ornaient les murs de sa chambre, mais je ne reconnus que Zack. Les cadres avaient sans doute été accrochés récemment. Oui, en effet, confirma l’infirmière qui s’appelait Ingrid et qui, comme Arne le médecin, faisait partie de l’équipe des soins palliatifs. Bodil les avait réclamées la dernière semaine. Mais le cliché de son mari, Sören, était encore retourné sur sa table de nuit.


L’infirmière était en train de ranger. Les piluliers, un verre d’eau poussiéreuse et quelques assiettes contenant des restes figés de repas se retrouvèrent sur le plateau aux motifs de bouvreuils.


— Nous sommes dans la cuisine, si vous avez besoin de nous, murmura-t-elle.


— Nous n’avons rien pour trinquer, malheureusement, dit Björn une fois que l’infirmière se fut éloignée. Je peux faire un saut à La Maison, mais je ne sais pas si je serai de retour avant l’arrivée du corbillard.


— Et dans le meuble à alcools de Bodil ? suggéra Katta.


Björn secoua la tête et s’assit lourdement sur le bord d’un fauteuil à bascule qui se mit à osciller.


— Juste une bouteille de Jägermeister vide, je viens de regarder. Elle aimait bien boire un petit verre de temps en temps. J’aurais dû y penser, mais j’étais trop pris par la fermeture de la cuisine.


— Bah, c’est pas grave, dit Katta. On peut faire du café.


À ce moment-là, je sentis le sac de chez Coop peser dans ma main.


— Attendez, j’ai ce qu’il faut.


Katta joignit les mains.


— Ah ! parfait, Vera ! On prend les beaux verres en cristal, naturellement, dit-elle en se dirigeant aussitôt vers l’armoire vitrée.


Björn retira sa casquette et tint un bref discours. Selon lui, le ciel avait accueilli une joyeuse tricoteuse qui citait volontiers les vieux films hollywoodiens, faisait toujours la cuisine en chantonnant, à l’école de Duved, et adorait trinquer à la vie. For life, elämää varten, per la vita, pour la vie. Elle connaissait la formule dans diverses langues, plus nombreuses à mesure qu’augmentait son ivresse. En guise de conclusion, nous entonnâmes les six premiers vers de sa chanson préférée, Loving Arms par Elvis. Ensuite, je fis sauter le bouchon du mousseux. Nous trinquâmes tout haut à Bodil et en silence à tout ce que chacun d’entre nous associait à son souvenir. Je levai mon verre à sa gentillesse. Parce que, grâce à elle, le chien Zack était mort aimé.


Leif Tronde avait tort. La gentillesse était bien plus sous-estimée que la joie.










Stina


Elle avait longtemps essayé de trouver une explication à cette disparition. Ça lui coulait comme de l’eau entre les doigts.


« Faites confiance à la police pour élucider ce meurtre », avait dit Pontus Selin.


Ça, c’était avant qu’ils arrêtent Martin.


« Recentrez-vous sur votre deuil et sur tout ce qu’il vous reste malgré tout, parce qu’il vous reste beaucoup de choses. »


Elle réalisa alors que l’ancien abattoir appartenait à un passé révolu. Ce délabrement pesait sur eux. Martin avait raison : il était grand temps de reconvertir le bâtiment. D’avancer.


Ils avaient encore une longue vie devant eux. Cette prise de conscience arriva tel un rayon de soleil sur un chemin sombre. Un enfant grandissait, elle le lui avait enfin dit. Il s’était réjoui, avait été aussi fou de joie qu’il pouvait être fou de rage. Devant une grillade d’agneau rosée à point, ils s’étaient mis d’accord pour vider le studio de musique et y ouvrir une boutique de produits de la ferme. Oui, tout s’arrangerait.


Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu l’esprit aussi clair. Aujourd’hui, pour la première fois depuis qu’on avait retrouvé son frère, elle eut la force de répondre aux messages compatissants du groupe Facebook Trouver Jonte et, bien qu’avec une certaine réticence, elle renomma la page : Qui a tué Jonte ?


Allez ouste, les instruments, les meubles et le reste de l’équipement ! Direction le Bon Coin et Tradera, sauf les papiers et le courrier à trier, bien sûr. Elle commença par la bibliothèque.


S’occuper d’une boutique et ne plus devoir soulever de charges très lourdes lui conviendrait parfaitement pendant que son ventre grossirait. Va savoir ce qu’elle aurait encore la force de faire, d’ici peu. À la fin de sa grossesse, ils prendraient quelqu’un pour la remplacer et, par la suite, ils réfléchiraient à la meilleure répartition des travaux de la ferme.


— Mais il n’y aura pas une grande différence, les enfants adorent regarder, dit Martin. N’est-ce pas comme ça qu’on a été élevés, toi et moi ? On suivait toujours, pas vrai ?


Elle avait déjà commencé dans sa tête à aménager la boutique et à organiser la vente. De la viande, de la charcuterie et du fromage frais. Un peu de pommes de terre, peut-être, il faudrait labourer le vieux potager. Mais pas de fleurs. Le père disait toujours que c’était avec leurs racines dans la terre que les fleurs étaient les plus belles. Les racines.


Des peaux de mouton et d’agneau sur un portant, à la place de la table de mixage, ce serait joli. Elle se souvenait de la mine de Jonte lorsqu’il leur avait montré son studio aménagé. L’aide à la culture qui avait rendu possible l’impossible. Il avait suspendu un rideau à la porte et dévoilé la pièce comme s’ils se trouvaient dans un théâtre.


Elle se souvenait aussi de la remarque de son père, en repartant : « Pourvu qu’il ne devienne pas un traîne-savates. »


Un traîne-savates, ça faisait la grasse matinée, ça fainéantait sur les bancs des jardins publics, les quais, dans les restaurants et près des fontaines. Ça ne voulait pas travailler. N’accomplissait rien d’utile.


Tout le contraire de leur éducation à eux.


Elle tira une lourde boîte d’archives et en vida le contenu. Des feuilles de musique et des textes de chanson s’éparpillèrent sur le carrelage. Derrière la boîte, il y avait encore quelque chose. Un mince carnet caché contre la paroi de la bibliothèque, peu visible car il avait la même couleur noire. Il lui rappela les journaux de la grand-mère de Jonte, remisés dans des cartons à la cave. Pourquoi Jonte aurait-il eu l’un de ces carnets dans son studio ? C’était curieux.


Elle l’ouvrit, découvrit un nom et une date :


Anna Andersson, année 1987





C’était bien le journal de la grand-mère. Il faudrait peut-être qu’elle le lise, songea-t-elle. Les gens devaient tirer des leçons de l’histoire, disait-on. Elle s’assit sur la chaise de bureau et se laissa aller contre le dossier. L’écriture étant un peu difficile à déchiffrer, elle avançait assez lentement. Parvenue au mois d’août, elle se redressa, tendue.


Une heure plus tard, elle courait rejoindre Martin dans l’enclos des moutons. Toutes les familles ont des secrets : elle venait de découvrir celui des Andersson. Ce qu’elle avait appris n’était pas joli, mais expliquait beaucoup de choses.










Vera


— Quoi ? Martin a été libéré ? m’exclamai-je. Quand ça ?


— Samedi, apparemment, je viens de l’apprendre. Mais on s’y attendait. On va publier un entrefilet et on actualisera au fur et à mesure.


J’étais encore à la rédaction quand Strömmen m’avait appelée. Mardi après-midi. Pas une seule voiture n’était passée sur la route depuis au moins un quart d’heure. Strömmen venait de rentrer du travail et me parlait tout en jouant à la marchande avec ses petits-enfants, Doris et Svante. Bruits de caisse enregistreuse, différends autour de l’argent.


— En plus, Svante a reçu un chariot avec des lumières et un klaxon. Il n’arrête pas de crapahuter avec. Bon sang, moi qui ai déjà des acouphènes !


Je me surpris moi-même à rire. C’était la première fois que j’étais capable de rire du bonheur d’un enfant sans avoir de boule dans la gorge.


— Devons-nous en conclure que la police tient Martin pour innocent ?


Vautrée dans mon fauteuil, les pieds sur le bureau, je repoussai une chemise en plastique avec le gros orteil. Je venais de mettre le point final à un article sur le pillage des boîtes de secours en montagne. Après ce week-end et un lundi déplorables, j’avais éprouvé un grand soulagement à l’idée de m’atteler à nouveau aux comptes rendus quotidiens, de penser à autre chose, d’être débarrassée de moi-même. Katta avait insisté sur le danger de garder pour soi certaines choses. Il valait mieux évacuer tout ce qui faisait mal. Mais je n’avais pas envie de fouiller. Les vieux déchets étaient ceux qui puaient le plus.


— Pas nécessairement, mais n’avoir ni preuves ni motifs imputables à un suspect, et ne pas non plus réussir à en trouver, en dit aussi long.


Que fabriquaient la police et le procureur ? Rien n’avait fuité des salles d’interrogatoire non plus, qui aurait pu étayer les soupçons à l’encontre du couple af Sandeberg. À ce jour, le lien entre les af Sandeberg et Jonte – voire entre eux et Martin – aurait dû être établi, s’il y en avait un. Il ne s’agissait tout de même pas de démêler la vie d’agents secrets. J’avais contacté Pontus Selin à plusieurs reprises, mais il se dérobait à chaque fois et me priait de patienter. J’aurais très bien pu poursuivre mes recherches toute seule, mais pour cela il aurait fallu que je pose des congés. Les ramifications de l’affaire dépassaient la simple couverture du secteur d’Åre.


— Ils ne tarderont pas à trouver l’arme. Ce n’est peut-être qu’une question de temps avant qu’il soit de nouveau incarcéré, poursuivit Strömmen. Je te l’ai dit, pour l’instant, ils ne peuvent pas le garder davantage. Le plus étonnant dans ce brouillard est que les af Sandeberg aient avoué avoir tué Jonte avec leur véhicule.


Je me redressai dans mon fauteuil.


— Oui, ça, je n’y crois pas, moi non plus. Soit ils mentent en prétendant qu’il s’agit d’un accident alors qu’ils lui ont tiré dessus, soit Jonte était déjà mort, abattu par Martin, quand eux sont arrivés en scooter…


Strömmen siffla.


— C’est aussi ce que j’ai pensé. Que les af Sandeberg avaient seulement cru avoir tué Jonte, et qu’ils l’avaient caché dans cette cave. Supposons qu’il ait valsé par-dessus le pare-brise du scooter au moment même où il était en train de tituber avant de s’effondrer.


— Exactement ! Il y a plusieurs scénarios possibles, bien sûr. Un genre de complot entre Martin et les af Sandeberg, par exemple… Une autre éventualité est que les af Sandeberg aient en effet cru avoir tué Jonte avec leur scooter et que, pris de panique, ils l’aient caché dans le cellier mais, découvrant qu’il vivait encore, ils lui aient tiré dessus dans l’affolement. Bien que cela soit le moins probable. Pourquoi auraient-ils eu une arme à feu sur eux ?


— Non, c’est trop invraisemblable. Mais la police envisage certainement toutes ces hypothèses. À suivre.


— Hum, on va voir.


J’éprouvais une grande frustration. Pouvoir publier cette histoire boosterait mon palmarès personnel. Ces derniers temps, je m’étais sentie surveillée par la direction du groupe Bonnier qui n’attendait qu’une chose : me remplacer par quelque pisseur d’émoticônes d’âge prépubère.


— Bon, maintenant, il faut que je m’attaque au dîner. Je commence à en avoir marre des fofifes et des fites. Enfin, ils repartent demain.


Lovisa, la fille de Strömmen et Eivor, vivait à Lund avec sa famille ; elle et son mari y étaient restés après leurs études de médecine.


— Des fofifes et des fites ?


— Des saucisses et des frites. En fait, ce sont des pommes de terre sautées, mais on leur dit que ce sont des frites, comme ça tout le monde en mange.


Le rédac-chef se mit à haleter. Je l’imaginai se relever sans élégance.


— Bon sang, saleté d’arthrose ! souffla-t-il.


Après moult tractations, il appela Eivor pour qu’elle prenne le relais en tant que cliente dans le jeu. La dernière chose que je l’entendis chuchoter fut que Doris refusait de donner ses billets à Svante.


Le dîner ? Oui, comme d’habitude j’avais fait l’impasse dessus. J’écrivis un entrefilet assez long, disant que l’homme arrêté avait été remis en liberté, puis je rangeai mes affaires pour aujourd’hui, fermai la porte à clé et me dirigeai tranquillement vers le supermarché Ica.


Le parking était comme endormi, tous les Caddie à leur place. Une fois les boutiques du centre-ville fermées, il n’y avait plus aucune raison de venir ici.


Je pris un panier et déambulai sans but parmi les rayons. Cela sentait bon le pain frais. Ciabatta. Un sandwich aux crevettes, peut-être ? Non, la kinésiologue avait dit que j’avais besoin de repas chauds. J’examinai donc le contenu des congélateurs. Le gratin de poisson à l’aneth n’était pas mauvais.


— Le chou farci en sauce est bon. Enfin, pas autant que celui que je faisais moi-même, mais ça va.


Je tournai la tête. Une vieille dame avec un déambulateur s’était approchée de moi à pas hésitants. Tunique à grands motifs sur un pantalon mou.


— La cuisine traditionnelle, c’est toujours bon. Je vais peut-être y goûter, alors, dis-je en souriant.


— Vous avez raison. Vous avez terminé pour aujourd’hui ? Oui, je vois votre photo tous les jours dans le journal. Vous êtes travailleuse.


Une fidèle lectrice parmi tant d’autres. Dommage que nous nous attachions à viser un public de trentenaires, qui ne serait de toute façon jamais fidèle à la presse locale. Autant continuer à se taper la tête contre les murs quand on avait mal au crâne.


— Merci, ça fait plaisir à entendre.


Je me penchai sur le bac de surgelés, en retirai un paquet de chou farci que je déposai dans mon panier. Il me fallait de la confiture d’airelles. Avec ça, une bière légère irait bien aussi.


— Mais cette série de reportages, sur les histoires qui se cachent derrière les entrefilets… La première, ce n’était pas ça, dit la femme.


Elle parlait certainement de la mésaventure de Henning avec le tracteur dans le champ.


— Vous trouvez ? Qu’est-ce qui n’allait pas, selon vous ?


— Ce n’était pas un accident.


— Ah bon ? C’était quoi, alors ?


Une vendeuse apparut devant le rayon des laitages en face de nous et commença à y disposer des marchandises. La femme baissa la voix.


— Tentative de meurtre. Enfin, c’est la rumeur qui avait couru. Le garçon des Andersson faisait partie du même club de ski alpin que le fils d’une de mes amies, c’est pour ça que je…


— Attendez. Quelqu’un aurait voulu tuer Henning Andersson ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ?


Elle sortit une serviette en papier de la poche de sa tunique et s’essuya le nez.


— C’est ce qu’ils ont dit, les garçons du club. Mais la police ne l’a jamais confirmé, évidemment, et le Jämtlandsposten n’a écrit que ce malheureux entrefilet.


Je soupirai.


— Il ne faut pas se fier aux rumeurs. Dans les petits villages, elles pullulent.


La vieille femme me regarda avec ses yeux caves et humides.


— Vous avez sûrement raison. Je ne veux pas vous déranger plus longtemps, dit-elle en refermant d’une main tremblante un sachet de pommes dans le panier de son déambulateur. Je vous souhaite un bon dîner.


Son dos courbé se mit lentement en mouvement.


Elle n’était sans doute pas d’accord avec moi, mais n’avait pas la force de se lancer dans une polémique. Si après la ménopause on ne cherchait plus à être complaisant, un peu plus tard encore, à l’automne de la vie, on n’avait plus envie de se battre.


— Attendez ! Comment s’appelle votre amie ?


La chevelure argentée s’immobilisa.


— Pardon, vous avez dit quelque chose ?


Je la rattrapai et répétai ma question.


— Aina est morte depuis des années, déclara-t-elle. Mais son fils, Jens Ekholm, est gérant d’un pub à Åre… Le Kåsan, je crois que c’est ce nom-là.


Clint Eastwood dans la pénombre du Kåsan. C’était donc avec le chef en personne que j’avais parlé de Borkowski et de Jonte. Pourquoi cet homme et ce pub surgissaient-ils à nouveau maintenant, mais dans un contexte différent ?


— Connaissez-vous d’autres personnes qui étaient dans le même club de ski alpin à l’époque ?


— Oh oui ! il y avait Leif Tronde, bien sûr ! Mon mari et moi l’encouragions toujours devant la télé.


J’étais au bord du vertige. Quelle troïka avait croisé ma route !


Sept minutes plus tard, je quittai sur les chapeaux de roues ma place de stationnement devant la rédaction ; le gravier gicla sur la vitrine décorée de la fleuriste.


Au Kåsan, la pièce du personnel ressemblait davantage à un placard à balais qu’à un espace dédié à la détente et au repos. Une serpillière gouttait dans son seau près de deux chaises et d’une petite table à café. Des casiers à bière vides étaient empilés dans un coin. Ni fenêtre ni four à micro-ondes. Les employés ne devaient pas souvent poser leurs fesses pendant leurs heures de travail et, à supposer qu’ils aient le temps d’avaler une bricole pour déjeuner, ils n’apportaient pas de gamelles mais mangeaient plutôt les restes du service. Les salles de pause et les cantines confortables étaient en général réservées aux employés municipaux ou aux fonctionnaires.


— Putain, ma parole, les journaleux se réveillent presque quarante ans après ! Bravo, vraiment très fort, je dois dire.


Ces considérations sous-entendaient-elles qu’il y avait réellement quelque chose derrière les rumeurs rapportées par la vieille dame ?


Jens Ekholm remua une cuillère dans un verre de café latte, posa son coude tatoué sur la table. Cheveux longs, corps sec enfilé dans un T-shirt blanc et un jean noir sous un tablier marron. À l’approche de la soixantaine, les saisonniers vieillissants échappaient à l’étiquette de pauvre type en devenant gérants de pub.


— Possible, mais je peux difficilement endosser la responsabilité des échecs de mes collègues plus âgés, dis-je.


— Bon, alors vous, qu’est-ce que vous attendez de cette interview ? demanda-t-il en passant la main sur son front parcheminé.


Il avait quitté à contrecœur le bar et les clients. C’était une bonne soirée, un grand ponte avait réservé, et l’ambiance était déjà bruyante. Des voix éméchées et des tintements de vaisselle parvenaient du restaurant qui offrait une parfaite atmosphère montagnarde : balises de pistes de motoneige accrochées aux murs, bougies dégoulinantes fichées dans de vieilles bouteilles de vin et peaux de renne sur les banquettes.


Oui, qu’est-ce que j’attendais ? Je regardai autour de moi, comme pour trouver un signe secret.


— Franchement, je ne sais pas. Pour l’instant, j’aimerais déjà tirer au clair ce qui est arrivé à Henning Andersson dans le champ. Ce n’est jamais agréable pour un journaliste d’avoir donné des informations erronées. Êtes-vous toujours en contact avec Henning ?


— Non, non, on s’est croisés par hasard l’année dernière et on a échangé quelques banalités. Il avait l’air de nager dans le pognon.


— Il a bien réussi. Il est P-DG d’une entreprise piscicole cotée en Bourse en Norvège.


— Oh ! la vache, un carriériste !


Jens parut réfléchir.


— Mais, à l’époque déjà, il était doué, observa-t-il.


— Au sein du club de ski ?


Il me regarda avec insistance.


— Là aussi.


— Comme Leif Tronde, l’homme d’affaires en herbe de cette période, alors j’imagine… J’ai entendu dire que vous…


— … que nous étions dans le même club, oui, ce n’est pas un secret, dit-il en ricanant. Je vois que les doigts vous démangent d’écrire quelque chose ; je peux tout à fait vous raconter ce que je sais. Il y a prescription maintenant, n’est-ce pas ? Par contre, je ne veux pas être enregistré.


J’acquiesçai.


— Je vous écoute.


Jens inspira profondément. Au moment des faits dans le champ des Andersson, ils avaient vingt ans. Des hommes jeunes, venant de divers endroits du pays, mais avec un intérêt commun : le ski alpin. Leurs chemins s’étaient croisés dès leur adolescence, au club de ski d’Åre. Comme aujourd’hui, cette ville connaissait alors un boom immobilier et elle devint rapidement un haut lieu du tourisme de montagne, qui proposait un large éventail de distractions. De nouveaux quartiers furent construits, attirant à leur tour davantage d’investisseurs, d’entrepreneurs et autres chercheurs d’or.


Un jour, le club de ski avait reçu une demande : quelques-uns de ses membres accepteraient-ils de travailler en extra comme serveurs dans des dîners privés ou des restaurants ? Lui, Henning et Leif avaient sauté sur l’occasion et s’étaient retrouvés dans une bulle de soirées festives et joyeuses. Un va-et-vient de touristes et de nouvelles connaissances.


— On s’est laissé entraîner et on a commencé à beaucoup picoler, nous aussi. Les parents de Henning surtout étaient furieux, peut-être inquiets également ; et pourtant, ça peut paraître incroyable, mais on arrivait à continuer le ski malgré tout. Leif venait d’un milieu social supérieur ; par contre, pour Henning et moi, c’était un monde complètement nouveau qui s’ouvrait à nous, et on en voulait encore plus.


Il marqua une pause avant de poursuivre :


— Lors d’une fête, on nous a demandé si nous avions envie de vendre de la cocaïne ; il y avait beaucoup d’argent à gagner au sein d’une petite coterie. Alors, jeunes, naïfs et curieux de la vie comme on l’était, on a sauté sur l’occasion.


Je repris ma respiration.


— C’est donc une histoire de drogue ?


— Oui, malheureusement. On a commencé à consommer nous-mêmes, Henning plus que les autres. Aujourd’hui, je pense qu’il faisait ça pour tenir le coup : entre les fêtes, l’entraînement de ski et le travail à la ferme…


— Mais c’est terrible !


— Oui. Et, comme il avait aussi un tempérament plutôt extrême, une chose en a amené une autre.


— Comment ça ?


— Une nuit, lui et une bande de copains se sont tout simplement envoyé toute la cocaïne destinée à la vente. Henning en a distribué généreusement alors qu’il n’en avait pas les moyens. Vous imaginez les conséquences, n’est-ce pas ?


Mon cœur se mit à tambouriner.


— Il s’est retrouvé criblé de dettes ?


— Exactement. Henning a vite été pris dans un cercle vicieux dont il était très difficile de sortir. Il a subi des menaces, qui se sont soldées par une tentative de meurtre. Ils l’attendaient dans le champ lorsqu’il est rentré chez lui au petit matin.


— Qui ?


— Est-ce que je sais, moi, deux ou trois larbins envoyés par un baron de la dope, un exploiteur, je dirais. Mais c’est Henning qui avait le premier contact, nous, on ne faisait que suivre.


— Il se passe vraiment des choses pareilles à Åre ?


Haussement d’épaules.


— C’est arrivé à Henning, en tout cas.


— Mais aucun d’entre vous n’a averti la police ?


Jens secoua la tête. Dans la salle du restaurant, les clients commençaient à brailler Helan går. Dans tous les milieux professionnels, il y avait toujours quelqu’un pour entonner des chansons à boire.


— Non, nous avions peur d’être condamnés pour usage de stupéfiants. Et surtout, on était censés être des gosses rangés, dit-il en encadrant le mot « rangés » de guillemets imaginaires.


— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


— Eh bien, après ça Henning est parti en Norvège.


— Ces événements sont donc la cause de son départ.


— Aucune idée, demandez-le-lui directement. Nous, on nous a seulement dit qu’il avait obtenu une sorte de stage dans un élevage de poissons du Trøndelag. On a tous été surpris, évidemment, on croyait qu’il reprendrait la ferme avec son frère, Einar. Plus jeunes, ils étaient très proches l’un de l’autre, mais c’est vrai qu’avec… la vie de noceur de Henning leur relation en a pris un coup.


Je songeai soudain à Jonte. Pas étonnant qu’Einar ait voulu l’empêcher de s’intégrer à la vie nocturne d’Åre. La peur d’Einar que son fils DJ et musicien ne marche sur les traces de Henning avait dû se transmettre et hanter Stina et Martin sans que rien soit dit. Les deux agneaux morts à cause de la négligence de Jonte avaient-ils été la goutte d’eau de trop pour Martin ? Était-il allé jusqu’à prendre son fusil ? Était-ce vraiment un motif suffisant ?


Toutes ces années, Einar avait donc préféré garder secrète une blessure familiale. Cela avait certainement creusé encore plus le fossé entre les frères Andersson et tenu Henning à distance de la ferme. Seule la mort d’Einar l’avait fait revenir. Mais avait-il été le bienvenu ?


L’envie d’en savoir plus sur le passé de la ferme s’imposa à moi de manière impérieuse. Il pourrait en résulter un reportage qui, à la manière d’un traceur, ouvrirait la piste vers la résolution de l’affaire Jonte.


— Bon, je peux y aller ? Il faut que…, dit Jens en désignant le rideau de porte. Vous pouvez rester là si vous voulez.


— Ah oui ! Bien sûr… Non, je vais y aller, moi aussi. Merci de m’avoir parlé. On verra ce que ça donnera, je vous appellerai.


Quelques gars en skateboard dégringolèrent l’escalier près du magasin d’articles de ski Stadium. Sur le quai de la gare, une voix fit une annonce dans un haut-parleur.


Je devais laisser à Henning une chance de donner sa version. Je parcourus à pied le court trajet jusqu’à la bibliothèque, qui était encore ouverte. Le bibliothécaire ne daigna pas m’accorder un regard, il continua à pousser son chariot et à remettre les ouvrages à la bonne place sur les étagères.


Je me glissai devant un ordinateur et cherchai le numéro de téléphone de Henning dans les pages Eniro, puisqu’il n’avait pas l’air d’avoir Facebook. Je lui envoyai un texto le priant de se manifester car « quelque chose semblerait prêter à confusion dans mon article, ce serait bien qu’on se voie tout de suite pour éclaircir tout ça ».


J’attendis. Les aiguilles de la pendule murale se traînaient. Quel genre d’homme était donc Henning pour n’avoir rien d’autre qu’un numéro de portable ? De nos jours, la plupart des gens étaient plus faciles à joindre par les réseaux sociaux.


Il n’était peut-être même pas à Åre.


Où habitait-il, à Trondheim ? Aucune adresse n’était indiquée, ni à son nom ni à celui de sa femme, Therese Andersson Rånes. Vu que la famille comptait parmi les plus fortunées du pays, ils n’avaient peut-être pas envie de donner leur adresse. En revanche, les photos sur Google ne manquaient pas. Henning et son épouse main dans la main à des foires commerciales, des réunions et des réceptions. Elle dans des tenues noires, lèvres maquillées rouge sombre, un joli contraste avec ses tenues plus claires à lui. Deux fauves mondains, tiens.


Après avoir lu deux mensuels, je tentai de joindre Leif Tronde, sans succès.


Une demi-heure plus tard, la bibliothèque ferma.


Je récupérai rapidement ma voiture devant le magasin de sport et quittai le centre d’Åre mais, à l’embranchement de la E14, je m’arrêtai. Dans un coin de ma tête, la voix de maman disait : « Rentre chez toi, Vera. »


Non, pas avant d’avoir une réponse. Henning me la devait ; on ne mentait pas éhontément aux gens.


De plus je n’avais pas envie de rentrer. Je ne voulais pas passer devant chez Thomas et voir la lumière chaleureuse dans sa cuisine. Ni retrouver les moucherons, chez moi. Ils n’avaient pas disparu, malgré un piège spécialement concocté dans une bouteille, avec du vinaigre de cidre, de la mélasse et du liquide vaisselle. Ils n’avaient fait que proliférer.


À l’instant où je bifurquais à gauche plutôt qu’à droite vers Ånn, la grêle se mit à tomber.


Comment Stina m’avait-elle appelée, déjà ? « Vieille pie. » Je sentais encore cette pique sur ma nuque lorsque je pénétrai, lumières éteintes et moteur coupé, dans la cour de la ferme saupoudrée de grêlons blancs. Je voulais seulement voir Henning.


Mais je ne vis ni lui ni personne. La maison et le chalet étaient plongés dans l’obscurité, et dans l’allée la voiture de l’oncle brillait par son absence. Pas de veine.


Une légère odeur de fumée s’échappait de la bouche d’aération, ils avaient dû faire un feu dans la cheminée, ce soir. J’allais tourner la clé de contact pour repartir quand quelqu’un frappa violemment à ma vitre. N’ayant entendu personne venir, je fis un bond et me cognai la tête. La pénombre enveloppait une silhouette sans contours. J’ouvris la portière. Stina apparut, vêtue d’un pull en laine norvégien, un seau en zinc au bras.


— Qu’est-ce que vous fichez là ? demanda-t-elle.


La honte brûlait en moi.


— Stina, je n’ai jamais voulu abuser de votre confiance, vous devez comprendre mon rôle, c’est…


— Chut, il est en train de regarder les informations et, de toute façon, il ne veut pas vous parler.


— Je ne suis pas venue pour Martin. Il a été libéré, et on n’a plus besoin de se replonger là-dedans. Vous vous souvenez de l’accident de tracteur de Henning ? poursuivis-je en hésitant.


Ses doigts étranglaient la poignée du seau. Elle me regardait, le blanc de ses yeux brillait.


— Je sais déjà que ce n’était pas un accident.


Stina avait l’air presque soulagée de pouvoir raconter ce qu’elle avait découvert. Anna, la grand-mère paternelle de Jonte, avait tenu un journal pendant plusieurs décennies. Elle n’écrivait pas des romans, il s’agissait pour l’essentiel de brèves notes sur le temps et l’élevage des moutons, sur ce que la famille avait mangé ou sur les gens qui leur avaient rendu visite, m’expliqua Stina sur le chemin de l’ancien abattoir. Tous ses journaux étaient dans des cartons à la cave, chez eux. Tous sauf un. Le journal de l’année 1987, qu’elle avait trouvé en débarrassant le studio de musique de Jonte.


— J’ai d’abord voulu le mettre à la poubelle, mais la curiosité l’a emporté. Pourquoi Jonte avait-il le carnet de cette année-là précisément ? Ça signifie qu’il était allé le chercher dans les cartons à la cave. Je trouvais déjà bizarre qu’il ait pris le temps de faire ça. Puis j’ai commencé à lire et j’ai compris que…


— … que vous étiez tombée sur un secret de famille ?


— Exactement.


Elle feuilleta le mince cahier noir dans un sens, puis dans l’autre.


— Ça commence là, dit-elle en désignant les notes d’Anna rédigées au crayon dans une écriture alambiquée. Jonte ou quelqu’un d’autre a entouré au stylo à bille rouge quatre dates du mois d’août.


En entamant ma lecture, j’eus l’impression que toute la pièce tremblait tant l’atmosphère était chargée.


2 août


Je n’écrirai ceci qu’une seule fois, jamais plus cela ne sera évoqué. Henning a failli mourir assassiné cette nuit.


Nous l’avons trouvé près du tracteur, dans le champ, en allant nous occuper des moutons.


Ils réclament de l’argent. Menacent de s’en prendre aussi à nous. Nous ne savons pas quoi faire.


6 août


Nous avons décidé de donner de l’argent à Henning, une avance sur son héritage qui lui servira à payer sa dette. Il n’y a plus rien sur notre compte maintenant. Einar héritera de la ferme, il nous a promis qu’il resterait y vivre. Les garçons signeront les actes de donation ce soir.


Fortes pluies, nous avons déplacé l’enclos des moutons à cause des risques parasitaires.


10 août


Gunnar a trouvé un stage pour Henning dans le Trøndelag, ça le remettra dans le droit chemin. Je ne veux pas qu’il parte. Triste.


17 août


Henning est parti aujourd’hui.


Les agneaux sont bons pour l’abattage. On sent les vertèbres de leur queue sous le pouce, ils ne sont pas trop gras.





Je continuai à feuilleter, au cas où Stina n’aurait pas repéré toutes les marques au stylo rouge, mais je ne trouvai rien de plus. Seules ces quelques lignes renseignaient sur la tragédie qui avait sans nul doute marqué le restant de la vie des Andersson. L’histoire se poursuivait donc aujourd’hui.


— Alors ils ont donné à Henning tout l’argent qu’ils possédaient pour lui payer sa part de la ferme et échapper aux menaces, et ensuite ils l’ont mis dehors ! m’écriai-je.


— C’est terrible. Vous croyez que papa a raconté ça à Jonte avant de mourir ? Il voulait peut-être partir le cœur plus tranquille. Encore que, dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi mon frère a continué à nous le cacher.


Câbles, CD et papiers étaient entassés autour de nous. Le vieil étal de boucher avait été mis en vente sur Tradera. Trente-cinq propositions jusqu’à présent. Je tâtai le lobe de mon oreille. Une petite boule de graisse dure remplissait désormais le trou dans lequel se trouvait autrefois une boucle en or. Tout se refermait.


— Anna et Gunnar ont-ils vécu dans la ferme jusqu’à la fin de leurs jours ?


— Oui. Ils tiraient le diable par la queue et n’ont jamais eu les moyens d’acheter autre chose.


— Est-ce que Martin et vous avez parlé de tout ça avec Henning ?


Elle secoua la tête.


— Il ne répond pas. Il n’y a pas que cela que nous aimerions lui dire, d’ailleurs. Tiens, à propos, Pontus Selin est venu, lui aussi. Il voulait le voir.


Je sursautai.


— Selin est venu ? Quand ça ?


— Samedi dernier, mais il ne m’a rien dit, à part que la police voulait discuter d’un truc avec Henning.


— Vous avez une idée de ce dont il pourrait s’agir ?


— Peut-être qu’il connaît les af Sandeberg ?


— Oui, c’est possible, en effet. Avez-vous informé la police de votre découverte du journal ?


— Non, je veux d’abord en parler à Henning.


Elle réfléchit un instant puis poursuivit :


— Mais vous pourriez téléphoner à sa fille, vous. Elle s’appelle Kjersti, elle a seize ans. Il m’avait donné son numéro un jour, au cas où « il lui arriverait quelque chose, Dieu nous en préserve ».


— C’est lui qui avait dit ça ?


— Oui.


— Drôle de façon de s’exprimer, comme s’il était encore menacé. D’accord, je l’appelle.


Le numéro commençait par 47, l’indicatif de la Norvège. Il y avait des crépitements entre les tonalités. Elle ne pouvait pas répondre ou ne le voulait pas ? D’après Strömmen, tous les adolescents souffraient d’une grave phobie du téléphone.


— On n’ira pas plus loin ce soir, dis-je en me levant.


Juste à ce moment-là, mon portable se mit à sonner. Je regardai l’écran, puis Stina.


— C’est elle. Je mets le haut-parleur, il vaut quand même mieux que ce soit vous qui lui parliez, c’est chez vous que Henning habite. S’il n’est pas disponible, dites que vous avez besoin de savoir quand il reviendra, parce que le ramoneur doit intervenir et que vous avez égaré le double de la clé.


Un bref signe affirmatif de la tête. J’appuyai sur le petit téléphone vert.


— Allô, ici Stina Bylund.


— Oui, allô, Kjersti à l’appareil. C’est vous qui avez essayé de me joindre ? dit la fille de Henning en norvégien.


Ella avait une voix endormie.


— Oui, tout à fait, c’est moi. Merci de me rappeler.


Stina se présenta et exposa l’objet de son appel avant de demander :


— Henning est-il dans le coin ?


Il y eut un silence.


— Papa n’habite plus ici depuis trois ans.


Avais-je bien entendu ? Le dialecte du Trøndelag était parfois difficile à comprendre malgré sa proximité avec celui du Jämtland. Stina grimaçait devant moi.


— Que dites-vous ? Il n’habite plus là depuis trois ans ?


— C’est bien ça.


— Avec qui es-tu en train de parler ? lança une voix derrière la jeune fille.


Une femme également, un peu plus âgée. Therese, l’épouse de Henning ? Kjersti pria Stina de patienter un instant. Le silence au bout du fil dura un bon moment, puis les crépitements reprirent.


— Je vous demande de ne plus appeler ici ! J’ai déjà dit que je ne sais pas où il est.


La femme inconnue avait une voix à la fois ferme et inquiète.


Mon portable afficha de nouveau le fond d’écran.


— Allô ? Elle a raccroché ? Pourquoi a-t-elle raccroché ?


Stina me fixait du regard.


— Visiblement, ils se sont séparés, reprit-elle. Mais enfin, ce n’est pas possible ! Henning me l’aurait dit si c’était le cas, vu qu’il va bientôt retourner chez lui à plein temps.


— Très juste. Pourquoi prétendent-elles qu’il n’habite plus là depuis plusieurs années ?


Stina secoua la tête. Elle ne comprenait plus rien. J’eus moi-même soudain l’impression de me trouver dans le Palais du rire, tout tanguait et tournait.


— Si Henning a réellement quitté sa famille ou a été fichu dehors, où est-ce qu’il habite lorsqu’il est en Norvège une semaine sur deux ? Il aura pas mal de choses à nous expliquer en rentrant.


— Oui. Quand avait-il prévu de revenir ?


— Aujourd’hui, en fait, mais… On ne l’a pas vu. Je ne comprends pas… Ça ne lui ressemble pas de ne donner aucune nouvelle, observa-t-elle, les sourcils froncés. Et puis quelle curieuse attitude de la part de Therese, aussi ! Comme si nous l’avions déjà appelée plusieurs fois.


J’opinai. Difficile d’interpréter autrement la remarque expéditive de la femme. Quel genre de personnes étaient ces gens ? Ma vieille fibre de journaliste locale se mit à me tirailler sérieusement. Stina regarda l’heure.


— Martin ne va pas tarder à lancer un avis de recherche pour me retrouver. On se rappelle.


Une chronologie. Je la dessinai mentalement en rentrant chez moi, essayant d’avoir une vue d’ensemble sur les événements. Apparemment, Henning et Therese s’étaient séparés trois ans plus tôt. Un an après, Henning avait appris la mort de son frère et il était revenu à la ferme à Åre.


Stina avait raison, pourquoi Jonte avait-il entrepris d’examiner le passé de la famille sans rien dire ? D’autres auraient sans doute vu là une excellente occasion de réunir tout le monde et de commencer à panser les blessures.


J’avais à peine franchi le seuil de mon appartement qu’on frappait à la porte. Pendant quelques secondes, mon pouls s’accéléra. Puis j’entendis la voix.


— Ce n’est que moi ! Je voulais juste t’emprunter ta sonde de cuisson.


Bien sûr. Qu’est-ce que je croyais, putain ?


Katta entra doucement, en pyjama de soie et bottes Nokian. Elle chaussa ses lunettes à monture bleue et se mit à fouiller dans les placards de cuisine.


— Tu ne la ranges pas là d’habitude ?


— Aucune idée, je ne l’ai pas utilisée depuis plusieurs années, fis-je en bâillant.


— Pourquoi rentres-tu si tard ? C’est encore ce garçon assassiné ?


— Hum, entre autres. Je n’arrive pas à y voir clair, dans cette histoire.


— Ce n’est pas à toi d’y voir clair en l’occurrence, mais à la police.


Je ne répondis pas.


— On a regardé un polar tout à l’heure, poursuivit-elle. Les flics se demandaient à qui la mort de la victime profitait le plus. Est-ce que ce n’est pas toujours la question ?


— Si, j’imagine que si.


Katta continuait à farfouiller.


— Moi qui pensais démarrer un rôti d’élan au four… Autant en profiter et le laisser cuire doucement pendant qu’on dort, dit-elle en claquant les portes des placards.


— Hum.


Miaou sauta entre les géraniums malingres sur l’appui de fenêtre. J’ouvris un des battants et allumai une cigarette. Chez moi : cinq cent trente-sept mètres au-dessus du niveau de la mer. L’air vibrait du zonzonnement des insectes. Le Chat et moi regardâmes la voie ferrée et la route qui menait au lac. Mon gilet de sauvetage était resté entre les bouleaux, là-bas. J’irais le chercher plus tard. Tout avait mal tourné. J’aurais mieux fait de ne pas rencontrer Geir.


Cri de triomphe de Katta.


— Yes ! Je l’ai trouvée, elle était dans une vieille boîte en verre parmi un tas de factures, au-dessus du micro-ondes.


— Ah bon ! Oui, je n’ai jamais été une femme logique.


Miaou s’étira, sa queue se mit à balancer d’avant en arrière. Je tressaillis. Deux personnes étaient soudain apparues dans le virage.


— Katta, chuchotai-je. Il y a de nouveau de l’activité près des hangars à bateaux.


— Encore ? Voyons ça.


Deux personnes marchaient vers la gare. On ne distinguait pas encore qui c’était. Nous avions eu des problèmes auparavant avec des bandes organisées internationales ; mais, à partir du jour où Björn avait installé une caméra de surveillance sur l’un des abris – simple mesure de dissuasion, car elle ne tournait pas –, les cambriolages avaient cessé. Des pêcheurs sans autorisation, peut-être ? Maintenant ils s’étaient immobilisés. Que faisaient-ils ?


J’attrapai mon appareil photo sur le plan de travail, changeai d’objectif et zoomai vers le bas. Une paire de grosses tennis et de coquettes ballerines. Je remontai un peu. Un jean et une jupe imprimée à petits motifs. Encore plus haut.


À la vue de Thomas et Claudia lèvres soudées, Thomas caressant les cheveux de Claudia, je sursautai avec une telle violence que je fis valser un vase caché par le rideau. Les éclats de verre se répandirent sur le sol. Je me plaquai contre le mur et attirai Katta vers moi.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Il y avait de la peur dans sa voix.


— C’est Thomas et Claudia. Je ne peux pas… pas maintenant.


Au bout d’un moment, nous entendîmes des pas sur l’asphalte. Le couple se contenta de passer, sans parler. Thomas avait-il remarqué que la fenêtre de ma cuisine était ouverte ?


— Ils nous ont vues ?


Je respirais lourdement, comme après une longue course à pied.


Katta avait les yeux fixés sur moi.


— Je croyais que tu aimais bien Claudia. En tout cas c’est l’impression que j’ai eue à la soirée country.


— Oui, je l’aime bien… Elle est très sympa, mais jeune, elle…


Ce fut comme si je m’étais moi-même démasquée. Je me fendis d’un sourire et allai ramasser les morceaux de verre. Une lumière grise baignait la pièce, je balayai les tessons et vidai le tout dans la poubelle. Il ne restait plus que des débris. Katta croisa les bras sur sa poitrine.


— Depuis quand, Vera ?


— Quand quoi ?


— Depuis quand tes sentiments pour Thomas ont-ils changé ?


— De quoi parles-tu ? Je n’avais pas envie de… Claudia et moi, on vient juste de se rencontrer… Tu as besoin de piles pour la sonde de cuisson ? Il y en a un paquet sur l’étagère à chapeaux, tu peux…


— Arrête ! Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Il faut que tu le lui dises.


— Pas question ! Et tu ne diras rien, toi non plus.


Elle baissa les yeux.


— Promets-moi de ne rien lui dire, répétai-je faiblement.


Profond soupir.


— Je te le promets. Mais songe que lui aimerait peut-être bien entendre ça. Dis…


Elle voulut me prendre le bras.


— Je n’ai pas envie d’en parler.


— D’accord. Si tu changes d’avis, je suis là.


— Je sais.


Une fois de plus, j’attendis longtemps dans mon lit que le sommeil ait raison de moi. Couché à mes côtés, Miaou ronronnait contre mon oreille, et je reniflai dans sa fourrure en sanglotant de sentir la chaleur d’un autre corps. J’entendais la voix de papa qui chuchotait dans ma tête : « Toi qui étais toujours si forte. »


J’avais toujours été une foule de choses.


Et voilà ce que j’étais devenue. Mon cœur me faisait mal. Moi qui ne craignais jusqu’à présent que les douches glissantes et les morceaux de nourriture coincés dans le gosier. Qui me sauverait la vie si mon cœur se brisait ?


Je rêvai de pentes qui s’effondraient et dégringolaient à toute vitesse. Je me trouvai soudain dans un attroupement. « Ce sont des torrents de boue », disait Sajuans tout près de moi. Oui, il s’appelait Sajuans, comme le Lituanien enseveli.


Mais ce n’étaient pas des torrents de boue, je le savais, c’était du sang. Parce que maintenant les rôles étaient inversés. C’était moi qui étais assise sur la mobylette à la selle fendue. Moi qui regardais Thomas s’éloigner vers une autre. Dans les fossés, des embryons humains dépliaient leurs cuisses de grenouille et partaient en bondissant, pour toujours.


Je me réveillai en sueur au petit matin. La fenêtre était ouverte, et à travers la moustiquaire me parvenaient des odeurs de végétation. Quand la température moyenne ne dépasserait plus les cinq degrés, l’herbe ne pousserait plus, mais pour l’instant c’était l’été. Le train m’avait tirée du sommeil. Je pensai soudain au bonhomme-clown du panneau publicitaire pour les glaces GB, devant le snack de la gare à Järpen. La puissance de la locomotive et des wagons qui surgissaient d’un seul coup plaquait systématiquement l’effigie à terre. Mais ensuite le panneau se relevait. Toujours. Et Strömmen partait d’un gros rire qui le faisait ressembler au bonhomme, à la vie même.


— Bon sang, c’est exactement ça, la vie, disait-il.


— Oui, exactement, répondais-je en souriant mollement.


Tout comme le bonhomme exécutait son éternelle danse de haut en bas et de bas en haut, nous avions la même conversation chaque fois que nous mangions là-bas.


Je me sentais un peu mieux.


Je m’enroulai dans ma robe de chambre, enfilai de grosses chaussettes et gagnai la cuisine à pas feutrés. Bientôt la cafetière se mit à crachoter.


Les événements de la veille ne me laissaient pas en paix. Savoir que la police cherchait Henning entretenait en moi le soupçon que des réponses importantes étaient en train de m’échapper. Ça m’obsédait.


Pourquoi Henning ne se manifestait-il pas ?


Lui et les af Sandeberg se connaissaient-ils ? Pas complètement improbable. Cette famille de célébrités possédait une résidence secondaire à Åre depuis de nombreuses années, et je savais à présent que Henning avait fréquenté le beau monde, du moins étant jeune. Jonte ou Martin n’étaient peut-être pas les premiers maillons du lien entre les Andersson et les af Sandeberg.


Comment continuait la ligne temporelle ?


Six mois après l’arrivée de Henning à la ferme et la découverte par Jonte de l’histoire familiale, ce dernier avait été tué. Un meurtre. C’était indéniable. Tous ces éléments étaient-ils reliés d’une manière ou d’une autre ?


Dans les confins de mon cerveau, une pensée folle émergea de derrière une pierre : Henning, ses proches, sa famille étaient-ils encore l’objet de menaces ? Peut-être Therese et Kjersti voulaient-elles donner l’illusion qu’il n’habitait plus avec elles seulement parce qu’elles avaient peur. Lui était-il réellement arrivé quelque chose ? La police s’inquiétait-elle aussi pour cette raison ?


Non. Tiré par les cheveux.


Encore que, pas tant que ça.


À 7 heures tapantes, j’appelai Per, le directeur de l’information, et lui demandai si je pouvais prendre une journée de RTT. Il parut surpris mais répondit par l’affirmative ; ils avaient suffisamment de matière pour l’édition de jeudi, aucun problème. Je l’imaginai dire cela en même temps qu’il considérait ma montagne d’heures de RTT dans le fichier des collaborateurs du groupe Bonnier.


Je balayai la pièce du regard, encore mal réveillée. D’abord du café et une tartine. Ensuite Trondheim.


Sur la promenade du port, quai Brattørkaia où se situait le siège d’Interfish, les mouettes criaient et la mer écumait. Ces éléments naturels tranchaient avec l’architecture urbaine des environs, qui s’était développée à Trondheim ces dernières années. Revêtements de béton et caoutchouc en proportions harmonieuses, routes bordées de granit et îlots de végétation.


Je m’étais garée dans le parking de la gare centrale et j’étais descendue à pied jusqu’à la mer. Étourdie par la traversée des longs tunnels routiers du Trøndelag, qui vous aspiraient tels d’énormes cols de l’utérus aspirant des spermatozoïdes, j’étais contente de sentir l’odeur du sel et du varech.


— En quoi puis-je vous être utile ?


La fille à l’accueil était suédoise et aussi exagérément empressée que le jeune Suédois qui m’avait vendu un sandwich sur la route, à la station-service de Stjördal.


— Je souhaite voir Henning Andersson.


Elle me regarda d’un air interloqué par-dessous ses faux cils. Son austère chemisier lavallière lui donnait une allure encore plus enfantine.


— Il ne travaille plus ici.


— Que voulez-vous dire ?


Sourire courtois.


— Rien d’autre que ce que je dis. Il n’est plus P-DG d’Interfish.


Manquait plus que ça. Je pourchassais un homme qui disparaissait doucement dans le brouillard.


— Euh, bon, je ne m’attendais pas à ça. Eh bien, dans ce cas, j’aimerais parler à Therese Andersson.


— Therese Andersson Rånes ? demanda-t-elle en feuilletant quelques papiers sur le comptoir.


— Précisément.


La décoration du service clientèle, bleu sombre et bois de merisier, créait une atmosphère qui évoquait un spa de grand luxe. Un mur entier était occupé par un aquarium dans lequel nageaient des saumons apathiques, clin d’œil à l’activité principale de l’entreprise plus loin vers le nord, le long des côtes de Namdal. Les élevages de poissons rejetaient vraisemblablement autant de phosphore et d’azote dans la mer qu’une, voire deux stations d’épuration départementales.


— Elle ne répond qu’aux demandes effectuées par l’intermédiaire du service de presse. Toutes les informations de contact figurent sur notre site.


— Therese est là aujourd’hui ?


— Oui, elle est là, mais…


— Alors je vais l’attendre.


— Enfin, vous ne pouvez pas…, dit-elle en lorgnant vers l’escalier à garde-corps en verre qui serpentait comme une guirlande au milieu du local.


— Si, si, je peux.


Je reculai de quelques pas, m’enfonçai dans l’un des fauteuils lounge et fis des mouvements d’essuie-glace avec mes baskets. À travers un bouquet d’hortensias séchés je la vis, mâchoires serrées, décrocher le téléphone de la ligne interne. Quelques minutes plus tard, elle se leva et capta mon regard.


— Vous pouvez monter tout de suite. Premier bureau à droite.


— Merci.


Therese Andersson Rånes était vêtue de noir, comme sur les photos des mondanités que j’avais vues sur Internet. Coupe au carré brune, nettement délimitée par le maxillaire, rouge à lèvres. Elle se tenait bras croisés près de la large baie vitrée avec vue sur le fjord où les nuages rasaient les collines vert bleuté dans le lointain. Des yachts luxueux et des voiliers plus modestes se collaient à la jetée en pierre, mais mon regard se porta au-delà, sur le terminal des ferrys aux allures de baraquement. La laideur, l’imperfection m’avaient toujours davantage intéressée.


— Qu’est-ce que vous voulez à mon ex-mari ? demanda-t-elle. Oui, ne prenez pas cet air étonné, je parle suédois, ou en tout cas le svorsk1. C’est le résultat d’une longue union, heureuse ou pas.


Je reconnus la voix entendue au téléphone quand nous avions appelé sa fille Kjersti. Le ton de Therese Andersson Rånes, de même que toute sa personne, dégageait le genre d’autorité que seuls l’argent et la réussite pouvaient engendrer. Le Fuck off Fund, le « pactole de côté », en cas de coup dur. Privilèges hérités, en ce qui la concernait.


— Je…


Au lieu de m’écouter, elle leva la main, paume tournée vers moi.


— Je vous ai posé cette question parce que cela fait deux ans que ni moi ni la police n’avons réussi à le joindre.


J’en eus le souffle coupé.


— Vous le recherchez ? Sa famille à Åre aussi. C’est la raison pour laquelle je suis là.


Elle me regarda fixement. En une seconde, le point de départ de notre entretien avait complètement changé. Pontus Selin cherchait-il Henning à la demande de la police norvégienne ? Que s’était-il passé ?


Elle lissa sa robe sur ses cuisses.


— Comme je l’ai attendu, ce moment ! Un signe de vie, en quelque sorte. Vous êtes journaliste, disiez-vous ?


Autant jouer cartes sur table.


— C’est bien ça, et je vous avouerais même que j’ai fait la route jusqu’ici avec l’idée de rapporter un reportage, même si je ne sais plus trop où j’en suis. Je comprendrais que…


Geste de la main.


— Peu m’importe, maintenant, autant que la presse se saisisse de tout cela. Nous ne pouvons plus rien faire d’autre, n’est-ce pas ?


Qu’entendait-elle par « tout cela » ?


— Pendant un moment je me suis demandé si Henning n’était pas parti chez un ami au Costa Rica. Je n’aurais jamais cru qu’il retournerait à Åre. C’est d’ailleurs ce que j’ai dit à la police. Or c’est justement ce qu’il a fait, n’est-ce pas ? Et Einar l’a accueilli ?


J’opinai de la tête.


— Einar est mort, à présent, mais Henning a habité de temps en temps dans le petit chalet de la famille. Bizarrement, il est injoignable depuis cette semaine.


— Non, il a dû comprendre que la souricière était en train de se refermer.


Une lame dans la voix.


— Quelle souricière ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


Elle avait beau me regarder, son regard semblait fuyant.


— C’est compliqué. Je crois que nous devrions reprendre depuis le début. Je vous en prie, dit-elle en m’invitant à prendre place sur un canapé couleur cognac, garni de coussins à motifs zébrés.


Elle-même s’assit dans le fauteuil en face de moi et croisa les jambes. Je pris soudain conscience de ma posture, genoux écartés.


— Voulez-vous un café ? De l’eau ?


— Volontiers, un peu d’eau. Merci.


Deux verres et une carafe avec des glaçons et du citron vert arrivèrent en un clin d’œil sur la table basse. Therese nous servit toutes les deux. Elle était aussi efficace qu’une serveuse sachant son patron dans un coin en train d’observer ses employés. Elle commença en même temps à me parler.


Ils s’étaient rencontrés un été, trente-cinq ans plus tôt. Elle était guide touristique sur les bateaux qui faisaient visiter les élevages de poissons – son père ayant lui-même débuté au bas de l’échelle, il souhaitait qu’elle fasse un travail concret avant d’intégrer un bureau. Henning était arrivé comme stagiaire à ce moment-là. Le grand Suédois blond au parler caressant. Oui, la langue suédoise était si belle. Rien ne put les empêcher de devenir un couple, leurs sentiments explosaient. D’emblée, il avait été sincère quant à son passé ; ce qu’il avait vécu à Åre l’avait profondément marqué, et elle était là pour lui.


— À l’époque, je le voyais comme une victime des influences destructrices qui étaient arrivées dans le pays où il avait grandi. Il n’était somme toute à mes yeux qu’un fils de paysans naïf.


Tout se passa très bien pendant de nombreuses années, tant sur le plan privé que sur le plan professionnel.


— Nous avons construit une vie ensemble, acheté une maison, eu deux enfants et progressé au sein de l’entreprise. J’ai mis longtemps, très longtemps, à me rendre compte que Henning avait une addiction au jeu.


Sa voix jusque-là si ferme tremblait.


— Une addiction au jeu ?


— Vous avez bien entendu. À partir de là, on pourrait découper notre mariage en trois périodes : désespoir, espoir et à nouveau désespoir. Lui qui avait promis de chercher de l’aide, et qui l’a fait d’ailleurs, a quand même continué à jouer de manière pathologique.


— Est-ce à cause de cela que vous avez divorcé ?


— Oui, c’était devenu impossible. Nous étions proches de la faillite personnelle, et cela a brisé notre amour. Mais, au début du divorce, nous nous entendions bien. Henning avait loué un petit appartement en attendant ; il exerçait toujours ses fonctions de P-DG, et nous nous voyions souvent le week-end, pour les enfants. C’est plus tard, il y a deux ans, que tout s’est effondré, lorsque le commissaire aux comptes d’Interfish a découvert qu’il avait détourné de grosses sommes d’argent de l’entreprise.


Je plissai les yeux.


— Non !


— Nous avons été obligés de déposer plainte contre lui, mais il a toujours réussi à échapper à la justice en ne se présentant pas au procès. Maintenant, je sais que la police norvégienne a été en contact avec la police suédoise. Enfin.


— N’avez-vous de votre côté jamais songé à vous manifester auprès de sa famille à Åre ?


— Si, je l’ai fait. Mais, d’après son frère, Henning n’avait pas remis les pieds à la ferme depuis plusieurs décennies, alors… Je l’ai cru. Pourquoi Einar m’a-t-il menti ? Je ne comprends pas…


Therese avait un air égaré.


Oui, pourquoi Einar avait-il menti sur ce point ? Extrêmement curieux, en effet. J’étais de plus en plus troublée, luttais avec moi-même pour rester calme.


— Il ne vous a pas dit qu’il était lui-même très malade ? Un cancer.


Il me sembla qu’elle eut un léger mouvement de recul.


— Non, cela non plus.


Je l’observai. Bouche parfaitement maquillée, les contours soulignés au crayon dans une nuance à peine plus sombre que le rouge à lèvres, rien ne débordait.


— Tout ça a dû être terriblement dur pour vous ?


Elle passa la main sur sa gorge.


— Je ne peux pas décrire avec des mots combien j’étais sous pression, entre mon vieux père, l’entreprise et cet homme, le père de mes enfants, que j’avais tant aimé.


Je repensai à la montre et à la chemise onéreuses de Henning sous le soleil dans la cour de la ferme.


— Ce que je ne comprends pas, c’est où il allait quand il n’était pas à Åre. D’après sa nièce, il rentrait chez lui en Norvège une semaine sur deux.


— Oui, vous… Si on le savait, dit-elle en prenant son verre d’eau.


Elle but quelques gorgées.


— En un certain sens, on pourrait dire que l’histoire se répète. Ça commence par des dettes et ça finit par l’obligation de rompre totalement avec sa vie, dis-je.


Elle approuva de la tête.


— Mais cette fois-ci aucune fille riche n’était là pour lui tendre un filet de secours. Pas que je sache, en tout cas.


— Vous voulez dire qu’il a besoin d’argent ?


— Évidemment, et depuis longtemps même. Pour être franche, je commence à avoir peur pour ma propre sécurité et celle de nos enfants : un tas de types louches ont appelé. Je suppose qu’il doit de l’argent aussi à d’autres, dit-elle avec un froncement de sourcils. J’ai encore du mal à concevoir qu’il a ravalé sa fierté et qu’il est retourné à Åre. Qu’avait-il à y gagner ?


— Ce n’est pas si étonnant, je crois. De toute évidence, il cherchait un endroit où se réfugier. À son entourage, il a expliqué qu’il avait besoin de se reposer et de travailler de ses mains pendant un moment. De plus, son frère, Einar, allait mourir d’un cancer, alors… J’ai toujours pensé que c’était la raison principale de son retour.


Therese souffla.


— Je crains de ne pas pouvoir souscrire à cela. Henning n’agit que dans son propre intérêt, et c’est toujours une histoire d’argent. Je l’ai appris à mes dépens, the hard way. Il n’a jamais été un fils de paysans naïf. Il a toujours vécu au-dessus de ses moyens et cherché à posséder encore plus. Nous étions pourtant très à l’aise, mais ça ne lui suffisait pas. À cela s’est ajouté le fait qu’il a remplacé une addiction par une autre.


À qui le crime profitait-il le plus ? Les paroles de Katta résonnaient dans ma tête. Je n’avais pas encore révélé à Therese que Jonte, le neveu de Henning, avait été tué et, à ce stade de la conversation, je m’en abstins. En revanche, je commanderais dès que possible une copie de l’inventaire de la succession d’Einar Andersson. Ce que j’aurais d’ailleurs dû faire depuis longtemps.


Nous prîmes congé, et je lui promis de lui donner à lire tout éventuel reportage avant publication. Mais pour l’instant il restait encore de nombreux blancs à remplir.


L’argent. Indépendamment de savoir si les problèmes actuels de Henning avaient ou non un rapport avec les précédents, ses dettes dues à la drogue dans les années 1980 avaient altéré non seulement les relations au sein de la famille Andersson mais aussi sa situation économique. Et, d’après Stina, ils n’avaient jamais réussi à remonter la pente non plus. L’exploitation avait constamment décliné. Anna et Gunnar, de même qu’Einar, étaient sans doute morts sans un sou.


Bien sûr, maintenant qu’on avait retrouvé Jonte, Henning hériterait de la moitié de la ferme – seulement la moitié puisque l’autre moitié revenait à Stina, légataire d’Einar. Il y avait donc assurément un peu d’argent à glaner là-bas, mais surtout par la vente du terrain. La maison et ses dépendances, elles, seraient considérées comme délabrées ; quant aux pâturages, Stina avait mentionné qu’ils ne faisaient que les louer. Elle et Martin pourraient être obligés de racheter sa part à Henning. Je n’avais pas abordé ce sujet avec elle, mais l’inquiétude devait déjà commencer à les ronger.


J’abandonnai la houle du fjord de Trondheim et le crissement des amarres le long de Brattørkaia pour les ruelles étroites pavées de galets et les maisons de bois multicolores du quartier Bakklandet. Un restaurant proposait des pizzas dans une cour intérieure verdoyante. Je commandai une Vesuvio et demandai en même temps le code wi-fi de l’établissement. Des rosiers jaunes grimpaient au-dessus de la grille en fonte qui encadrait les tables et les chaises extérieures. Quelques clients dispersés prenaient une collation, trois tables n’étaient pas encore débarrassées. Je m’installai tout au fond, à l’abri du vent, et écoutai le roucoulement des pigeons sur les toits.


L’Agence des impôts réclamait une adresse mail où envoyer l’inventaire de la succession ainsi que le numéro personnel du défunt. Les six premiers chiffres étaient faciles à trouver sur Internet, mais pas les quatre derniers. J’écrivis un texto à Stina, sans lui cacher la vérité, à savoir qu’il serait bon de vérifier ce qu’Einar avait comme biens et comme dettes au moment de sa mort. Quelques secondes plus tard seulement, elle envoyait les chiffres manquants. Je repassai sur le site des impôts et fournis rapidement les renseignements demandés.


Le serveur arriva avec la pizza prédécoupée et m’informa que je trouverais des couverts, un verre et de l’eau à l’intérieur. Le temps que je rapporte tout ça sur un plateau, l’inventaire était déjà tombé dans ma boîte de réception. Je mangeai tout en lisant le document.


Pas de dettes. Deux propriétés.


Deux ?


Ma bouche s’assécha et, stupéfaite, je regardai de plus près. Sans surprise, il y avait la ferme ovine à Ängena, mais à la ligne suivante figurait un nom inconnu : Åre Björkhöjden 1/17. Qu’est-ce que c’était que ça ?


Sur le site du cadastre, on pouvait rechercher des lieux, des adresses et des propriétés, je l’avais déjà fait. Dans le menu, j’ouvris l’onglet « Cartes et informations géographiques », poursuivis vers « Ma carte » et saisis la description dans le champ de recherche. Aussitôt apparut une marque rouge sur la carte de Suède. À l’ouest d’Åre-ville. Je zoomai sur l’image. L’endroit avait l’air d’être une parcelle de forêt. Mon téléphone se mit à trembler dans ma main.


Åre Björkhöjden 1/17 se situait à Torvdalen !


Mon pouls palpitait dans ma gorge. Vingt-deux hectares de terres. Petite forêt de montagne. Qui ne valait sans doute pas grand-chose quarante ans plus tôt. Mais maintenant le secteur allait être exploité, par Leif Tronde de surcroît, un vieil ami de Henning. Sur ce terrain, il y avait la place de caser un grand nombre de chalets de vacances, on pouvait en tirer plusieurs millions.


Dans l’inventaire des biens d’Einar, Stina héritait de la moitié de la ferme, c’était tout ; ainsi l’intégralité de la parcelle forestière revenait-elle à Jonte. Or, maintenant que Jonte avait été déclaré mort, la forêt appartiendrait à Henning. Il n’y avait personne d’autre dans la chaîne, pas de lien de sang avec Stina. Merde ! Cette découverte me fit l’effet d’un coup de massue. L’oncle qui avait un jour été déshérité et chassé de la ferme avait beaucoup à gagner de la mort de son neveu.


Pourtant, d’après Stina, il n’était pas à Åre la nuit de la mort de Jonte. Était-ce bien vrai ? N’était-il que le cerveau derrière le meurtre de Jonte et avait-il engagé quelqu’un pour faire le travail à sa place ? Tronde était-il impliqué ? Je laissai la moitié de ma pizza sur la table et appelai Stina.


— Dites-moi que ce n’est pas vrai !


Les sanglots de Stina résonnaient dans le parking au-dessus de la gare d’Åre, où nous nous étions donné rendez-vous. Penchée en avant, elle était appuyée sur ma voiture, comme si elle venait de prendre un coup de poing dans l’estomac.


— Ce n’est pas vrai, répéta-t-elle. Henning ne peut pas être aussi méchant, c’est impossible. Mais je savais bien que Martin était innocent, putain.


La mauvaise conscience me décocha une flèche, m’arrachant une grimace. Je n’avais pas le cœur de dire à Stina que, pour l’instant, nous ne pouvions éliminer aucun suspect, Martin compris.


— On finira bien par savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, mais je pense que tous les voyants sont au rouge.


L’air de l’après-midi était lourd de gaz d’échappement et d’odeurs de béton mouillé. Il avait commencé à tomber des hallebardes à Meråker, et la pluie adhérait au pare-brise telle une pellicule poisseuse. Cela m’avait retardée. D’un autre côté, les cent soixante kilomètres entre la troisième ville de Norvège et Åre paraissaient toujours plus longs qu’ils ne l’étaient. Routes étroites et sinueuses contournant les hautes montagnes, réductions importantes de la vitesse autorisée. Sur une portion du trajet, une seule voie était en service, l’autre n’étant pas loin de s’effondrer dans le Stjördalsälven. Les automobilistes attendaient patiemment leur tour devant le feu de chantier au rouge, la forêt suspendue au-dessus d’eux. Sur les pentes, hors de portée, des arbres gisaient pêle-mêle comme des bâtons de mikado, racines arrachées.


Stina m’avait attendue, elle tenait à la main un sac en papier contenant ses courses. Les plis de son jean étaient encore plus bruns que la dernière fois que je l’avais vue. Elle n’arrêtait pas de passer la main sur son ventre.


— Leif Tronde est-il aussi impliqué, alors ?


— Comme je vous le disais, à l’heure actuelle, nous savons juste que Henning est susceptible d’avoir un mobile, rien de plus. Du reste, est-ce que vous l’avez vu de vos propres yeux franchir la frontière de la Norvège ?


— Non, je l’ai seulement vu partir en voiture dans cette direction, dit-elle en reniflant. Pourquoi cette question ?


— J’imagine qu’il pourrait difficilement passer la douane s’il est recherché par la police norvégienne.


Elle écarquilla les yeux.


— Donc il serait resté là en permanence ?


— Ce n’est pas exclu. Mais dites, on ne peut pas trop parler ici, venez, on s’assoit.


La pancarte à l’extérieur affichait Complet, tous les véhicules stationnaient sagement sur leur emplacement, mais je ne pouvais pas miser sur le fait que le parking n’avait pas d’oreilles. Quelqu’un nous écoutait peut-être à proximité, derrière une vitre ouverte.


Une fois assise dans ma voiture, Stina rassembla ses esprits. Elle tira d’une poche de son jean une feuille d’essuie-tout jaunie et se moucha.


— Dire qu’il s’agit d’une histoire de dettes… Ça ne ressemble pas à Henning, pour moi.


— Non, je suis d’accord, les gens nous causent parfois de ces chocs, confirmai-je.


Je laissai ma main aller et venir sur le volant avant de poursuivre :


— Therese m’a dit qu’avant le meurtre, lorsque Einar était malade, elle lui avait téléphoné et demandé de but en blanc si Henning logeait chez vous à la ferme ; il avait répondu non. Vous étiez au courant ?


— Absolument pas ! Mon Dieu, non ! s’écria-t-elle sans parvenir à cacher sa stupéfaction.


Elle regarda par-dessus son épaule, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un surgisse ou soit même déjà là.


— Personne ne m’a rien dit dans tout ça, c’est de plus en plus clair. Je ne comprends rien.


— Connaissiez-vous l’existence de la parcelle forestière ?


Elle changea de position sur le siège, croisa les bras.


— Oui, pour la forêt, j’étais au courant. Nous avions des projets, là-bas.


— Quel genre de projets ?


— Jonte m’avait raconté qu’il y a très longtemps ils amenaient les moutons en estive là-haut ; lui et moi, nous voulions développer la ferme en ravivant cette tradition. Organiser des excursions touristiques authentiques, des soirées avec de la musique et de l’histoire dans la cabane sur le pâturage. Mais pour être franche, depuis la disparition de Jonte, ça m’était complètement sorti de la tête. Le projet reposait principalement sur lui. Et nous n’avons jamais pu en parler à Martin avant que… J’avais tellement peur qu’il nous mette des bâtons dans les roues dès qu’il serait question de musique.


Elle haussa les épaules avec tristesse.


Je la regardai, l’obligeant à tourner le visage vers moi.


— Un pâturage d’été, une cabane d’estive ?… Ils y habitaient, à l’époque ?


— Aucune idée, je suppose que oui.


Elle porta aussitôt les mains devant sa bouche.


— Vous pensez que c’est là-bas que Henning habite quand il dit qu’il rentre chez lui à Trondheim ? poursuivit-elle.


— Seulement une idée qui m’a traversé l’esprit. À quel moment a-t-il commencé à retourner chez lui une semaine sur deux ?


— Après le décès d’Einar. Durant la maladie de son frère, Henning habitait en permanence chez nous, mais ensuite il a annoncé qu’il devait reprendre le travail à mi-temps. Montrez-moi la carte dont vous m’avez parlé !


J’affichai de nouveau sur mon portable la carte de Björkhöjden envoyée par le cadastre et la tins devant nous. Des lignes grises et bleues, des zones vertes. Un tas de cours d’eau sans nom et de routes forestières. Mais aussi un petit carré marron que je pointai du doigt.


— Que croyez-vous que ce soit, là ?


— Ça pourrait être une petite maison. Est-ce que le musée régional du Jämtland n’a pas répertorié les zones d’intérêt historique, il y a des années de cela ?


— Comment savez-vous ça ?


— Notre ferme en fait partie, papa en était rudement fier.


— Où est-ce que je peux trouver cet inventaire ?


— Il me semble qu’il y a une base de données des bâtiments dans un service administratif, mais je ne me souviens plus duquel.


Nous restâmes silencieuses un moment. Je rêvais d’une clope et d’un whisky, ou d’une boisson alcoolisée quelconque. Stina frotta légèrement la vitre. La pellicule grasse tenait toujours.


— Ah ! c’est à l’extérieur. Sûrement de la cire. Il ne faut jamais laver sa voiture dans une station automatique, c’est mieux de le faire soi-même, déclara-t-elle.


Je cherchai sur Google. Bien trop d’administrations, dans ce pays.


— Est-ce que c’était la Direction nationale du patrimoine ? suggérai-je.


— Ça me dit quelque chose.


Deux, trois pressions sur l’écran. Puis l’information s’afficha noir sur blanc. Il y avait bien une cabane d’estive à Björkhöjden. Nous échangeâmes un regard. Stina déglutit.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


Je réfléchissais. Pour ma part, j’aurais voulu emmener Stina sur-le-champ à cette cabane, mais que pourrions-nous faire ? Sans compter que, la dernière fois que je m’étais mêlée de trop près à un crime, j’avais failli y laisser ma peau. La police m’avait passé un sacré savon.


— Essayons de joindre Pontus Selin chacune de notre côté. Il se peut qu’il préfère vous répondre à vous plutôt qu’à moi. On lui écrit tout de suite chacune un SMS disant que nous avons des informations très importantes concernant Henning, qui pourraient avoir un lien avec l’affaire. Mais ne vous attendez pas à ce que tout soit résolu dès ce soir.


— Entendu.


En silence, nous pianotâmes toutes les deux sur nos portables.


— Dites, je pensais à une chose, fit Stina. Pourquoi Henning veut-il partir de chez nous cet automne s’il n’a même plus un endroit où aller crécher ? Quand il a décidé ça, on n’avait pas encore retrouvé Jonte.


— J’aimerais bien le savoir. Il a peut-être compris que la police lui courait après.


Stina se plongea à nouveau dans la carte.


— Ou alors, il croyait qu’on n’allait pas retrouver Jonte de sitôt et qu’il devrait attendre encore plus longtemps avant de toucher l’héritage. Les hivers à Björkhöjden sont plutôt rudes.


J’acquiesçai. Une angoisse infernale se mit à galoper en moi.


— Imaginez qu’il ait déjà trouvé un autre logement loin d’ici et soit en train de nous filer entre les doigts !


Où était passé Henning ? Cette question ne me laissait pas en paix.


De combien de temps disposions-nous avant qu’il comprenne qu’il était démasqué ? Qui savait sur quelles forces il pouvait compter ? Les contacts et l’argent de Leif Tronde ?


Après avoir quitté le parking, je fumai cigarette sur cigarette, vitre baissée, jusqu’à ce que l’éternel avertissement de ma mère me rattrape : rester assis dans un courant d’air pouvait vous déformer encore plus le visage. Je remontai la vitre et réprimai au prix d’efforts désespérés l’envie instinctive de filer directement à Torvdalen pour chercher la cabane dans la forêt.


Du calme. Tiens-t’en à ton plan. Laisse venir.


Le téléphérique flottait au-dessus de l’Åreskutan, et les lupins avaient envahi les fossés. Leurs fleurs rose violacé me rappelèrent un reportage que j’avais lu de nombreuses années plus tôt dans une revue de voyages. Ici, l’espèce était exécrée mais, à certains endroits des côtes arides de l’Islande, cette plante invasive était au contraire devenue un moyen de revégétaliser les rivages morts. La seule plante qui avait réussi à s’enraciner était le lupin. Il avait également attiré des animaux.


Je reçus un coup de fil de papa qui me rappela que c’était le jour anniversaire de la mort de Viola. Trente ans plus tôt. Ma sœur avait trente-trois ans quand l’impensable s’était produit ; jusqu’à aujourd’hui, elle avait été plus longtemps vivante que morte. D’une certaine manière, c’était une consolation. Elle avait décidé que ses cendres devaient être dispersées dans le jardin du souvenir. Pour une âme libre et un corps enfermé dans une maladie, qui n’attendait que le moment de lâcher prise, un cercueil ne convenait pas. Papa et maman furent un peu déçus. Ils auraient bien aimé pourvoir aller se recueillir sur une tombe. Mais ils avaient respecté sa décision, bien sûr.


Pour moi, elle n’était pas au cimetière, de toute façon, mais un peu partout. Maintenant, je pensais à elle tous les jours. Récemment, en faisant claquer du papier bulle entre mes doigts, j’avais entrevu son sourire.


« Tu vois, je te l’avais dit : le kif c’est d’éclater toutes les bulles », affirmait-elle.


Je mis un bouquet de pensées dans l’un des vases, allumai la veilleuse que nous avions apportée et m’assis sur le banc à côté du fauteuil roulant de papa. La flamme vacillait doucement. Rapide coup d’œil sur mon portable. Pontus Selin n’avait ni rappelé ni répondu à mon texto, et il se faisait déjà tard, ce mercredi. Cela commençait à m’inquiéter sérieusement.


— Ça n’est plus aussi dur de venir ici, dit soudain papa.


Il plissa les yeux sous la casquette plate que je lui avais offerte pour la fête des pères.


— Avec le temps, je ne pense plus qu’aux moments lumineux, poursuivit-il. Qu’est-ce que je l’aimais, cette gamine !


— Pour moi, c’est toujours difficile. Cet endroit me rappelle encore plus que nous n’avons pas pu l’aider… à devenir libre.


Elle n’aspirait qu’à une chose : la liberté. Pouvoir chanter, faire du théâtre, battre des ailes. Le premier hiver, quand elle était rentrée de l’hôpital psychiatrique d’Östersund, elle restait assise à la fenêtre de la cuisine, dans son corps duveteux d’adolescente, à regarder les oiseaux voler autour de la mangeoire dans le froid. Ce sont peut-être même les oiseaux qui l’aidèrent à vaincre cette première crise aiguë d’anorexie, avant que la maladie revienne en force quelques années plus tard.


Papa regardait la pelouse verdoyante.


— C’est compréhensible. Mais, lorsqu’on a atteint mon âge, on voit la vie d’une manière différente. Et maintenant, je sais qu’on a beau lutter, certaines choses existent indépendamment de nous.


— De quoi sombrer dans le désespoir, je trouve.


— Eh bien, c’est aussi une consolation, un soulagement. Prends nos personnalités, par exemple : il est difficile de les reprogrammer.


— Merci, je ne le sais que trop.


Un cliquetis résonna dans le jardin du souvenir. Le pasteur fermait la porte de l’église. Quelques visiteurs s’attardaient dans les allées de gravier. Papa resserra la main sur l’écharpe qui soutenait son bras. Il avait mis longtemps à reconnaître qu’il avait en effet un peu mal depuis sa chute.


— Le médecin disait qu’on ignore s’il existe un lien entre le perfectionnisme et les troubles de l’alimentation, mais Viola avait manifestement de trop grandes exigences envers elle-même, une volonté malsaine de toujours faire plaisir, poursuivit-il.


J’écarquillai les yeux.


— C’est comme ça que maman et toi voyiez sa personnalité ? Comme une volonté malsaine de faire plaisir ?


— Non, pas seulement, bien sûr. Tu sais bien qu’elle avait sur les gens un extraordinaire pouvoir d’attraction. Tout le monde l’appréciait, mais cette gentillesse avait un prix, évidemment, remarqua-t-il avec un rire teinté de tristesse. Quand elle s’est rebellée contre les thérapeutes du service psychiatrique, nous nous sommes réjouis. Elle aurait eu besoin d’être un peu plus comme toi.


J’étais sidérée.


— Quoi ? Moi qui me suis toujours sentie comme une ratée totale après son décès. Incapable de vous donner ce que Viola…


— Mais qu’est-ce que tu es en train de raconter ? lança papa en fronçant les sourcils. Tu es et tu as toujours été merveilleuse. Ta mère et moi plaisantions souvent en disant qu’avec toi, au moins, on savait exactement où on en était. On est bien, avec ce genre de personnalités.


Les larmes me montèrent aux yeux. Papa me regarda.


— Viens là, fis-je. Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?


Je serrai son bras.


— Je ne sais pas. Il y a beaucoup de choses qu’on ne dit jamais.


Je regardai mon portable encore une fois. Toujours aucun signe de vie de Pontus Selin. Bizarre. L’impatience me rongeait.


Je poussai le fauteuil roulant. La couverture sur les genoux de papa glissait tout le temps dans les rayons des roues. Il somnolait, sa tête penchée dodelinait, le costaud qu’il avait été se fatiguait vite désormais, sa vigueur s’était depuis longtemps étiolée.


Un jour, dans un hôtel, il avait enfoncé une porte de salle de bains bloquée pour que je puisse sortir. Ma petite personne de sept ans tirait désespérément sur la poignée en pleurant et en criant. Il n’y avait pas de fenêtre, juste de la buée sur le miroir après la douche. Maman essayait de me rassurer, ils allaient sortir la porte de ses gonds. La réception était alertée, mais le personnel ne trouvait pas de tournevis. Alors papa avait serré le poing et frappé un grand coup dans le bois, enfoncé la main dans l’ouverture et tourné le verrou.


Qu’on me protège. À cinquante-huit ans, je cherchais encore un homme qui soit capable de m’apporter cela. C’était pathétique. Mais peut-être ne dépassions-nous jamais les attentes de notre enfance, malgré l’âge.


À Clairsoleil, les vieillards dormaient tous devant la télévision, dans la salle commune. L’équipe de nuit avait dû prendre son service, mais personne n’était là. Du couloir, j’aperçus le visage de Morgan Brodin aux informations et je l’entendis dire : « Maintenant, c’est parti ! » Il avait l’air content.


J’aidai papa à se mettre au lit, enveloppai ses pieds dans la couverture, un écrin de tendresse.


— Tu restes encore un moment, hein ? dit-il.


— Tu sais bien que oui.


Nous sommes encore là l’un pour l’autre, pensai-je. Comme pour me préparer au pire, je prenais toujours une avance sur la tristesse, mais l’instant présent comptait aussi.


Je m’enfonçai dans le fauteuil près de la fenêtre, contemplai l’aura vert bleuté du Totthummel, puis regardai un film en mettant le volume assez bas. À neuf heures et demie, j’appelai Stina pour faire le point, mais je tombai sur le répondeur. Pourquoi avait-elle éteint son téléphone ? Mes intestins commençaient à protester. Fallait-il contacter Martin ? Après quelques hésitations, je me résolus à lui téléphoner. Papa ronflait comme un avion de combat.


Martin répondit, engourdi de sommeil, ne s’énerva même pas quand il entendit mon nom. S’étaient-ils déjà couchés ? Après tout, la matinée démarrait tôt pour les paysans, la nuit aussi par conséquent. Je lui demandai si je pouvais parler à Stina.


— Euh, attendez…


Froissements, craquements, grincements.


— Elle n’est pas à côté de moi, dit-il.


— Non ? Martin, pouvez-vous vous lever et voir si vous la trouvez ?


— Pourquoi donc ? Elle est sûrement aux toilettes, répondit-il, plus réveillé et aussitôt plus mal embouché.


— S’il vous plaît, allez voir ! Je vous expliquerai.


Soupir.


— Bon, j’y vais.


J’attendis, ma mâchoire me faisait à nouveau mal. La journée avait été longue. Il revint au bout de cinq minutes.


— Non, elle n’est pas à la maison, et la voiture n’est pas là non plus.


— Bon sang !


— Que s’est-il passé ? Vera ! Répondez-moi ! Stina porte notre enfant.





1. Mot-valise formé des adjectifs svensk (suédois) et norsk (norvégien), et désignant le suédois fortement mêlé de norvégien que parle Therese.









Stina


La haine. Stina savait trop bien où elle germait. Dans les tissus conjonctifs. La haine formait d’épais tortillons autour des organes, des muscles et des cellules. Elle les sentait sous sa peau quand elle massait son corps endolori, le soir sous la douche, et elle y avait pensé en écrivant à Pontus Selin.


Ce message toujours en attente d’être envoyé, dans son téléphone éteint.


Vera Bergström dirait ce qu’elle voudrait. Quand le dégoût surgissait, on ne pouvait pas rester sagement assis à attendre. Elle voulait mettre elle-même Henning au pied du mur, sans quoi les réponses à toutes ses questions disparaîtraient tout bonnement dans le trou noir de l’administration policière.


Mais, jusqu’au bout, l’espoir que tout cela n’était qu’un malentendu devait perdurer. Elle se l’était promis.


Elle avait procédé de la même manière que lorsqu’elle allait creuser à la recherche de son frère. Elle s’était éclipsée une fois Martin endormi. Debout depuis 5 heures du matin, son mari s’était couché tôt, et les côtelettes grasses qu’elle avait préparées pour le dîner avaient contribué à l’engourdir un peu plus.


D’après la carte, il était possible de se rendre en voiture presque jusqu’à l’enclos d’estive, mais la route forestière méritait à peine ce nom. L’herbe, la terre et les pierres raclaient le châssis. Elle finit par renoncer. Ce serait dommage que tout le système d’échappement y passe.


Elle quitta la voiture et poursuivit à pied. Le bas de son jean frottait ses chevilles dans ses bottes en caoutchouc, mais elle était contente de ne pas avoir opté pour les tennis. Les orties fanées aux tiges épaisses comme des branches lui arrivaient à la taille, les insectes attaquaient depuis les hautes herbes.


Au bout d’une demi-heure, l’Audi de Henning apparut, enfoncée dans les ramilles d’un bosquet de genévrier. L’oncle avait dû épuiser sa voiture en bravant la nature jusqu’ici. Elle ne fut pas surprise, plutôt déçue, que Vera Bergström ait vu juste. Son espoir s’évanouit. Donc c’était bien là qu’il se cachait.


Cette espèce de faux jeton.


Lui qui avait voulu l’aider à creuser quand elle cherchait Jonte. À présent, elle comprenait pourquoi il tenait tant à le retrouver. La cupidité, rien d’autre.


Jonte s’était-il rendu compte des intentions de Henning dès la première fois qu’il était réapparu à la ferme ? Son père avait-il eu le temps de l’avertir avant que la morphine le plonge dans le brouillard ? Pourquoi elle-même et Martin avaient-ils été tenus à l’écart ?


La colère fusa dans sa bouche, elle la mâcha, avec la honte. Elle et Martin avaient été les dindons de la farce. La première nuit où Henning avait dormi chez eux, elle était allée chercher les draps blancs brodés par Anna et les lui avait remis comme une couronne de roi.


Une boule d’angoisse lui noua l’estomac quand émergea soudain devant elle, dans le pré envahi par la végétation, un petit chalet de rondins brun-gris. Fenêtres luisantes, plongées dans l’obscurité, sans vie. Presque arrivée. Elle prit par le côté, pénétra dans les taillis et suivit la lisière du pré. De plus près, elle distingua des touffes d’épilobes à côté de la cabane des W-C. Avec la nuit tombante, ils étaient d’un rose plus profond. De temps en temps, elle se retournait, regardait la forêt dense, noire et lugubre derrière elle.


Comment Henning dormait-il ici ? Dans un sac de couchage, sans doute, facile à transporter et à emporter quand on fuit. Que mangeait-il ? Il avait prévu des conserves, mais pouvait aussi pêcher, bien sûr. Les petits lacs forestiers ne manquaient pas dans les environs. Elle en avait dépassé un dont l’eau était si claire que le fond semblait flotter à la surface. L’oncle pouvait étancher sa soif à l’eau froide des ruisseaux de montagne. S’y laver. Creuser un trou, l’hiver, et sinon il était possible de se rouler dans la neige, de la faire bouillir, de traverser les tourbières à skis. On pouvait tout à fait séjourner à Björkhöjden par des températures négatives, mais ça n’était pas l’idéal.


Elle avait l’impression d’être suspendue dans les airs et de voir en bas sur le sol tous ceux qu’elle avait perdus. Elle imaginait parfois qu’ils existaient encore – des ombres, des visages souriants et des mains qui l’aidaient, dans la bergerie, dans la cuisine et maintenant parmi les troncs brillants des bouleaux. Mais, en réalité, la mort venait les mains vides. Rien ne subsistait. Que le malheur et la mort lui aient ravi ceux qu’elle aimait lui paraissait cependant plus facile à accepter que la cupidité qui lui avait arraché Jonte. Son frère. « Tu seras quand même toujours ma sœur. »


La haine.


C’est la haine qui la fit courir vers le chalet.










Vera


J’aurais dû m’en douter, à la manière dont elle passait la main sur son ventre. C’était complètement irresponsable d’aller à Torvdalen alors qu’elle attendait un enfant ! Cela changeait tout, la rendait beaucoup plus vulnérable.


La situation en devenait d’autant plus dangereuse.


Sa voiture était abandonnée au milieu de la route. Enfin, de la route – c’était plutôt une ancienne piste de tracteur presque entièrement recouverte par la végétation, mais quand même plus facile à suivre qu’un simple sentier de gibier. Il m’avait fallu un bon moment pour m’orienter d’après la carte, et maintenant l’obscurité de fin d’été s’épaississait entre les arbres ; les souches déracinées et les rochers se profilaient tels des monstres difformes. Par sécurité, je ramassai quelques longues branches tombées et les entassai sur un rocher plat.


Un premier repère pour trouver le chemin du retour.


Juste à ce moment-là, mon téléphone sonna. Un Pontus Selin essoufflé m’expliqua qu’il rentrait de Kolåsen, où il n’y avait pas de réseau, et venait de lire mon message. Ma voix lui hurla pour ainsi dire d’elle-même à l’oreille, débitant un récit à la fois décousu et forcé, mais aussi plus réel maintenant que quelqu’un l’écoutait enfin.


— Bon, reprenons calmement. Tu penses que Henning a tué Jonte et tu viens d’arriver à Torvdalen, jusque-là je te suis.


— C’est ça, et Stina…


Nous fûmes coupés. La panique me gagna, puis le contact fut rétabli.


— Vera, on va être coupés. Fais demi-tour, ordonna-t-il.


— Quoi ?


— Je ne peux rien divulguer d’une enquête en cours. Fais demi-tour, c’est la seule chose que j’ai à te dire.


— Jamais de la vie, c’est mon article. Moi aussi, c’est tout ce que j’ai à te dire.


Il soupira.


— Écoute-moi bien, maintenant, Vera. Je te dis ça uniquement parce que je me soucie de ta sécurité. Nous non plus, nous ne croyons pas que Henning ait passé la frontière avec la Norvège, du moins à en juger d’après les caméras de surveillance à Storlien. Et entre nous, off the record, Henning est notre principal suspect. Mais nous avons besoin de plus de preuves avant de le cueillir.


— À mon avis, vous allez devoir changer de tactique, répliquai-je. Stina, la sœur de Jonte, est déjà là-bas.










Stina


Elle évita la façade du chalet et rampa le long du pignon. Elle s’accroupit sous la fenêtre, tout près du mur en rondins. Une odeur de saucisse de porc cuite suintait jusqu’à elle. Piment de la Jamaïque et laurier.


Quand ses jambes furent presque engourdies, elle se redressa un peu. Elle sentit de nouveau ce clapotement de poisson dans son utérus, un espace rempli là où il n’y avait auparavant que du vide. Elle n’entendait rien, ne percevait aucun bruit humain, seulement les bouleaux qui s’agitaient dans le vent. Mais la nuit était tombée à présent. Henning dormait peut-être. Elle se releva encore un tout petit peu, juste assez pour que ses yeux arrivent au bord de la fenêtre. Elle balaya la pièce du regard, s’arrêta sur les couchettes. Occupait-il celle du bas, occultée par un rideau ?


Une lampe à pétrole éteinte sur la table de cuisine, des vêtements sur le dossier d’une des chaises. La corbeille à bois bien remplie, un chaudron suspendu dans la cheminée.


Elle imaginait Henning attendre que les braises s’éteignent, refermer le volet de tirage puis enfiler une des belles chemises de sa vie antérieure, sa vie luxueuse, et ensuite venir à la ferme taper sur l’épaule de Martin qui, lui, était vêtu de sa combinaison de travail agricole. Il devait bien rigoler d’eux sous cape. Elle n’avait jamais aimé les changements, et les gens qui modifiaient leur apparence l’effrayaient au plus haut point.


Une porte grinça. D’où provenait le bruit ? Elle se retourna. Henning revenait de la cabane des W-C en caleçon, un objet noir à la main. Dévêtu, son corps paraissait plus vieux, desséché pour ainsi dire. Poils blancs en bataille sur le torse et le bas du ventre dont la peau pendait tel un rideau.


— Bonjour, Stina, pourquoi te caches-tu ? Je t’ai vue de loin dans le champ, tu aurais dû y penser.


Sous le choc, elle resta paralysée, tandis que lui avançait.


— Bon, quelqu’un a fini par me trouver, je suis juste un peu surpris que ce soit toi, poursuivit-il. Mais tu as été plus en forme, ces dernières semaines, je dois le reconnaître.


Maintenant elle distinguait l’objet noir dans sa main : c’était un revolver. À la vue de l’arme, elle recula et leva les mains en l’air par réflexe.


— Qu’est-ce que tu fais ? Je veux seulement te parler, dit-elle.


Une touffe d’herbe la fit presque trébucher. Elle entendait sa propre peur, les battements de son cœur. Il avait tiré sur Jonte, elle en était sûre.


— Ça ne m’étonne pas. Il y a beaucoup de gens qui veulent me parler, j’ai remarqué. La police et la presse aussi. Je me trompe ?


Comme elle ne répondait pas, il répéta d’une voix tonitruante, en postillonnant et les narines dilatées :


— Je me trompe ? Ils sont en route, c’est ça ?


— Non, je ne crois pas, chuchota-t-elle.


Il lécha la salive qui avait coulé de ses lèvres.


— Qu’est-ce que tu dis ? Parle plus fort, putain !


— Je ne crois pas.


— Ne mens pas !


— C’est la vérité. Je suis partie sans le dire à personne, même pas à Martin, il ne sait pas que je suis là. Henning, je t’en prie… Tu as habité chez nous, je t’ai accueilli comme un…


Une trouée dans les nuages laissa apparaître un éclat de lune. Henning regarda nerveusement autour de lui et la menaça de son arme. Il la maniait avec une adresse bien différente de ses tâtonnements avec les animaux.


— Rentre dans la maison, dit-il.


— Non, je ne veux pas.


Sa voix se brisa.


Il laissa échapper un rire sifflant. Son visage luisait.


— Évidemment que tu ne veux pas. Notre famille n’a jamais voulu quoi que ce soit, une foutue bande de réactionnaires. Les moutons, la ferme, rien n’a bougé depuis des années. Depuis un siècle !


D’où elle puisa la force, elle l’ignorait, mais son corps s’anima et elle prit ses jambes à son cou. Elle détala à travers le pré, entendit qu’il la poursuivait.


— Tu ne pourras pas t’échapper, à quoi bon essayer ? cria-t-il, haineux.


Elle garda les bras en l’air au-dessus des hautes herbes jusqu’à l’entrée de la forêt qui les engloutit tous les deux. Un peu plus haut, ils arriveraient à la limite des arbres, mais pour l’instant elle ne voulait pas être à découvert, préférait l’obscurité. Elle savait que dans le noir elle trouverait une force primitive. Elle voyait passer furtivement les trous d’eau, les broussailles et les sentiers ouverts par d’autres créatures que les humains. Elle bondissait, s’y frayait un chemin. Son corps était une flèche que même le petit lac forestier n’arrêta pas. Après coup, elle se dirait qu’il aurait fallu le contourner au lieu de se précipiter dans son obscur miroir.


Le fond du lac disparut sous ses pieds, et l’eau glacée pénétra aussitôt dans ses vêtements, engourdit ses membres. Elle n’avait jamais été très bonne nageuse, les profondeurs l’effrayaient un peu. La peur rendit ses brasses hésitantes, avertit son cerveau qu’elle était presque au bout de ses forces.


Derrière elle, plus aucun bruit de pas. Était-il caché dans les roseaux, en train de l’observer ?


Elle continua à nager, s’enfonça brièvement sous l’eau, but la tasse. Toussa, mais parvint à continuer. Une tige de nénuphar visqueuse s’enroula à son poignet.


Et tout à coup elle entendit les clapotements. Il était beaucoup plus grand qu’elle, il avait pied et marchait dans le lac. Il la rattraperait en quelques enjambées. L’effroi la paralysa, elle sombra dans des ténèbres pleines de bulles. S’enfonça, jusqu’à ce qu’il la tire hors de l’eau par les cheveux, empoigne son bras. Il la traîna sur le talus, haletant comme un vieux limier. Elle donnait des coups, griffait, s’arc-boutait sur le sol, mais ses pieds ne faisaient que glisser.


Son ventre, il fallait qu’elle protège son ventre.


Il la poussa à l’intérieur de la maison, verrouilla la porte et fourra la clé dans la poche de son caleçon.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? siffla-t-elle. Me tuer, moi aussi ? Tu sais que c’est perdu d’avance, Henning.


— Tu crois que ça m’arrêtera ? Personne n’est plus dangereux que celui qui n’a plus rien à perdre.


La panique monta en elle, elle se jeta sur la porte, s’époumona.


— Assieds-toi ! ordonna-t-il en désignant l’une des chaises avec le revolver.


Son corps à bout de forces ne put qu’obéir. Ils dégoulinaient tous les deux, surtout elle qui était tout habillée. Henning s’enveloppa dans un couvre-lit boulocheux, mais elle eut le temps de voir la peau de ses cuisses rougie par le froid et par les coups qu’elle lui avait donnés en se débattant. Elle grelottait tellement que ses dents s’entrechoquaient. Ça sentait la crasse, ici. La vieille bite, malgré les plantes séchées pendues au plafond.


— Tu sais…, dit-il en allumant une lampe à pétrole sur la table.


La lumière lui faisait des ombres sous les yeux.


— Ça aurait pu finir autrement. J’avais demandé à Einar s’il ne voulait pas vendre la parcelle forestière à Tronde, remettre la ferme à flot financièrement et me prêter un peu d’argent par la même occasion. Mais il n’a pas voulu aider un frère dans la détresse, et tu sais ce qu’il m’a répondu ? Que lui et la montagne avaient tout ce qu’il leur fallait. Ha ha ha ! Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ?


— Mais il t’a quand même aidé, murmura-t-elle en frissonnant. Tu as pu habiter chez nous, et Einar t’a protégé quand ils te cherchaient. Il a menti pour toi.


Henning rit, le regard vide.


— Ah ! ça c’est sûr ! Chez vous j’ai pu me cacher. Pas d’autres histoires, surtout, alors que moi j’étais à nouveau dans la merde et que j’avais besoin d’argent ; mais me proposer une planque, ça, il pouvait. Pour fermer sa gueule, Einar était champion. Tu vois, je me suis demandé pourquoi il t’avait gardée à la ferme, bizarrement, alors que tu n’étais pas sa fille légitime. Parce que en fait il ne voulait pas que les secrets sortent de la famille, exactement comme nos parents. « La saleté, on la garde collée à la peau », voilà ce qu’il disait toujours. Jamais il ne m’aurait trahi – son propre frère. Il m’a juste ignoré. Je ne sais pas ce qui est le pire. Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Trahir ou ignorer ?


Il recommença à agiter le revolver. L’acier brillait à la faible lueur de la lanterne. Ici, l’été s’était retiré. Tout se tenait à l’affût.


Elle voulut répondre, inspira une bouffée d’air, mais sa gorge demeura nouée. Ses larmes coulèrent en silence. Leur enfant. Ne verrait-il même pas le jour avant de mourir ?










Vera


Un coup de feu. L’écho de la détonation résonna sur le pâturage, un son sourd et fluet à la fois.


— Il tire, il tire ! On y va ! cria Pontus Selin aux autres.


De l’intérieur de la cabane parvinrent un bruit de chute et un cri.


Les policiers en uniforme bondirent à la charge sur les derniers mètres et défoncèrent la porte. Ce fut le tumulte. Paroles indistinctes, bousculade, coups et fracas. On aurait dit qu’ils déplaçaient des meubles.


Un cri déchira le chaos.


— Non, pas ça !


Un nouveau coup de feu partit.


Puis ce fut le silence. Un silence de mort.


En tant que journaliste, j’avais toujours eu du mal à me tenir à distance, mais là je restai au milieu des hautes herbes et fermai les yeux, poings rentrés dans les manches de ma veste. Le vent qui venait de la montagne pénétrait dans mes os.


J’avais maintes fois entendu retentir des coups de feu dans la forêt, pendant la chasse à l’élan, mais jamais comme cela. Si Stina et l’enfant mouraient, ce serait à cause de moi. Je n’aurais jamais dû lui parler de mes soupçons envers Henning. Une sœur qui a cherché son frère littéralement partout où le sol dégelait n’attend pas. Elle agit.


Mon erreur de jugement était douloureuse.


J’étais retournée à ma voiture pour attendre Pontus Selin et les renforts d’Östersund, j’avais maintenu la chaleur en rallumant le moteur régulièrement. Par chance, il y avait une barre chocolatée blanchie dans la boîte à gants, je l’avais avalée entre deux cigarettes. Lorsque au bout de presque deux heures la lumière bleue des gyrophares avait tournoyé dans le crachin, la moindre goutte d’eau s’était illuminée.


Nouvelles voix dans le champ. Je plissai les yeux. Deux ambulanciers descendaient au pas de course, portant une civière. Ils enjambèrent les restes de la clôture tombée à terre.


On entendait à présent des raclements à l’intérieur du chalet. La porte s’ouvrit encore une fois. Pontus Selin et un autre policier soutenaient par les épaules une silhouette enveloppée dans une couverture bleu marine. La tête pendait mollement. Le trio descendit le perron avec précaution. Derrière eux, sur le plancher, on distinguait une chaussure et une jambe sur laquelle le troisième policier était penché. Quelqu’un gisait par terre, là-dedans. J’avais envie de vomir.


— Elle est en sévère hypothermie, mais encore consciente, dit Pontus Selin aux ambulanciers.


Elle.


— Stina ! cria une femme.


Je réalisai une seconde plus tard que c’était ma propre voix.


Elle était vivante.


Ce qui signifiait que…


Les agents se dégagèrent et aidèrent Stina à s’allonger sur la civière. Je m’approchai un peu. Du sang avait giclé sur son visage. Elle était extrêmement pâle, ses lèvres presque exsangues.


— C’est quand je lui ai dit que j’étais enceinte que tout a chaviré. Il a retourné le revolver sur lui, parvint-elle à articuler.


Alors j’éclatai en sanglots. Les larmes coulèrent sur mes joues.










UNE SEMAINE PLUS TARD

Vera


— « L’assassin de Jonte est mort sur les terres pour lesquelles il avait tué » : ça va, comme titre ?


— C’est fort, mais peut-être un peu alambiqué pour le populo. On laisse décanter encore un peu. Et le chapeau ? demanda Strömmen derrière moi.


Il était affalé sur mon canapé vert, à la rédaction. Devant l’ordinateur, j’essayais de démêler tous les fils pour les lecteurs. J’avais consacré la semaine à de longues interviews exhaustives de Stina, Leif Tronde et Therese Andersson Rånes.


— Voilà : « Stina Bylund a tout fait pour savoir ce qui était arrivé à son frère adoré, disparu puis retrouvé mort plus d’un an après dans un cellier. Que s’est-il réellement passé ? Découvrez l’histoire du meurtre de Jonte Andersson, ce musicien fils de paysans d’Åre. »


Je pivotai sur mon fauteuil de bureau et regardai mon rédacteur en chef.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je.


Il replaça le coussin sous sa tête.


— Bons sentiments, ancrage local. Je crois que c’est bien.


— Tu crois ?


Large sourire narquois de gazetier.


— Tout est perfectible. Qu’est-ce qui va se passer avec…


— Tais-toi, maintenant, je déteste avoir des gens dans les pattes quand j’écris.


— Alors là, je suis carrément déçu d’être mis dans le même sac que les gens.


— Qu’est-ce que tu voulais dire ?


— J’aimerais savoir ce qui va se passer avec Björkhöjden, à présent. Est-ce qu’on l’apprend dans ton reportage ?


— Oui, je ne peux quand même pas tout mettre dans le chapeau non plus. Apparemment, la parcelle forestière tombera dans l’escarcelle de l’État.


— Dur à avaler pour Leif Tronde, nom de Dieu ! Mais il est lavé de tout soupçon ?


— Oui, avant de se suicider, Henning a avoué à Stina qu’il avait accompli son crime tout seul. Il savait que Jonte allait faire un set de DJ au Kåsan, ce fameux soir, alors il a attendu dehors jusqu’à la fermeture, puis il l’a suivi dans la montagne.


— Rusé, le salaud.


— Stina se souvient qu’un véhicule avait roulé derrière eux tout le long du trajet jusqu’à Copperhill, mais elle trouvait idiot de signaler un tel détail puisque c’était pendant la haute saison.


— Les jeunes pensent que les choses sont immuables, c’est bien dommage. Il y a du jus de chaussette dans cette maison ?


Je fis un signe de tête vers la cuisine.


— Self-service. Il est là depuis ce matin, il devrait te convenir.


Strömmen se leva et revint avec deux tasses de « pure pisse d’âne », comme il disait. Puis il se rassit, son ordinateur portable sur les genoux et les pieds sur la table basse. Depuis que je le connaissais, je ne l’avais jamais vu assis correctement sur une chaise. « On réfléchit mieux quand on n’est pas corseté, bon sang », avait-il coutume de professer. Pour la même raison, il ne repassait jamais ses chemises non plus.


Je me frottai les tempes et me replongeai dans mon document. Le texte faisait déjà sept pages et suivait nombre de méandres ; dans le journal, nous le présenterions comme un feuilleton en trois épisodes. Maintenant il me fallait une conclusion. Une heure durant, nous pianotâmes chacun de notre côté sur le clavier de notre ordinateur. Je mis le point final alors que le soleil descendait sur le toit du supermarché Ica. L’affaire Jonte devait une grande part de son mystère à plusieurs circonstances fortuites, j’espérais qu’on s’en rendrait compte.


— Est-ce que je peux retracer les grandes lignes avec toi, Strömmen ?


Il acquiesça de la tête et croisa les mains sous sa nuque.


— Tout commence par l’exploitation de Torvdalen, dis-je en introduction. Bien que la municipalité ait donné son accord pour le développement de vastes territoires dans cette vallée, Leif Tronde convoite jusqu’à la dernière parcelle du secteur. C’est pourquoi il se rapproche d’Einar Andersson afin de savoir si celui-ci a l’intention de vendre Björkhöjden. Une partie facile à gagner, pense-t-il, étant donné l’état de la ferme ovine. Or il doit mener une longue campagne de persuasion, qui échoue.


— Est-ce à ce moment-là qu’il recontacte son copain de jeunesse Henning et lui demande de convaincre son frère de vendre ?


— Yes. Henning n’étant pas retourné dans sa famille depuis très longtemps, il commence par refuser. Mais ensuite il entrevoit sa chance, d’une part d’emprunter une grosse somme d’argent à Einar pour rembourser une partie de ses dettes, et d’autre part de trouver une cachette où il échapperait aux tentacules de la loi norvégienne, vu que les experts-comptables d’Interfish ont découvert son escroquerie envers l’entreprise.


— Donc il obtient une planque, mais pas d’argent ?


— Exactement. Einar s’avère être une des dernières personnes sur terre que l’on ne peut pas acheter. C’est un farouche opposant au développement de la montagne, mais il aide quand même son frère, à sa façon. À Stina, Martin et Jonte, il est seulement dit que Henning est revenu parce que Einar est malade. Tous les trois considèrent cela comme parfaitement naturel.


Je rayai une phrase, déplaçai une virgule.


— Et ensuite ? s’enquit Strömmen.


— Ensuite, Einar meurt et, chacun de leur côté, Tronde et Henning comprennent que c’est Jonte qui héritera de la parcelle forestière. Là, il se passe des choses qui ne sont en fait liées que sur le papier. Vis-à-vis de Jonte, Stina et Martin, Henning utilise la mort de son frère comme prétexte pour rester plus longtemps à Åre ; il les aide à la ferme, mais en réalité il commence à échafauder son projet meurtrier dans le but de s’assurer l’héritage. Une semaine sur deux, il vit désormais à Björkhöjden, alors qu’il prétend travailler à mi-temps en Norvège. Personne ne soupçonne quoi que ce soit. En parallèle…


Strömmen leva le doigt.


— Oui ?


— Jonte devait avoir des soupçons sur Henning, vu qu’il a fouiné dans les vieux carnets de sa grand-mère Anna, dit-il.


— C’est possible. Ou alors, il était seulement curieux de savoir pourquoi Henning avait été absent si longtemps. Jonte connaissait-il le passé de la famille ? Sentait-il que quelque chose clochait ? Einar était-il allé jusqu’à le mettre en garde ? Autant de choses qu’on ne saura jamais. Quoi qu’il en soit, en parallèle, Tronde se lance dans une opération de séduction envers Jonte en finançant son studio de musique.


— Qu’est-ce qu’on dit dans ces cas-là ? On n’a rien sans rien. Mais Tronde n’a jamais été amoureux de Jonte, contrairement à ce que nous pensions ? demanda Strömmen en se grattant la tête.


— Si, il l’était sûrement – en plus du reste. Concernant la parcelle, cependant, Jonte se montre aussi inflexible que son père. Dommage que lui et Stina n’aient pas réalisé leurs rêves pour ce pâturage.


— Bon sang, que c’est triste !


— Oui, et Leif Tronde n’aurait jamais cru que Henning irait jusqu’à commettre un meurtre, m’a-t-il assuré. Pour lui, c’était inimaginable. Et il n’avait jamais fait le lien non plus entre la disparition de Jonte et le terrain à Torvdalen.


— Non, pourquoi l’aurait-il fait ? La disparition de Jonte a dû être un raté dans le plan de Henning. Tu vois son malaise : il abat quelqu’un, ensuite on ne sait pas où le type est passé, et lui ne peut pas toucher l’héritage tant qu’on ne retrouve pas le cadavre.


Je fis la grimace.


— Oui, sans parler de Vicky et Claes qui croient avoir tué Jonte avec leur scooter et cachent son corps, ce qui a épaissi le mystère et entravé l’enquête.


— Ce baratin sur leur erreur de ne pas avoir appelé la police… Ils vont être poursuivis tous les deux ; reste à savoir comment sera qualifiée l’infraction. Ça va être passionnant à suivre.


— On dirait presque que ce n’est pas un hasard, finalement, si le bracelet a été retrouvé. Après, toutes les brumes se sont dissipées.


Des cris vers l’arrêt de bus, un peu plus loin en face du bureau, attirèrent notre attention. Deux bergers allemands se battaient, les hommes qui les tenaient en laisse gueulaient et avaient du mal à rester debout. Des poivrots.


— L’autre jour, tu m’as demandé comment on devenait un meurtrier. L’odeur de l’argent peut aussi nous faire perdre tout contrôle, déclencher en nous quelque chose dont nous ignorions l’existence, dit Strömmen.


— Bien sûr. Une pulsion primitive. Renforcée par l’absence d’empathie. Henning a profité du moment où sa propre famille était le plus vulnérable. Il a peut-être même vu là l’opportunité d’une vengeance.


— Est-ce qu’on sait où il comptait fuir ?


— La police a trouvé des preuves qu’il prévoyait d’aller chez un ami au Costa Rica cet automne. Ce que Therese supposait au départ.


Je me massai la hanche. Elle me faisait mal, j’étais assise de travers sur mon siège de bureau, sans doute aussi pour compenser la douleur. C’était Strömmen qui s’en était aperçu.


— Une fois que ce reportage partira à l’impression, je prendrai quelques jours de congé.


Je fus surprise par mes propres paroles.


Strömmen m’adressa un petit sourire moqueur.


— Majorque ?


— Surtout pas. Je ne peux rien m’imaginer de pire que d’être seule dans un complexe balnéaire impersonnel, toute poisseuse de baume apaisant. Je vais voir ce que je trouve.










Claes


Dans sa cellule, il se prit à penser au minibar à champagne de la Maison de la télévision. Qu’est-ce qu’il aurait apprécié de boire un verre d’alcool bien frais et ensuite de monter dans un taxi, à l’arrière, d’entendre le tic-tac des clignotants du véhicule roulant vers la City.


Bizarre, toutes ces choses qui pouvaient nous manquer, si simples et évidentes auparavant. C’est seulement maintenant qu’il prenait la mesure de tout ce que recelait ce tic-tac.


Une attente de la vie.


Ici, il passait le plus clair de son temps assis à fixer le mur. Pour lui, s’entraîner dans la salle de sport, marcher dans la cour de promenade ou regarder la télé n’avait aucun sens – surtout regarder la télé. Il ne ferait plus jamais partie de ce monde. L’un des surveillants lui avait proposé de voir un psychologue, mais il avait refusé. Qu’est-ce qu’un coupeur de cheveux en quatre pourrait faire ? Même s’il n’écopait pas d’une trop lourde peine de prison, il avait tout perdu.


Mais tu es vivant, tu n’as pas de cancer, lui disait son cerveau.


Et alors ?


Il considéra le mobilier fixé aux murs de la pièce. Pas de portemanteau, aucune saillie anguleuse. Des toilettes sans abattant, qui renvoyaient odeurs et bactéries. Le mépris de soi grandissait. Les enfants – c’était surtout aux enfants qu’il fallait penser. En ce moment, ils avaient la vie plus dure que leurs parents. La traque battait son plein, évidemment. Sa mère lui avait rapporté ce qu’on disait de Vicky et lui sur Internet. Elle avait honte. Ces immondices l’éclaboussaient elle aussi, mais Lukas et Oskar, eux, subissaient de réelles injures.


L’ironie voulait que, pour la première fois depuis longtemps, il n’ait pas envie d’être seul, de tout fuir, ni au contraire de cavaler davantage. Il désirait seulement retrouver son ancienne vie, caresser la tête de ses enfants. Les tenir au chaud et en sécurité dans ses bras.


Bien fait pour moi, se disait-il. J’aurais dû mieux apprécier toutes ces choses. C’était la punition.


Durant la journée, il parvenait à ne pas penser à l’invraisemblable : qu’ils avaient percuté et enterré un gars déjà mourant, abattu par son oncle. Mais la nuit, quand son cerveau tentait inconsciemment de s’expliquer comment les choses étaient liées, tout le rattrapait. Au petit matin, la culpabilité pesait sur lui telle une chape de plomb.


Ils avaient enterré la vérité dans cette cave.


Que se serait-il passé s’ils avaient appelé les secours et la police ? Jonte aurait-il eu la vie sauve ? Que signifiaient ses râles, sur la fin ? Le gars devait être terrorisé et complètement déboussolé. Pas étonnant que Dieu ait fini par en avoir assez et qu’il ait envoyé un glissement de terrain.


Une punition.


Une clé heurta la porte de l’autre côté. C’était la manière de certains surveillants de frapper avant d’entrer.


— De la visite pour toi. Dag af Sandeberg, annonça le jeune homme qui devait s’appeler Dennis.


Les murs étaient décorés de fleurs peintes à la main, une tentative d’égayer le lieu qui ne faisait qu’accentuer l’humiliation. Son père était déjà là. Même vieille veste en velours côtelé, nez busqué, cheveux poivre et sel attachés, mais il avait maigri. S’était rabougri par le milieu. Claes avait toujours trouvé que son père ressemblait à un oiseau. Il s’installa en face de lui sur la chaise sans coussin.


— Bonjour, Claes, content de te voir. Comment vas-tu ?


La question était si inhabituelle que sa réponse tarda. Les deux premières semaines, il n’avait eu droit à aucune visite, mais maintenant les restrictions étaient allégées. Il ne savait pas vraiment si c’était préférable.


— Ça va, ça va.


Son père l’observa.


— Tu pourrais peut-être mettre ton temps ici à profit.


Claes remonta son pantalon vert sur sa taille. Lui aussi avait dû perdre du poids.


— Est-ce que tu as vu ce qu’ils écrivent sur moi ? Je veux dire, tu es toi-même un personnage public, alors je comprendrais que…


— Bah, tout ça, je m’en contrefous, j’ai bien assez à faire par ailleurs, dit son père d’un seul souffle, apportant un léger effluve de bergamote.


Le bonhomme utilisait toujours le même après-rasage qu’autrefois. Un flacon blanc au bouchon marron, comment ça s’appelait, déjà ?


— Ça me fait drôle que ce soient mes anciens collègues journalistes.


— Journalistes ? Ces assoiffés de pouvoir ne te pisseraient même pas dessus si tu étais en train de brûler.


Claes vit le sol trembloter. Ces derniers temps, il était persuadé que celui-ci pouvait s’ouvrir à tout moment et engloutir le peu qu’il restait de lui. Il agrippa la table avec les pouces et sourit.


— Et ton roman ?


— Ça progresse, et ça recule. Ça recule, surtout.


Son père eut cette toux caractéristique censée être un rire, après les milliers de John Silver sans filtre qu’il avait fumées, au grand dépit de Katarina. Mais, d’un autre côté, celle-ci aurait souhaité qu’il y ait des filtres tout autour de Dag.


Ils bavardèrent ensuite de choses quotidiennes. De la hotte aspirante qui avait rendu l’âme dans la cuisine de Dag, des odeurs de grillades dans toutes les pièces, et quelle était la meilleure feta pour la salade grecque. Claes sentit ses épaules s’affaisser.


— D’ailleurs, je suis en train d’arranger une chambre pour toi, conclut son père.


— Chez toi ?


— Oui, j’ai pensé que… Tu auras besoin d’un endroit où te poser, après. Jusqu’à ce que tu retrouves quelque chose. C’est tellement joli, Österlen, quand les pommiers sont en fleurs, j’ai hâte que tu voies ça.


Claes déglutit pour chasser la boule qui remontait dans sa gorge ; une fois ne suffit pas, il dut la refouler à plusieurs reprises avec la langue. Comme une canalisation bouchée.


— Merci, chuchota-t-il. Merci.










Stina


Martin l’appela du rez-de-chaussée.


— Tu viens, Stina ? Le pasteur nous a demandé d’être là un peu avant les autres !


— J’arrive ! répondit-elle en jetant un dernier coup d’œil dans la glace.


Bientôt son ventre ressortirait, mais pour l’instant elle arrivait encore à boutonner la robe. Le tissu semblait résistant, bien que sa couleur verte ait subi les assauts du temps.


Elle avait trouvé cette toilette dans l’un des cartons à la cave, lorsqu’ils avaient fait du rangement là aussi. D’abord elle n’en avait pas cru ses yeux, mais si, c’était bel et bien la robe qu’Anna Andersson portait quand son petit-fils, Jonte, était né, vingt-cinq ans plus tôt.


Stina avait lu tous les carnets et, dans l’un d’eux, Anna écrivait qu’elle avait cousu toute la nuit parce qu’elle voulait être élégante quand la petite famille rentrerait de la maternité le lendemain matin. Entre les pages était glissée une photographie du grand jour. Ils étaient assis sous la tonnelle dans le jardin et prenaient le café, il y avait sept sortes de gâteaux, apparemment. Le présentoir croulait, tout un étage de petits sablés. Einar riait, tourné vers sa mère, Anna, qui avait le bébé dans les bras. Stina ne se lassait pas de regarder cette photographie. Ils avaient l’air tellement heureux.


Ici à la ferme, des gens avaient connu le bonheur, d’autres pourraient y être heureux à leur tour. À présent elle le savait. C’était la continuation de l’amour.


L’église en bois et les pierres tombales luisaient au soleil ; à la lumière, le feuillage des bouleaux semblait moins dense. Elle regarda Martin remonter le chemin de gravier : il était allé déposer la smörgåstårta1 dans la maison paroissiale où ils se réuniraient après l’enterrement. Ils n’étaient pas très nombreux : les parents de Martin, quelques amis de Jonte, Martin et elle, c’était tout.


— Tu es belle, dit-il.


— Est-ce qu’on voit les bleus et les écorchures sur mes mollets ?


— Non, pas quand tu es debout en tout cas. Et puis qu’est-ce que ça peut faire, après tout ? Tu es vivante.


— Oui.


Il sourit.


— Allez, on entre.


Ce fut comme si ses pieds et ses chaussures rétrécissaient. Ses escarpins se transformèrent en une paire de sandalettes. Elle redevint soudain la fillette qui venait de perdre ses parents. Ils gravirent les marches de l’église, le même escalier que celui où elle avait un jour gagné un frère.


Je serai toujours ta sœur, se dit-elle.





1. Sorte de gros gâteau-sandwich salé dans lequel alternent diverses garnitures crémeuses (œufs, fromage, pâté, saumon, crevettes, etc.). Un classique de la cuisine suédoise.









Vera


Pensive, je regardais mon ombre. Longue et étirée, elle semblait se refléter partout dans l’eau. Le soleil était bas dans le ciel crépusculaire, et le lac de Harsjön luisait.


Ma canne à pêche à la main, je rampai, invisible, jusqu’à l’endroit de la berge qu’un sapin ombrageait. Je me relevai prudemment et lançai la cuillère. Laissai l’appât s’enfoncer un peu puis rembobinai lentement le moulinet.


L’omble était farouche, papa disait qu’il fallait le duper. Ou l’attirer patiemment vers soi.


J’avais le temps, presque tout le temps du monde. En vacances, la seule chose dont j’avais besoin était le silence. Ici, il n’y avait même pas de couverture téléphonique. Zéro barre de réseau. Mon portable pouvait se décharger autant qu’il le voulait. Ça faisait un bien fou d’échapper à ce putain de stress avec la batterie.


Dans la cabane de chasse, j’avais déjà étendu mon sac de couchage à ma place habituelle, sur la couchette du bas, et mis le bidon d’eau sur la table de la cuisine. En rentrant, je boirais d’abord un café bouilli puis je me préparerais à dîner. Si je n’avais pas de chance à la pêche, il y avait toujours quelques sachets de plats lyophilisés, du beurre de cacahuète et du pain croquant dans le garde-manger. Oui, ici il y avait tout ce dont j’avais besoin. Les guerres et autres horreurs étaient très éloignées. La dernière fois que j’avais eu papa au téléphone, il était en train de se régaler d’une tarte aux fruits offerte par Egon, cela m’avait rassurée.


Pour le moment, j’avais le sentiment que je pourrais vivre ici pendant plusieurs semaines, afin de réparer mon corps, de laisser sombrer ce qui n’était plus d’actualité et de faire de la place à de nouvelles pensées.


J’avais déjà décidé une chose. J’essayerais de trouver un autre logement et de quitter mon appartement dans la gare. Il était temps.


J’enroulai la ligne et la lançai de nouveau. Au bout d’un petit moment, je m’assis sur une pierre parmi les linaigrettes. C’est là que je le vis.


De loin, j’aperçus les mèches qui s’échappaient de sous sa casquette, je reconnus ses grandes enjambées, crus entendre craquer les brindilles.


— Tu devrais plutôt essayer avec un gros ver, dit Thomas quand il fut plus près.


— Peut-être. En arrivant, j’ai vu un omble de belle taille gober des insectes près de la surface, mais maintenant il se cache, naturellement.


Je lui adressai un regard étonné.


— Katta m’a dit que tu étais là, alors j’ai pensé…


Qu’avait-il pensé ? Toutes ces choses qu’on ne disait jamais vraiment. Mais il y avait de l’espoir dans sa voix. Enfin, j’interprétais peut-être de travers. Il s’assit sur la pierre à côté de moi et ramassa une pomme de pin.


— Björn et elle voulaient nous inviter à dîner, d’ailleurs, poursuivit-il. Rôti d’élan au four et gratin de pommes de terre. Il paraît que ta vieille sonde de cuisson a enfin trouvé une utilité.


— Il faudra remettre ça à une autre fois. Où est Claudia ? demandai-je.


— Elle est retournée chez elle à Buenos Aires, avant-hier. Ses amis lui manquaient, et la chaleur aussi, bien sûr. Elle a gardé ma grande doudoune dans le train. Ça faisait quand même un peu cloche.


— Je n’ai pas encore demandé à papa pour la clé du local dans l’ancienne école, je le ferai la prochaine fois qu’on se verra. J’ai été très occupée.


— Oui, j’ai lu ton reportage, c’était un gros boulot.


Il lança la pomme de pin devant lui et ajouta :


— Mais il n’y aura pas de cours de danse. Elle ne reviendra pas.


Je triturai le moulinet de ma canne à pêche.


— C’est toi qui vas aller habiter chez elle, alors ?


— Non, je reste ici.


Mon cœur bondit de joie par-dessus la vieille fêlure dans ma poitrine.


— Tu es triste ? demandai-je, seulement pour la forme.


Thomas me regarda, non, il me vit, et je sentis que j’avais le droit d’avoir la tête que j’avais. Celle que je voulais, bordel.


— Non, c’était surtout ma décision. Je n’ai rien à reprocher à Claudia, mais on n’allait pas ensemble. Elle a certainement déjà trouvé un autre projet. Moi, je suis lent. Enfin, d’après elle. Mais on s’est quittés bons amis. Un dernier baiser au bord du lac d’Ånnsjön, on ne se reverra plus.


Avais-je donc été témoin d’un adieu, cette nuit-là, quand Katta était venue chercher le thermomètre à four ? Il ne fallait pas se fier aux apparences.


Il tordit un peu la bouche.


— Je suis sans doute devenu un vieux tromblon.


— Je ne trouve pas.


— Parfois elle jouait les grandes dames, rien n’était assez bien pour elle. Et moi je n’arrivais pas à faire de chichis.


— Qui en fait, tiens ?


Son sourire s’élargit. Le vent soufflait doucement.


Sa main chercha la mienne, je la lui donnai. Nous restâmes assis immobiles dans le silence, nous tenant par la main. Mais, en moi, quelque chose se mit à gronder et à rouler, entraînant dans son sillage autre chose, d’autres organes. Un déferlement, un jaillissement.


C’était merveilleux.







NOTE DE L’AUTRICE


Terrain glissant est un roman. Ce qui veut dire que tous les personnages ont éclos dans ma tête. Toute éventuelle ressemblance avec des personnes réelles serait purement fortuite. De nombreux lieux, rues et bâtiments, ainsi qu’une grande partie des infrastructures décrites dans ce livre existent bel et bien, mais certains autres ne sont que le fruit de mon imagination. Kopparbranten, où se produit le glissement de terrain, de même que la station-service située en face, en sont deux exemples, tout comme Torvdalen, le secteur en construction dans le roman. J’espère que tous auront de l’indulgence pour le monde que j’ai créé.
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			À tous ces chemins que nous avons foulés 


  À tous ces matins que nous avons partagés 


 À toutes ces paroles que nous n’avons jamais prononcées 


 À tous ces regards qui se sont entrelacés 


 À tout cet amour qui durera pour l’éternitéSans un mot, on s’est aimés. 



			À toi, mon chien, qui a toujours cru en moi, même lorsque j’étais perdue. Telle une boussole, tu m’as guidé vers la lumière ; sans toi, je ne serais jamais allée aussi loin. 


 Mon amour, pour toujours. 



		



	
	
		
	
			



			Maman, à toi qui m’as toujours soutenue dans mes délires d’adoption d’animaux. 



			À toi qui m’as permis de vivre pleinement mes aventures avec tant de dévotion. 



			À toi qui aimais Atlas de tout ton cœur, merci. 



			Merci à ma communauté d’être présente dans mes évolutions. Dans les bons et les moins bons moments, j’ai trouvé en vous une famille inespérée. 



			Margot, ton écoute bienveillante, ton soutien dans ce projet et ton professionnalisme dans la retranscription auront été de vrais piliers dans la réalisation de cet ouvrage. Un prêt de plume délicat plein de dévotion et de noblesse. 



		



	
	
		
	
			



			
			Bon à savoir



Certains exercices sont à réaliser directement dans ce livre, notamment les ateliers d’écriture proposés. D’autres sont à pratiquer chez vous, avec le matériel dont vous disposez. Certaines méditations et certaines pratiques sont guidées, vous retrouverez tout, par ordre d’apparition dans le livre, au lien suivant :https://editions-jouvence.com/faire-face-au-deuil-animalier/ 







		



	
	
		
	
			



			Introduction



			Je m’appelle Amandine, et je suis éducatrice canin depuis maintenant dix ans. Mon parcours professionnel m’a permis de côtoyer de nombreux chiens et leurs propriétaires, de les accompagner dans l’éducation et l’amélioration de leurs relations. Cependant, une expérience personnelle en 2023 m’a profondément marquée et a changé ma perspective sur ­l’importance de se préparer au deuil animal. La perte brutale de mon chien, Atlas, m’a confrontée à une réalité douloureuse : nous ne sommes souvent pas préparés à la perte de notre animal. 



			Comprenez que le jour où mon chien a rendu son dernier soupir dans mes bras, mon monde s’est écroulé. Voilà une décennie que j’œuvre dans la relation homme-chien, sans m’être rendu compte, sans avoir véritablement conscientisé qu’un jour cette relation unique, magique et transcendante prendrait fin. 



			Adopter un animal, c’est bien plus que simplement l’accueillir chez soi. C’est créer un lien affectif unique, un partenariat basé sur l’amour, la confiance et le soutien mutuel. Nos animaux deviennent des membres à part entière de notre famille, partageant nos joies, nos peines et notre quotidien. Ils nous offrent une compagnie fidèle, un amour inconditionnel et souvent une source inépuisable de réconfort. Pourtant, malgré cette relation si profonde, nous avons tendance à éviter de penser à l’inévitable : leur départ.



			



			La perte d’Atlas a été un choc. En tant qu’éducatrice canin, je pensais être préparée à toutes les situations liées aux chiens, mais rien ne m’avait préparée à la douleur de perdre mon compa­gnon. Ce bouleversement m’a ouvert les yeux sur un aspect souvent négligé de la relation humain-animal : la préparation au deuil.



			Lorsque nous adoptons un animal, nous nous concentrons sur l’apprentissage de la cohabitation, sur l’éducation et sur le bien-être de notre nouvel ami. Nous pensons aux promenades, à l’alimentation et aux soins vétérinaires, mais rarement au moment où il nous quittera. Pourtant, se préparer émotionnellement à cette éventualité est crucial pour traverser cette épreuve avec plus de sérénité.



			Certes, la perte d’un être cher, qu’il s’agisse d’un humain ou d’un animal, provoque un chagrin profond indiscutable, mais le deuil animal est souvent vécu différemment. Avec un humain, nous partageons une histoire et des souvenirs communs, et la perte s’accompagne souvent de rituels sociaux qui aident à traverser la douleur, comme les funérailles ou le soutien de la communauté. Avec un animal, la relation est plus intime et silencieuse, souvent exempte de ces rituels. Il n’y a pas toujours de cérémonie officielle ou de reconnaissance sociale du deuil. Pourtant, la douleur est tout aussi réelle, et parfois même plus difficile à exprimer, car minimisée ou incomprise par ceux qui n’ont pas tissé ce lien unique avec un animal.



			



			De plus, la présence d’un animal façonne notre quotidien par ses nombreuses habitudes. Un chien, par exemple, rythme nos journées avec les promenades, les repas, les moments de jeu ou de repos. Cette routine partagée fait de lui une véritable extension de nous-mêmes, une présence constante qui nous accompagne dans chaque aspect de notre vie. Contrairement aux humains qui sont ou deviennent autonomes, un animal reste un être dépendant tout au long de sa vie. Comme un éternel enfant, il aura besoin de nous pour ses besoins physiques, mais aussi pour sa sécurité émotionnelle. Il nous suit, nous attend, et nous fait confiance sans condition. Pour lui, nous sommes son univers tout entier.



			Cette relation de dépendance totale renforce le chagrin lors de la perte. Nous perdons non seulement un compagnon, mais aussi toutes ces petites habitudes qui façonnaient notre quotidien, et ce lien intime et unique que nous partagions. Se préparer à cette séparation, c’est accepter que ce deuil, bien que différent, mérite d’être pleinement reconnu et respecté.



			Il est naturel de vouloir éviter de penser à la mort, surtout lorsqu’il s’agit de nos compagnons adorés. Cependant, ce déni peut rendre le deuil encore plus difficile à vivre. En ne se préparant pas, on risque d’être submergé par un flot d’émotions intenses et déstabilisantes lorsque arrive le moment de la séparation.



			L’absence de préparation peut engendrer un sentiment de culpabilité, de regret et de profonde tristesse. Les propriétaires peuvent se reprocher de ne pas avoir anticipé certains aspects pratiques ou émotionnels de la perte. Ils peuvent également se sentir isolés dans leur douleur, ne sachant pas comment exprimer leur chagrin ni identifier à qui se confier. Ayant moi-même connu cela, je base mes accompagnements et ce livre sur ce que j’aurais aimé trouver lors de la perte d’Atlas. 



			



			Se préparer au deuil ne signifie pas être pessimiste, mais plutôt reconnaître la réalité de la vie et accepter la finitude de l’existence de nos animaux. Tout début a une fin. Cette prise de conscience, loin d’être un fardeau, peut nous permettre de vivre plus pleinement chaque moment avec nos compa­gnons les animaux. La préparation au deuil peut inclure des discussions avec des professionnels, qu’il s’agisse de spécialistes du deuil animalier, de vétérinaires ou d’éducateurs canins. Elle peut aussi consister en la recherche de ressources sur le sujet et en l’établissement d’un plan pour les derniers moments de l’animal. Idéalement, c’est une démarche à partager avec tous les membres de la famille pour une décision collective, consciente et apaisée.



			Depuis la perte de mon chien Atlas, j’ai réalisé combien cette démarche est essentielle. Mon rôle d’éducatrice canine ne se limite plus à l’éducation et à la cohabitation ; il inclut désormais un accompagnement dans les moments les plus ­difficiles, comme le deuil. À travers ce livre, je veux montrer qu’il est non seulement normal, mais aussi sain de se préparer à la perte d’un animal. Cette préparation nous permet de traverser le deuil avec davantage de résilience, tout en honorant la mémoire de nos compagnons avec sérénité et gratitude. Mon engagement est de continuer à sensibiliser et à soutenir les propriétaires dans cette démarche, afin que chacun puisse vivre pleinement l’amour inconditionnel que nous offre notre animal.



			



			Pour moi, il est essentiel d’être présente en tant qu’éducatrice canine, non seulement pour aider à construire une relation solide entre l’homme et l’animal, mais aussi pour soutenir mes clients dans l’étape douloureuse qu’est le deuil. Le lien qui unit ces deux âmes est encore présent, l’amour est toujours là. Apprendre à aimer l’être disparu d’une nouvelle manière est une étape de plus dans le développement de la relation homme-animal de compagnie. J’ai souvent accompagné mes clients tout au long de la vie de leur animal. Alors comment, en ayant été présente pendant parfois des années, je pourrais ne plus l’être au moment où ils ont le plus besoin de moi ? Ils peuvent consulter des psychologues bien sûr, mais ces derniers ne connaissaient pas leur animal ni leur relation…



			Le deuil animal est une expérience profondément douloureuse, mais souvent minimisée ou ignorée par les autres. Lorsqu’on évoque la perte d’un compagnon animal, les réactions sont parfois blessantes : « Ce n’était qu’un chien », ou encore « C’était juste un animal ». Ces propos, bien que prononcés avec maladresse plutôt que malveillance, nient la légitimité de notre douleur. Mais pourquoi cette hiérarchisation de la douleur ? Pourquoi comparer la perte d’un animal à celle d’un humain, comme si l’une était moins valide que l’autre ? Le lien que nous partageons avec nos animaux transcende les mots. Ils sont nos compagnons, nos confidents, nos âmes sœurs sur quatre pattes. Leur absence laisse un vide immense, une douleur que seuls ceux qui l’ont vécue peuvent comprendre. Ce livre est là pour dire : « Oui, votre douleur est légitime. Oui, votre deuil mérite d’être vécu, honoré et compris. »



			



			Une des leçons les plus profondes que j’ai tirées de mon expérience est que chaque deuil doit être vécu pour ce qu’il est, sans comparaison ni minimisation. Le deuil est une étape essentielle et universelle de notre parcours émotionnel. Il est à la fois intime et collectif, personnel et universel.



			Autrefois, le deuil faisait partie intégrante de la vie sociale. Il était visible, assumé, ritualisé. Les traditions donnaient des repères à ceux qui traversaient cette période de douleur :



			•les vêtements noirs étaient portés pendant des mois, un symbole explicite permettant à chacun de reconnaître la souffrance d’autrui et d’ajuster son comportement ;



			•les veillées funèbres rassemblaient les proches pour partager le chagrin, honorer la mémoire du défunt et apporter un soutien collectif ;



			•les rites funéraires, qu’ils soient religieux ou culturels, donnaient une structure à l’expression du deuil et aidaient à lui procurer un sens.



			Aujourd’hui, ces rituels ont presque disparu dans notre société occidentale. Le deuil est devenu tabou. Parler de mort peut rapidement faire de vous une personne perçue comme sombre ou négative. Mais comment prétendre embrasser pleinement la vie si nous n’acceptons pas aussi la mort, qui en est une part indissociable ?



			La mort a toujours été un sujet qui m’a intriguée, fascinée et terrifiée. Lorsque j’ai perdu Atlas, j’ai décidé de ne pas fuir cette angoisse ultime. J’ai plongé au cœur de mon deuil animal, avec toute l’intensité de mes émotions.



			



			Je souhaite préciser que tous les sujets que j’aborde reposent sur mon vécu, mon expertise, mes lectures et les diverses ­discussions que j’ai pu avoir avec des spécialistes. Il ne s’agit donc pas de vérités absolues, mais de ma vérité et de mon expérience dans le deuil animalier. 



			Je tiens également à insister sur le fait que nous sommes des êtres humains faillibles et imparfaits. Cela peut sembler évident, mais il est primordial de le répéter. Peu importent votre âge ou votre métier, s’il y a un deuil à faire dans votre vie, c’est celui de l’humain parfait. Je ne suis pas parfaite, mes animaux non plus. D’ailleurs, au moment où j’écris ces mots, Éleusis, l’une de mes chiennes, me regarde et, dans un jappement d’approbation, me fait comprendre qu’elle ­partage mon avis.



			La seconde chose que j’aimerais vous exprimer, c’est que vous n’êtes pas seul. Loin de là. Si la notion du deuil animal et les sentiments que l’on ressent quand on le vit ne sont pas souvent publiquement partagés, il n’en reste pas moins que tout humain qui a un animal à ses côtés passera par cette étape un jour ou l’autre.



			Le deuil n’est pas un processus passif, où il suffit d’attendre que le temps passe. Combien de personnes m’ont confié ne jamais avoir « fait leur deuil » après plusieurs années ? Leur point commun : elles ont enfoui leur douleur, sans jamais agir pour la transformer. Faire son deuil est un chemin actif. Cela demande de regarder la douleur en face, de la ressentir pleinement et de la transformer. C’est ce que je souhaite offrir à travers ce livre : des clés pour avancer, des outils pour ­comprendre et des pistes pour donner du sens à l’insupportable. En embrassant pleinement ce processus, nous ne retrouvons pas seulement notre équilibre ; nous transformons notre douleur en une force, en une lumière qui nous accompagne pour le reste de notre vie.



			



			Il est maintenant temps de rassembler votre courage et de faire face ; inspirez, expirez. En temps de crise émotionnelle, on a tendance à l’oublier. Nous allons traverser ensemble cette épreuve, et j’espère que lorsque vous fermerez ce livre, ­j’aurai pu vous accompagner et vous aider à trouver un peu de réconfort.



		



	
	
		
	
			



			1. 


 La perte



			« La mort est certaine pour celui qui est né, et la naissance est certaine pour celui qui est mort. Donc tu ne dois pas t’affliger de l’inévitable. » 



			Vedanta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda 



			



			
			
				Important



Ce livre se consacre à la mort, au deuil animal et à l’accompagnement au deuil. Nous allons traverser un moment difficile ensemble ; divers exercices seront là pour vous accompagner. Prenez votre temps, le deuil est un processus lent, il ne faut pas le brusquer, il ne faut pas se brusquer. 



Je vous invite à vous approprier cet ouvrage afin d’y inscrire vos émotions, vos espoirs et vos souvenirs. D’un côté, j’ai écrit un journal de deuil que je partage avec vous ici ; d’un autre, je vous livre des exercices que j’ai utilisés, découverts au fil de mes recherches et du travail que j’ai effectué sur moi-même. Ce livre n’est pas uniquement mon histoire, il a pour but de vous aider à écrire la vôtre. Il est votre cahier, votre journal, votre guide durant cette transformation. Ensemble, nous allons écrire votre chemin de guérison et rendre hommage à ceux qui, malgré leur départ, continueront à vivre dans notre cœur. 







			


	
			Atlas, mon chien, est mort dans mes bras le 16 décembre 2023 à 18 heures. La veille, nous jouions ensemble et je travaillais à ses côtés sans jamais me douter un instant que je partageais avec lui nos derniers souvenirs. Ils étaient, comme tous ceux que nous avions vécus ensemble en huit ans et demi, merveilleux. 



			L’ambiance froide, lourde et pesante était irréelle. Comment pouvais-je perdre mon chien de cette manière, lui qui était l’être que j’aimais le plus au monde ? J’avais toujours été là pour le protéger, prendre soin de lui. J’avais suivi tous les conseils qu’on m’avait donnés, et pourtant, j’avais ce sentiment amer d’avoir commis une erreur d’inattention en huit ans et demi. Une erreur que l’Univers me faisait payer par sa mort. Comme j’ai honte.



			



			Mon sentiment n’a rien d’objectif, il est aisé de s’accabler de manière irraisonnée et irréfléchie lorsqu’un tel drame nous frappe. Ce sentiment injustifié me suivra longtemps et, à cause de lui, je me renfermerai dans un schéma de pensée négatif et punitif. 



			Il est parti, il s’est éteint, il a disparu, il s’est endormi dans un sommeil éternel. 



			S’il y a une myriade de mots plus doux pour évoquer le départ de l’être aimé, il n’empêche que le résultat reste le même. Le cœur d’Atlas ne battait plus. Son souffle chaud n’emplissait plus la pièce austère et froide du cabinet vétérinaire. L’air était imprégné de l’odeur nauséabonde d’un corps dont la putréfaction avait déjà commencé, conséquence d’un cancer que l’on n’avait pas décelé à temps. Cette odeur se répandait lentement, ajoutant à l’atmosphère déjà lourde de la scène. Quelques heures plus tôt, nous pensions naïvement pouvoir profiter de cette fin d’après-midi où une météo splendide nous attendait pour aller nous promener une fois que la docteure nous permettrait de sortir. Au lieu de cela, il gisait, inerte sur mes genoux, tandis qu’effondrée au sol je voyais mon monde s’écrouler. Plus rien n’avait d’importance. Le sang sur mes vêtements, les divers liquides corporels, les odeurs, les sons, j’étais absente. Mon être entier était à ses côtés même s’il ne restait de lui qu’une enveloppe charnelle alors que son âme, légère et apaisée, s’envolait. 



			



			Apprivoiser l’absence



			« Accorde-moi la force de changer ce que je peux changer et la sagesse d’accepter ce que je ne peux pas changer. »



			Reinhold Niebuhr



			
			Atelier d’écriture 



			Je vous propose un exercice d’écriture afin de vous connecter à ce que vous ressentez. Il est possible qu’actuellement votre tristesse ou peut-être d’autres émotions telles que la culpabilité, la colère ou le sentiment d’être perdu vous envahissent. Le but de cet exercice est de vous reconnecter à vos émotions afin de retrouver votre part lumineuse.



			Je vous invite à fermer les yeux, à laisser le flux de vos pensées et de vos émotions aller et venir sans chercher à contrôler. Écrivez ci-dessous tout ce qui vous vient à l’esprit, comment vous vous sentez, quelles émotions vous traversent. Comprenez que tout ce que vous ressentez ou pensez, ici et maintenant, est juste.
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			Le samedi 16 décembre 2023. Cette journée sera gravée dans ma mémoire pour le restant de mes jours. 



			La veille, le vendredi 15 décembre, tout commence normalement, comme toutes mes journées depuis que je suis éducatrice canine. Je me lève à 8 heures, je sors mes quatre chiens et, dès 9 h 30, les premiers clients arrivent. Entourée de ma meute, j’accompagne les chiens et leurs maîtres sur la voie de la sérénité. Atlas est à mes côtés. Il est connu de mes clients pour son professionnalisme, mais également pour son côté gourmand et attachant. Il réclame souvent friandises, câlins et gratouilles tout en farfouillant dans leurs poches à la recherche d’un biscuit égaré. 



			Depuis quelque temps pourtant, il apprécie moins les journées de travail. Je prends souvent Éleusis, sa sœur. Il en a assez d’aller chercher les jeunes chiens qui ne connaissent pas encore le rappel et de reprendre ceux qui se montrent agressifs. Il aime son confort et aspire à des jours plus tranquilles, mais aujourd’hui il m’accompagne. Le berger australien que nous suivons ne répond pas encore très bien à son prénom et nous lui faisons comprendre qu’il est important pour lui d’écouter et d’obéir pour sa propre sécurité. La journée se déroule sans accroc et nous rentrons à la maison satisfaits et prêts à profiter de la belle soirée qui s’annonce. 



			Pour la première fois depuis des années, je suis libre le samedi. Le stage de qi gong auquel je devais participer est annulé. Nous décidons de prévoir une belle journée en couple, avec mon compagnon, qui partageait ma vie à ce moment-là, en compagnie de la meute. Au programme : grande randonnée sur le sentier côtier, croquettes à foison, douceurs salées et appareil photo prêt à immortaliser un moment qui s’annonce extraordinaire.



			Atlas est en pleine forme. Comment puis-je imaginer qu’il lui reste moins de vingt-quatre heures à vivre, lui qui monte et descend seul de ma voiture, galope dans le jardin, a un poil soyeux, une dentition irréprochable et ne boite pas ? Je prends grand soin de mes animaux, ils ont une alimentation naturelle à base de BARF (Biologically Appropriate Raw Food) constituée de viande fraîche et d’os. Je les emmène chez l’ostéopathe plusieurs fois par an, ils sont suivis naturellement et ont des compléments alimentaires. Ma vie tourne autour de leur bien-être et je fais tout pour qu’ils soient les plus heureux des chiens. 



			



			 Samedi matin, l’heure de sortir mes chiens arrive. J’enfile mes chaussures, mon gros manteau d’hiver, et je prends les laisses en main. Des gestes que je reproduis comme un rituel chaque jour depuis de nombreuses années. J’observe qu’Atlas n’est pas en aussi grande forme que mes autres chiens. Au fil de la balade, cela se confirme : Atlas n’est pas du tout dans son état habituel. Il bave beaucoup, deux filets tombent de chaque côté de ses babines et il me regarde d’un air résigné. Son regard est doux, il n’est pas agité, mais il éprouve des difficultés à marcher. Il essaie de vomir ; en vain. Et plus nous avançons, plus il prend des pauses, jusqu’au moment où il s’allonge dans les fourrés pour ne plus bouger. Éleusis et Freyja, mes deux autres chiennes ainsi que Vaillant, mon petit chihuahua, courent dans tous les sens, pleins d’énergie. 



			Tandis qu’Atlas est immobile dans les fougères, je commence à pleurer. Dès qu’il arrive quelque chose à mes animaux, je me sens terriblement mal. J’appelle mon compagnon, lui donne les indications nécessaires pour qu’il me retrouve, il doit m’aider à le porter. Mon chien pèse quarante-deux kilos, je ne peux pas le faire seule. 



			Quand je parviens à téléphoner à un cabinet vétérinaire, je leur liste les symptômes : Atlas titube, il a du mal à marcher, et maintenant, il ne veut plus se lever. Je me dis que mon chien a une gastro, peut-être une occlusion intestinale ou alors une tique. Nous sommes samedi, il est presque midi et le cabinet est débordé du fait que bon nombre de vétérinaires ferment le samedi après-midi. J’obtiens tout de même un rendez-vous pour 16 heures. Rétrospectivement, c’est déjà trop tard. Sur le coup, nous n’avons aucune idée de ce qui nous attend. 



			



			Mon compagnon dépose Atlas dans la maison, au calme. Mon chien est d’une résilience et d’une docilité rares. Les yeux remplis d’amour, il nous observe et se laisse faire. Mes chiennes restent dans la voiture (qui est aménagée pour mes animaux) et je privilégie la tranquillité d’Atlas. Je m’assieds au sol près de lui. En écrivant ces lignes, je me rends compte que je suis à ses côtés pour la dernière fois de notre vie commune.



			L’heure du rendez-vous chez le vétérinaire approche, nous nous préparons. Je suis impatiente d’y être. Impatiente que ce vétérinaire ausculte mon chien afin de le soigner. Atlas marche de nouveau, il monte seul dans la voiture, il ne couine pas, il est calme, mais on sent qu’il a un certain inconfort. Ses muqueuses ont leur couleur habituelle, il urine une dernière fois. 



			Il est 15 h 30, et pas une seule seconde je n’imagine que d’ici à deux heures, il nous aura quittés. C’est tout bonnement inconcevable à ce stade. Il bave, certes, mais quand on emmène son animal chez le vétérinaire, c’est pour qu’il le sauve, n’est-ce pas ? 



			Convaincue par ce qui me semble être une évidence, je lui parle et je l’apaise. Je lui explique que nous nous rendons chez la vétérinaire et que celle-ci va sûrement lui administrer une piqûre qui l’aidera à se rétablir. Ainsi, le lendemain, nous passerons une journée ensemble au chaud à la maison et il sera de nouveau sur pied en un rien de temps. Une fois sur place, je m’imagine rester une trentaine de minutes. Lorsque l’examen sera terminé, je prendrai mes trois autres chiens et j’irai les promener. 



			Atlas me suit aveuglément dans le cabinet, où nous rencontrons la vétérinaire, qui commence à l’ausculter. Elle a quelques doutes et décide d’investiguer. Deux choses sont mises en évidence : son corps est rempli d’air, dilaté, et sa température avoisine les 41 °C. Je réalise alors que ce que je croyais n’être qu’un problème passager est sûrement bien plus grave que prévu. 



			



			Elle demande à mon compagnon de le suivre dans la salle de radiologie et ils me laissent, seule, assise sur le carrelage, à côté de la table d’examen. J’attends mon chien, je ne bouge pas. Pourquoi dois-je rester ici ? Je n’arrive pas à comprendre. 



			Quelques minutes s’écoulent avant qu’ils ne reviennent avec mon chien, le visage fermé et le regard fuyant. J’essaie de capter leurs yeux mais je sais pertinemment que s’ils ne veulent pas me regarder, c’est qu’il y a un problème. Je cherche la solution en les dévisageant. 



			Atlas avance naturellement vers moi, la vétérinaire s’accroupit alors à mes côtés, et, tandis que je serre mon chien qui vient de s’allonger lourdement dans mes bras, elle commence à me parler tout en rasant ses poils au niveau de l’estomac. Elle insère une aiguille dans sa peau pour transpercer son abdomen et laisser sortir l’air qui y est prisonnier. Une odeur nauséabonde se répand dans la pièce. Cela sent la putréfaction et la mort. L’estomac d’Atlas s’est retourné, il doit être opéré d’urgence. Elle m’explique que cela peut ne pas fonctionner mais, dans ma tête, ce sont des mots qui ne signifient rien. Mon chien n’est pas un objet qui fonctionne ou non, c’est un être vivant. Elle me dit alors ce que je refusais de comprendre jusque-là : soit l’opération est un succès, soit mon chien meurt. Ce terme est inconcevable. Mon chien est un être extraordinaire et tant aimé qu’il ne peut pas mourir. Couverte de bave et de poils, je m’écroule et lui demande ce que j’ai bien pu faire de mal. Je suis forcément coupable, mon rôle est de protéger mon chien ; si son pronostic vital est engagé alors qu’il est sous ma responsabilité, je suis nécessairement fautive. D’après mes maigres connaissances en matière de retournement d’estomac, je sais qu’un chien ne doit pas courir ou avoir une activité intense après manger. Je ne pense pas l’avoir mis en danger et pourtant, il est entre la vie et la mort, dans mes bras. 



			La vétérinaire me rassure en me disant que je n’ai rien fait, mais je n’arrive pas à l’entendre. Ce n’est pas logique, il doit y avoir un coupable, un responsable. J’ai la sensation que ma cage thoracique va exploser et tandis que je suis en sanglots, toujours assise sur le sol, la vétérinaire reprend la parole : « Nous attendons le chirurgien, vous pouvez y aller. » Ces mots résonnent, mais n’ont aucun sens pour moi. 



			



			Aller où ? 



			Pourquoi mon compagnon enfile-t-il sa veste ? 



			Je ne suis tout de même pas censée laisser mon chien seul, gisant sur un sol froid, dans une pièce qu’il ne connaît pas, apathique et au seuil de la mort, lui qui m’a accompagnée fidèlement toute sa vie ?



			La vétérinaire patiente, mon compagnon est prêt ; je l’entends lui demander le délai avant l’arrivée du chirurgien. Qu’importent les heures, les jours ou les semaines s’il le faut : je ne bougerai pas. La question me semble insensée, la situation irréelle. Ils n’ont pas compris qu’Atlas fait partie de moi ; de ce fait, je ne peux pas le laisser. Je réussis à formuler mon refus à la vétérinaire, qui me permet finalement de rester. Elle ne fera pas de consultations dans cette salle, et à cet instant, je dois l’admettre, je me fiche pas mal de déranger le monde entier. Je suis concentrée sur mon chien, je le caresse, je lui parle, je le rassure ; le temps n’a plus de valeur, chaque seconde à ses côtés est une bénédiction. Je lui rappelle qu’il est beau, qu’il est fort, que je suis avec lui et qu’il est le meilleur chien du monde. Je suis persuadée que chaque maître trouve que son animal est le meilleur du monde. 



			 Le chirurgien porte une tenue vert clair. Je ne vois pas son visage, mes yeux sont remplis de larmes, ma vue est trouble. Cette fois-ci, je dois vraiment partir. Personne ne m’explique ce qu’il va se passer. Savoir en quoi consiste l’opération n’en changera pas l’issue, mais l’ignorance est difficile. Les assistantes me conseillent d’aller promener mes autres chiens, qui patientent toujours dans la voiture, car l’opération peut prendre près de deux heures. Je suis anéantie, mais j’ai de l’espoir. Évidemment qu’il va s’en sortir, l’inverse est tout bonnement inconcevable. Peu importent les mots de la vétérinaire un peu plus tôt : elle se trompe, voilà tout. 



			



			La balade n’a pas la même saveur que d’habitude, je ne suis pas là. Une demi-heure passe lorsque la sonnerie de mon téléphone retentit. Je me précipite pour le récupérer, je décroche maladroitement, il est à deux doigts de m’échapper des mains, je suis fébrile. 



			« Madame Samson, je suis vraiment désolée de vous annoncer cela, nous ne pourrons pas réveiller Atlas. » 



			Comprendre le choc émotionnel



			Lorsque vous êtes en état de choc ou soumis à un stress important, il est crucial d’être compatissant envers vous-même et vos réactions. Ces réactions ne sont pas des faiblesses : elles sont des mécanismes naturels mis en place par votre corps et votre esprit pour vous protéger face à une douleur ou à un choc émotionnel intense. Les réactions au choc émotionnel se déclinent en trois grandes familles : 



			• la réaction combative : vous vous sentez animé par un besoin d’agir. Vous prenez des décisions, vous vous plongez dans des actions concrètes pour faire face à la situation ; 



			• la réaction inhibitive : vous êtes figé, paralysé physiquement et moralement. Vous vous sentez impuissant, incapable de réagir ou d’avancer ;



			• la réaction de fuite et d’évitement : vous vous sentez détaché de la situation. Vous ne pouvez plus réfléchir ni parler. Vous vous coupez de vos émotions, et parfois même de vous-même. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Lorsque vous avez été en état de choc émotionnel, comment avez-vous réagi ? Décrivez en détail vos réactions et essayez d’identifier le mécanisme de défense que votre être profond a mis en place.



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
			



		



			Pour ma part, j’étais figée. Face à un choc émotionnel, je suis dans l’inhibition totale, j’irais même jusqu’à dire que je suis dans la soumission. Je me laisse guider par autrui, je ne suis plus en mesure de prendre des décisions. 



			Lorsque je reprends mes esprits, j’ai tendance à m’en vouloir d’avoir laissé la main. Je ressasse l’événement, « j’aurais dû, ­j’aurais pu ». Sachez que cela ne vous aidera pas. Votre inconscient agit de la sorte afin de vous protéger. Remerciez-le. 



			



			Aujourd’hui, je remercie sincèrement cette réaction inhibitive qui m’a permis de ne pas me mettre en danger. 



			Pour traverser le choc émotionnel, voici un petit exercice :



			1. fermez les yeux ;



			2. inspirez profondément, main gauche sur le cœur ; 



			3. répétez ces phrases : 



			Je remercie mon âme et mon inconscient d’avoir agi ainsi pour me protéger.



			Je rends hommage à mes mécanismes intérieurs, qui ont travaillé à mon bien-être dans le silence.



			Je suis reconnaissant envers ma conscience et mon inconscient d’avoir travaillé ensemble pour me préserver.



			Je reconnais et remercie mon âme pour les chemins qu’elle a choisis pour ma croissance et ma guérison.



			Je rends hommage à ma capacité de résilience, qui sait toujours trouver des moyens de me protéger.



			Je remercie mon inconscient d’avoir veillé sur moi lorsque je ne pouvais pas le faire moi-même



			



			Je n’ai pas la main. 



			Je m’effondre. 



			Je ne contrôle rien. 



			Mon corps tombe sur le sol de la forêt. 



			L’Univers m’ôte l’être que j’aime le plus au monde et je ne peux rien faire pour l’en empêcher. Il en a été décidé ainsi, et je me dois de l’accepter, mais comment faire pour se soumettre aux lois de la nature ? C’est tout bonnement injuste. Je suis en colère. Pourquoi n’ai-je pas été prévenue qu’il allait me quitter ? Pourquoi n’ai-je pas su que ses derniers jours approchaient ? Pourquoi n’ai-je rien senti, moi qui suis si connectée à lui ? Si j’avais su, j’aurais pu le gâter et lui faire profiter de tous les bonheurs que la vie réserve. 



			Nous aurions passé des journées seuls, je l’aurais câliné, choyé, caressé, promené, gavé de friandises. Bien sûr, mes proches diront que c’est le quotidien de mes chiens, mais je ne peux pas me résigner à accepter la terrible sentence qui vient de tomber. Sa gamelle l’attend à la maison et nous avons prévu de passer une bonne journée ensemble demain. 



			C’est une erreur. 



			Je ne vois pas d’autre solution. 



			Ça me frappe, c’est évident, les vétérinaires ont composé le mauvais numéro. 



			Bien sûr ! Il y en a d’autres, des chiens au cabinet ; l’appel ne m’était pas destiné. Atlas m’attend. Il est soigné. 



			Les mots continuent de déferler, mais je n’entends plus rien. « Nodule, cancer, nécrose. » Je les connais, mais je ne les accepte pas. 



			« Il va falloir prendre une décision », termine mon interlocutrice. 



			La seule décision à cet instant, c’est de ne rien faire. Il est hors de question que quiconque touche à mon chien. Je lui répète cette phrase plusieurs fois comme pour repousser l’échéance. 



			



			Je me remets debout. 



			Je ne vois plus. 



			Je cours. 



			Je perds mes sens les uns après les autres. 



			Je dois retrouver ma voiture. 



			Je dois retrouver mon chien. 



			Je m’adresse à l’Univers, je hurle dans un cri de détresse, il n’a pas le droit de me faire ça. 



			« Mon chien rentre ce soir, tout est prêt, sa gamelle est prête. Demain, nous irons nous promener. » « Ce n’est pas possible. » « C’est une erreur. » « J’ai quatre chiens, il rentre, il y a une erreur. » 



			Je n’arrive pas à me contrôler. Mon compagnon a pris les clés de la voiture et conduit, je tourne en boucle : c’est impossible. 



			Quand nous arrivons au cabinet, je suis frappée par l’odeur de mort qui flotte. Dans la salle d’attente, les accompagnants discutent, rient parfois, mon esprit est déconnecté. J’ai envie de crier contre eux, je veux qu’ils soient au chevet d’Atlas. Le monde doit s’arrêter de rire et de parler. Ce n’est pas juste qu’un être merveilleux meure ainsi. Comment peuvent-ils oser se montrer si joyeux ? Il est dix-huit heures, les derniers animaux sortent, les assistants font le ménage, le cabinet va bientôt fermer. 



			La vétérinaire s’approche de moi pour m’expliquer qu’ils recousent mon chien afin que je puisse aller le voir. Il est sous respirateur. Je ne le sais pas, mais ils me font une faveur. Habituellement, l’animal est euthanasié lorsqu’il est encore endormi sur la table d’opération. 



			Alors que je me dirige vers la salle où Atlas est installé, mon cœur sème derrière lui les miettes d’un amour qui s’envole. Sur son ventre, un linge couvre les traces de l’opération qu’il vient de subir. Son corps est branché, sa respiration, régulière ; il est endormi. 



			Comment accepter que ce soit la dernière fois que je le verrai ? Comment me faire à l’idée que maintenant, et pour toujours, ce sera la dernière image que j’aurai d’Atlas ? Dans mon idéal, je le voyais me quitter de son grand âge, dans son sommeil ou d’une mort programmée. Pourtant, la vie, la mort, l’Univers ou l’énergie cosmique en a décidé autrement. Il n’en fait qu’à sa tête et nous autres mortels sommes à sa merci. 



			



			Je caresse Atlas, je l’embrasse, je serre dans mes mains ses pattes immenses qui ont parcouru tant de kilomètres à mes côtés et je l’embrasse une fois encore. Je l’inspecte sous toutes ses coutures, je ne veux rien oublier de lui. Je le sens, je le palpe, je le regarde en détail pour me créer des empreintes mentales. Je lui parle à l’oreille, je lui rappelle que je l’aime, qu’il est merveilleux et que ces huit ans et demi ont été extraordinaires. Je me retire un instant afin de laisser mon compagnon lui dire au revoir. Des larmes roulent sur ses joues, c’est la première fois que je le vois pleurer. Certes, il ne l’a connu que quelques mois, mais il a eu le temps de s’y attacher. 



			« Vous êtes prête ? » La vétérinaire me rappelle à la réalité. Il n’est encore qu’endormi, il reste une ultime étape avant de lui dire adieu. La réponse, bien évidemment, est que je ne serai jamais prête, mais je sais qu’il est temps de le faire. La seringue, remplie d’un liquide rose, se rapproche de mon chien. La docteure m’explique que son pouls va ralentir jusqu’à s’arrêter, et qu’ainsi il sera parti. Elle pique et, tandis que je le serre très fort dans mes bras, je sens son cœur cesser de battre. Le mouvement de va-et-vient de sa respiration s’est arrêté. Je sens la vie quitter son corps. Tout va très vite. Le froid l’envahit, il se raidit. 



			Où est-il parti ? Le souffle s’arrête et la vie s’en va avec lui. Où s’en est-elle allée ? Où est son âme ? Sa conscience ? Elles ne peuvent pas disparaître dans le néant, elles sont forcément quelque part. 



			Tandis que toutes ces questions naissent dans mon esprit, je demande à la vétérinaire de m’apporter une paire de ciseaux et un élastique. 



			



			« Tu vois, mon amour, je te prends des poils ; comme ça, tu resteras avec moi et ça sera mon bien le plus précieux. » 



			Je lui fais ainsi mes adieux et nous quittons la salle en laissant derrière nous le corps sans vie de ce chien qui m’a fait redécouvrir l’importance qu’avait la mienne. 



			À l’accueil, deux possibilités me sont proposées : je peux récupérer le corps de mon chien, ou il peut être incinéré. Une partie de moi souhaite récupérer son corps, mais je sais, au fond, que les raisons ne sont pas saines. J’ai la folle idée qu’en agissant ainsi je pourrai le faire revenir à la vie, trouver des formules pour qu’il revienne à lui. Ce n’est évidemment pas réaliste, mais la situation elle-même ne l’est pas. Comment pourrait-on attendre de moi une décision sensée ? 



			Mon jugement se fait finalement plus réfléchi : que ferais-je d’un corps de quarante kilos ? Pourrais-je le mettre en terre ? Où vais-je l’enterrer ? Si je l’enterre à la maison, jamais je ne pourrai déménager. Si je l’enterre en forêt, des animaux le déterreront. Je m’accorde un temps de réflexion et décide finalement de choisir l’option la plus saine. Il sera incinéré, mais pas question de fosse commune ou d’incinération commune. Qu’importe si je dois payer le prix fort pour que mon chien ait le respect qu’il mérite, je me suis engagée en l’adoptant à lui offrir le meilleur, et ce, jusqu’à ses derniers instants. Le crématorium se trouve à trois heures de route de la maison ; je signe les documents nécessaires au transport de son corps et suis informée que je pourrai suivre son parcours. 



			Alors que nous sommes prêts à passer la porte, une assistante nous alpague en agitant la laisse d’Atlas. Je suis choquée, je ne sais pas que dire ou faire. À quoi va-t-elle me servir maintenant ? Cela semble peut-être idiot, mais je vis terriblement mal ce geste. Mon compagnon me tient les épaules comme pour me maintenir sur mes pieds. Seule, je vacille. Nous rentrons à la maison. Je me sens vide. Je n’ai même plus de larmes dans mon corps, plus d’énergie pour essayer d’en trouver. 



			



			Lorsque nous arrivons, je suis devenue apathique. Les chiens entrent dans le garage, et mon regard se pose sur la gamelle d’Atlas que j’avais préparée avant de partir pour le rendez-vous chez le vétérinaire. Je ne peux m’empêcher de pleurer ; peut-être me reste-t-il quelques larmes finalement. Je décide de diviser sa portion afin de la partager avec le reste de la meute et soudainement, du coin du regard, j’aperçois la silhouette furtive d’Atlas qui passe à mes côtés. Je le vois, je le sens. L’espace d’une seconde, tout se transforme. Ce n’était qu’un cauchemar, il est là. Ce n’est pourtant qu’éphémère, comme une brèche entre nos deux dimensions. Il disparaît aussi soudainement qu’il est apparu et je rentre dans la maison pour me réchauffer. Je grelotte depuis que nous sommes rentrés. Les émotions remontent et ont glacé mon corps. Je décide d’allumer un feu et d’aller prendre une douche. Tandis que je suis dans la salle de bains, j’entends mon compagnon crier. Je descends et découvre que toutes les portes et fenêtres sont ouvertes. Je ne comprends pas ce qu’il fait. En fait, j’ai oublié de fermer la porte de l’âtre et des flammes d’un mètre de haut en sont sorties. La maison était enfumée, je n’ai pourtant rien remarqué. Je vois ça comme un acte manqué. Mon état est bien pire que je ne le pensais. À l’heure du dîner, je refuse de m’alimenter, je vais me coucher et mon cerveau décide d’éteindre l’interrupteur de la douleur. Je ne pleure plus parce que je n’existe plus. Comment vivre sans l’être qui vous a fait aimer la vie ? 



			J’ai une culpabilité en moi qui me bousille et me torture. J’aurais aimé que l’on me parle de l’autocompassion… Par chance, ou pas d’ailleurs, mes recherches m’ont conduite à cette découverte. 



			



			Pratiquer l’autocompassion



			« Je fais du mieux que je peux, avec qui je suis, à ce moment-là, avec les connaissances que j’ai. »



			Phrase apprise à la Yoga School de Bretagne lors de la formation de professeur de yoga



			Le deuil animal est une expérience profondément douloureuse ; pratiquer l’autocompassion est essentiel pour traverser le deuil avec douceur et bienveillance envers soi-même. Cela consiste à se traiter avec la même gentillesse, le même soin et la même compréhension que l’on offrirait à un ami cher confronté à des difficultés. 



			Les clés



			• Soyez gentil avec vous-même plutôt que de vous juger durement. 



			• Remplacez l’autocritique par des mots doux et réconfortants. Imaginez ce que vous diriez à un ami traversant la même situation et appliquez ces mots à vous-même.



			• Reconnaissez que la souffrance et les erreurs font partie de l’expérience humaine partagée, plutôt que de vous sentir isolé dans votre douleur.



			• Maintenez une perspective équilibrée sur vos émotions, ne les exagérez pas, ne les ignorez pas. Même si nous vivons dans une société où le deuil n’est pas un sujet de conversation facilement accepté, pensez dans un premier temps à vous. Si vous ressentez le besoin d’en parler, alors parlez. Entourez-vous de personnes capables de comprendre cela, de respecter ce que vous traversez. La première personne qui doit vous respecter, c’est vous-même ; acceptez vos émotions, respectez-les. 



			



			Lors du deuil animal, il est courant de ressentir une gamme d’émotions intenses et parfois contradictoires. La culpabilité peut surgir, ce qui a été mon cas, avec des pensées comme « j’aurais dû faire plus » ou « c’est ma faute ». La pratique de l’autocompassion peut aider à atténuer ces sentiments en offrant un espace de guérison et de compréhension. Beaucoup de mes clients ayant déjà expérimenté le deuil animal m’ont exprimé la même chose, leur chien est mort subitement sans aucun signe. Beaucoup ont ressenti de la tristesse, bien sûr, mais également une grande forme de culpabilité. 



			
			Atelier d’écriture



			Prenez quelques minutes chaque jour pour vous asseoir en silence et observer vos émotions. Notez ce que vous ressentez sans essayer de les changer ou de les juger. Vous pouvez également vous écrire une lettre de compassion, comme si vous l’écriviez à un ami. Exprimez votre compréhension de la douleur que vous ressentez et offrez-vous des mots de soutien et de réconfort.



			Cher moi,



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
			



		



			Le premier signe se manifeste à 3 h 33 du matin dans la nuit du samedi au dimanche suivant la mort d’Atlas. Je suis réveillée par la télévision qui vient de s’allumer au rez-de-chaussée. Je descends, la maison est bien évidemment vide. J’éteins l’écran et je remonte me coucher. Je suis encore en train de grimper les marches quand il s’allume de nouveau. Mon cerveau, un peu plus réveillé cette fois-ci, prend conscience de tout ce qui s’est passé la veille et me rappelle que mon chien est mort. Face à moi, la lumière de l’écran reflète les mots « qui regarde ? ». Je suis partagée. D’un côté, je suis persuadée que c’est Atlas qui essaie de communiquer avec moi, d’un autre, je me dis que j’ai une envie qu’il soit parmi nous si forte que je m’invente des scénarios ; c’est sûrement un chat qui a marché sur la télécommande. Je prends peur, débranche ma télévision et retourne me coucher, confuse de ce qui vient de se passer. 



			Avec ses bouchons d’oreilles, mon compagnon dort à poings fermés. Il n’a pas entendu la télévision ni remarqué mes va-et-vient. J’ai du mal à savoir ce dont j’ai envie. En dormant, la douleur s’en va, mais ma tête en a décidé autrement. J’ai ressenti une urgence presque instinctive de tout noter. Comme pour m’accrocher à quelque chose de tangible.



			



			Il y avait de nombreux moments étranges, que je ne pouvais m’empêcher de remarquer : en plus de la TV qui s’allume, j’ai fait des rêves troublants, la sensation d’apercevoir mon chien dans le rétroviseur de la voiture, la sensation de son passage furtif à hauteur de mes jambes. C’était comme si le monde autour de moi essayait de me parler, de me faire comprendre quelque chose que je ne pouvais encore saisir. 



			Alors, je me suis plongée dans l’écriture. C’est là que mon atelier d’écriture sur la mémoire a pris tout son sens. En écrivant, je me suis aperçue que je faisais bien plus que simplement consigner des faits. L’écriture devenait une sorte de refuge, un moyen d’explorer ce qui se passait réellement en moi, de retrouver des souvenirs, des fragments d’émotions que je ne comprenais pas toujours. C’était comme si, à travers les mots, je parvenais à tisser un lien entre ce que je vivais et ce que mon cœur refusait d’oublier. 



			Préserver les souvenirs



			
			Atelier d’écriture



			Je vous propose cet atelier d’écriture qui est selon moi un véritable atelier de mémoire. Vous vous rendrez compte qu’au fur et à mesure de votre avancée dans le deuil, vous aurez tendance à oublier certains événements. C’est naturel, mais je trouve qu’il est intéressant de se souvenir de certains détails ; c’est ce qui fait toute la singularité de votre deuil, mais aussi de vos expériences de vie.



			



			Prenez une feuille et un stylo et, les jours à venir, notez toutes les synchronicités, les événements inexplicables, vos rêves et les « coïncidences ».
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			Le premier jour de ma vie après Atlas.



			Au lever, c’est un vide abyssal qui m’attend. Je cherche son regard, son odeur, sa patte, mais il n’y a rien qu’un vide, un gouffre et une douleur sourde qui n’est pas encore tout à fait réveillée. Le déni peut-être, ou mon cerveau qui tente toujours de me protéger. Les souvenirs se bousculent. Habituellement, le matin, il reste à sa place, calme et composé ; il garde sur moi un regard tendre attendant impatiemment que je vienne vers lui l’embrasser pour commencer une autre belle journée. 



			Ce matin, il n’y a rien de tout ça. 



			



			Je regarde son couchage désespérément, comme si, par la force de mon amour et la vivacité de mes souvenirs, je pouvais le faire revenir. J’ai besoin de m’occuper de lui, de prendre soin de lui. J’ai besoin de le caresser, de l’embrasser, de lui préparer à manger et de réfléchir à la meilleure journée que je peux planifier pour ma meute. 



			Ce matin, il n’est pas là. 



			Par moments, je réalise qu’il est mort et qu’il ne reviendra pas, mais parfois c’est comme si mon cerveau décidait d’une autre réalité. Je l’ai simplement oublié chez la vétérinaire, il est temps d’aller le chercher. Mes émotions percutent mes pensées contradictoires.



			Nous avons vécu une vie fantastique l’un avec l’autre et il a eu une fin rapide, il n’a pas souffert outre mesure. Je suis pourtant anéantie par sa mort brutale, j’en veux au monde entier et surtout à moi-même. 



			Si j’avais su. 



			J’aurais dû. 



			Peut-être que si j’avais fait les choses différemment. 



			Je pleure. 



			Mes yeux brûlent. 



			Je hurle. 



			Ma mâchoire est douloureuse. 



			Mon corps entier souffre. 



			Si j’avais su qu’il allait partir. Si j’avais pu avoir davantage de temps à ses côtés. Si j’avais pu lui dire au revoir correctement. Si j’avais pu faire une dernière balade, lui donner une dernière friandise. Mon placard en regorge et je les ai toujours gardées pour « plus tard ». Pourquoi avoir attendu ? Je suis pétrie de regrets. Je suis submergée par la colère. Comment le monde continue-t-il de tourner ? Je suis épuisée. Je n’ai pas dormi de la nuit. 



			J’ai peur de montrer ma détresse, j’ai peur d’être jugée, j’ai peur que l’on minimise ma douleur. « Ce n’était qu’un chien », penseront certains. Je n’ose pas assumer publiquement la souffrance qui me hante. J’ai craint que l’on ne me considère comme folle. 



			



			Je me sens vide. 



			Se détacher du regard des autres pour faire son deuil



			Le regard des autres est un vrai sujet dans le deuil animal. C’est un obstacle très commun. Cette peur peut empêcher les endeuillés de s’exprimer pleinement et de recevoir le soutien dont ils ont besoin. Comprendre et surmonter cette peur sont essentiels pour traverser le processus de deuil de manière saine et authentique. Car il n’y a aucune comparaison à avoir dans la douleur, comprenez-le. La peur du regard des autres peut entraîner le refus de recevoir de l’aide, une répression des sentiments, ce qui risque d’engendrer un véritable cercle vicieux. 



			Pour sortir de la peur du regard des autres, je vous invite à valider ce que vous ressentez, VOUS ; l’exercice du body scan (ou body check) est intéressant de ce point de vue.



			Se concentrer sur soi



			Prenez un stylo, ancrez-vous et poursuivez la phrase suivante :



			Aujourd’hui, à l’heure où j’écris, j’ai conscience que ce que je ressens dans mon corps est justifié, mais impermanent. Voici mon body scan du jour : 



			



			• le haut de mon crâne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon visage  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes yeux  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma mâchoire  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma gorge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes épaules  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon cœur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma cage thoracique  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon ventre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon bassin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes jambes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			• mes pieds  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes mains  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Si l’inspiration a du mal à venir, voici un exemple de body scan que j’ai fait à la perte d’Atlas : « Mes yeux me brûlent à force de pleurer. Mon cœur est fermé, il a été brisé. Mes jambes flageolent, sont comme du coton ; Atlas était mon soutien ; sans lui à mes côtés, j’ai du mal à tenir debout. Mes mains tremblent et sont souvent moites. Je remarque que cela me prend souvent lorsque je dois voir du monde et que je sais que je vais être interrogée sur la perte de mon chien. L’idée m’angoisse, mes mains me le font ressentir. » 



			Cet état des lieux peut être effectué régulièrement. Je vous propose de le faire de manière hebdomadaire afin d’inspecter et de suivre l’évolution de votre corps. En prenant ce temps pour vous, vous découvrirez non seulement des indices sur votre état physique, mais également des signes subtils reflétant votre état d’esprit.



			Faire confiance à ses ressentis



			Faire confiance à ce que l’on ressent est essentiel, car sachez que votre cœur, bien plus qu’un simple organe, émet une fréquence incroyablement élevée, surpassant celle de votre ­cerveau. Cette découverte fascinante dépasse les frontières de la science pour nous inviter à explorer des dimensions plus profondes, presque spirituelles, de notre être.



			



			D’un point de vue scientifique, cela signifie que le cœur bat beaucoup plus rapidement que les ondes électriques émises par le cerveau. Par exemple, un cœur humain au repos bat en moyenne entre 60 et 100 fois par minute, alors que les ondes cérébrales, même en état d’éveil intense, oscillent entre 13 et 30 hertz. Pour vous l’expliquer de manière simplifiée, le cœur semble toujours « en avance », physiquement plus rapide, prêt à réagir aux stimuli de l’environnement avant même que le cerveau n’ait eu le temps de traiter pleinement l’information.



			Mais au-delà des chiffres et des mécanismes biologiques, cette différence de fréquence prend aussi un sens plus symbolique, presque spirituel. Le cœur, souvent associé aux émotions et à l’intuition, semble battre au rythme de nos ressentis les plus immédiats, bien avant que la raison ne prenne le relais. On dit que nos émotions nous frappent souvent avant que nous n’ayons le temps de les comprendre, et c’est probablement ce que reflète cette idée de « fréquence ».



			Le cœur vibre avec nos instincts, nos désirs et nos peurs, tandis que le cerveau, plus lent, se charge d’analyser et de décoder. Ce décalage entre l’instinct émotionnel et la réflexion rationnelle rappelle que, parfois, nous devons faire confiance à ce que nous ressentons avant de tout intellectualiser.



			Bien souvent, nous concentrons notre énergie dans notre mental… Je vous invite à prendre du temps, chaque jour, pour vous centrer au niveau de votre cœur, afin de le faire rayonner et de vibrer plus intensément grâce à la fréquence de l’amour, et non à celle de votre mental. 



			



			 



			Lorsque mon chien est mort, mon corps m’a réellement fait souffrir physiquement. Mon corps tout entier souffrait, comme s’il portait le poids de mon chagrin. Ma tête était prise dans un étau, une pression constante qui ne me laissait aucun répit. Les images de sa mort tournaient en boucle, encore et encore, impossibles à arrêter. Mes yeux me brûlaient intensément, une sensation que je n’avais jamais connue auparavant. Je sentais les sillons que les larmes avaient tracés sur mes joues, comme si chaque larme avait creusé une route brûlante sur ma peau. Mes yeux étaient tellement secs à force d’avoir pleuré que, lorsque je tentais de les fermer ne serait-ce que pour quelques secondes dans l’espoir de refaire la muqueuse, ils me brûlaient encore plus, m’arrachant de nouvelles douleurs.



			Mes mâchoires aussi me faisaient souffrir. Je la serrais si fort de rage et de frustration que chaque muscle était tendu, crispé, presque bloqué. J’avais également cette douleur vive au cœur, une sensation d’entaille profonde, comme si une force invisible l’avait fendu. Puis, peu à peu, j’ai ressenti mon cœur se durcir. Il semblait cristallisé, emprisonné dans une sorte de carapace figée, incapable de ressentir autre chose que cette immense douleur. Cette sensation porte un nom : la sidération émotionnelle. C’est comme si le corps et l’esprit entraient dans un état de choc, où les émotions deviennent tellement intenses que le cœur se ferme, se fige pour se protéger de la souffrance. Une véritable cristallisation du cœur, à la fois métaphorique et physique. 



			



			 



			Je me suis intéressée au sujet. En effet, cette sensation m’a vraiment fait peur car ma douleur se matérialisait sur mon organe ; je la sentais. Je veux dire que je la sentais vraiment. 



			Dans différentes cultures, l’idée d’un cœur qui se fige de douleur et d’une sensation de fermeture de la cage thoracique est souvent liée à des concepts spirituels, émotionnels ou médicaux. 



			Voici quelques termes et concepts associés à cette sensation à travers diverses traditions et cultures.



			1. Le « syndrome du cœur brisé » (Takotsubo cardio­myopathy)



			• Ce terme médical d’origine japonaise fait référence à une condition physique où le cœur subit un stress émotionnel intense, provoquant un affaiblissement temporaire du ­muscle cardiaque. Le cœur prend une forme semblable à un piège à poulpe (tako-tsubo), d’où son nom. Ce syndrome est souvent associé à une douleur thoracique intense et à une fermeture émotionnelle. Dans la culture japonaise, le cœur est perçu comme le siège des émotions, et cette condition souligne l’impact direct du chagrin sur le corps.



			 



			2. Le « cœur serré », ou « cœur glacé »



			•Dans la culture occidentale, on parle couramment de « cœur serré », ou de « cœur glacé », pour décrire cette sensation de figement émotionnel face à une grande tristesse. Bien que métaphorique, cette expression est répandue dans les langues latines et germaniques pour traduire une douleur intérieure si intense qu’elle semble immobiliser l’organe du cœur.



			 



			



			3. « Anahata », le chakra du cœur (culture hindoue)



			• Dans la tradition hindoue et yogique, l’Anahata est le quatrième chakra, situé au niveau de la poitrine. Lorsque ce chakra est bloqué ou fermé, cela peut provoquer une sensation de cœur « figé » ou d’oppression thoracique, symbolisant une incapacité à ressentir ou à exprimer l’amour. Un chakra bloqué est souvent associé à la douleur émotionnelle et à l’incapacité de se connecter aux autres, reflétant cette fermeture émotionnelle et spirituelle.



			 



			4. « Rūh. » et « Qalb » (cultures arabe et islamique)



			• En arabe, qalb désigne le cœur, tandis que rūh. fait référence à l’âme ou à l’esprit. La littérature islamique et mystique arabe parle parfois du « qalb mort » ou « dur », lorsque le cœur est assailli par la douleur ou la perte, le rendant incapable d’absorber de nouvelles émotions. Cette image décrit un cœur qui se ferme face à la souffrance, empêchant la personne de s’ouvrir à des émotions plus douces ou de guérir.



			 



			5. Le « froid dans la poitrine » (culture chinoise)



			• En médecine traditionnelle chinoise, la douleur émotionnelle intense peut provoquer une accumulation de ce qu’on appelle « énergie stagnante » ou Qi bloqué. Un excès de ­tristesse est vu comme un refroidissement de la région thoracique, causant une « fermeture » du cœur et de la poitrine. Cela peut être traduit par un déséquilibre entre le yin et le yang, où l’énergie froide (yin) domine, provoquant une sensation de fermeture et de paralysie émotionnelle.



			



			 



			6. « Munya » (culture amérindienne)



			• Certaines tribus amérindiennes décrivent cette sensation par le terme munya, qui signifie « l’esprit fermé ». Lorsque la douleur ou la perte est trop grande, le cœur spirituel se ferme pour se protéger. Cette image est courante dans les traditions chamaniques, où l’ouverture du cœur est essentielle pour rester connecté à la terre et aux ancêtres.



			 



			J’ai alors compris l’importance de prendre soin de mon corps, de l’écouter. 



			Prendre soin de son corps



			La pratique du body scan m’a fait beaucoup de bien : elle m’a aidée à me recentrer, à me responsabiliser et à me reconnecter à mon corps de manière autonome. Notre corps nous parle, notre corps exprime ce que nous ne voulons pas forcément explorer. J’ai lu dans les œuvres de Carl Gustav Jung qu’une grande partie de notre inconscient était logée dans notre corps. Cela a totalement changé ma manière d’œuvrer dans mon deuil. Jung a reconnu que le corps et l’esprit sont profondément interconnectés. Il croyait que les processus psychiques influencent le corps et vice versa. Les symptômes physiques peuvent souvent être des manifestations de conflits ou de contenus inconscients. Dans notre société, nous avons tendance, notamment lorsque nous ne sommes pas en grande « forme mentale » à rester focalisés sur ce plan, le mental. À la perte de mon chien, j’ai compris que si je voulais aller mieux dans ma tête et dans mon esprit, je pouvais passer par mon corps. À la compréhension de ceci, j’ai décidé de reprendre le contrôle sur ce que je pouvais contrôler : mon alimentation, les méditations, l’autoanalyse de mon corps, le yoga… 



			



			« Le corps est la réalisation de l’esprit, car l’esprit ne peut exister sans le corps. » 



			Enseignements védiques



			Le body scan est une forme méditation de pleine conscience qui est très accessible. Il m’arrive souvent de rencontrer des personnes qui doutent de leurs capacités, mais la méditation est avant tout un temps que l’on s’offre afin de rentrer dans notre intériorité. En ce qui concerne le body scan, cela implique de concentrer notre attention sur différentes parties du corps, généralement dans un ordre séquentiel ; j’aime ­commencer par la plante des pieds et remonter progressivement jusqu’au sommet du crâne. L’idée est de prendre conscience des sensations corporelles, sans jugement, juste d’analyser ce que l’on ressent et de se questionner. Cette pratique aide à renforcer la connexion corps-esprit. 



			



			Pour information, cette pratique est souvent utilisée dans les programmes de réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR), développés par Jon Kabat-Zinn.



			
			Méditation guidée – body scan



			
				
					[image: ]
				



			



			Cette méditation guidée – body scan est à retrouver au format audio au lien ci-dessous ou en scannant le QR code ci-contre : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-guidee–body-scan.mp3



			Pour pratiquer le body scan, installez-vous confortablement dans un lieu très calme où vous ne serez pas dérangé.



			Commencez par concentrer votre attention sur votre respiration, sentez l’air entrer et sortir de votre corps. Prenez de grandes ­inspirations, expirez très lentement.



			Placez votre intention au niveau de la plante de vos pieds. Que ressentez-vous ?



			Prenez conscience des sensations dans cette zone, qu’elles soient de tension, de chaleur, de froid ou d’absence de sensations particulières. Même l’absence de sensation est à prendre en compte. Continuez à monter lentement le long de votre corps, en dirigeant votre attention vers vos pieds, vos doigts de pied, vos chevilles, vos mollets, vos genoux, vos cuisses, votre bassin, votre bas-ventre, puis votre ventre.



			Poursuivez. Passez en revue chaque partie de votre corps même les plus insignifiantes selon votre perception. Commencez par vos sourcils. Relâchez toute tension dans cette zone, comme si vous lissiez votre front, en permettant aux muscles de se détendre. Sentez ensuite cette relaxation descendre vers vos paupières et vos yeux, qui deviennent lourds et reposés.



			



			Portez maintenant votre attention sur votre mâchoire, souvent contractée inconsciemment. Laissez-la se relâcher doucement. Sentez l’espace qui se crée entre vos dents et le relâchement dans les muscles autour de la bouche et des joues. Remarquez également si vous retenez des tensions dans votre cou ou votre gorge, et relâchez-les progressivement.



			Ensuite, dirigez votre attention vers vos épaules et vos trapèzes. Imaginez qu’ils se relâchent à chaque expiration, s’abaissant doucement, comme s’ils se déchargeaient de toute tension accumulée. Sentez cette lourdeur s’évaporer peu à peu, laissant place à une sensation de légèreté.



			Continuez vers vos bras. Laissez-les se détendre, en ressentant leur poids naturel. Remarquez la détente qui se propage des épaules jusqu’au bout des mains et des doigts, chaque articu­lation devenant plus souple, plus relâchée.



			Amenez ensuite votre attention vers votre poitrine. À chaque inspiration, ressentez l’expansion de votre cage thoracique, et à chaque expiration, laissez les tensions s’échapper, comme un souffle apaisant. Prenez un moment pour sentir la régularité de votre respiration et la douceur de votre cœur qui bat.



			Descendez ensuite vers l’abdomen. Détendez cette zone souvent contractée sans que vous vous en rendiez compte. Laissez le ventre se relâcher, devenant plus souple, plus doux, à chaque respiration.



			Puis, dirigez votre attention vers le bas du dos. Visualisez la colonne vertébrale qui s’étire et s’allonge avec chaque inspiration, relâchant toute tension que vous pourriez y retenir. Imaginez que l’air que vous inspirez traverse cette zone pour la détendre en profondeur.



			Prenez le temps d’explorer ces sensations dans tout votre corps, en maintenant une respiration calme et régulière. Chaque expiration vous permet de libérer les tensions, et chaque inspiration apporte plus de légèreté et de paix dans votre corps.



			



			Observez simplement les sensations dans chaque partie du corps sans essayer de les changer. Notez toute tension ou douleur, tout confort ou inconfort. Ce que j’aime faire à ce moment-là, si je ressens une sensation particulière, c’est de me demander ce qu’elle cherche à m’exprimer ou quel message mon corps tente de me transmettre.



			Une fois la méditation terminée, libre à vous de prendre un temps pour vous questionner sur vos ressentis.



			Pour vous donner un exemple, la dernière fois, alors que j’avais très mal à la tête, je me suis demandé pourquoi. Ma réponse instinctive a été : « Je me prends trop la tête ! » Forcément, mon corps réagit, voire surréagit. Je me suis donc répété plusieurs fois de me laisser tranquille, que je désirais être dans l’instant présent et que dans cet instant précis je ne pouvais pas résoudre les problématiques qui m’envahissaient. Si votre esprit vagabonde, ramenez doucement votre attention à la partie du corps que vous étiez en train de scanner.



			Rassurez-vous, cela nous arrive à tous de nous égarer dans nos pensées. Surtout les premiers temps, c’est un véritable entraînement.



			Après avoir scanné tout votre corps, prenez quelques instants pour ressentir l’ensemble de votre être en tant qu’unité. Terminez en prenant quelques respirations profondes et en ouvrant lentement les yeux. Pensez à vous étirer, à bâiller, comme si vous veniez de vous réveiller d’une longue nuit de sommeil. Si vous étiez allongé, mon conseil est de vous relever lentement en basculant dans un premier temps à gauche ou à droite en position fœtale afin d’être doux avec votre nuque.



			Une fois l’exercice terminé, prenez des notes et réfléchissez au pourquoi de chaque sensation ressentie. Je vous invite à réaliser cet exercice régulièrement et à observer les évolutions.



		



			



			Si aujourd’hui mon sentiment de culpabilité s’estompe petit à petit, les premiers jours et premières semaines après la disparition d’Atlas étaient très difficiles. Je ne cessais de refaire le film de la soirée. Et si je n’avais pas eu de voiture haute, si je n’étais pas allée chez mon copain ce soir-là, si j’avais laissé mes animaux dans le garage, à la maison pour venir les chercher le lendemain, si je m’étais levée plus tôt, si je n’avais pas fait la fête… Toutes sont des versions, sensiblement différentes, de la même soirée qui auraient pu sauver mon animal. Il n’est malheureusement pas possible de revenir en arrière.



			 Après les « et si » viennent les « pourquoi » et les « comment », et ils sont tout aussi nombreux que les précédents. Je me demande pourquoi je n’ai pas senti que mon chien était mourant. Comment ai-je pu passer à côté du cancer de la rate qui venait de lui être diagnostiqué ? Pourquoi ai-je regardé un film alors qu’il vivait ses derniers instants ? Comment ai-je pu faire une chose pareille ? Suis-je une personne monstrueuse ? Je me suis toujours targuée d’avoir un lien particulier avec mon chien. Pourquoi n’ai-je pas su ce qui était en train de se passer ? 



			Les questions affluent et restent sans réponse. Pour l’instant, je dois les écouter, m’en imprégner et accepter la douleur qui me transperce de part en part. 



			Se renseigner sur les symptômes et les maladies des animaux



			Si je devais mourir demain et que l’on me proposait de changer une chose dans ma vie, je demanderais d’en savoir plus de manière générale. Le manque de connaissances tue. Il faut toujours s’instruire. Peut-être que ça n’aurait rien changé après tout, mais j’aurais été plus alertée par les symptômes. Peut-être aurais-je ressenti moins de culpabilité, peut-être aurais-je été plus consciente de ce qu’il se passait et que je ne pouvais rien y faire. 



			



			Il est vrai qu’Atlas était très calme. La couleur de ses muqueuses est restée inchangée, il ne cherchait que très peu à vomir. Sa résilience et sa passivité face à la douleur et peut-être sa conscience d’une mort prochaine me laissent encore aujourd’hui sans voix. 



			La vétérinaire m’a expliqué que la rate, alourdie par le cancer dont souffrait Atlas, avait peut-être entraîné la torsion de l’estomac. En effet, l’estomac du chien n’est pas attaché à la paroi abdominale. La torsion survient majoritairement après un effort intense. Mais j’ai aussi rencontré un homme dont le chien est mort dans son panier, suite à une torsion de l’estomac. C’est une réalité à laquelle nous devons nous préparer, cela peut arriver sans raison particulière et il est important de déculpabiliser. 



			 



			Il faut savoir que certaines races de chiens sont prédisposées à ce type d’accident, notamment les grands chiens comme le labrador, le Golden Retriever, l’Akita Inu, le berger allemand, le boxer, le dogue allemand, l’Irish Wolfhound, le saint-­bernard, etc. Il s’agit d’une maladie très sérieuse qui met la vie de votre animal en danger. Une assistante-vétérinaire m’a d’ailleurs expliqué que l’intervention chirurgicale est à réaliser dans les trois heures ; sans quoi, la nécrose est trop avancée, car il y a privation du retour veineux, et la vie du chien est sérieusement menacée. Si le cabinet où elle exerce ne traite qu’un ou deux cas par an, il n’en reste pas moins que c’est un problème qui existe et qui doit être pris au sérieux. 



			




CONSEIL



Les grands chiens ont un risque accru de torsion d’estomac.



Il existe une chirurgie mini-invasive sous coelioscopie qui
permet de fixer l’estomac de manière préventive. Cela
s’appelle
la gastropexie, vous pouvez en parler avec votre
vétérinaire. Certains y sont favorables, d’autres moins ;
parlez, discutez et échangez.







			Vous pouvez visualiser la torsion de l’estomac comme la coquille d’un escargot qui s’enroule sur elle-même. L’air reste donc prisonnier de l’estomac du chien et l’afflux sanguin ne se fait plus. 



			Voici les signes que votre animal peut présenter s’il souffre d’une torsion de l’estomac : 



			• agitation ; 



			• effort de vomissement sans succès ;



			• fréquence cardiaque élevée ; 



			• pouls très faible ; 



			• muqueuses très pâles ; 



			• distension de l’abdomen. 



			En cas de doute, il est préférable d’appeler ou de se rendre immédiatement chez son vétérinaire. 



			Quant au cancer de la rate, il est difficilement détectable et le pronostic est souvent mauvais à cause de sa vascularisation importante qui entraîne de rapides métastases. 



			



			Après un échange avec une vétérinaire de ma région, j’ai établi une liste de plusieurs maladies foudroyantes qui ont été analysées chez le chien comme chez le chat. 



			Les maladies foudroyantes chez le chien



			1. La torsion de l’estomac (dilatation-torsion de l’estomac) : il s’agit d’une urgence vitale qui survient souvent chez les races de grands chiens. L’estomac se remplit de gaz ou de liquide et se tord sur lui-même, bloquant la circulation du sang et empêchant les gaz de s’échapper. Sans intervention chirurgicale immédiate, cette condition peut être fatale en quelques heures. Les signes incluent un ventre gonflé, des vomissements improductifs et une ­agitation intense.



			2. La leptospirose : transmise par l’urine de rongeurs, principalement les rats, elle touche principalement les chiens en milieu rural ou urbain, avec une forte incidence en zones humides. Cette infection bactérienne attaque les reins et le foie, provoquant des symptômes comme des vomissements, de la fièvre et une jaunisse. La maladie évolue rapidement vers une insuffisance rénale ou hépatique, souvent fatale si elle n’est pas traitée à temps.



			3. La piroplasmose (babésiose) : transmise par les tiques, cette maladie parasitaire détruit les globules rouges, entraînant une anémie grave, de la fièvre et des urines ­foncées. Si elle n’est pas prise en charge rapidement, elle peut entraîner la mort en quelques jours. La piroplasmose est endémique dans certaines régions françaises, particulièrement au printemps et à l’automne.



			4. L’intoxication aux cyanobactéries : présentes dans les plans d’eau stagnante ou polluée, les cyanobactéries produisent des toxines très dangereuses pour les chiens. L’animal peut être contaminé en buvant ou en nageant dans de l’eau contenant ces bactéries. Les symptômes, qui incluent vomissements, diarrhée, faiblesse et convulsions, apparaissent rapidement et, dans de nombreux cas, la mort peut survenir en quelques heures à peine, particulièrement si l’exposition est élevée 1.



			Les maladies foudroyantes chez le chat



			1. L’insuffisance rénale aiguë : très répandue chez les chats, cette maladie peut survenir brutalement, provoquée par des toxines ou des infections. Les signes incluent une perte d’appétit, des vomissements et une déshydratation. À un stade avancé, le traitement devient souvent inefficace. L’insuffisance rénale aiguë est une cause fréquente de mort chez les chats, notamment chez ceux de plus de 7 ans.



			2. L’hémobartonellose (ou anémie infectieuse féline) : transmise par les puces et les tiques, cette maladie provoque une anémie sévère chez les chats. La fatigue, la pâleur des gencives, et parfois des difficultés respiratoires peuvent apparaître rapidement. Si elle n’est pas traitée rapidement, la maladie peut entraîner la mort en très peu de temps 2.



			Ces maladies, qu’elles soient causées par des infections, des parasites, des toxines ou des affections soudaines, exigent une réaction rapide. Malheureusement, certaines d’entre elles évoluent si vite que la mort survient brutalement, laissant les ­propriétaires dans un choc émotionnel intense.



			Je le rappelle : perdre un animal de compagnie est une épreuve bouleversante, et il est naturel de ressentir une multitude d’émotions, dont la culpabilité. Cependant, il est crucial de se rappeler que vous avez fait de votre mieux pour votre compa­gnon, et que certaines choses échappent à votre contrôle, notamment les maladies et les accidents.



			La vie est imprévisible et comporte des éléments sur lesquels nous n’avons aucun contrôle. Les maladies, par exemple, peuvent frapper de manière inattendue et évoluer rapidement. Même avec les meilleurs soins vétérinaires et toute l’attention que nous pouvons offrir, nous sommes parfois confrontés à des circonstances qui dépassent notre compréhension et notre capacité d’action. Accepter cette réalité ne diminue en rien l’amour et les efforts que vous avez investis dans la vie de votre compagnon. Ce qui compte, ce sont tous les jours que vous avez passés à ses côtés, les merveilleux souvenirs de balade, de jeux, de tendresse… Ce qui compte, ce sont tous ces moments de vie qui vous ont fait grandir ensemble ! 



			



			Savoir s’entourer et se préserver dans le deuil



			L’expression « perdre un être cher » est tout aussi valable pour la personne qui reste derrière. Je suis perdue. 



			Ce matin, comme souvent, j’ai une cani-randonnée prévue. Je ne compte pas l’annuler. Que ferais-je de plus à la maison sans Atlas ? S’il était malade, bien sûr que je resterais m’occuper de lui, mais il n’est plus là. Il est mort. Ça ne changera rien. 



			J’angoisse de me retrouver seule alors je maintiens la sortie. Mes clients comptent sur moi. Quand j’arrive au point de rendez-vous, ils sont déjà sur place. J’essaie de contenir les larmes qui montent inexorablement. Comment leur expliquer ? Je vais devoir ouvrir le coffre dans un instant et Atlas n’est pas avec le reste de la meute. Ils vont forcément me poser des questions et je n’ai pas les réponses moi-même. Comment prononcer ces mots terribles que je n’ai pas encore assimilés ? « Atlas est mort. » 



			Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche pour leur annoncer la nouvelle que je me mets à pleurer de nouveau. Les participantes s’approchent de moi et me serrent dans leurs bras. Mon cœur est soulagé d’être compris. Je me sens légitime dans ma tristesse. J’ai le droit d’être dévastée et ce groupe comprend ma peine. Je leur explique que je souhaite faire cette balade en hommage à Atlas. Plusieurs fois pendant la randonnée, je pleure, mais je leur demande de ne pas y prêter attention. C’est très beau comme moment. Je me sens entourée et quand je rentre chez moi, je me couche et m’endors enfin. 



			



			

CONSEIL



Entourez-vous de personnes qui peuvent vous comprendre, ceux qui ont des animaux de compagnie, ceux qui ont connu le deuil animal. Il est important de ne pas se sentir jugé dans ce moment difficile et d’être accompagné convenablement.









			Si je me concentre beaucoup sur mes propres émotions, il y a aussi celles du reste de la meute. Dès le lendemain, Éleusis cherche Atlas partout, ils étaient frère et sœur. Elle est perdue, elle s’éteint. Elle court dans chaque pièce de la maison, elle veut aller dans le garage et, lors de notre première balade en forêt, elle se sauve, comme pour regarder s’il se cache parmi les arbres et les bosquets. De son côté, Vaillant est aussi chamboulé par mon état que par la mort d’Atlas. Lui qui a toujours été protégé par l’Alpha de la meute devient peureux. Il est sans cesse à mes côtés et me regarde avec beaucoup de tristesse. Enfin, Freyja recommence à se manger la queue comme elle le faisait avant que je ne l’adopte. 



			Mes trois chiens cherchent leur place. Vaillant tente ensuite de prendre celle du mâle protecteur, mais ses quatre kilos ne bernent personne. Éleusis commence à jouer avec d’autres chiens pour la première fois. Je vais devoir lutter contre moi-même pour reprendre mon rôle et leur montrer que rien n’a changé. Ils peuvent rester qui ils sont et à leur place, je suis toujours là pour les protéger, les aimer et prendre soin d’eux, même si dans l’état actuel j’ai déjà du mal à prendre soin de moi. 



			





CONSEIL



Lorsqu’un de vos animaux de compagnie meurt, vous pouvez montrer sa dépouille à vos autres compagnons afin qu’ils comprennent que celui-ci est mort. Si l’effet n’est pas prouvé scientifiquement, nombreuses sont les personnes à le faire. Si j’y avais pensé, je l’aurais fait. J’aurais aimé que l’on m’offre cette possibilité chez le vétérinaire. 








Conseils aux vétérinaires



Avec les émotions qui nous traversent dans un tel moment, nous avons parfois du mal à savoir ce que nous voulons et à poser les bonnes questions. Ainsi, je propose quelques pistes pour améliorer la prise en charge de la personne accompagnante. 



• Il n’est pas nécessaire de lui dire que son animal souffre si celle-ci n’a pas demandé. 



• Il est important d’expliquer les étapes des opérations menées sur l’animal afin que celle-ci se prépare à ce qui va venir et comprenne ce qui arrive. 



• Il est primordial de déculpabiliser si c’est un accident. 



• Avant de laisser la personne rentrer chez elle seule sans son animal, il est important de discuter avec elle pour s’assurer qu’elle est apte à conduire si elle doit le faire ; sinon, proposer une autre solution (appeler un proche, prendre les transports en commun, appeler un taxi, etc.). 



• Quand le rendez-vous est terminé et que l’animal ne revient pas, mettre les objets avec lesquels il est venu (laisse, jouet, collier, etc.) dans une boîte plutôt que de les donner en main propre. 



• Fournir un document objectif expliquant le déroulé des événements afin que la personne puisse le relire à tête reposée et comprendre ce qui s’est passé.  








	
			Je vous invite vivement à parler de l’étape du deuil animal, notamment du jour J, à votre vétérinaire et à vos proches. Pour la simple et bonne raison qu’il peut y avoir une forme d’inaptitude à prendre soin de vous les premiers temps. J’étais incapable de rentrer chez moi lorsque je suis repartie du cabinet du vétérinaire sans mon chien. Mes yeux remplis de larmes m’empêchaient de voir la route. Heureusement, ce jour-là, je n’étais pas seule. N’hésitez pas à donner le numéro d’une personne de confiance à votre vétérinaire, afin que celui-ci puisse l’appeler en cas d’urgence. Bien évidemment, prévenez cette personne du type d’appel qu’elle pourrait recevoir et discutez en amont du sujet afin de mettre en place des actions adaptées pour vous. Venir vous chercher chez le vétérinaire par exemple, vous préparer à manger, s’occuper de vos enfants durant les heures qui suivent, répondre au téléphone à votre place, etc. 



			



			« Nous imaginons que la vie serait parfaitement agréable si nous pouvions supprimer tous les aspects négatifs et indésirables des paires d’opposés. Cela signifie que nous éliminerions la douleur, le mal, la souffrance, la maladie, la mort, etc. Nous supposons qu’à cette seule condition nous serions capables de profiter d’une vie belle et délicieuse, faite de joie, de plaisir, de santé, etc. Si c’est là notre idée du paradis, nous sommes alors condamnés à aller en enfer pour expérimenter la douleur, la souffrance, les tourments, l’anxiété, la maladie, etc., car tout cela appartient aussi à l’aspect manifesté de l’Univers. » 



			Veda¯nta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda



			Trouver un refuge



			Durant cette période difficile, j’ai trouvé refuge dans l’étude du Vedaˉnta. Le Vedaˉnta est une philosophie profonde qui explore les questions ultimes de la vie, de l’âme et de la réalité, offrant des voies vers la libération spirituelle et la compréhension de notre véritable nature.



			Ainsi j’ai pu comprendre certaines notions comme l’âme individuelle, mais aussi les relations d’âmes. Un animal n’arrive pas dans notre vie par hasard ; il a quelque chose à nous apprendre, à nous faire travailler afin d’évoluer. Je pense d’ailleurs que la réciproque est vraie. Je pense que la relation sert l’homme, comme l’animal. Nous avons la capacité de faire évoluer leur âme, leur conscience. Leur venue dans notre vie, ainsi que leur départ, prend alors un sens plus profond, plus grand, et cette sensation qu’il y a une connexion subtile bien plus grande que ce que l’on imagine apaise mon cœur. 



			



			Malgré mon apprentissage et mes compréhensions, j’ai toujours des blocages. Je n’ai plus envie de manger, je ne pense pas mériter de profiter de la vie. Comment le pourrais-je alors que mon chien en est privé ? Mon rôle était de veiller sur lui. Bien sûr, je l’ai fait jusqu’à la fin, mais peut-être que cette fin était évitable ? Est-ce ma faute ? 



			Je décide alors de publier un post sur les réseaux au sujet de la perte d’Atlas. Je reçois de nombreux messages de soutien. Ça me fait du bien même si ça ne change pas l’issue. Les témoignages donnent de la légitimité à ma douleur. Je suis flattée par les messages qui me rappellent que j’ai offert la plus belle vie possible à mon chien. Je veux que l’on me rassure, j’ai besoin que l’on prenne soin de moi ; actuellement, je ne suis pas en mesure de le faire. 



			C’est injuste qu’on m’ait retiré Atlas. J’étais bien dans cette relation. Je ne veux pas qu’elle s’arrête. J’ai l’impression de le voir, de l’entendre. J’ai la sensation qu’il me suffirait de l’appeler pendant une balade pour qu’il apparaisse de nouveau sous mes yeux. Comme si j’allais pouvoir le toucher, le sentir et lui parler. Je comprends et je réalise que ce n’est plus la réalité, mais un souvenir passé. Ma douleur est aussi réelle que sa mort et je ne pourrai pas revenir dessus. Ma cage thoracique me fait atrocement souffrir, mon cœur est douleur. 



			La mort physique est une épreuve douloureuse, l’atta­chement crée la douleur, mais comment peut-on aimer sans être attaché ? La mort physique de mon chien n’arrête pas l’amour que j’ai pour lui ; au contraire, je ne souhaite l’aimer que davantage. Un tourbillon d’interrogations nouvelles s’anime en moi. Je n’ai pour le moment aucune réponse, mais j’ai la ferme intention de partir en quête. 



			



			Le piège de l’amour est latent. Nous ne voyons pas tous les aspects de la personne que nous aimons, notamment son vieillissement. En regardant d’anciennes photos d’Atlas, je me rends compte qu’il a beaucoup vieilli ces six derniers mois. Il n’était plus aussi fin, dynamique ou sportif, las du cirque de la vie. 



			Sa mort entraîne chez moi de nombreuses questions incessantes : où vont les âmes ? Peuvent-elles tout voir à tout moment ? Peut-on tout le temps les appeler ? Peut-on parler à une âme si elle s’est réincarnée ? Combien de temps avant la réincarnation ? Si mon chien se réincarne, sera-t-il toujours mon guide ? Peut-il m’attendre avant de se réincarner ? Va-t-il se réincarner dans un corps de chien, ou les êtres peuvent-ils changer de corps, et donc de conscience ? 



			Je suis assaillie par des questionnements, et les Veda m’apportent des réponses, mais je dois poursuivre mes études et approfondir mes connaissances pour y répondre. Le vide qu’Atlas a laissé se remplit petit à petit grâce à ces recherches. 



			Je crois en l’âme, en la réincarnation, aux liens karmiques et aux familles d’âmes. Je note des citations et je les médite. Deux mois après la perte d’Atlas, je pars à Bali, une parenthèse nécessaire pour moi. Je connais bien l’île, je sais que ce voyage va m’être bénéfique. Là-bas, je reçois un enseignement qui a du sens. Notre enseignant traditionnel, Swamiji, nous explique qu’une fleur ne change pas d’aspect si nous la couvrons de compliment, de louanges. Tout comme elle ne change pas si nous la dénigrons. Elle est. Elle n’est pas impactée par ce que pensent ou disent les gens de sa présence. J’ai été flattée par les témoignages de mes clients à la suite de la mort d’Atlas, mais cela s’estompera petit à petit. Je ne dois pas me sentir impactée. 



			



			
CONSEIL



Ne vous sentez pas impacté par les dires d’autrui. Vous seul savez la valeur de votre relation à votre animal. C’est dans votre for intérieur, dans votre cœur. N’allez pas chercher la validation auprès des autres. Votre intériorité, c’est la clé. 







			En début de semaine, lorsque le corps d’Atlas est pris en charge, je suis informée de chaque étape importante : quand le transporteur se présente au cabinet vétérinaire, quand il arrive au crématorium, quand l’incinération a lieu… je sais tout en temps réel sur mon téléphone. J’ai été vraiment agréablement surprise de la considération et du service du crématorium. J’ai choisi de faire incinérer Atlas seul, même si le coût est plus élevé. Vous pouvez également choisir une incinération collective. Les cendres sont rapportées au cabinet quelques jours après le décès de mon chien, je préviens mon ancien compagnon. Il m’exprime le souhait de m’accompagner pour récupérer l’urne et j’accepte. Nous avions adopté Atlas ensemble il y a 8 ans et demi, nous ne nous sommes pas vus depuis des années. J’aime l’idée qu’il soit avec moi pour aller récupérer les cendres d’Atlas, c’est comme si la boucle était bouclée. Nous nous organisons, il vient à la maison, nous échangeons autour d’un café et il prend le volant pour nous conduire chez le vétérinaire. Quand j’arrive au cabinet, mon état émotionnel est stable. Je me concentre pour ne pas craquer, jusqu’à l’instant où l’assistante-vétérinaire m’apporte le carton qui contient l’urne. Je ne peux plus me retenir, je pleure. Mon chien est maintenant dans une boîte et sa vue me dévaste. Mon ancien compagnon, présent à mes côtés, m’aide à tenir debout. Sa présence est réconfortante. J’essuie mes larmes, je paie. J’ai alors envie de rentrer afin d’installer l’urne de mon tendre bien-aimé à la maison, chez lui. Le moment est difficile, ce n’était pas ce que j’avais envisagé pour Atlas ce samedi en l’emmenant au cabinet. Je devais ressortir avec lui, et non avec une boîte froide et austère remplie de ses cendres. Après avoir sorti l’urne de la boîte, quelque chose en moi s’apaise. Le fait d’avoir un objet commémoratif, quelque chose de palpable… je ne saurais pas vraiment l’expliquer. Nous vivons dans une vie matérielle ; la spiritualité, c’est merveilleux, mais je sens que le fait d’avoir un objet physique est nécessaire. 



			



			
CONSEIL



Une petite partie des cendres peut être placée dans des bijoux commémoratifs, tels que des pendentifs ou des bagues. Cela peut vous permettre d’avoir toujours une part de votre compagnon sur vous.







			Panser sa blessure intérieure



			Ma mère est venue passer la journée. Elle s’est excusée de ne pas avoir été présente à mes côtés. Elle était elle-même trop triste pour me soutenir. Nous avons beaucoup pleuré. Je réalise à quel point il est important d’avoir des personnes qui nous comprennent, qui ne nous jugent pas et avec qui nous pouvons parler ouvertement. C’est le cas de ma mère ici, elle a le droit de ressentir une incapacité à gérer une telle situation. 



			La douleur laisse des plaies qui cicatriseront. Petit à petit, elle sera moins vive, mais, à mesure que j’avance dans la vie, je me couvrirai de nouvelles traces de mon passage sur terre et des peines traversées. Depuis la mort d’Atlas, j’ai l’impression que je dois l’oublier, ne plus en parler ; je m’en sens bien incapable. J’espère que le temps m’aidera à atténuer la douleur, mais je le redoute, j’ai peur que, sans douleur, je l’oublie. Une dualité s’installe en moi. 



			



			Comme je l’ai déjà évoqué, je sais que les messages de soutien seront de moins en moins nombreux. Bientôt, je serai seule face à ma peine quand les autres auront repris le cours de leur vie. 



			Atlas a emporté de nombreuses années de bonheur, une partie de mon être, de mon âme, de ma joie de vivre, de mon innocence, de mon amour et de mon essence même. Je me sens perdue, perdue dans ma propre pensée, dans ma propre identité. 



		
À retenir



Faire son deuil ne signifie pas oublier, mais panser sa blessure intérieure. Votre animal a laissé son empreinte dans votre vie à tout jamais. Votre entourage sera très présent au début, mais leur présence se fera de plus en plus discrète, chacun reprendra sa vie. Vous ne pourrez rien y faire, il est important de l’accepter sans tomber dans la colère ou la rancœur.







			Cela fait trois semaines qu’Atlas m’a quittée. Un mot doux qui remplace le terme « mort » et pourtant, la finalité est la même. Le mot résonne en moi tel un son sourd. Quand je l’entends, je sens la détresse qui m’enveloppe et m’intime de me blottir au sol. Il résonne tel un son de cloche final, inéluctable et incontrôlable ; il est définitif. L’Univers s’occupe pour nous et sans notre consentement de couper les liens d’amour. J’en frissonne parfois de colère. 



			Environ un mois après la disparition d’Atlas, je décide d’envoyer un message à mes proches afin qu’ils se joignent à moi lors de la cérémonie que j’ai préparée pour Atlas. J’ai lu dans un livre qu’il était important d’organiser les funérailles. Je constate que prendre le temps de parler de mon deuil, de le vivre, de l’exprimer et de le contempler est nécessaire. 



			



			J’ai repris le travail ; pourtant, je n’arrive pas à connecter mon corps à mon esprit. Je n’ai plus le cœur à l’ouvrage. Plus rien n’a de sens. Quand j’étais avec Atlas, nous pouvions faire cent fois la même balade, prendre cent fois le même chemin, fouler les mêmes feuilles mortes jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans le sol et c’était toujours un moment magique. C’est donc ça, ce qui compte ? Ce n’est pas où nous sommes ni même où nous allons, mais avec qui nous le partageons ? 



			J’ai parfois envie de lire tous les livres du monde qui traitent de la mort et, le lendemain, je veux tout arrêter, ne plus entendre parler de spiritualité ni de deuil. Je me sens trahie par la vie et par l’Univers. J’ai arrêté de m’alimenter correctement un temps, puis je me suis empiffrée pour rattraper ce manque. J’ai cessé le sport, je n’ai plus l’énergie nécessaire. Je n’ai plus de stabilité, je vacille. Chaque jour est une lutte pour trouver la force de réaliser le nécessaire vital. 



			J’ai écrit un éloge funèbre pour Atlas. Je voulais que les personnes qui m’entourent sachent ce qui m’habite, me hante. Je les ai remerciés de leur présence et j’ai été touchée de voir leur émotion face à ma douleur. J’ai réussi à trouver les mots, je les ai écrits, je les ai lus et ils ont été entendus. J’ai terminé mon texte en m’adressant directement à Atlas ; c’était important qu’il m’entende, que je lui parle. Quelque part, non loin de nous, il était là, il devait entendre ce que j’avais à lui dire. 



			« Atlas, si tu m’entends, tu as été aimé. Tu as été profondément aimé chaque jour de ta vie.



			Pardonne-moi mes maladresses, mes méconnaissances et mes erreurs. Sache que j’ai fait de mon mieux avec ce que je savais à ce moment-là. Tu as été aimé chaque jour, chaque minute, chaque seconde.



			



			Je sais qu’un jour j’arriverai à penser à toi le cœur léger.



			Pour le moment, mon cœur est blessé. Vivre sans toi est si difficile et je me sens si seule.



			Mon amour pour toi est toujours bien présent, intact. Jusqu’à ma mort, cet amour sera et durera au fond de moi.



			Si tu désires te réincarner, fais-moi un signe. La maison te sera toujours ouverte. Toujours. Maintenant ou dans dix ans, ma maison est ta maison. Mon cœur est ton cœur.



			Faites que nos deux âmes se retrouvent et se reconnaissent grâce à notre lien karmique qui s’étend au-delà du temps et de l’espace.



			Cette vie avec toi dans ce corps-là est bel et bien derrière nous. Atlas, tu as toute ma bénédiction pour te sentir libre dans cet espace de lumière. Libre de te guérir, libre de briller, libre d’avancer.



			Aujourd’hui, je nous libère de ce passé afin que nous puissions expérimenter chacun de notre côté avant de nous retrouver.



			Je t’aime. »



			Quand je termine ma lecture, les visages sont compa­tissants. Je me sens à ma place, entourée. 



			
			Atelier d’écriture



			– Écrivez à votre animal. Dites-lui ce que vous n’avez pas eu le temps de lui dire :



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			Pour ma part, depuis le jour de sa mort, j’ai un cahier d’écriture. Dès qu’une émotion forte, un souvenir ou une pensée arrive en moi, je l’écris. Cela me libère, notamment le soir avant de dormir.



			– Parlez de vos souvenirs, des moments que vous avez partagés. Son corps physique n’est peut-être plus à vos côtés, mais les souvenirs existent et il est important que l’être aimé vive à travers les moments que vous avez partagés. Permettez-vous de parler de lui :



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			L’atelier d’écriture à son animal disparu et le rituel de l’eau ci-après sont profondément liés dans leur objectif de libération émotionnelle et de guérison. Écrire à son animal disparu permet de poser des mots sur les émotions, de donner une forme tangible à la douleur, aux souvenirs et aux pensées. C’est une première étape de libération intérieure, où chaque mot devient un pont vers l’acceptation.



			



			Mais parfois, les émotions sont si puissantes qu’elles ont besoin d’être libérées autrement que par l’écriture seule. Le rituel de l’eau vient compléter ce processus en ajoutant une dimension physique et spirituelle à cette libération. Alors que l’écriture structure et organise nos sentiments sur le papier, l’eau, elle, emporte symboliquement ces émotions, les purifie, et nous permet de transformer ce que nous avons inscrit.



			
			Rituel de l’eau



			C’est un rituel que j’ai pratiqué à Bali et que j’aime transmettre pour une libération émotionnelle. C’est une pratique spirituelle qui utilise l’eau comme un outil symbolique et physique pour aider à libérer les émotions.



			Pourquoi faire ce rituel ?



			Le but principal de ce rituel est de permettre une libération émotionnelle en utilisant les qualités purifiantes et apaisantes de l’eau. Cela peut aider à favoriser un sentiment de renouveau et de paix intérieure.



			Matériel nécessaire : du papier, un stylo, un récipient, de l’eau, des fleurs, une bougie, de l’encens…



			Étapes du rituel de l’eau



			1. Préparation de l’environnement



			• Trouvez un endroit calme et paisible où vous ne serez pas dérangé. Cela peut être à l’intérieur, comme votre salle de bains, ou à l’extérieur, près d’un lac, d’une rivière ou de l’océan. Pensez à mettre votre téléphone en mode avion, à éteindre la TV. Si vous êtes chez vous, mettez une affiche « ne pas déranger » devant votre porte. Évitez également trop de stimulation ; j’entends par là pas ou peu de bijoux, sauf s’ils ont une symbolique, pas de parfum, etc.



			



			• Assurez-vous que l’endroit est propre et préparez l’espace avec des objets qui favorisent la relaxation, tels que des bougies, de l’encens ou de la musique douce. Même en extérieur, vous pouvez prendre ces objets. Pour ma part, je vais souvent en forêt au bord d’une rivière avec de l’encens. Je me pose pour méditer, c’est un moment délicieux. Mettez-vous à l’aise, soyez vraiment dans un processus bienveillant pour vous.



			 



			2. Sankalpa



			• Avant tout, je vais vous expliquer ce qu’est un sankalpa. J’ai entendu ce terme lors de ma première retraite spirituelle ; bien sûr, dans un premier temps, je ne savais pas ce que cela signifiait. Mes enseignants m’ont alors expliqué que sankalpa est un terme sanskrit qui se traduit littéralement par « vœu », « intention » ou « résolution ». Dans le contexte du yoga et de la méditation, un sankalpa est une intention ou une résolution profondément enracinée que l’on prend pour soi-même. Il est utilisé comme un outil puissant pour guider et transformer sa vie en alignant ses actions avec ses aspirations les plus profondes. Un sankalpa est toujours formulé de manière positive. Par exemple, au lieu de dire « Je veux arrêter d’être stressé », on dirait « Je suis calme et serein ».



			• Avant de commencer le rituel, prenez quelques instants pour clarifier votre sankalpa. Pensez aux émotions spécifiques que vous souhaitez libérer. Vous pouvez dire une prière ou une affirmation pour renforcer votre intention. Lorsque j’ai fait ce rituel de l’eau après la disparition d’Atlas, j’ai avant tout parlé à l’âme de mon chien en lui disant ceci : « Mon amour, je te libère, je me libère, je nous libère de tout attachement. Mon amour pour toi est infini. Aujourd’hui, vivons heureux dans nos dimensions. » Vous pouvez aussi dire « je suis en paix ». Tout en visualisant cet état.



			



			• Prenez une fleur, un végétal, dans votre main gauche. Placez votre main droite par-dessus. Déposez vos mains sur votre genou droit. Dans la tradition yogique, chaque geste et chaque posture ont une signification profonde, notamment dans la pratique du sankalpa.



			Main gauche : le symbole de la réceptivité



			Dans le yoga et de nombreuses traditions spirituelles, la main gauche est souvent perçue comme la main qui reçoit. Elle est liée à l’énergie féminine, lunaire, qui symbolise la réceptivité, ­l’intuition et la connexion à soi. Lorsque l’on place son sankalpa dans la main gauche, on active cette capacité à recevoir et à absorber l’intention formulée. Ce geste permet d’ouvrir un espace intérieur pour que le sankalpa puisse s’ancrer dans notre conscience.



			Genou droit : l’ancrage et l’action



			En plaçant la main sur le genou droit, on connecte cette énergie réceptive à la dimension de l’action. Le côté droit du corps est associé à l’énergie solaire, qui incarne la vitalité, la force et le mouvement. Ce geste symbolise l’intention de mettre en pratique notre sankalpa, de l’ancrer dans notre réalité quotidienne à travers des actions concrètes. En unissant la réceptivité de la main gauche et l’ancrage du genou droit, on crée une harmonie entre nos aspirations profondes et leur manifestation active dans le monde.



			Main droite : le geste protecteur et actif



			Recouvrir la main gauche avec la main droite a également une signification symbolique importante. La main droite, associée à l’action et à l’énergie solaire, protège et soutient l’intention que nous avons formulée. Ce geste symbolise la protection et l’énergie qui permettront à cette intention de se réaliser. C’est une manière de garantir que notre sankalpa ne reste pas seulement une idée, mais qu’il sera activé, soutenu et porté dans notre réalité avec force et conviction.



			Ce rituel de gestes, en plaçant le sankalpa dans la main gauche, en touchant le genou droit, et en recouvrant la main gauche avec la main droite, incarne l’équilibre entre réceptivité et action, protection et mise en œuvre. Il symbolise la volonté d’aligner nos désirs profonds avec une action consciente et ancrée dans le monde réel.



			



			• Inspirez. Expirez.



			3. Rituel



			• Placez votre sankalpa devant vous puis prenez un morceau de papier et écrivez ce que vous souhaitez libérer.



			• Si vous libérez des émotions, écrivez-les en détail. Si vous fixez des intentions, formulez-les de manière positive et affirmative.



			• Remplissez un bol ou un récipient d’eau.



			• Pliez votre papier (vous pouvez avoir plusieurs morceaux de papier). Prenez un moment pour vous concentrer sur ce que vous ressentez.



			• Ajoutez votre sankalpa dans l’eau en le laissant flotter. Le végétal symbolise la beauté et la douceur qui viennent remplacer les émotions négatives ou renforcer les intentions positives.



			 



			4. Libération ou fixation des intentions



			• Si vous libérez des émotions, visualisez chaque émotion écrite sur le papier se dissolvant et disparaissant alors que vous laissez tomber les morceaux de papier dans l’eau, un par un. Avec votre végétal. Imaginez que le végétal absorbe vos sentiments négatifs, les purifiant et les transformant.



			• Si vous fixez des intentions, déposez les morceaux de papier dans l’eau avec une pensée positive, en visualisant vos intentions se réalisant et prenant forme dans votre vie.



			• Prenez un moment pour remercier l’eau et la nature pour leur aide dans ce processus de purification et de renouveau.



			• Laissez le végétal et les morceaux de papier dans l’eau pendant un moment, puis retirez-les de manière respectueuse. Si vous êtes à l’extérieur, assurez-vous de ne laisser aucun déchet non biodégradable.



			



			• Ne jetez pas l’eau chez vous. Surtout si vous avez une fosse septique. Car l’eau stagnerait chez vous. Le mieux est vraiment d’être en pleine nature et de déposer l’eau et les pétales dans une rivière. Si cela n’est pas possible, gardez l’eau de votre bol et allez jeter cette eau en dehors de votre terrain, si possible sur de la terre pour une belle transformation.



			Après le rituel, vous pouvez prendre un moment pour écrire dans un journal ce que vous avez ressenti pendant le rituel. Buvez de l’eau pour vous réhydrater et reposez-vous pour permettre à votre esprit et à votre corps d’intégrer le travail émotionnel que vous avez fait. Ce rituel peut être répété aussi souvent que nécessaire, surtout lorsque vous sentez une accumulation d’émotions négatives ou lorsque vous souhaitez fixer de nouvelles intentions.



		



			Vous n’avez pas à courir après l’amour, il est déjà en vous.



			
			Poème



			J’ai écrit un poème pour mon chien ; ça me fait du bien d’écrire. J’ai besoin de ça pour extérioriser mes émotions. Elles doivent sortir, elles doivent exister ailleurs que dans ma tête, c’est primordial pour ne pas être noyée sous ce flux constant de pensées et de questionnements.



			Atlas



			Il était une fois, un petit chien



			



			Qui, un beau matin, est apparu sur mon chemin,



			Nous tenions au creux de nos mains notre destin



			Un destin hors du commun,



			Un destin qui nous changera à tout jamais,



			Oh, mon Dieu, que je l’aimais, chaque jour je l’aimais, chaque instant je l’aimais,
chaque regard je l’aimais, chaque caresse je l’aimais,



			Il était plus que mon chien,



			J’étais sienne, il était mien,



			Tantôt gardien, tantôt câlin



			Sa vie était entre mes mains, j’ai fait de mon mieux pour qu’il se sente bien,sur cette terre que moi-même je n’aime guère. Mais que lui foulait de manière si fière.



			Le monde tournait rond à ses côtés, maintenant qu’il s’est envolé, je dois réapprendre à respirer.



			Prenez un temps pour écrire le poème que vous aimeriez transmettre à votre animal disparu, sans aucun jugement de la qualité de vos écrits, écrivez juste de manière authentique ce qui vient à vous.
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						1. Sources : conseils-animaux.fr et goodflair.com



				
				
						2. Sources : conseils-animaux.fr et goodflair.com



				
			
		
		
	
			



			2.


 L’après



			« Le deuil est devenu un comportement social déviant, voire criminel, que notre société fondée sur le trinôme “santé-jeunesse-bonheur” ne tolère plus. » 



			Sandro Spinsanti, extrait de Excusez-moi, je suis en deuil, d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette



			



			Cheminer dans les différentes étapes du deuil



			Il existe plusieurs étapes dans le deuil (selon les sources, on en compte cinq ou sept). Vous les connaissez peut-être, mais il me semble important de les rappeler ici. 



			Les plus connues sont les suivantes : le déni, la colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation. Certains y ajoutent en premier lieu le choc et en dernier, la reconstruction. Ces étapes, aussi nombreuses soient-elles, peuvent être traversées plusieurs fois et ne se vivent pas nécessairement dans l’ordre établi. Il est tout à fait possible de se croire dans l’acceptation pour finalement réaliser que l’on est dans le déni, puis de ­passer au marchandage avant de revenir à la colère. Il ne s’agit pas de cocher les cases et de voir ces étapes comme des balises sur un sentier, mais plutôt comme des termes qui vous permettent de comprendre les émotions qui vous traversent. 



			Chacun y trouve son équilibre, il est important de ne pas se forcer ou s’obliger à passer d’une étape à l’autre. Ce qui me fait du bien et me permet d’avancer ne vous parlera peut-être pas. Testez, soyez indulgent envers vous-même et ne vous fermez pas à la nouveauté. Par exemple, il est tout à fait possible d’être triste et de vouloir sortir faire la fête, puis de changer d’avis et de rentrer à la maison vingt minutes plus tard. Ne vous blâmez pas ; au moins, vous aurez essayé !



			



			
			À RETENIR



			Les cinq (ou sept) étapes du deuil



1. (Le choc)



2. Le déni



3. La colère



4. Le marchandage



5. La dépression



6. L’acceptation



7. (La reconstruction)








			Comprendre les différentes étapes du deuil peut aider à naviguer à travers cette période difficile. Voici un aperçu des étapes courantes du deuil animal. 



			1. Le choc et 2. Le déni



			Lorsque la perte survient, la première réaction est souvent le choc. C’est une phase où la perte peut sembler irréelle. Le déni peut se manifester par une incapacité à accepter la mort de l’animal. C’est un mécanisme de défense temporaire qui donne au cerveau le temps de traiter la nouvelle. Lorsqu’on subit le choc émotionnel de la perte d’un animal, plusieurs réactions peuvent se produire dans notre corps.



			•Réaction de stress : augmentation du cortisol et de l’adrénaline, entraînant une réponse « combat ou fuite ». Il est possible que face au choc vous ne réalisiez pas totalement ce qu’il se passe. Ainsi, vous pouvez être totalement apte à gérer la situation à l’instant T, avant de ne plus l’être du tout. 



			



			•Trouble du sommeil : difficulté à s’endormir ou sommeil perturbé. 



			•Douleur physique : maux de tête, douleurs musculaires ou fatigue extrême. Il est également possible d’avoir des douleurs dans les mâchoires à force de les serrer, à la poitrine tant la douleur de la perte est importante. 



			•Système immunitaire affaibli : plus de vulnérabilité aux maladies.



			•Symptômes dépressifs : fatigue, perte d’appétit, apathie.



			Ce sont des réactions normales, elles font partie du processus de deuil.



			Voici quelques conseils que je souhaiterais vous transmettre pour traverser le déni et le choc qui font partie de la première phase du deuil.



			•Accueillez vos émotions : reconnaissez que le choc et le déni sont des réactions normales. Donnez-vous la permission de ressentir ces émotions sans jugement. 



			•Exprimez vos sentiments : parlez de votre perte avec des amis, de la famille ou un thérapeute. Exprimer vos sentiments peut aider à atténuer le choc.



			•Créez un rituel de souvenir : honorez la mémoire de votre animal avec un rituel, comme créer un album photo ou planter un arbre en son honneur, organisez une cérémonie en mémoire de votre compagnon. Vous pouvez également aller acheter un très beau cahier qui deviendra son livre d’or.



			



			•Prenez soin de vous : accordez-vous du temps pour vous reposer et prenez soin de votre bien-être physique et mental.



			•Créez-vous une nouvelle routine : vous risquez, dans un premier temps, d’avoir du mal à mettre de l’ordre dans votre journée et d’avoir le sentiment d’être perdu. Une routine cadrée vous aidera à avancer. 



			
			Création d’une nouvelle routine



			Le matin avant d’aller travailler



			1. Séance de méditation (10 minutes)



			Commencez votre journée avec une méditation d’ancrage pour apaiser votre esprit et vous recentrer. Je vous propose une méditation guidée au lien ci-dessous :



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-d-ancrage.mp3



			2. Yoga doux (20 minutes)



			Faites une séance de yoga doux pour étirer votre corps et relâcher les tensions. Je vous propose une vidéo guidée au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/rvDUpqdfiuQ



			3. Petit déjeuner sain



			Préparez un petit déjeuner nutritif pour bien commencer la journée. Par exemple : un smoothie avec au choix : banane, mangue, fruits rouges, orange… + tartine d’avocat ou une omelette aux légumes.



			



			Au retour du travail



			4. Séance d’écriture (20 minutes)



			Tenez un journal pour exprimer vos pensées et sentiments. Écrivez sur vos souvenirs avec votre animal et comment vous vous êtes senti aujourd’hui.



			5. Lecture d’un livre inspirant (30 minutes)



			Lisez un livre qui offre du réconfort et de l’inspiration. Je peux par exemple vous suggérer La Magie du rangement de Marie Kondo pour trouver du réconfort dans l’ordre, ou encore Le Pouvoir du moment présent d’Eckhart Tolle pour apprendre à vivre ici et maintenant.



			6. Activité physique légère (30 minutes)



			Faites une promenade en plein air pour profiter de la nature et vous aérer l’esprit. La marche aide à réduire le stress et à améliorer l’humeur.



			Dans la soirée



			7. Repas léger



			Préparez un repas simple et sain, par exemple une salade de quinoa avec des légumes rôtis et une vinaigrette au citron. Prenez le temps de cuisiner en pleine conscience, en appréciant chaque étape du processus. Vous pouvez également vous préparer une soupe réconfortante et facile à digérer. Le mieux est de dîner léger.



			8. Séance de yoga restauratif (20 minutes)



			Faites une séance de yoga restauratif pour détendre votre corps avant de dormir. Je vous propose une vidéo guidée au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/rvcKd1jiQP8



			Le but est d’atteindre la relaxation profonde.



			



			9. Séance d’écriture du soir (15 minutes)



			Prenez un moment pour écrire vos pensées du soir, ce dont vous êtes reconnaissant aujourd’hui et vos intentions pour le lendemain.



			10. Lecture d’un livre ou visionnage d’un film avant de dormir



			Continuez votre lecture en cours ou entamez-en une nouvelle. Je vous conseille notamment La Consolation de Flavie Flament et Le Livre des merveilles de Marco Polo.



			Vous pouvez aussi regarder un film réconfortant pour terminer la journée sur une note positive. Personnellement, les comédies m’ont bien aidée !



			11. Routine de relaxation dans le lit



			Une fois dans votre lit, essayez des exercices de respiration ou l’écoute de musique douce pour vous préparer à une nuit de sommeil réparateur.



			Je vous propose un exercice de breathwork (respiration profonde / cohérence cardiaque) au lien ci-­dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Exercice-breathwork.mp3



		



			Dans la première étape du deuil, il est aussi important de prendre soin de vous. Accordez-vous le temps nécessaire pour pleurer et guérir. Ne vous mettez pas la pression pour « aller mieux » rapidement. Mon conseil est de vous connecter à votre cœur et de voir ce dont il a besoin (voir exercice suivant). Chaque jour va être différent, vous pouvez donc interroger votre cœur tous les jours afin de vous ajuster à vos besoins.



			



			
			Se connecter à son cœur



			Préparation de l’espace



			Trouvez un endroit calme où vous ne serez pas dérangé et ­mettez votre téléphone en mode silencieux. Asseyez-vous, les pieds au contact du sol.



			Si vous avez la possibilité d’être dehors, les pieds dans la terre, c’est génial, sinon, rassurez-vous, ce sera très bien également !



			Respiration



			Fermez les yeux et prenez quelques grandes respirations profondes. Inspirez, expirez trois fois. Inspirez par le nez, en remplissant vos poumons, puis expirez lentement par la bouche. Relâchez la mâchoire, ainsi que les épaules.



			Connexion à votre cœur



			Placez une main sur votre cœur. Sentez les battements et imaginez une lumière chaude émanant de cette zone. Sentez que toute votre attention se porte sur votre cœur, que sa puissance vibratoire est la plus forte de votre corps.



			Visualisation



			Imaginez des racines poussant de vos pieds vers la terre, vous ancrant solidement.



			Visualisez ces racines absorbant une énergie apaisante et nourrissante de la terre.



			Écoute intérieure



			Posez-vous la question : « De quoi ai-je vraiment besoin aujourd’hui pour prendre soin de moi ? » Restez attentif aux sensations, pensées ou images qui surgissent.



			



			Intégration



			Notez les réponses ou les impressions reçues. Remerciez-vous pour ce temps d’écoute.



		



			Le fait de prendre soin de soi dans cette première étape du deuil passe aussi par l’alimentation. En effet, de récentes études démontrent l’importance du bon fonctionnement des intestins dans le bien-être général. Si vous prenez soin de votre corps, vous prenez soin de votre tête. C’est pourquoi je propose quelques recettes simples adaptées aux régimes sans ­lactose et sans gluten. Vous pouvez évidemment remplacer les ingrédients qui ne vous conviennent pas afin d’adapter ces recettes à votre bon plaisir.



			
			Idées de repas simples et sains pour traverser un deuil



			Petit déjeuner



			•Versez des épinards, de la banane, du lait d’amande et des graines de chia dans un blender puis mixez le tout. Simple comme bonjour !



			•Mélangez de la crème de coco, de la farine de sarrasin, une banane écrasée et un œuf. Déposez une louche sur votre poêle et laissez prendre. Quand ça n’adhère plus, retournez, laissez saisir quelques instants et recommencez.



			Déjeuner



			•Légumes variés (carottes, courgettes, poivrons), pois chiches, vinaigrette au citron.



			•Lentilles, carottes, céleri, bouillon de légumes.



			



			Dîner



			•Filet de poisson, légumes de saison, herbes, huile d’olive.



			•Tofu, brocoli, sauce soja sans gluten, ail, gingembre.



			Collations sucrées ou salées



			•Carottes, concombres, poivrons, houmous maison.



			•Mélange de noix, amandes et raisins secs.



		



			À mesure que le déni s’estompe, il laisse place à une douleur immense. Il est courant de ressentir une tristesse profonde, des pleurs incontrôlables et même une douleur physique. La culpabilité peut également émerger, avec des pensées telles que « J’aurais dû faire plus » ou « Je n’ai pas vu les signes à temps ». Cette étape est marquée par une autoaccusation et une remise en question des actions passées. Voici quelques conseils pour surmonter cette phase :



			•comprenez que la douleur est une partie naturelle du processus de deuil. Permettez-vous de ressentir cette tristesse sans vous juger ;



			•il est courant de se sentir coupable après la perte d’un animal. Rappelez-vous que vous avez fait de votre mieux et que votre animal a ressenti votre amour ;



			•créez des rituels, des cérémonies ou des souvenirs en son honneur pour transformer la douleur en un hommage positif.



			



			
			Les cérémonies holistiques



			Les cérémonies holistiques sont des rituels conçus pour honorer la mémoire d’un être cher tout en offrant un espace pour exprimer et traiter le deuil. Dans notre société occidentale, nous ne prenons plus le temps de réaliser un processus de deuil. Or pour notre propre santé mentale, c’est important de prendre notre temps pour réaliser et conceptualiser la perte d’un animal, d’un être vivant tout simplement. Honorez votre histoire, honorez son histoire. Votre vécu ensemble n’est pas anodin, c’est important.



			Les cérémonies peuvent inclure des éléments de méditation, de visualisation, des offrandes, comme pour l’autel (voir pages 128-129). Elles prennent souvent racine dans la philosophie védique, qui propose des rituels axés sur la connexion spirituelle et la compréhension de l’unité de l’âme.



			Les rituels de prière (puja) consistent à offrir des prières et des mantras en l’honneur de l’âme partie, souvent accompagnés d’offrandes de fleurs, de fruits et d’encens.



			Faire une puja chez soi est un rituel simple qui permet de se connecter spirituellement, d’honorer une divinité, mais aussi de rendre hommage à un être cher, y compris un animal disparu. Ce rituel offre un espace pour dire au revoir, exprimer sa gratitude et trouver la paix dans le processus de deuil. Voici comment procéder.



			1. Préparer l’espace



			•Choisir un coin calme de la maison où il est possible de se recueillir. Cela peut être une petite table ou un autel dédié à la mémoire de l’animal.



			•Placer une photo de l’animal ou un objet symbolique qui lui est lié (comme son collier ou un jouet). Vous pouvez également inclure une petite statue ou image d’une divinité qui vous inspire la paix.



			•Rassembler quelques objets simples pour le rituel : une bougie ou une petite lampe à huile, de l’encens, quelques fleurs, un fruit ou une sucrerie, et un bol d’eau.



			



			2. Se purifier



			•Avant de commencer, il est conseillé de se laver les mains ou de prendre une douche pour se purifier physiquement.



			•Nettoyer l’espace de prière, pour créer un environnement sacré et apaisant.



			3. Allumer la bougie et l’encens



			•Allumer la bougie ou la lampe à huile, ainsi que l’encens. La flamme symbolise la lumière intérieure et l’encens purifie l’environnement.



			•Cette étape symbolise également la lumière que l’animal a apportée dans votre vie et la purification de la douleur liée à sa perte.



			4. Prier et poser une intention



			•S’asseoir tranquillement face à l’autel et respirer calmement. Prenez quelques instants pour poser une intention ou dire une prière, pour souhaiter la paix à l’âme de l’animal. Inutile de connaître une prière par cœur, nous pouvons laisser libre cours à notre imagination et inspiration.



			•Il est possible de réciter une prière simple ou de parler directement à l’animal, lui exprimant amour et gratitude pour les moments partagés.



			5. Faire des offrandes



			•Offrir une fleur, un fruit ou une sucrerie en hommage à l’animal. Déposer ces objets devant l’image ou l’objet qui représente votre compagnon. Ces offrandes symbolisent l’amour et le respect que vous lui portez, même après son départ.



			6. L’aarti (lumière)



			•Passer doucement la bougie allumée ou la lampe à huile en cercle devant la photo ou l’objet symbolisant votre animal, trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre. Cela représente l’acte d’honorer sa mémoire et de le laisser partir en paix.



			



			7. Fermer le rituel



			•Après les prières et les offrandes, remercier l’animal pour sa présence dans votre vie, en prenant un moment pour ressentir la gratitude et la sérénité.



			•Si vous avez offert un fruit ou une sucrerie, vous pouvez le consommer après le rituel en souvenir de votre animal.



			8. Ressentir le calme



			•Prenez quelques instants pour vous asseoir tranquillement après le rituel, en ressentant la paix et l’apaisement. Vous pouvez écrire dans un journal ce que vous avez ressenti pendant le rituel ou méditer sur l’amour et la connexion que vous avez partagés avec votre animal.



		



			L’étude des mantras m’a beaucoup apporté pendant cette période difficile. J’ai lu un grand nombre de textes, assisté à diverses rencontres et parlé avec des professionnels qui m’ont guidée dans mes études. La découverte du mantra de la mort et de la renaissance m’a ouvert les yeux : « Om Tryambakam Yajamahe Sugandhim Pushtivardhanam Urvarukamiva Bandhanan Mrityor Mukshiya Maamritat. » Il peut aider à apaiser l’esprit et à se connecter spirituellement à l’être perdu. Il permet aussi de prendre conscience que la mort, que ce soit celle d’un être cher, d’une relation ou même d’un emploi, laisse place au renouveau et libère un espace qui était occupé jusque-là. C’est la renaissance et le chemin vers l’avenir. 



			En parallèle, la pratique du yoga m’a permis d’ajuster mon énergie, de la connaître et de comprendre celle qui vit en moi. Lors de ma retraite à Bali, j’ai découvert les gunas, ces états énergétiques. Ils ne sont ni négatifs ni positifs, mais nécessaires à différentes doses. Ils s’appellent : 



			– Tamas, qui signifie en sanskrit « ténébreuse » et « obscurité » ; 



			– Rajas, qui signifie « passion » ; 



			



			– Sattva, qui signifie « réalité », « pureté » et « existence ».



			Ainsi, pour retrouver l’équilibre (Sattva), l’enseignant de yoga cherchera à savoir si vous êtes plus Tamas ou Rajas, et adaptera les exercices pour vous emmener, durant la séance, le plus près possible de Sattva, votre équilibre. 



			Aujourd’hui, j’ai compris que le temps n’existe pas, le début et la fin n’existent pas. Tout n’est que cycles. La mort du corps physique n’est que la mort du corps physique, la conscience, elle, n’est jamais terminée. 



			Après la mort d’Atlas, je suis tombée dans une énergie très Tamas, lourde, sombre et dépressive ; je n’avais goût à rien. Tout était une épreuve, même me préparer un repas. Ma professeure de yoga m’a fait comprendre qu’à travers le deuil d’Atlas, la vie me mettait face à une expérience. Cela faisait plusieurs mois que nous parlions elle et moi du détachement afin d’apprendre à nous aimer de manière inconditionnelle. Le fait que l’Univers ait décidé de m’enlever l’être aimé m’a poussée à effectuer un travail de libération émotionnelle et à chercher l’amour au-delà du voile, des frontières du visible et de l’amour matériel, physique. L’amour ne s’arrête pas au physique ; quand votre partenaire s’en va travailler, son absence n’éteint pas l’amour que vous éprouvez. Il en va de même avec la mort. Je continue et je continuerai à aimer mon chien quoi qu’il arrive, il est maintenant temps que je pense à moi. 



			3. La colère



			La colère est une étape lors de laquelle on cherche souvent des coupables pour la perte. Cela peut être dirigé contre soi-même, les vétérinaires ou même l’animal parti. La frustration et l’impuissance peuvent exacerber ces sentiments de colère.



			



			Voici quelques conseils pour traverser la troisième phase du deuil, la colère.



			•Acceptez que la colère fait partie du processus de deuil. Il est normal de ressentir cette émotion après la perte d’un être cher.



			•Trouvez des moyens sains d’exprimer votre colère, comme danser, écrire dans un journal ou pratiquer une activité physique.



			•Si la colère devient ingérable, n’hésitez pas à consulter un thérapeute pour obtenir un soutien supplémentaire et des stratégies de gestion émotionnelle.



			•Partagez vos sentiments avec des proches ou des groupes de soutien. Être entouré de personnes compréhensives peut aider à apaiser la colère.



			•Pratiquez la pleine conscience pour rester présent à vos émotions sans les juger. Observez vos pensées et sentiments sans vous y accrocher. Des exercices comme la peinture, la marche, le jardinage ou le coloriage de mandalas peuvent vous aider à atteindre cet état de pleine conscience ! 



			•Gérez les émotions intenses et retrouvez un sentiment de calme grâce à la méditation et aux techniques de respiration comme la cohérence cardiaque (voir exercice suivant).



			



			
			Pratique de cohérence cardiaque



			Objectif



			Cette pratique vise à atteindre un état de cohérence cardiaque en respirant de manière régulière et contrôlée, ce qui permet d’équilibrer le système nerveux autonome.



			Durée



			Cinq minutes, trois fois par jour (matin, midi, soir).



			Instructions



			1. Position 



			Asseyez-vous confortablement avec le dos droit, les pieds à plat sur le sol, et les mains posées sur les genoux. Vous pouvez également pratiquer cette technique en position debout ou allongée.



			2. Respiration rythmée



			•Inspiration : inspirez doucement par le nez pendant 5 secondes.



			•Expiration : expirez doucement par la bouche pendant 5 secondes.



			3. Cycle de respiration



			Répétez ce cycle (inspiration de 5 secondes, expiration de 5 secondes) pendant 5 minutes. Cela vous amènera à effectuer environ 6 respirations complètes par minute.



			4. Concentration



			•Concentrez-vous sur votre respiration. Si votre esprit vagabonde, ramenez doucement votre attention sur le rythme de votre respiration.



			•Visualisez chaque respiration comme une vague qui monte et descend, apportant calme et relaxation à chaque cycle.



			



			5. Adaptation



			Si les cinq secondes semblent trop longues ou trop courtes, ajustez légèrement la durée d’inspiration et d’expiration tout en maintenant un rythme régulier et confortable pour vous.



			6. Application pratique



			Pratiquez cette technique trois fois par jour, idéalement avant ou après des moments stressants, ou simplement pour vous recentrer et vous détendre.



			Bénéfices



			•La cohérence cardiaque aide à diminuer les niveaux de ­cortisol, l’hormone du stress.



			•Elle augmente la production de DHEA (ou déhydroépiandrostérone), une hormone associée au bien-être.



			•Elle favorise un état de calme et de lucidité mentale.



			•En vous centrant sur votre respiration, vous améliorez votre capacité d’attention et de concentration.



		



			4. Le marchandage



			Pendant cette phase, il est courant de se retrouver à faire des « marchandages » mentaux. On peut se dire des choses comme : « Si seulement j’avais fait cela, mon animal serait encore là. » C’est une tentative de reprendre un semblant de contrôle face à la perte.



			Voici quelques conseils pour traverser la quatrième phase du deuil, le marchandage.



			



			•Soyez doux avec vous-même. Comprenez que le marchandage est une étape normale et que vous n’êtes pas seul dans ce processus.



			•Parlez à des amis et à votre famille. Partagez vos sentiments avec des proches qui comprennent et respectent votre douleur. Leur soutien peut être réconfortant. À l’inverse, il n’est pas nécessaire d’exprimer sa peine au premier venu. Si vous tombez sur une personne qui ne comprend pas, vous risquez de mal le vivre à cause de remarques désobligeantes, voire blessantes (« ce n’est qu’un animal », « il est temps de passer à autre chose », « ce n’est rien, j’ai vécu pire », etc.).



			•Rejoignez des groupes de soutien pour les personnes en deuil, en ligne ou en personne. Échanger avec d’autres personnes qui traversent des situations similaires vous aidera à passer cette phase difficile. Vous pouvez par exemple rejoindre ma communauté : 



			– via Facebook : Amandine Samson ; 



			– via Instagram : @amandine_samson ;



			– via mon site Internet : www.amandine-samson.fr.



			Vous retrouverez régulièrement des événements pour honorer nos animaux défunts ; je les organise en présentiel ou en distanciel. Ce sont des moments où chacun peut venir se recueillir.



			Une page dédiée « Nos chers animaux disparus » est également à votre disposition sur Facebook pour un hommage virtuel.



			Je souhaite notamment partager avec vous une méditation pour vous aider à vous connecter à l’esprit de votre animal mort, en honorant sa mémoire et en ressentant sa présence d’une manière paisible et réconfortante. 



			



			
			Méditation pour se connecter à l’esprit de son animal



			Cette méditation guidée est à retrouver au format audio au lien ci-dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-connecter-esprit-animal.mp3



			Personnellement, j’aime faire cette méditation dans les lieux où je promenais beaucoup mon chien. Par chance, j’habite dans un secteur où les forêts sont grandes et où il y a peu de promeneurs. Choisissez un lieu calme, mais qui a aussi une symbolique pour vos deux âmes.



			1. Préparation et respiration



			•Asseyez-vous ou allongez-vous dans une position confortable. Fermez doucement les yeux et commencez à respirer lentement et profondément.



			•Inspirez par le nez, en sentant l’air frais remplir vos ­poumons, puis expirez lentement par la bouche, en relâchant toute tension ou tout stress.



			•Continuez à respirer calmement, en vous concentrant sur chaque respiration, et en laissant votre esprit se détendre.



			2. Ancrage et stabilité



			•Imaginez des racines s’étendant depuis la base de votre colonne vertébrale, ou vos pieds, profondément dans la terre. Ces racines vous ancrent solidement et vous relient à la stabilité de la terre.



			



			•Ressentez cette connexion à la terre, et permettez-vous de vous sentir soutenu, stable et en sécurité.



			•Sentez votre présence ici et maintenant.



			3. Ouvrez votre cœur



			•Maintenant, portez votre attention sur votre cœur. Imaginez une lumière douce et chaleureuse émanant de votre poitrine. Visualisez sa couleur, ses formes. Cette lumière est l’amour que vous portez à votre animal, et cet amour est éternel.



			•À chaque inspiration, sentez cette lumière devenir plus brillante, plus chaude, remplissant tout votre être de cet amour profond.



			•À chaque expiration, permettez à cette lumière de s’étendre au-delà de vous, créant une aura lumineuse qui vous entoure, pleine de paix et de bienveillance.



			4. Appelez la présence de votre animal



			•Lorsque vous vous sentez prêt, invitez doucement l’esprit de votre animal à se joindre à vous dans cet espace sacré. Visualisez votre animal, tel que vous l’avez connu, apparaissant dans votre esprit.



			•Sentez la présence de votre animal près de vous. Visualisez-le s’approcher ; ressentez son énergie familière et aimante.



			•Prenez un moment pour simplement être en présence de votre animal. Laissez les souvenirs vous venir naturellement, et ressentez la connexion entre vous deux.



			•Sentez son odeur, ses poils sur vous, sa chaleur.



			•Parlez-lui, d’âme à âme. Lâchez prise, demandez-lui s’il a un message pour vous ; écoutez, ressentez ce qu’il a à vous dire. S’il n’y a rien qui vient, ce n’est pas grave.



			5. Communiquez avec votre animal



			•Si vous le souhaitez, vous pouvez maintenant communiquer avec votre animal. Vous pouvez lui dire tout ce que vous ressentez ; exprimez votre amour, votre gratitude, ou même votre tristesse.



			



			•Si les mots ne viennent pas, ne vous inquiétez pas, votre animal ressent votre cœur et connaît vos sentiments. Permettez-vous de simplement partager ce moment, en silence ou par la pensée.



			•Vous pouvez aussi écouter. Peut-être ressentirez-vous une réponse, un sentiment de paix ou une pensée qui vous ­traverse l’esprit comme un message de votre animal.



			6. Recevez un cadeau spirituel



			•Imaginez que votre animal vous offre un cadeau symbolique, quelque chose qui représente votre lien éternel. Cela peut être un objet, une lumière ou une simple sensation de paix et d’amour.



			•Acceptez ce cadeau avec gratitude, sachant qu’il est une manifestation de l’amour et de la connexion que vous partagez toujours.



			•Prenez un moment pour intégrer ce cadeau dans votre cœur, sachant que cet amour est avec vous pour toujours.



			7. Dites au revoir (temporairement)



			•Lorsque vous vous sentez prêt, remerciez votre animal pour ce moment partagé. Sachez que vous pouvez toujours revenir à cette connexion dans le subtil quand vous le souhaitez, car le lien est là, pour toujours. Au-delà du voile de l’invisible.



			•Imaginez doucement l’image de votre animal s’éloigner, mais ressentez que son esprit reste toujours près de vous, vous guidant et vous aimant.



			8. Revenez à la réalité



			•Ramenez doucement votre attention à votre corps physique. Sentez le contact de votre corps avec la chaise ou le sol, bougez doucement vos doigts et vos orteils.



			



			•Prenez une dernière grande inspiration, puis expirez lentement en ouvrant les yeux. Avant de terminer, prenez un moment pour ressentir la paix, l’amour et la connexion que vous avez partagés pendant cette méditation.



			Revenez à cette méditation chaque fois que vous ressentez le besoin de vous reconnecter à votre animal.



		



			5. La dépression



			La prise de conscience de la perte devient plus réelle, et une tristesse profonde s’installe. Les symptômes de la dépression peuvent inclure une perte d’appétit, des troubles du sommeil, une perte d’intérêt pour les activités quotidiennes, et un sentiment général de désespoir. C’est une période d’introspection et de réflexion sur la vie sans l’animal.



			Voici quelques conseils pour traverser la cinquième phase du deuil, la dépression.



			•Reconnaissez la dépression : acceptez que ressentir de la tristesse et du désespoir est une réaction naturelle à la perte de votre animal. Il est important de ne pas minimiser ces sentiments.



			•Permettez-vous de pleurer : donnez-vous la permission et ressentez votre tristesse. C’est une partie essentielle du processus de guérison.



			•Fixez-vous de petits objectifs : essayez de réaliser des tâches quotidiennes pour vous donner un sentiment d’accomplissement et de contrôle.



			



			•Faites des activités plaisantes : engagez-vous dans des activités que vous aimez, même si vous n’en avez pas envie au début. Cela peut aider à améliorer votre humeur progressivement.



			•Évitez l’isolement : même si vous ressentez le besoin de solitude, essayez de maintenir une certaine interaction sociale. Le soutien social est crucial pour le processus de guérison.



			Ce dernier point, je l’ai appris à mes dépens. Bien sûr, vous avez le droit de rester seul, mais ne tombez pas dans un extrême. Constater que le monde qui continue est triste, certes, mais aussi réconfortant.



			Lorsqu’une tristesse profonde s’installe, il est aussi important de se reconnecter à la terre, à son corps et à son essence intérieure.



			
			Méditation d’ancrage : se connecter à la terre et à soi



			Elle est particulièrement salutaire lorsque vous vous sentez dispersé, anxieux ou déconnecté de vous-même. Autant vous dire qu’en période de deuil, elle m’a été d’une grande utilité ! Prenez un moment pour vous installer confortablement dans un endroit calme où vous ne serez pas dérangé. Pensez à éteindre votre téléphone, ne pas mettre la TV. Limitez les stimulations fortes ; une bougie, de l’encens et de la musique en fond, cela sera parfait !



			De mon côté, j’adore mettre des musiques en fréquence 432 Hz en fond sonore ; leur pouvoir de guérison est incroyable.



			



			1. Se détendre et respirer



			•Asseyez-vous ou allongez-vous dans une position confortable. Fermez doucement les yeux.



			•Prenez trois grandes inspirations profondes. Inspirez par le nez, sentez l’air remplir vos poumons, et expirez lentement par la bouche, libérant toute tension ou anxiété.



			•Continuez à respirer naturellement, en prenant conscience de l’air qui entre et sort de votre corps.



			2. Sentir son corps



			•Portez maintenant votre attention sur votre corps. Ressentez le poids de votre corps contre la chaise, le sol ou le lit.



			•Prenez un moment pour scanner mentalement chaque partie de votre corps, des pieds à la tête. Notez les sensations sans jugement, qu’elles soient de la tension ou du relâchement.



			•Imaginez que, chaque fois que vous expirez, vous relâchez un peu plus la tension dans votre corps. Laissez-vous vous détendre davantage à chaque souffle.



			3. Se connecter à la terre



			•Imaginez maintenant que des racines commencent à pousser de la plante de vos pieds ou de la base de votre colonne vertébrale, s’enfonçant profondément dans la terre sous vous.



			•Visualisez ces racines s’enfonçant de plus en plus profondément, traversant les différentes couches de la terre, jusqu’à atteindre le centre de la Terre. Ces racines sont épaisses, solides et remplies de votre énergie.



			•Sentez la stabilité et la sécurité que ces racines vous procurent. Vous êtes fermement ancré, soutenu par la terre, et relié à elle.



			



			4. Recevoir l’énergie de la terre



			•Imaginez maintenant que l’énergie de la terre, une énergie chaude, apaisante et nourrissante, commence à remonter par vos racines.



			•Cette énergie monte lentement à travers vos racines, passant par vos pieds et vos jambes, et atteint votre centre énergétique, situé dans votre bas-ventre.



			•Ressentez cette énergie remplir votre corps, apportant force, stabilité et calme. Cette énergie vous aide à vous sentir centré, présent dans le moment.



			5. Ancrer l’énergie



			•Concentrez-vous sur votre respiration. À chaque inspiration, visualisez cette énergie de la terre remplir votre corps. À chaque expiration, imaginez que vous envoyez toute ­tension, toute négativité, tout ce qui ne vous sert plus, dans la terre, où elle sera transformée.



			•Sentez-vous devenir de plus en plus stable, comme un arbre profondément enraciné. Rien ne peut vous déstabiliser. Vous êtes centré, en paix et connecté à la terre.



			6. Se reconnecter à soi



			•Maintenant que vous êtes bien ancré, tournez votre attention vers votre cœur. Visualisez une lumière douce et chaleureuse dans votre poitrine. Cette lumière est l’essence de qui vous êtes, votre moi intérieur.



			•Sentez cette lumière s’étendre doucement à travers tout votre corps, remplissant chaque cellule de paix, de force et de présence.



			•Prenez un moment pour simplement être, pour ressentir cette connexion à la terre, à vous-même et au moment présent.



			



			7. Clore la méditation



			•Lorsque vous vous sentez prêt, commencez à revenir à votre corps physique. Bougez lentement vos doigts et vos orteils, étirez-vous doucement.



			•Prenez une dernière grande inspiration, et expirez lentement, en ouvrant les yeux lorsque vous êtes prêt.



			•Avant de terminer, prenez un moment pour vous remercier d’avoir pris ce temps pour vous, pour vous reconnecter et vous ancrer.



			Conclusion 



			Cette méditation d’ancrage peut être pratiquée à tout moment où vous ressentez le besoin de vous reconnecter à vous-même ou à la terre. Elle vous aidera à rester centré et à aborder vos journées ou nuits avec plus de calme et de clarté.



		



			6. L’acceptation



			Avec le temps, la douleur s’atténue et on commence à accepter la réalité de la perte. Cette étape ne signifie pas oublier l’animal, mais plutôt trouver un moyen de vivre avec la perte. On peut envisager de reconstruire sa vie, en intégrant le souvenir de l’animal de manière positive.



			Voici quelques conseils pour traverser la sixième phase du deuil, l’acceptation.



			•Reconnaissez la perte et acceptez qu’il est normal de ressentir du chagrin. La guérison commence par l’acceptation.



			



			•Honorez la mémoire de votre animal en créant de nouveaux rituels ou en aidant d’autres animaux. Cela peut apporter un sens de renouveau.



			•Permettez-vous de ressentir la joie de nouveau. Célébrez les moments de bonheur sans culpabilité.



			•Utilisez cette expérience pour grandir et apprendre. La résilience développée peut enrichir votre vie future.



			
			Mantra de réconfort et de guérison



			Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin de réconfort et de soutien. Il peut être utile de le dire à haute voix, de l’écrire dans un journal, ou de le méditer en silence. Le mantra aide à valider vos émotions, à honorer la mémoire de votre animal, et à trouver un chemin vers la guérison intérieure.



			« Je reconnais et j’accepte la perte physique.



			Je me permets de ressentir chaque émotion avec douceur et compassion.



			Mon amour pour toi restera à jamais gravé dans mon cœur.



			En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison.



			Aujourd’hui, j’avance pour moi, je prends soin de moi afin de vivre sereinement dans l’amour de moi-même et de mon prochain. »



		



			7. La reconstruction



			À ce stade, les individus trouvent de nouveaux moyens de s’adapter à la vie sans leur animal. Cela peut inclure de créer des rituels pour honorer l’animal, ou même d’envisager d’adopter un nouvel animal quand le moment semble approprié. La douleur est toujours présente, mais elle n’est plus accablante.



			



			Voici quelques conseils pour traverser la septième phase du deuil, la reconstruction.



			•Cultivez une perspective optimiste pour faire face aux défis et aux changements.



			•Créez des habitudes quotidiennes qui s’alignent avec votre nouvelle réalité, offrant structure et stabilité.



			•Définissez des objectifs à court et à long terme pour vous donner une direction et un sens.



			•Entourez-vous de personnes positives et soutenantes qui vous permettent de rester résilient.



			•Soyez prêt à ajuster vos plans et à vous adapter aux nouvelles situations avec souplesse.



			•Utilisez les défis comme des occasions d’apprentissage et de croissance personnelle.



			En mettant ces actions en place, vous allez doucement vous diriger vers une nouvelle normalité. Bien sûr, certaines dates anniversaire (naissance, adoption, mort) et certains souvenirs referont surface à des moments inopportuns, il s’agira alors de les accueillir, d’écouter les émotions qui vous traversent et de prendre en compte votre peine. 



			



			« Il ne naît jamais. Il ne meurt jamais. Ayant été, il ne cesse pas d’être. Il est non-né, éternel, permanent, ancien. Il n’est pas détruit quand le corps est détruit. » 



			Veda¯nta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda



			Chaque personne traverse les étapes du deuil à son propre rythme et peut revenir en arrière ou sauter des étapes. Il n’y a pas de « bonne » façon de faire son deuil. 



			Vivre dans l’instant présent



			Un jour, quelque temps après la mort d’Atlas, j’ouvre le placard à friandises. Il y trône un paquet que j’ai spécialement acheté pour lui. Il n’est pas ouvert, je l’ai mis de côté pour une occasion. Je m’en veux, j’ai des mots très durs envers moi-même et je me dis que je suis vraiment c**** d’avoir attendu alors qu’il adorait ces biscuits. J’ouvre le paquet et les offre à mes chiens qui accourent autour de moi dès qu’ils entendent le froissement du sachet qui s’ouvre. 



			Pourquoi attendre ? Nous achetons des choses que nous mettons de côté pour célébrer plus tard, mais chaque jour est une occasion. N’est-ce pas suffisamment merveilleux d’être en vie pour le célébrer à chaque instant ? Lorsque quelque temps plus tard, je me rends chez ma mère avec une bouteille de vin, elle décide de la mettre de côté en attendant « la bonne occasion ». Je la reprends immédiatement en lui expliquant que s’il y a une autre occasion, je lui achèterai simplement une autre bouteille. Le moment idéal, c’est ici et maintenant ; profitons-en. Cette anecdote est en réalité une belle leçon de vie.



			



			Nos animaux ont une capacité extraordinaire à nous rappeler ce qui compte vraiment : l’instant présent. Pour eux, il n’y a ni « on verra plus tard » ni « peut-être demain ». Le seul moment qui existe, c’est maintenant, cet espace précieux où tout se vit intensément, sans attentes, sans regret.



			Chaque instant avec eux est une occasion de vivre pleinement. Nos animaux ne s’accrochent pas au passé et ne s’inquiètent pas de l’avenir. Ils nous invitent, par leur simple présence, à faire de même. À vivre pleinement dans le « tout de suite ». C’est uniquement en adoptant cette approche que nous pouvons nous assurer de ne jamais regretter ce que nous n’avons pas dit ou fait.



			Chaque jour mérite d’être célébré. Chaque instant partagé avec nos animaux est unique et irremplaçable. Lorsque je dis « bonjour » à mes chiens, c’est comme si c’était la première fois : avec l’enthousiasme, l’émerveillement et la gratitude d’un début. Et chaque soir, je leur dis « au revoir » comme si c’était la dernière fois : avec tendresse, gratitude et l’intensité d’un moment précieux qui ne reviendra peut-être pas. Je suis heureuse et reconnaissante envers moi-même d’avoir toujours dit « bonne nuit » à mes chiens avec un baiser tendre, leur rappelant combien je les aime et qu’ils sont formidables.



			En honorant cette philosophie, nous créons un lien plus profond avec nos animaux et avec nous-mêmes. Nous faisons en sorte que chaque jour compte, que chaque câlin, chaque regard et chaque balade soit une célébration de la vie. Nos animaux ne vivent pas longtemps, mais ils vivent pleinement, et c’est cette intensité de l’instant qu’ils nous enseignent. À nous de saisir cette leçon, de ralentir et de savourer.



			



			Voici un mantra que je me répète souvent pour vivre dans l’instant présent : « Je suis ici, maintenant, pleinement consciente et en paix. »



			
			Atelier d’écriture



			Écrivez chaque jour une chose dont vous êtes reconnaissant, aussi insignifiante puisse-t-elle paraître. C’est un exercice très bienveillant pour soi-même. Le but est de ne pas rester concentré sur votre douleur et les événements difficiles. Dans mon cahier d’exercices, j’ai notamment noté : « Merci de m’avoir permis de vivre toutes ces années avec mon chien, d’avoir en moi une multitude de souvenirs incroyables. » « Merci à la vie de m’avoir fait connaître l’amour. »



			À vous !



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Bouddha a dit : « Ne demeure pas dans le passé, ne rêve pas de l’avenir, concentre ton esprit sur le moment présent. »



			Dans cette lignée, je souhaite également vous faire part de la citation suivante, souvent attribuée à Eleanor Roosevelt : « Hier est de l’histoire, demain est un mystère, et aujourd’hui est un cadeau. C’est pourquoi on l’appelle le présent. »



			Atlas a toujours eu un lien particulier avec moi. Alors une question m’est souvent revenue et m’a hantée : comment n’ai-je pas senti qu’il était en train de mourir ? 



			Il me faudra du temps pour entendre les premières réponses et les accepter. 



			Une énergéticienne que j’ai consultée tandis que je tentais de mieux comprendre ce que je traversais m’a expliqué que l’animal peut décider de couper les liens lorsqu’il est prêt à partir. Émotionnellement, Atlas en avait assez d’être sur terre, il avait des douleurs à cause de son âge et ne souhaitait pas se voir vieillir et devenir inutile. Si la fin a été soudaine et brutale pour moi, elle a surtout été rapide et sans souffrance pour Atlas. Ainsi les vœux de mon chien ont-ils été exaucés. 



			Une spécialiste du deuil animal au Canada m’a également beaucoup fait déculpabiliser. Selon elle, les animaux, comme tout être doté d’une conscience, prennent leurs propres décisions. Ainsi, si Atlas n’a rien montré de la douleur qu’il ressentait, c’était un choix. Je n’ai pas eu mon mot à dire, je ne pouvais pas contrôler la situation, il a fait ce qu’il a voulu. 



			



			« La relation avec l’animal est sans filtre, sans jugement, elle n’est pas soumise à des conflits ou à des ruptures. Elle est donc beaucoup plus satisfaisante… pour certains. Mais ne nous trompons pas : l’attachement est réciproque. Caresser son chien entraîne aussi chez l’animal la sécrétion d’ocytocine. » 



			Hélène Gateau dans La Puissance des liens (numéro 2), Ali Rebeihi et Christilla Pellé-Douël



			Développer la gratitude



			
			Atelier d’écriture



			Connectez-vous à votre animal, d’âme à âme ; pensez à tout ce qu’il y a eu de merveilleux avec lui, mais aussi à tout ce qui s’est transformé en vous grâce à votre relation. Pensez également à ce que vous avez pu lui apporter. Vous vous êtes fait grandir, notez-le !



			Je suis tellement reconnaissant des moments où… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Notre relation était unique parce que…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Ce que j’ai appris grâce à toi, c’est… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Après. 



			La période de deuil approuvée est passée. 



			Quelques jours, quelques semaines tout au plus. 



			« Ce n’est qu’un animal. » 



			Il est temps de tourner la page et tous les beaux moments qui s’y trouvaient. Il est temps de passer à autre chose. Je dois cesser de parler de mes souvenirs avec lui pour éviter les soupirs las de mes interlocuteurs. 



			Pourquoi étais-je autorisée à raconter des anecdotes de son vivant, et maintenant qu’il n’est plus là, suis-je censée me taire, prétendant qu’elles n’ont jamais existé ? 



			 Si je ne pleure plus en public ni en journée, je n’ai pas encore surmonté la disparition brutale d’Atlas. Mes proches passent à autre chose tandis que je continue à pleurer en silence le soir pour ne déranger personne.



			J’ai été accompagnée dans les débuts, mais la période la plus difficile arrive ensuite, quand les autres ont avancé. Dans le fond, c’est naturel. Atlas, bien qu’important pour eux, ne tenait pas la même place dans leur vie. 



			Accompagner une personne en deuil est un travail de longue haleine. Nous ne pouvons pas nous contenter de quelques jours. Évidemment, être présent les premiers temps est nécessaire, mais un deuil, c’est long, et chacun l’aborde de façon différente. Aujourd’hui, il n’y a pas que le deuil de mon animal de compagnie que je dois faire, mais également celui d’une période de ma vie, notamment d’une période professionnelle. J’ai créé mon entreprise à ses côtés et aujourd’hui, sans mon fidèle associé, le travail a moins de saveur. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Fermez les yeux, inspirez profondément, sentez votre corps, votre cœur. Ouvrez les yeux, lisez cette phrase et poursuivez-la à l’écrit :



			Depuis que tu n’es plus là, je ressens…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			J’ai organisé ma vie autour de mes chiens et surtout, admettons-le, autour d’Atlas, le premier venu de la meute. 



			Deux ou trois ans avant qu’il ne me quitte, j’ai commencé à me réorienter professionnellement pour suivre une formation de yoga. Je réalisais, à l’époque, que mon chien n’était pas éternel, que sa perte serait si douloureuse que j’aurais besoin de me réajuster dans ma vie personnelle, bien sûr, mais aussi professionnelle. J’avais besoin de me connecter à l’humain différemment, d’œuvrer dans la relation homme-chien et de travailler de façon moins conventionnelle. Mon expérience m’a confortée dans cette idée, et aujourd’hui je souhaite aider les maîtres à se remettre de la mort de leur animal afin qu’ils se recentrent sur leurs besoins. Selon ma vision des choses, nous sommes nombreux à vivre à travers la relation à notre chien. De ce fait, nous nous oublions et la perte est considérable le jour du grand départ. 



			



			Quatre mois ont passé depuis ce samedi 16 décembre. J’avance doucement. La douleur est moins intense, j’arrive à en parler. Je trouve cette sensation fascinante. Comme une plaie ouverte dont nous ressentons la lente cicatrisation. Notre capacité à avancer et à nous remettre, même des étapes les plus difficiles de notre vie, est formidable. Nous devons continuer notre chemin ; sans quoi, nous mourons. Chaque être qui marche sur cette terre est tailladé et le sera un peu plus au fil des ans. C’est ainsi que vont les choses et j’apprends à mon rythme à accepter mes cicatrices et à les regarder sous un autre angle. Il n’y a pas de deuil type et il est important de ne pas vous en vouloir si le vôtre ne correspond pas à ce que vous entendez ou ce que vous lisez. 



			Il n’y a pas besoin de pleurer pour être triste. Il m’est arrivé de rire parfois les jours suivant la mort d’Atlas ; pourtant, mon cœur restait lourd. Vous avez le droit de profiter de la magie de la vie qui vous entoure, cela ne signifie pas que vous oubliez votre animal. Accordez-vous du temps. Certains se jetteront corps et âme dans la nourriture, le sport ou les rencontres, d’autres dans leur canapé, au fond de leur lit, pelotonnés sous un plaid.



			À force de vivre dans une société où tout doit être lisse, nous oublions l’importance du deuil. Il ne faut jamais être « trop » : ni trop contents, sans quoi nous sommes excessifs, ni trop énervés, sans quoi nous sommes également hystériques. Les animaux sont à l’inverse de ces règles imposées dans notre société. Ils sont intenses et vivent pleinement leurs émotions. Je trouve qu’ils sont un très beau moyen de rester connectés à notre humanité.



			J’essaie ainsi d’avoir une observation de moi-même, en prenant conscience que l’état dans lequel je me trouve ne me définit pas. Je vis simplement une émotion forte, et mon corps, mon être tout entier, réagit dans la mesure de ses capacités. Je m’observe avec gratitude, bienveillance et douceur.



			



			Nous pouvons tous faire cela. Nous pouvons nous obser­ver, et reconnaître que nous ne sommes pas ce que nous ressentons à cet instant. Nous vivons tous des émotions fortes, et notre corps réagit comme il peut. Observons-nous avec bienveillance et douceur. Suivons notre instinct, osons ouvrir le dialogue, car nous sommes nombreux, cachés derrière nos sourires de façade, à vivre la même expérience. 




			RAPPEL



			À cette étape, il peut être intéressant de refaire un body scan








			Apprendre de son animal



			Depuis que j’ai Atlas, nos deux vies semblent liées.



			Vivre l’un sans l’autre est impensable, ridicule et sans saveur. 



			Depuis quelque temps pourtant, j’ai trouvé un travail purement alimentaire dans un magasin de prêt-à-porter, ce qui m’oblige à laisser mon chiot seul à la maison. Cela m’angoisse ; d’une part, je culpabilise, je me dis qu’il s’ennuie, d’autre part, je sais que, potentiellement, il est en train de ravager mon logement. Je souris en écrivant ces lignes, je sais que beaucoup de propriétaires de chiens se reconnaîtront. Nous avons tendance à oublier les débuts avec nos chiens lorsqu’ils quittent notre vie. Mais soyons honnêtes, les premiers mois, voire années, de colocation avec eux ne sont pas toujours simples ! À ce moment-là, je viens de terminer ma formation d’éducatrice canin et je prospecte pour trouver de nouveaux clients. Atlas m’accompagne pendant les cours et je me sens plus légitime lorsqu’il est à mes côtés, mais les clients n’affluent pas tout de suite. C’est un processus qui prend son temps et je dois l’accepter. Je me lève parfois à quatre heures du matin pour aller au travail. Ce métier de vendeuse ne me plaît pas, je ne le fais que pour pouvoir me nourrir et nourrir mon chien. 



			



			Les débuts sont difficiles, Atlas a besoin de se dépenser et, à cause de mes horaires décalés, j’ai parfois du mal à trouver l’énergie pour le sortir quand mon corps me demande de dormir. J’espère pouvoir faire une sieste et m’occuper de lui ensuite, je tente de trouver un équilibre pour nous deux. S’occuper d’un chien ne signifie pas le laisser seul dehors se dépenser ; c’est important d’être avec lui et ça, il me le rappelle. Nos chiens ont besoin de notre présence active. Combien de propriétaires sont présents, certes physiquement, alors que leurs pensées sont ailleurs ? Un chien ne peut pas être calme à longueur de journée, et nous, chers humains, pensons naïvement pouvoir adopter un chien et ne rien changer ou presque à notre mode de vie. Nous pensons pouvoir le laisser seul à la maison, tel un meuble, lorsque nous partons travailler, le tout, sans conséquence. Nous pensons pouvoir rentrer chez nous, après une longue journée de travail, et nous assoupir au fond du canapé avec un verre de vin et notre téléphone. Non. Croyez-moi, je l’ai découvert à mes dépens. Je pense que beaucoup d’adoptants ne se rendent pas compte du chamboulement que va entraîner l’arrivée de leur chien. Adopter un chien, c’est adopter un nouveau mode de vie et, de la race que vous choisirez, découlera cette nouvelle vie.



			Le jardin est sens dessus dessous ; il saute sur les carreaux et je craque. J’ai besoin de silence, de tranquillité. Cela fait des mois que ma vie a pris un tournant inattendu, il y a trop de changements d’un coup et j’ai besoin de prendre du temps, mais Atlas ne connaît pas ce terme. J’aimerais le reprendre, mais plus je gronde, plus il s’énerve et il finit par me sauter dessus et me croquer le bras. Je renonce à ma sieste et nous partons en balade. Il est intenable, il tire, attrape la laisse dans sa gueule et, finalement, c’est lui qui me promène. Je me sens impuissante face à son attitude, nous n’arrivons pas à nous comprendre. 



			



			Je vous entends d’ici : « Elle est éducatrice, elle devrait savoir tenir son chien. » Mais vous savez, nous, les éducateurs, avons les mêmes chiens que tout le monde. Nos chiots mangent les chaussures, éventrent les poubelles et n’écoutent pas. C’est à nous de les canaliser et de leur apprendre à gérer leurs émotions. Malheureusement, à cet instant, je n’arrive pas à gérer les miennes. Je ne me sens pas meneuse dans cette relation. Tout comme je ne me sens pas meneuse dans ma propre vie.



			Je ne me plais pas au travail, je ne suis pas à ma place et ce monde de la vente et du prêt-à-porter est loin, très loin de mes rêves d’éducatrice canin. Le rythme est difficile à tenir, je n’ai pas intérêt à prendre de pause sans avoir eu l’autorisation de ma hiérarchie, peu importe si c’était écrit dans le planning. Tout me pèse et seul mon chien m’apaise, malgré les difficultés que je rencontre avec lui. Il est authentique, ce qui est une véritable source de bien-être dans ce monde superficiel. Après une longue journée de travail à plier et ranger des vêtements, mon bonheur est de pouvoir aller me promener en pleine nature avec Atlas. Cela a un véritable sens pour moi. Je ne me sens pas du tout à ma place dans le commerce, je me sens agressée en permanence, que ce soit par l’attitude des clientes ou par les lumières artificielles. Voilà pourquoi nos animaux sont également si importants, ils nous ressourcent. 



			Les jours passent et, un matin, j’ai deux appels manqués pour donner une séance d’éducation canine. Je fixe un rendez-vous sur mon temps libre et je retrouve une once de courage. Il est temps que je me reprenne en main, je ne dois pas oublier pourquoi je fais ce travail, ce n’est pas une carrière, c’est un simple tremplin. Je me ressaisis et je décide d’aller déposer des prospectus, accompagnée d’Atlas. 



			



			Les semaines passent, je travaille tous les jours, entre le magasin et mes clients. J’ai mal partout, mon médecin me dit que j’ai plusieurs tendinites, mais je n’ai pas envie d’arrêter. Ça ne va pas durer, je n’ai pas le temps de me reposer pour l’instant, pas maintenant que les choses avancent enfin dans le sens que je veux. 



			Depuis mon arrivée dans ce magasin, j’ai vécu des hauts et des bas. Des hauts quand des personnes m’appellent pour mes services canins ; des bas quand je passe ma journée entourée de clients irrespectueux qui ne voient en moi qu’une personne qui range et nettoie derrière eux dans les cabines d’essayage.



			Mon entreprise commence à prendre de l’ampleur. La progression est lente, mais je la ressens. Tandis que je vais de mieux en mieux, ma relation avec Atlas s’améliore petit à petit. Il est toujours difficile, mais je reprends la main sur lui. Je comprends qu’aimer ne veut pas dire tout accepter de l’autre. Je l’aime, bien sûr, mais je m’impose des règles dans la vie et il n’est pas question qu’il ne les suive pas. Si mes parents m’ont éduquée d’une certaine manière, c’était aussi pour mon bien-être ; à moi de transmettre les mêmes valeurs à mon chien. Je dois lui apprendre à gérer ses pulsions, ses émotions et sa frustration. Il est grand temps que chacun reprenne sa place. C’est moi, l’adulte responsable. Mon rôle n’est pas de le promener ou de lui donner à manger, mais de l’éduquer afin qu’il s’intègre dans la société en toute sécurité. 



			Un jour, ma décision est prise : je ne sais pas où je vais dans l’éducation canine, mais je sais où je ne veux plus aller… Je demande à voir la directrice, je lui annonce sereinement, calmement et sans aucune rancœur ou agressivité ma décision de partir définitivement. Je ne veux plus être là où je ne me sens pas à ma place. 



			



			
			À RETENIR



			Aimer ne veut pas dire tout autoriser. Il est important que
chacun prenne sa place ; cela n’a rien de négatif, bien au
contraire. La meilleure chose que l’on puisse offrir à un
animal, c’est une vie d’animal ! Et la meilleure chose que vous
puissiez offrir à votre animal, c’est d’être à votre place d’humain,
un humain fiable et cohérent. Apprenez à exprimer
vos limites, que ce soit avec votre animal ou dans toutes
vos relations, devenez les gardiens de la sécurité du foyer.
L’amour, l’autorité et la discipline ne sont pas des antonymes.
Les animaux sont de formidables enseignants, que
ce soit pour connaître et faire valoir nos limites, apprendre
à nous connaître, à nous respecter ou à profiter de la vie, de
l’instant présent. Ils ont le don de mettre le doigt, ou plutôt
la patte, sur ce que nous devons travailler sur nous-mêmes.







			Adopter de nouvelles habitudes



			Le processus de guérison prend du temps. J’ai mis en place de nouvelles habitudes qui m’ont aidée à avancer à mon rythme. Je vous livre ici certaines de ces idées. Bien sûr, nous sommes tous différents, et l’essentiel est de s’écouter. Si quelque chose semble pouvoir aider et apporter du bien-être, il est important d’oublier le regard extérieur et de se concentrer sur son propre bien-être.



			1.	J’ai écrit tous les rêves que je faisais de mon chien. Après sa mort, Atlas était présent chaque fois que je tombais dans les bras de Morphée. Les rêves étaient intenses et je sais qu’il est aisé de les oublier, je voulais en garder une trace. 



			



			2.	J’ai noté les drôles de coïncidences ou encore les signes que je voyais au quotidien (ma télé qui s’allume en pleine nuit par exemple, des bruits, des odeurs qui semblaient matérialiser sa présence).



			3.	J’ai organisé une cérémonie et écrit un éloge funèbre (voir pages 70-71). 



			4.	J’ai lu des ouvrages sur le sujet du deuil qui m’ont beaucoup apporté, notamment Excusez-moi, je suis en deuil d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette, et La mort n’existe pas de Stéphane Allix. 



			5.	J’ai beaucoup parlé avec mes proches ou des inconnus de la perte de leur animal. 



			6.	Lors de la cérémonie organisée pour Atlas, j’ai acheté un livre d’or afin que chacun puisse y écrire un mot s’il le souhaitait. 



			7.	J’ai acheté une peluche à son effigie en passant par un site américain. En travaillant sur plusieurs photos de votre animal, ce site confectionne puis vous envoie une peluche cousue main le plus ressemblante possible. Je suis consciente qu’il ne s’agit pas vraiment d’Atlas, mais cette représentation physique de lui me fait du bien lorsque j’ai besoin de le sentir à mes côtés, de le toucher, de le prendre dans mes bras. J’ai écouté mes besoins physiques. 



			8.	J’ai fait deux autels (voir pages 128-129) : un chez moi, un sur mon lieu de travail. 



			9.	Enfin, je suis partie en retraite spirituelle à Bali. 



			



			
			À RETENIR



			Peu importe que vous soyez vétérinaire, éducateur canin ou
encore dans le corps médical, votre proximité quotidienne
avec les animaux, la souffrance ou la maladie parfois ne
change pas le profond attachement que vous ressentez
pour votre animal. Il n’y a pas de professionnel du deuil.
Nous restons des humains dotés d’une sensibilité et rien ne
nous habitue jamais à la douleur de perdre un être aimé.







			Je me permets un écart sur cette liste pour vous parler d’un exemple qui m’a marquée. L’oncle de mon compagnon de l’époque avait perdu son chien. Coiffeur, il a repris le travail très rapidement et, malgré la quantité de conversations au-dessus du bac à shampoing, celle du deuil ne faisait pas partie des thèmes acceptables à aborder. Un jour, il décide qu’il est prêt et souhaite adopter un nouveau chien. N’ayant pas pu faire son deuil correctement, en se retrouvant face à l’animal, il a développé une réaction allergique qui l’a mené à l’hôpital, sous traitement à la cortisone. Aujourd’hui, son corps, en présence d’un chien, préfère le protéger de la douleur qu’il a vécue en lui imposant cette distance. Il y est devenu allergique. C’est incroyable de voir les systèmes de protection que l’humain est capable de développer. 



			Le deuil d’un animal est très fort ; il est important de le prendre au sérieux et de vivre chaque étape pleinement. 



			



			

			CONSEILS



			Je le rappelle une fois de plus, car c’est grâce à la répétition
que l’on intègre les informations, soyez dans votre intériorité,
ne vous souciez pas du regard des autres. Soyez bon
pour vous, soyez vous-même le proche que vous aimeriez
avoir dans un moment pareil. L’autocompassion est un art
indispensable.










			S’adapter à la nouvelle réalité



			Lorsque j’ai perdu mon chien, j’ai eu la chance d’avoir mes autres chiens. J’ai donc réussi à maintenir mes habitudes de vie. Qu’on se le dise, nous prenons beaucoup d’habitudes avec nos chiens. Changer une habitude quotidienne, qui dure parfois depuis des années, du jour au lendemain, est tout sauf aisé. En plus des habitudes, nous devons surmonter l’absence, le vide, le manque. Chaque coin de la maison rappelle sa présence, chaque routine semble incomplète, et chaque moment partagé laisse une empreinte indélébile. C’est un manque physique, palpable. Selon moi, il est important d’avoir des objets auxquels se rattacher au début. Même si la spiritualité prend une part importante de cet accompagnement, nous vivons dans une vie de matière, un animal se touche, se caresse, il est palpable ! 



			Le manque physique va également nous être rappelé par des objets comme la laisse, le jouet, le panier, l’aménagement de la voiture, peut-être des aménagements au niveau du lit. 



			



			Nous pouvons essayer de maintenir certaines habitudes, comme les promenades. Ces balades peuvent nous apporter du réconfort et nous donner un espace pour réfléchir. C’est une forme de méditation, bien plus bénéfique que de rester chez soi à tourner en rond. Bouger, se promener dans la nature par exemple, nous aide à nous reconnecter. Le matin, au lieu de caresser mon chien, je prends maintenant un temps de recueillement devant son autel. C’est devenu un moment de méditation, de contemplation, où je lui souhaite une belle journée, mais d’une nouvelle manière.



			Réorganiser l’espace peut aussi nous aider. Sans nous brusquer, il est possible de déplacer des meubles ou de réaménager la maison pour réduire les rappels constants de l’absence. Il n’est pas nécessaire de le faire tout de suite mais, progressivement, cela permet de s’adapter à la nouvelle réalité. J’ai ­commencé à ramasser petit à petit les objets qui me rappelaient Atlas, les regroupant dans une boîte spéciale. L’idée n’est pas de s’en séparer, mais de comprendre qu’il est temps de s’adapter à ce présent sans lui. J’ai rangé tout cela dans un placard, et quand je le veux, je peux ouvrir cette boîte. L’odeur reste plus longtemps à l’intérieur, et c’est comme un trésor que je peux redécouvrir. Pour moi, il a fallu plusieurs semaines avant de me sentir prête. Aujourd’hui, j’ai une grande caisse dans mon placard avec ses souvenirs : sa laisse, son album photo, son bandana, ses poils… Chez moi, il a toujours sa place, même s’il ne reviendra pas. Quand j’ai accepté cela, quand j’ai réalisé qu’il faisait partie de mon passé, j’ai commencé à ranger ses affaires précieusement, comme des reliques de notre histoire.



			



			En parallèle, maintenir une routine quotidienne ou en commen­cer une nouvelle est essentiel (voir pages 85-87). Cette routine inclut des activités de soin personnel : faire de l’exercice, manger sainement, se reposer. Pendant des années, nous avons pris soin de nos animaux, veillant à leur bien-être. Il est temps de se tourner vers nous, de prendre soin de notre corps et de notre esprit. Faire un soin pour la peau, les cheveux, s’offrir un massage ou intégrer des techniques de relaxation comme la méditation, le yoga ou la respiration profonde peuvent nous aider à combler ce vide. Le but est de créer de nouvelles habitudes saines, pour nous.



			Je vous invite d’ailleurs à vous recentrer et à partir à la découverte de vous-même grâce à la vidéo de yoga guidé, au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/cKN9pnHvkjU



			Honorer la mémoire de son animal



			Voici quelques idées et conseils pour honorer la mémoire de votre animal.



			•Allumez une bougie en mémoire de votre animal et passez un moment en silence ou en méditation pour réfléchir aux bons moments passés ensemble.



			•Achetez un beau cahier dans lequel vous et vos proches pourrez consigner vos souvenirs en sa compagnie. Lorsque mon chien est parti, j’avais encore de nombreuses choses à lui dire. Ce cahier m’a aidée ; j’ai beaucoup écrit ce que j’avais envie de partager avec lui. Mon entourage et toutes les personnes qui l’ont connu ont également participé en écrivant un doux message. Sans s’en rendre compte, ils ont peut-être été touchés par cette disparition. Cette action d’écriture ne peut être que bénéfique pour tout le monde. Mettre des mots sur ses maux, sur ce que l’on ressent est toujours une bonne résolution. Lorsque notre animal meurt, nos habitudes ne peuvent pas s’arrêter du jour au lendemain ; soyez compatissant avec vous et vos habitudes qui nourrissaient le lien. 



			 



			



			Vous pouvez faire un autel pour votre animal et passer du temps à le décorer avec des fleurs, des photos et des objets significatifs. 



			L’autel est un lieu privilégié, un espace sacré créé pour se souvenir, honorer et se connecter spirituellement à l’animal. Le lieu peut évoluer avec le temps, changer de place ou même un jour être enlevé. Il n’y a pas de règles ou de façon de faire un autel. Il est important de suivre votre intuition et vos besoins au moment où vous décidez de le faire. Cet autel peut servir de lieu de recueillement, de méditation et de guérison émotionnelle.



			Mon autel est composé de l’urne avec les cendres d’Atlas, de souvenirs, de friandises, de photos, de bougies, d’un chapelet, de dessins réalisés par les enfants de mes clients, d’objets que l’on m’a offerts à la suite de sa mort, etc. J’ai plusieurs fois déplacé l’autel. Au départ, il se trouvait sur mon lieu de travail, puis j’ai eu besoin de l’avoir plus près de moi et je l’ai installé dans mon salon. Aujourd’hui, je l’ai déplacé dans un lieu plus intime et il se trouve à l’étage, où je pratique la méditation. Rien n’est permanent, autorisez-vous à changer d’avis et ne laissez pas les commentaires extérieurs vous empêcher de faire ce qui vous semble juste. 



			



			Création d’un autel 



			Si le cœur vous en dit et que vous souhaitez créer un autel pour votre animal défunt, voici, pour vous guider, quelques composants.



			•Photographies : inclure des photos de votre animal à différentes étapes de sa vie, capturant des moments heureux et significatifs.



			•Objets personnels : intégrer des objets qui appartenaient à votre animal, comme son collier, ses jouets préférés ou une couverture qu’il aimait.



			•Bougies : allumer des bougies lors de moments de méditation ou de réflexion pour symboliser la lumière et la paix.



			•Fleurs et plantes : garnir de fleurs fraîches ou de plantes pour apporter de la vie et de la beauté à l’autel. Certaines personnes choisissent des fleurs qui avaient une signification particulière pour leur animal.



			•Cristaux : disposer des cristaux, comme le quartz rose ou l’améthyste, souvent utilisés pour leurs propriétés apaisantes et curatives.



			•Encens ou huiles essentielles : utiliser des encens ou des diffuseurs d’huiles essentielles pour créer une atmosphère paisible et sacrée.



			



			•Mémoires écrites : écrire des lettres ou des messages à votre animal, exprimant vos sentiments et vos souvenirs, et les déposer sur l’autel.



			•Symboles spirituels : intégrer des symboles spirituels ou religieux qui résonnent en vous, comme des statuettes, des icônes ou des prières.



			Créer un autel pour un animal mort offre un espace dédié à la guérison et au souvenir. Cela permet de ritualiser le processus de deuil, de trouver du réconfort, et de maintenir une connexion spirituelle avec l’animal. C’est un moyen tangible de gérer le chagrin et de célébrer la vie et l’amour partagés avec votre compagnon.



			Voici quelques façons d’utiliser l’autel que vous avez créé.



			•Passez quelques minutes chaque jour devant l’autel pour méditer, prier ou simplement réfléchir à votre animal.



			•Allumez des bougies ou de l’encens lors des dates anniversaire ou d’autres moments significatifs.



			•Utilisez cet espace pour exprimer votre gratitude pour les moments partagés et pour honorer la mémoire de votre animal.



			



			Traverser les dates anniversaire



			Quand une date anniversaire approche, la sensation de replonger peut être forte. Mon astuce était de m’organiser une belle journée, de rentrer tard le soir fatiguée et riche de cette journée pour ne pas tomber en larmes une fois seule chez moi. Bien sûr, je pleurerai et je pleure encore le jour de son anniversaire et le jour de sa mort. Mais je ne suis plus en crise de larmes. Je m’autodiscipline ; je parle d’une belle et douce discipline en vue de prendre soin de moi comme j’aimerais qu’on prenne soin de moi. Je me respecte et me donne de la valeur. 



			1. Créer des rituels de souvenir



			•Allumez une bougie en mémoire de votre animal et passez un moment en silence ou en méditation pour réfléchir aux bons moments passés ensemble.



			•Si vous avez encore un autel pour votre animal, passez du temps à le décorer avec des fleurs, des photos et des objets significatifs pour honorer sa mémoire.



			 



			2. Activités significatives



			•Rendez-vous à un endroit que vous fréquentiez avec votre animal, comme un parc ou une plage. Cela peut vous aider à ressentir sa présence et à vous remémorer les moments heureux. Soyez vraiment dans une forme d’honneur pour ce temps passé ensemble. 



			



			•En mémoire de votre animal, plantez un arbre ou des fleurs dans votre jardin. Cela symbolise la continuité de la vie et crée un endroit pour vous souvenir et vous recueillir.



			 



			3. Exprimer ses émotions



			•Écrivez une lettre à votre animal, exprimant vos sentiments, vos souvenirs et ce que vous ressentez. Cette activité peut être très cathartique et aider à libérer des émotions refoulées.



			•Tenez un journal où vous notez vos pensées et sentiments pendant ces journées difficiles. Relire ces écrits peut également aider à voir votre progression dans le processus de deuil.



			 



			4. Partager avec les autres



			•Invitez les amis ou les membres de la famille qui ­comprenaient l’importance de votre animal dans votre vie. Partager des souvenirs et parler de votre animal peut apporter du réconfort. N’hésitez pas à leur dire qu’à cette date-là vous aurez besoin de leur présence… Nous sommes de plus en plus nombreux à avoir des animaux et à partager la peine de les perdre. 



			•Publiez une photo ou une anecdote sur les réseaux sociaux pour rendre hommage à votre animal. Vous recevrez peut-être des messages de soutien de votre communauté. 



			



			 



			5. Prendre soin de soi



			•Prévoyez et anticipez un moment précieux pour vous : faire un spa, aller au restaurant, faire un pique-nique, voir des amis… Ne vous laissez pas surprendre par la tristesse le jour J, organisez-vous ! 



			Sublimer le deuil



			Si les termes peuvent sembler antinomiques, c’est pourtant un point important pour la psychologue clinicienne Aurélia Keravec. Je réalise que chacun vit son deuil différemment. Les outils qui m’ont aidée peuvent ne pas convenir à tout le monde, et c’est normal. Mais je me suis rendu compte que la dépression n’est pas une conséquence directe du deuil. C’est parfois le signe qu’un deuil précédent n’a pas été bien traversé ou qu’il a manqué un accompagnement à ce moment-là. Quand Atlas est parti, j’ai senti cette tristesse si profonde. J’ai compris qu’il fallait que je transforme cette expérience, aussi douloureuse soit-elle. Pas en « fête » évidemment, mais en quelque chose qui m’aiderait à avancer. Pour moi, écrire a été un refuge. J’ai couché mes émotions sur le papier, mais d’autres créent différemment. Peindre, fabriquer un autel, c’est une manière de donner forme à ces sentiments si puissants. J’ai dû intégrer que j’allais vivre sans l’être que j’aimais le plus au monde depuis presque neuf ans. J’ai réalisé que j’allais redevenir le centre de ma propre vie.



			Il y a aussi cette notion de ritualiser le deuil, un moment tellement important dans la fin de vie. Être auprès de son animal jusqu’au bout, même dans ses derniers moments, cela m’a permis d’accepter plus facilement. J’ai aussi choisi de voir son corps après sa mort, une étape difficile mais nécessaire pour réaliser qu’il était parti. Atlas a rendu son dernier souffle dans mes bras, c’était mon souhait. C’était important pour moi de respecter ce que je ressentais à ce moment précis. 



			



			Quand Atlas est mort, je me suis aussi posé des questions sur l’importance d’inclure les enfants dans ce processus de deuil, bien que je n’aie pas d’enfant. Beaucoup de mes amis ou clients ont des enfants. J’ai compris qu’il est essentiel de leur parler de la mort, de leur permettre de dire au revoir. Ne pas les protéger de la réalité du deuil, c’est les aider à ne pas accumuler des traumatismes qui pourraient ressurgir plus tard. Organiser une petite cérémonie, comme pour nos proches humains, peut vraiment aider. Ce moment doit être beau, réfléchi, même si cela prend du temps. Inviter beaucoup de monde, ou le faire en petit comité, c’est à chacun de sentir ce qui est le mieux.



			Et puis, il y a cette idée de donner du sens. Au début, ça semblait impossible, comme si cette souffrance n’avait aucune signification. Mais j’ai appris que notre capacité à donner du sens à ce que l’on vit nous aide à aller de l’avant. Je me suis demandé pourquoi j’étais si triste, ce qu’Atlas représentait pour moi, et la place qu’il prenait dans ma vie. Une fois que j’ai pu poser des mots là-dessus, ça m’a permis de commencer à reconstruire. J’ai réalisé que cette épreuve m’a appris à apprécier encore plus les petits bonheurs de la vie, et elle m’a rapprochée de personnes que je n’aurais probablement jamais rencontrées autrement. C’est étonnant de voir comment les chiens nous font rencontrer de nouvelles personnes, que ce soit à leur arrivée dans notre vie ou à leur départ. 



			



			Je sais aussi que les mécanismes de défense sont naturels. Le déni, la déréalisation ou l’humour pour cacher la douleur, ce sont des réactions normales face à la perte. Il est important de les respecter, de laisser chacun avancer à son rythme. Mais quand ces mécanismes s’installent et qu’on ne parvient plus à avancer, il faut savoir demander de l’aide. Pour ma part, j’ai compris que demander un soutien professionnel était essentiel, et qu’il n’y a aucune honte à cela. Traverser un deuil seul est parfois trop difficile, et il est normal de chercher à être accompagné.



			« Nul besoin d’être un scientifique du comportement animal pour remarquer qu’il y a chez le chien quelque chose de spécial. Nous sommes tellement habitués à voir nos chiens dormir au bout de notre lit, ou aider des personnes déficientes visuelles à traverser la rue, que nous ne nous étonnons même plus de cette épatante réalité. Tous nos chiens sont des descendants du loup. Les loups sont de grands et dangereux carnivores. Aucune autre espèce animale domestiquée ne descend de grands carnivores. Si l’on y réfléchit, c’est très étrange qu’un animal si étroitement lié à une bête qui peut aisément tuer un homme puisse partager une telle intimité dans notre vie. » 



			Comportement et bien-être du chien, une approche interdisciplinaire,Thierry Bedossa et Sarah Jeannin 



			Cela fait six mois. Six mois qu’Atlas n’est plus, qu’il a laissé un grand vide derrière lui. Le temps est suspendu. Six mois que je ne l’ai pas caressé, senti. Je pensais avoir avancé, j’étais persuadée que j’allais mieux, convaincue que les étapes avaient toutes été cochées. 



			Aujourd’hui, j’ai été arrêtée par ma médecin. Le diagnostic est tombé : dépression. Comment peut-on en arriver là ? 



			



			Cela me rappelle le début de ma relation avec Atlas et je plonge dans mes souvenirs. Lorsqu’il est arrivé dans ma vie, tout était instable. Comme un ballot de linge sale qui tourne à toute vitesse dans une machine, j’étais essorée, secouée sans arrêt. J’ai vingt-cinq ans, je viens de me mettre à mon compte et, pendant un an, je n’ai pas de revenus fixes. À cette époque, je vis où le vent me porte ; mes vêtements sont dans des valises ou des cartons et je perds mes grands-parents coup sur coup. Mes blessures, larges et profondes, ont terriblement besoin d’être soignées et je suis la seule capable de le faire. Mon compagnon d’infortune, Atlas, est à mes côtés à chaque instant de ce chaos perpétuel. Il est le réconfort, la stabilité et la raison de me lever, d’avancer et de chercher à évoluer. 



			Au cabinet, après avoir prononcé ce mot terrifiant, la méde­cin m’a dit : « Il serait important de comprendre ce que représentait votre chien. »



			Depuis le départ d’Atlas, tout me paraît insurmontable, sans intérêt. Je me sens perdue, une âme errante qui cherche à quoi s’accrocher pour rester. Il était pour moi une ancre m’assurant de ne pas partir à la dérive. 



			Atlas était mon Amour, le grand amour. Sans condition, tout en dévotion, l’amour qui nous fait grandir et nous révèle à la fois. Quel est l’intérêt de continuer à vivre sans celui-ci ? N’est-ce pas le but de l’incarnation que d’aimer ?



			Aux côtés d’Atlas, tous les tracas du quotidien, quels qu’ils soient, me semblaient futiles. Je me suis souvent répété pendant ces huit années : « Qu’importe, j’ai mon chien, c’est l’essentiel. »



			Je considérais mon chien comme mon foyer. Il était ma légèreté et, sans lui, j’ai du mal à la retrouver. J’ai la sensation qu’il a emporté mon âme, mon bonheur et mon cœur tout entier, je me sens dépourvue de mon identité. 



			J’ai honte de ne pas réussir à faire honneur à la belle vie qu’il a menée. 



			



			Honte d’infliger ma souffrance à mes autres chiens. 



			Honte de ne pas vivre pleinement. 



			Honte d’être dans cette dépendance affective alors qu’auprès des chiens, je cherchais la liberté. 



			Atlas, tu as disparu de mon histoire alors que je voulais l’écrire à tout jamais avec toi.



			Il était mon chien, mon ami, mon reflet, mon bonheur, mon amour, mon antidépresseur, mon foyer, mon fils… Sans lui, je me sens seule même au milieu de la foule. J’ai déposé tellement d’attentes en lui, je lui ai confié tellement de rôles. Peut-être que la raison est là, il était tout, il était trop à la fois. Je dois réapprendre à vivre sans lui, sans mon ancre, ma béquille.





			Mantra de réconfort et de guérison



			« Je reconnais et j’accepte la perte physique. 



Je me permets de ressentir chaque émotion avec douceur et compassion. 



Mon amour pour toi restera à jamais gravé dans mon cœur. 



En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison. 



Aujourd’hui j’avance pour moi, je prends soin de moi afin de vivre sereinement dans l’amour de moi-même et de mon prochain. »


 
Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin de réconfort et de soutien. Il peut être utile de le dire à haute voix, de l’écrire dans un journal, ou de le méditer en silence. Le mantra aide à valider vos émotions, à honorer la mémoire de votre animal, et à trouver un chemin vers la guérison intérieure.







			



			
			Atelier d’écriture



			Pour cet atelier d’écriture, je vous propose de redevenir le centre de vos priorités. Fermez les yeux. Inspirez profondément, expirez lentement par le nez. Répétez l’inspiration et l’expiration trois fois. Détendez les muscles de votre visage, relâchez vos épaules. Visualisez-vous dans l’avenir, dans votre vie.



			Dans l’avenir, je m’imagine que…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Pour honorer ta mémoire, je vais… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Dans mon corps, je ressens… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			S’interroger sur son rapport à la mort



			Je savais que mes chiens, comme tout être vivant, mourraient un jour, et probablement avant moi. La situation, bien qu’évidente, me paraissait pourtant irréelle. Il me semblait que mon amour pour eux les empêcherait de mourir. Quand nous aimons à ce point, quelque chose de l’ordre de l’irrationnel se met en place. 



			Mon rapport avec la mort a toujours été compliqué. J’y pense souvent. Je me questionne, je trouve la mort inquiétante en même temps que fascinante. Je me souviens du jour où j’ai compris que nous allions tous y passer, sans exception. J’avais une dizaine d’années et j’en ai été traumatisée, laissez-moi vous raconter… 



			Nous sommes dans les années 1990, ma mère, ma petite sœur et moi vivons en HLM au quatrième étage. Le salon est près de l’entrée et ma chambre au fond d’un couloir qui me semble interminable. Un soir, tandis que je ne parviens pas à trouver le sommeil, je décide de rejoindre ma mère dans le salon afin de m’y endormir. Elle m’accueille et me dit de m’allonger sur elle sans regarder la télé. Elle me caresse les cheveux, pose un plaid sur moi et, finalement, je lui désobéis, je regarde l’écran. C’est Columbo, une série policière américaine. La scène qui se déroule sous mes yeux, sûrement anodine pour un regard d’adulte, me fait bondir du canapé. À l’écran, un corps sans vie est emporté dans un crématorium et seul un tas de cendres réapparaît. Je me tourne vers ma mère en lui demandant si nous allons tous finir de la même manière. La transformation du corps en cendres me bouleverse. Ma mère, ni catholique ni croyante, décide d’être honnête avec moi. Pas de paradis ni d’euphémisme. Bien sûr, elle y met les formes, elle prend son temps, mais le résultat est le même : nous allons tous mourir, alors à quoi bon vivre ? Je ne veux pas que mon corps finisse en poussière, je veux y échapper par tous les moyens. Moi qui venais chercher du réconfort dans le salon ce soir-là, je passerai la nuit à pleurer au fond de mon lit. Je remets tout en question. La mort frappe à notre porte, même si elle n’est pas invitée et, une fois qu’elle est là, il n’est plus possible de revenir en arrière. Pourtant, nous pouvons tout choisir dans la vie : ce que nous mangeons, quand nous allons nous coucher, qui nous fréquentons et même la couleur de nos habits, mais la mort prend ses propres décisions sans nous consulter. Au fur et à mesure que je grandirai, le sentiment d’injustice face à la mort prendra de plus en plus de place. Je ne suis pas prête à l’affronter. Je sens en moi une résistance, une forme de rébellion. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Questionnez-vous sur votre rapport avec la perte, les changements, les phases de transition dans votre vie. Comment les vivez-vous ?



			Aujourd’hui, lorsque j’expérimente des changements, je…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Analyser les raisons derrière l’adoption



			Notre relation aux chiens est bien plus forte qu’il n’y paraît au premier abord. Dans le quotidien de beaucoup de personnes, il a une place bien plus importante que celle d’un simple animal de compagnie. Il peut être utilisé comme chien de recherche en montagne à la suite d’accident ou de catastrophe, chien de garde, chien de détection, chien de soutien, etc. 



			Le site de l’Association française de thérapie assistée par l’animal 3 fourmille d’informations relatives aux chiens de soutien. 



			

			Histoire de la médiation animale



			C’est dans les années 1950 aux États-Unis que le psychologue Boris Levinson fait une découverte fortuite. Lors d’une séance avec un enfant en difficulté, il réalise que celui-ci interagit avec son chien, Jingles, plutôt qu’avec lui. Il lui faudra plusieurs années et de nombreux nouveaux tests fructueux pour confirmer ce qu’il pensait : le chien est bénéfique pour l’homme. Il crée ainsi une nouvelle démarche qu’il appelle la Psychothérapie infantile assistée par l’animal, ou Pet Oriented Child Psychotherapy en version originale. Il ne sera pas immédiatement pris au sérieux par ses confrères et il faudra attendre les années 1970 pour que des méthodes similaires soient testées en France. Le docteur vétérinaire Ange Condoret, précurseur en la matière, expérimentera la technique et aboutira à la même conclusion : la médiation animale a de réels bienfaits sur les patients. Malheureusement, ses travaux n’auront pas le même retentissement, et c’est aux États-Unis que cette approche aura le plus grand impact.




Il n’est aujourd’hui pas rare de voir des personnes dépressives ou anxieuses prendre un chien. De nombreuses associations permettent de mettre en contact les demandeurs avec les animaux afin de faciliter leur quotidien. Ces chiens sont dressés spécifiquement pour accompagner les patients en détectant les situations difficiles et en agissant pour les désamorcer.







		



			Il peut être intéressant de réfléchir de votre côté à la raison qui vous a poussé à adopter votre animal. Pourquoi un chien plutôt qu’un chat, ou inversement ? Pourquoi cette race en particulier ? Est-ce seulement pour son apparence physique ? Qu’est-ce qui, en moi, a éveillé cette envie d’avoir un compagnon pour dix ou quinze ans ? Il est important d’analyser ces questions en profondeur et de prendre conscience de ce qui vous a guidé vers l’adoption. En faisant cela, le processus de guérison se fait avec plus de clarté et de compréhension.



			Je me suis prêtée à l’exercice, et les réponses qui me sont venues ont apporté un nouvel éclairage sur la façon dont j’aborde le deuil d’Atlas. 



			Six mois après la perte de mon chien, j’ai compris que je retrouvais petit à petit l’état de tristesse, de solitude dévastatrice et de manque d’intérêt à la vie que j’éprouvais avant de l’adopter. Pendant huit ans et demi, il m’a servi de pansement, et aujourd’hui, sans cette protection, je suis de nouveau en souffrance, peut-être plus encore. 



			



			Le premier pan à explorer est l’état d’esprit dans lequel vous étiez lors de l’adoption de votre animal. Par exemple, si vous adoptez un animal parce que vous êtes malheureux ou parce que vous n’avez pas d’amour-propre, il ne pourra servir de pansement qu’un temps. La tourmente réapparaîtra à la mort de votre animal, le bonheur sera donc conditionnel (tant qu’il sera à vos côtés) et temporaire. Il est important de prendre soin de soi, de traiter ses traumatismes et ses blessures avant d’adopter un animal. Je pense qu’il est préférable pour tous de ne pas infliger nos douleurs à nos animaux et poser sur eux tous nos troubles dans l’espoir qu’ils les guérissent. La guérison passe par soi et non par l’autre. L’autre peut aider, accompagner et conseiller, guider, mais ne doit en aucun cas être le seul remède et la seule béquille sur laquelle nous nous appuyons. En agissant ainsi, le deuil de votre animal sera extrêmement difficile à supporter. 



			« Pourquoi avez-vous adopté un chien ? » Voici la première question que je pose à mes clients lors de notre consultation initiale. Ce sont les débuts de la relation entre le maître et son chien. Les réponses sont très variées, mais concernent toujours le lien à la famille. De nombreuses personnes vivant seules adoptent un chien afin de partager leur vie. Des couples se préparant à devenir parents dans les années à venir s’engagent dans un premier temps avec un chiot. Des familles arrivent avec enfants et chiens, le chien étant le dernier enfant ! Combien de couples viennent dans mon centre en me disant que leurs enfants sont partis de la maison, qu’ils se sentent seuls et prennent un chien pour combler le vide laissé par le départ de leur progéniture ? 



			



			La nature n’aime pas le vide, mais l’animal n’est pas éternel et l’apprentissage du deuil est nécessaire. Le deuil physique, le deuil d’une relation.



			Aujourd’hui, avec le recul, je comprends que j’ai pris Atlas pour m’accomplir et me sentir heureuse. Quant au reste de la meute, j’ai voulu me créer la famille qui me manquait.



			Pour vivre ce deuil avec plus de douceur, il m’aurait fallu être déjà heureuse et accomplie, que la présence de mon chien ne soit qu’un bonus à ce bonheur déjà bien établi. Lorsqu’on adopte un animal, le but est de lui offrir la plus belle vie possible. Cependant, si cela signifie s’oublier soi-même et faire tout pour son bonheur au détriment du sien, l’équilibre devient trop fragile pour perdurer après sa disparition.



			Dans un chapitre précédent, je l’évoque déjà : mon chien était mon meilleur ami, mon collègue de travail, mon protecteur, mon enfant intérieur, mon amour… En un seul être, j’avais placé plusieurs amours et il s’agit aujourd’hui de faire le deuil de chacune de ces relations. 



			





			À retenir



			En somme, si votre animal garde sa place, que vous êtes heureux sans conditions extérieures (qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, avec ou sans animaux, avec ou sans partenaire), votre deuil ne sera pas vécu de la même façon. N’adoptez pas un animal pour aller mieux, en espérant que votre mal-être disparaisse à tout jamais ; adoptez un animal pour faire grandir le bonheur préexistant. Pour être honnête, il est extrêmement rare, en tant qu’éducatrice spécialisée, que j’entende mes clients me dire : « J’ai une vie où je me sens épanoui, j’ai eu envie de partager ce bonheur avec un chien afin de lui offrir la possibilité de vivre la meilleure vie possible. » J’aimerais, mais ce n’est pas le cas. C’est bien souvent ce manque affectif, ce sentiment de vide et l’envie de le combler qui poussent les gens à adopter. Et j’en fais pleinement partie, de manière inconsciente lors de l’adoption de mes chiens. 



		





			Mesurer l’impact du deuil



			La perte d’un animal de compagnie peut avoir des impacts émotionnels profonds et variés. Voici quelques-uns des effets les plus courants ; cochez ceux qui vous parlent le plus.



			[image: ] Tristesse et dépression  



			La tristesse intense est une réaction normale à la perte d’un animal. Pour certains, cette tristesse peut évoluer en dépression, caractérisée par une perte d’intérêt pour les activités quotidiennes, des troubles du sommeil et une fatigue constante. La dépression peut également se manifester par un sentiment de désespoir et une incapacité à voir des solutions positives dans la vie.



			



			[image: ] Anxiété et stress



			La perte d’un animal peut entraîner une augmentation de l’anxiété. Les propriétaires peuvent ressentir un stress accru en pensant à la mort de leur animal, se demandant s’ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient ou anticipant la douleur de futures pertes similaires. Cette anxiété peut se traduire par des attaques de panique, une tension musculaire et une agitation constante.



			[image: ] Culpabilité



			Beaucoup de propriétaires ressentent une culpabilité intense après la mort de leur animal, se reprochant de ne pas avoir remarqué des signes de maladie plus tôt ou de ne pas avoir pris certaines décisions. Cette culpabilité peut être débilitante et interférer avec le processus de guérison.



			[image: ] Colère et frustration



			La colère est une émotion courante dans le deuil animalier. Elle peut être dirigée contre soi-même, contre les vétérinaires ou même contre l’animal mort. Cette colère peut être le résultat de sentiments d’impuissance face à la perte.



			



			[image: ] Isolement social



			Certaines personnes peuvent se retirer socialement après la perte de leur animal, trouvant difficile de parler de leur douleur avec des amis ou des membres de la famille qui ne ­comprennent pas l’ampleur de leur chagrin. Cela peut conduire à un sentiment d’isolement et de solitude.



			[image: ] Changements dans les habitudes et les routines



			La perte d’un animal modifie souvent les routines quotidiennes, créant un vide dans la vie du propriétaire. Ces changements peuvent entraîner une désorientation et une difficulté à rétablir une nouvelle routine, augmentant les sentiments de désespoir et de perte.



			[image: ] Impacts physiques



			Le deuil peut également avoir des manifestations physiques, comme des maux de tête, des troubles digestifs et une baisse du système immunitaire, rendant la personne plus sujette aux maladies.



			[image: ] Difficulté à se concentrer



			La concentration et la mémoire peuvent être affectées, rendant difficile la réalisation des tâches quotidiennes et professionnelles. Cela peut affecter la performance au travail ou à l’école. 



			



			La méthode des cinq « pourquoi » 



			La méthode des cinq « pourquoi » nous vient du Japon et explique qu’en se posant cinq fois la question « pourquoi », on peut revenir à l’origine d’un problème. Je me suis posé un tas de questions. À votre tour, prenez le temps de répondre à ces questions. Posez-vous, écrivez les réponses, osez changer d’avis et approfondir en vous demandant plusieurs fois « pourquoi ? »



			•Dans quel état d’esprit étais-je avant l’adoption ? Étais-je serein ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-il pour moi possible de faire certaines choses sans mon animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-il possible pour moi de laisser mon animal en gardiennage ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que je prends du temps pour me faire du bien ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que j’ai des activités rien qu’à moi ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que cela est confortable d’être seul sans mon animal à la maison ? (Dans mon lit, sur le canapé, etc.)



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			•Pourquoi ai-je adopté cet animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Que représentait mon animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Quel est le contexte de sa disparition ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Par la suite, je me suis demandé quelle routine je pourrais mettre en place pour me replacer au centre de ma propre vie et redevenir ma priorité. Voici quelques pistes :



			•trouver de nouveaux centres d’intérêt ; 



			•trouver de nouvelles activités ; 



			



			•trouver de nouveaux sujets de conversation ; 



			•apprendre à s’aimer par le yoga, les soins, le temps passé pour son bien-être ; 



			•réajuster son logement si tout est complètement aménagé pour les animaux. 



			« On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. » 



			Albertine disparue, Marcel Proust 



			Distinguer deuil et mélancolie



			Voici deux termes que l’on associe parfois à tort. Il me semble important de se pencher sur chacun de ces mots. 



			« Faire son deuil » 



			L’association Empreintes, spécialisée dans l’accompagnement au deuil, explique que « nous ne pouvons pas faire notre deuil puisqu’il ne s’agit pas d’une action volontaire ou délibérée. C’est un processus qui se fait en nous et nous travaille, une cicatrisation qui se fait dans la durée, naturellement, sans qu’on le décide. Il nous permet de passer d’une relation extérieure à l’autre, objective, à un lien intérieur, profond. C’est permettre que l’autre existe encore, en soi : le deuil n’est pas l’oubli ». 



			



			Dans un article intitulé « Perte, chagrin et pardon dans la dépression : une approche psychodynamique », publié dans Psychothérapies, le psychiatre Joachim Küchenhoff explique que le deuil est une réaction normale à la perte d’un être cher, mais également à celle d’un objet d’attachement. Comme expliqué dans les chapitres précédents, le deuil peut prendre un grand nombre de formes. Il est caractérisé par une série de sentiments et de processus psychologiques qui aident l’individu à s’adapter à la perte subie et à s’en détacher émotionnellement. 



			On entend souvent dire « le temps fait les choses » ou « le temps guérit les blessures » et ces citations, bien que classiques, sont vraies. Le temps permet d’intégrer la perte dans sa vie et d’apprendre à créer de nouveaux liens. 



			La différence entre les deux termes réside dans la capacité de la personne endeuillée à traverser le processus et à s’adapter à la perte subie. 



			Être mélancolique 



			Dans l’essai Deuil et Mélancolie, écrit en 1917, le célèbre Sigmund Freud établit une distinction claire entre les deux termes. Selon lui, la mélancolie implique une identification excessive avec l’être que l’on a perdu, ce qui empêche la personne de se séparer émotionnellement de celui-ci. Ce schéma peut mener à une autoaccusation : « j’aurais dû », « si seulement j’avais su », une dépréciation de soi : « je suis vraiment nul, j’aurais dû savoir », qui ne persistent pas dans le deuil classique.



			



			Il s’agit donc d’un état pathologique, il est plus persistant et intense. Nous nous sentons désespérés, perdons l’intérêt pour les activités habituelles, nous nous replions sur nous-mêmes et ne trouvons aucun moyen pour surmonter la douleur. 



			Si dans le premier cas, le processus prend du temps, il n’est pas considéré comme une pathologie. Dans le second cas, il est important de solliciter une intervention thérapeutique afin de pouvoir avancer.



			« Il est temps que tu passes à autre chose. » Combien de fois ai-je entendu cette phrase ? Comme toutes les injonctions, celle-ci n’est pas la bienvenue.



			La psychologue clinicienne Aurélia Keravec nous explique que certaines personnes se considèrent comme supérieures à l’animal dans bien des domaines. Ainsi, celles-ci diront ou penseront que la perte d’un animal est incomparable à celle d’un membre de la famille ; de ce fait, il est inconcevable de souffrir et de l’exprimer. Pourtant, certains animaux sont considérés comme membres de la famille à part entière. 



			Dans le livre La Puissance des liens (numéro 2), de Ali Rebeihi et Christilla Pellé-Douël, l’attachement de l’humain à l’animal est expliqué sous le prisme scientifique. Du fait de leurs caractéristiques communes avec les bébés, les chatons et les chiots nous attirent, et nous ressentons le besoin de les protéger. Nombreux sont les maîtres qui appellent leur animal de compagnie « mon bébé » ou considèrent qu’ils ont un enfant supplémentaire du fait qu’ils ont un animal de compagnie. D’ailleurs, je considère ma mère comme la « mamie » de mes chiens. Lorsqu’elle vient chez moi, je dis à mes animaux, chiens comme chats : « Mamie arrive. » La perte d’Atlas a été très difficile à surmonter pour elle qui s’en était beaucoup occupée ; elle le considérait également comme son petit-fils. Ce livre me conforte dans ma vision de la relation que j’ai avec les animaux. Mes lectures m’aident et m’accompagnent dans la compréhension des émotions qui me traversent. 



			



			Je ne me sens pas toujours légitime de ressentir autant de douleur et d’abattement pour la mort d’Atlas, un chien, mon chien. Il était celui que j’aimais le plus au monde, d’un amour inconditionnel. Avant lui, je n’avais jamais ressenti avec un autre être vivant une telle dévotion mutuelle. Je ne me sens pas légitime, je pense à ceux qui ont perdu un enfant, un conjoint, un ami. 



			À la suite de la lecture de l’ouvrage Excusez-moi, je suis en deuil d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette, j’ai été soulagée sur un point : un deuil est un deuil, il n’y a aucune comparaison possible dans la douleur. Je pense qu’il est temps d’arrêter d’être dans une forme de hiérarchisation des douleurs. 



			Un chien, dans le cas présent, représente bien plus qu’un simple animal. Le deuil effectué n’est pas seulement celui du corps physique, mais également celui des habitudes qui doivent se réadapter une fois qu’il est parti, des relations qui sont nées avec lui et des projets que l’on avait qui n’aboutiront pas sans lui. Quelques mois après sa mort, je me suis séparée de mon compagnon et j’ai décidé de changer de voie professionnelle, ne trouvant plus de sens à mon quotidien. 



			Il n’y a aucune comparaison possible dans la douleur, peu importe le deuil traversé. Nous vivons pleinement le chemin qui est le nôtre.



			



			Tracer son chemin de résilience



			Il est important de savoir qu’il existe d’autres pensées, d’autres façons d’aborder la mort et le deuil. Dans la culture balinaise, par exemple, le défunt est honoré et, lors des réunions de famille, il n’est pas rare de parler des personnes disparues. Notre éducation n’est pas forcément la norme ailleurs, et si l’on ne se sent pas en adéquation avec ce que l’on nous a inculqué, il est toujours possible de se renseigner et de chercher s’il existe d’autres courants de pensée qui nous parlent davantage. 



			Outre les différentes philosophies, il est possible de se faire accompagner par un thérapeute. Il existe une multitude ­d’outils à notre disposition pour être aidés : la psychologie, la sophrologie, l’EMDR (désensibilisation et reprogrammation par les mouvements oculaires), la PNL (Programmation neuro­linguistique), la numérologie, l’astrologie, la microkiné, les nutritionnistes, le yoga, la méditation et bien d’autres. Il y a tellement de solutions accessibles qu’il peut être intéressant d’en utiliser plusieurs pour obtenir un effet durable.



			Le sport, par exemple, prend soin du corps mais ne touche pas directement à l’esprit, et inversement pour les consultations avec un psychologue. Trouver un équilibre entre ces différentes pratiques est essentiel pour répondre à nos besoins spécifiques. Nous devons nous écouter et choisir ce qui nous correspond le mieux pour avancer sur le chemin du bien-être.



			



			Un jour, j’ai entendu cette phrase dans une vidéo de l’humoriste Jérémy Ferrari : « Quand tu vas mal, fais tout ce que tu n’as pas envie de faire. Tu n’as pas envie de parler, alors parle, tu n’as pas envie de bouger, bouge. » J’ai bien aimé l’entendre. Sur le coup, je n’étais pas capable de me bouger, de sortir, de parler, mais j’ai vu cela comme mon objectif. J’avais conscience que lorsque j’arriverais à ne serait-ce qu’envisager de sortir voir du monde, à parler à mes proches, alors je commencerais mon chemin de guérison. 



			 



			Le rôle du thérapeute est de nous faire découvrir son univers et les outils disponibles pour nous aider à aller mieux. Ensuite, c’est à nous de choisir ce qui nous semble pertinent en fonction de nos attentes et ce qui résonne en nous. Vous pouvez garder le contrôle sur la manière d’aborder le deuil. Et dans cette optique, il existe deux notions clés de résilience.



			1. Reconnaître et accepter ses émotions



			•Reconnaissez que votre douleur est légitime. La perte d’un animal peut être aussi bouleversante que la perte d’un être humain, et il est normal de ressentir un large éventail d’émotions, y compris la tristesse, la colère et la culpabilité. Vous pouvez vous mettre devant votre miroir et vous parler. Vous dire que ce que vous ressentez est normal. Que vous avez le droit de ne pas être bien, de vouloir ralentir, de vouloir pleurer, de penser à votre animal sans cesse. 



			•Notez vos sentiments et pensées dans un journal. Cela peut aider à clarifier vos émotions et à les accepter comme une part normale du processus de deuil. Lorsque les émotions sont trop fortes, les sortir de nous est vraiment libérateur. Je vous conseille de mettre un cahier près de votre lit avec un stylo à disposition. Si vous avez du mal à dormir, car vos pensées vous envahissent, prenez le temps de sortir de votre tête tout ce qui vous vient. 



			



			2. Se parler avec gentillesse



			•Remarquez comment vous vous parlez. Évitez l’autocritique et adoptez un ton compatissant et bienveillant. Par exemple, au lieu de penser « Je n’aurais jamais dû laisser ça arriver », essayez « Je fais de mon mieux et j’ai donné tout mon amour à mon animal ».



			•Répétez des affirmations positives et apaisantes comme : « Il est normal de ressentir cela », ou « Je mérite d’être gentil avec moi-même en ce moment ».



			
			Affirmations positives



			Voici des messages que vous pouvez écrire sur un post-it et ­coller chez vous.



			« Je suis en droit de ressentir cette douleur, car la perte de mon animal est une épreuve difficile. »



			« Il est normal de pleurer et de me sentir triste. Mon chagrin montre l’amour que j’avais pour mon compagnon. »



			« Je me permets de vivre ce deuil à mon propre rythme. Chaque émotion est légitime. »



			« Prendre soin de moi en ce moment est essentiel. Je mérite de la douceur et de la compassion. »



			« Mon animal a ressenti tout l’amour que je lui ai donné. Je peux être fier de la vie que nous avons partagée. »



			



			« Je ne suis pas seul dans cette douleur. Beaucoup de gens ­comprennent et partagent ce que je ressens. »



			« Je vais trouver des moyens de me souvenir des moments heureux et de célébrer la vie de mon animal. »



			« Il est normal d’avoir des hauts et des bas. Chaque jour est une étape vers la guérison. »



			« Je m’autorise à chercher du soutien et à parler de mes sentiments. »



			« Je suis résilient et je trouverai la force de traverser cette période difficile. »



		



			Pour renforcer l’action des affirmations positives, je vous ­propose une méditation guidée d’ajustement énergétique, à retrouver au lien ci-dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-d-ajustement-energetique.mp3



			Être responsable de son propre bonheur



			J’ai une famille de sang et une famille de cœur, avec mes animaux. Enfant, j’ai souvent eu la sensation d’être un colis. Mes parents n’en sont pas responsables, je suis simplement le résultat d’une statistique bien connue : la moitié des mariages finissent en divorce. Voilà que je fais partie d’une organisation dans laquelle j’ai du mal à trouver ma place, comprendre ce que l’on attend de moi. Je suis parfois celle qu’on ne sait pas où mettre, d’autre fois le Graal de qui dépend le bonheur de l’adulte qui me gardera. 



			



			Heureusement, mes grands-parents sont là et me servent d’ancre dans ce tumulte incessant. Je suis très proche d’eux et je passe de longues journées à leurs côtés à apprendre la vie. Une vie simple, une vie riche, une vie près de la nature, des animaux. Mon grand-père paternel m’apprend à pêcher et à peindre, c’était un véritable artiste, tandis que mon grand-père maternel m’apprend à cultiver ; il a de nombreux chiens qu’il emmène chaque jour sur son terrain. Avec eux, je passe des moments inoubliables. 



			Lorsqu’ils m’ont quittée, outre le deuil de leurs personnes, j’ai dû faire celui du lieu de mes meilleurs souvenirs d’enfance. Leur maison a été vendue et cela a symbolisé pour moi un troisième adieu, un point final à cette tranche enchantée de ma vie. C’était un crève-cœur de ne plus fouler la pelouse de leur jardin, de ne plus voir les allées où j’avais dessiné tant de marelles qui s’effaçaient sous la pluie. J’étais terriblement triste de ne plus sentir l’odeur iodée du garage au retour des parties de pêche à pied avec mon grand-père, ou l’odeur chaude et poussiéreuse du grenier où s’entassaient livres anciens et le matériel de dessin. J’aimais observer mon grand-père lorsqu’il sélectionnait ses crayons, les mouvements précis et maîtrisés de sa main sur le papier et son sifflotement mélodieux qu’il ne savait retenir lorsque l’inspiration lui venait.



			J’ai vécu le deuil de ne plus déposer mes souliers boueux sur le côté du tapis pour éviter de trébucher. 



			J’ai vécu le deuil de ne plus être accueillie par ma grand-mère, une plaquette de beurre à la main tandis qu’elle préparait des délices aux fourneaux. 



			Le deuil, je le connais. Je l’ai traversé sous toutes ses formes mais, malgré notre familiarité, je ne m’y habituerai jamais. Je pense parfois que la joie entraîne davantage de tristesse. J’ai aujourd’hui compris qu’il ne faut pas remettre son bonheur dans les mains d’autrui. En agissant de la sorte, vous prenez, non pas le risque, mais la décision certaine de terriblement souffrir le jour où cette personne emportera votre bonheur dans son sillage. Pourtant, nous sommes des animaux sociaux, nous avons besoin d’amour et de contact, cette situation est donc inévitable. 



			



			Vous devez être votre propre ancre. N’attendez pas d’autrui qu’il fasse le travail pour vous ou vous sauve. Nous sommes responsables de notre propre bonheur. 



			Si je me permets d’évoquer des souvenirs intimes avec vous dans ce livre, c’est que nous sommes très nombreux à aimer les animaux par peur d’être trahis ou abandonnés par nos propres congénères. Nombreuses sont les personnes évoluant dans le monde animal à se sentir plus à l’aise, plus en sécurité avec les animaux. Et si la solution était d’avoir confiance en soi, de s’aimer, soi ? De nous aimer et de nous faire du bien autant que nous le faisons avec nos animaux ? C’est une véritable question. Et si nous devions redevenir l’acteur principal de notre vie ? Une chose est sûre, n’oublions pas nos propres besoins.



			



			Quand je me rends dans l’élevage Le Pacte des loups en Normandie, j’entre en tant qu’Amandine Samson, chômeuse (je venais de démissionner d’un emploi que j’avais depuis plusieurs années et j’étais en pleine reconversion professionnelle). Je le quitte comme Amandine Samson, future éducatrice canin et gérante de sa propre société. Il fait beau, nous venons de faire six heures de route. L’excitation est à son paroxysme, un large sourire envahit mon visage, je sens que ma vie va changer. 



			Les grilles vert foncé et très hautes de l’élevage s’ouvrent. Je vois ce chiot qui galope dans cette grande allée. Il porte encore le nom attribué par l’élevage, Reins. C’est une boule de poils d’une dizaine de kilos au regard jaune et profond dont les longs cils lui confèrent un air angélique. Mes yeux se plongent dans les siens. Mes pensées assourdissantes se calment, la crainte s’envole et l’amour naît instantanément. 



			D’un air innocent, il s’approche de nous. Alors que je m’accroupis pour me mettre à son niveau, posant un genou au sol, il me lèche frénétiquement le visage, sa truffe mouillée découvre mes joues humides de larmes. Il roule sur le dos et je le caresse. Il me quitte un instant pour se précipiter joyeusement vers l’enclos où se trouvent encore ses frères et sœurs, comme pour leur faire un dernier adieu. Il est fier, vif et semble terriblement malicieux. Il revient, aussi vite qu’il est parti, se blottir dans mes bras ; il s’agite dans tous les sens, me fait des joies inexplicables, les pattes posées sur mes épaules. C’est une évidence, c’est lui, la connexion d’âme à âme opère. Je suis transcendée. Je suis envahie d’un amour inconditionnel d’une puissance telle que plus rien d’autre n’a d’importance que ce que je vis là, ici et maintenant. 



			 Où qu’il ait été, même si je ne l’ai pas cherché, il est là et nos âmes se retrouvent enfin. J’ai l’impression de me découvrir pleinement, mon cœur se soulage, il est au bon endroit, nous sommes si bien, là, tous les deux, l’un contre l’autre assis dans l’herbe. Un instant figé à tout jamais. Le monde n’existe plus, il n’y a que lui, il n’y a que moi. 



			



			Le bonheur porte un nom et ce sera Atlas. 



			« Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis. »



			Victor Hugo à propos de sa fille Léopoldine 



			



		
   		
				
					3.  https://aftaa.fr



				
			
		
		
	
			



			Conclusion



			En adoptant mon premier chien, ma vie a été bouleversée de bien des façons. Ce choix impliquait des responsabilités auxquelles je n’étais pas totalement préparée, mais l’amour que nous avons partagé a rapidement fait qu’il est devenu une partie intégrante de ma vie. Cet amour inconditionnel a marqué mon quotidien, et j’ai découvert à quel point il pouvait être profond, transformateur et unique. Chaque moment passé avec mon chien m’a enrichie et a changé ma perception de la vie.



			Mais son départ m’a aussi confrontée à une douleur inattendue, à une intensité que je ne pouvais pas imaginer. Vivre un tel chagrin m’a laissé des traces. Ressentir un amour aussi puissant et ensuite un deuil aussi dévastateur est une expérience bouleversante. C’est seulement après son départ que j’ai ­compris que cette fin faisait partie du processus. Que même dans la douleur, il y avait un cheminement à faire, une transformation à accueillir. Atlas me laisse une expérience de vie très riche. Cette expérience m’a appris beaucoup sur moi-même. Je le remercierai toute ma vie pour cela. 



			J’avoue que je n’avais pas compris cela avant, et c’est une leçon que j’aimerais partager à travers mes écrits. J’espère que mes mots pourront aider ceux qui, comme moi, ont perdu un être cher. Ce deuil, bien qu’intense et parfois déstabilisant, fait partie du lien unique que nous créons avec nos animaux. Il n’y a pas de honte à aimer éperdument un animal ni à être dévasté par la perte de celui-ci.



			



			Le lien entre un être humain et son animal est magique et puissant, il nous transforme en profondeur, et la fin de cette relation ne signifie pas la fin de l’amour. Elle en fait partie. Mon souhait est que mes écrits puissent accompagner, soutenir et peut-être offrir un peu de lumière à ceux qui empruntent ce chemin difficile. Que chacun puisse trouver sa propre manière d’honorer son compagnon et de poursuivre sa route avec ­sérénité. Car le voilà, le grand enjeu, selon moi : trouver la capacité de poursuivre notre route après la perte, le cœur rempli de cet amour inconditionnel partagé avec nos animaux. Ils nous apportent tant de choses durant leur vie à nos côtés : de l’amour, de la fidélité, une joie simple et authentique. Cet amour ne s’éteint pas avec leur départ ; il continue de vivre en nous, dans chaque souvenir, dans chaque leçon qu’ils nous ont transmise.



			Nos animaux, même après leur départ, continuent d’habiter notre cœur. Ils sont présents à travers les souvenirs que nous chérissons, les moments de complicité que nous revivons intérieurement. Ce qu’ils nous ont appris durant leur vie est un cadeau précieux, une véritable leçon de vie que nous devons honorer chaque jour. 



			Ils nous ont tant donné, et leur héritage est un cadeau que nous pouvons honorer en vivant pleinement, avec un cœur ouvert, rempli de ce qu’ils nous ont transmis.



		



	
	
		
	
			



			Remerciements



			Avant tout, je tiens à remercier Atlas, mon fidèle compagnon, d’avoir veillé sur moi durant toutes ces années. Tu as éveillé en moi une passion que je n’avais jamais connue auparavant. Ta présence a marqué ma vie de manière profonde et indélébile. Merci pour l’amour inconditionnel, la fidélité et les moments partagés.



			À ma famille, merci du fond du cœur de m’avoir toujours soutenue dans mes choix, même dans les moments où ils ­pouvaient sembler difficiles ou incompréhensibles. Vous avez toujours respecté mes différences. Je vous suis reconnaissante de votre présence et de votre confiance ; sans vous, je n’aurais pas été capable de surmonter tant de défis.



			À ma maman, un merci particulier. Tu t’es occupée d’Atlas avec un tel amour, comme s’il était ton petit-fils. Chaque fois que tu le gardais, tu prenais soin de lui avec une tendresse infinie, et je sais qu’il te doit beaucoup. Merci d’avoir veillé sur lui et d’avoir été présente, avec tout ton cœur.



			À Audrey, ma professeure de yoga, merci pour ton soutien précieux. Tu m’as offert un espace de paix et de sécurité où je pouvais déposer mes émotions, un refuge durant ma période de mal-être. Merci d’avoir pris le temps de m’écouter, de me guider et de me transmettre tes connaissances avec tant de bienveillance.



			



			Merci à Yvan, ton mari, pour sa présence à Bali, qui m’a également beaucoup aidée dans cette traversée.



			À mes amis, je vous remercie sincèrement pour vos partages et votre soutien constant. Vous avez su être là, présents et attentifs, et cela a compté plus que vous ne le saurez jamais.



			Merci à Morgane et Christophe pour le soin énergétique et d’avoir toujours accepté mes chiens durant vos stages en les considérant comme des individus à part entière.



			Je tiens également à remercier mes clients, avec qui je vis une aventure incroyable depuis tant d’années. Ensemble, nous avons traversé tellement d’événements ! 



			À tous mes proches, merci infiniment. Vous me soutenez, m’écoutez et m’accompagnez, année après année, sans jugement. Votre présence est un pilier précieux dans ma vie.



			Un merci particulier à Margot, qui m’a écoutée pendant de nombreuses heures et m’a aidée à structurer mon histoire. Ton aide a été inestimable dans ce processus.
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			Réduction du cortisol



			Étude de 2013 sur la réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR)



			•Titre : « Mindfulness practice leads to increases in regional brain gray matter density »



			•Source : Psychiatry Research: Neuroimaging



			•Résultats : cette étude a démontré que les participants à un programme de réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) ont montré une réduction significative des niveaux de cortisol.



			•Lien : https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3004979/



			



			Étude de 2016 sur la méditation et le stress



			•Titre : « Meditation and yoga can modulate brain mechanisms that affect behavior and mental health: a review »



			•Source : Frontiers in Human Neuroscience



			•Résultats : la revue de plusieurs études a révélé que la méditation, y compris les techniques de pleine conscience, pouvait réduire les niveaux de cortisol et améliorer la régulation émotionnelle.



			Atténuation de l’anxiété et de la panique



			Plusieurs études scientifiques ont démontré les effets positifs de la méditation sur la réduction de l’anxiété. 



			•Réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) : un programme de huit semaines de MBSR a montré une diminution significative des symptômes ­d’anxiété chez les participants. Cette intervention combine méditation de pleine conscience et yoga pour améliorer la conscience du moment présent et réduire le stress. 



			•Lien : https://www.association-mindfulness.org/mindfulness-et-science.php



			Plusieurs études scientifiques ont également démontré les bienfaits du yoga dans le processus de réduction de l’anxiété. 



			•Comparaison du yoga et des thérapies cognitivo-­comportementales (TCC) pour l’anxiété : une étude publiée en 2020 a révélé que la pratique du yoga améliore les symptômes du trouble d’anxiété généralisée et constitue une alternative efficace aux TCC, le traitement de référence contre l’anxiété. 



			



			•Lien : https://www.lanutrition.fr/le-yoga-une-bonne-­alternative-aux-tcc-contre-lanxiete?utm.com



			Enfin, plusieurs figures de la pleine conscience et de la méditation parlent du body scan et de ses bienfaits. Voici quelques-unes des plus connues.



			Tara Brach



			•Biographie : psychologue clinicienne, enseignante de méditation et auteure.



			•Travaux : Tara Brach parle souvent du body scan dans ses enseignements et ses méditations guidées. Elle utilise cette technique pour aider à cultiver la pleine conscience et la compassion envers soi-même.



			•Citation : « Le body scan est une manière de renouer avec notre corps, de ressentir pleinement nos sensations et ­d’ouvrir un espace de guérison intérieure. »



			 



			Joseph Goldstein



			•Biographie : enseignant de méditation vipassana et cofondateur de l’Insight Meditation Society.



			•Travaux : Joseph Goldstein utilise le body scan comme un outil pour approfondir la pratique de la pleine conscience et explorer la nature impermanente des sensations corporelles.



			



			•Citation : « En dirigeant notre attention systématiquement à travers le corps, nous développons une conscience plus profonde et une compréhension directe de notre expérience vécue. »



			 



			 Jon Kabat-Zinn



			•Biographie : professeur émérite de médecine, créateur de la Réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) à l’université du Massachusetts.



			•Travaux : Jon Kabat-Zinn est largement reconnu pour avoir introduit et popularisé la pratique du body scan dans le cadre de ses programmes MBSR. Il a écrit plusieurs livres sur la pleine conscience, dont Full Catastrophe Living, où il détaille la pratique du body scan.



			•Citation : « Le body scan est une pratique fondamentale de la MBSR qui nous aide à développer une relation plus intime avec notre propre corps et à explorer la profondeur de notre expérience intérieure. »



			 



			Thich Nhat Hanh



			•Biographie : moine bouddhiste vietnamien, auteur, poète et enseignant de la pleine conscience.



			•Travaux : bien que Thich Nhat Hanh soit plus connu pour ses enseignements généraux sur la pleine conscience, il inclut des pratiques semblables au body scan dans ses instructions de méditation, où il encourage une prise de conscience attentive de chaque partie du corps.



			



			•Citation : « En portant notre attention sur chaque partie de notre corps, nous nourrissons la pleine conscience et la paix intérieure. »



			 



			Sharon Salzberg



			•Biographie : enseignante de méditation et auteure, cofondatrice de l’Insight Meditation Society.



			•Travaux : Sharon Salzberg enseigne des techniques de pleine conscience et de méditation de la bienveillance, incluant des pratiques de body scan pour aider à la relaxation et à la conscience corporelle.



			•Citation : « Le body scan nous invite à porter une attention bienveillante à chaque partie de notre corps, nous aidant à découvrir une plus grande présence et acceptation. »



			Ces figures influentes ont contribué à faire connaître et à populariser la pratique du body scan, en mettant en avant ses bienfaits pour la réduction du stress, la gestion de la douleur et l’amélioration du bien-être général.



		



	
	
		
	
			



			Pour aller plus loin



			Vous avez lu ce livre, et c’est déjà un pas immense.



			Naviguer dans les eaux tumultueuses du deuil d’un animal bien-aimé est une expérience profondément personnelle, souvent solitaire. À travers ces pages, vous avez peut-être trouvé des mots pour vous apaiser, des réflexions pour comprendre et, je le souhaite, un peu de réconfort. Mais le chemin ne ­s’arrête pas ici.



			Pour continuer à avancer à votre rythme, je vous invite à ­découvrir un accompagnement en ligne unique et ­complet, conçu spécialement pour prolonger ce que vous avez ­commencé avec ce livre.



			Dans cette formation, vous trouverez quatre grands modules avec :



			•des rituels puissants pour honorer la mémoire de votre compagnon et opérer une libération émotionnelle ; 



			•des pratiques de yoga apaisantes, adaptées au processus de deuil, pour libérer le corps et l’esprit des tensions ;



			•des exercices d’écriture introspective pour donner une voix à vos émotions ;



			•et des outils concrets pour transformer cette douleur en un hommage serein et durable.



			



			Ce programme est une main tendue, une invitation à vous offrir un espace bienveillant où vous pouvez cheminer à votre propre rythme, avec des supports qui vous guideront pas à pas.



			Pourquoi choisir cette formation ? 



			Parce que votre histoire mérite d’être honorée. Parce que votre chagrin, aussi immense soit-il, peut être transformé en une source de paix et de gratitude pour les moments partagés. Et surtout, parce que vous ne devriez pas avoir à traverser cela seul. Grâce à cet accompagnement en ligne, vous pourrez avancer à votre rythme… 



			Parce que guérir, c’est aussi honorer.



			Pour accéder à la formation, scannez le QR code suivant :



			
				
					[image: ]
				



			



			ou rdv sur mon site Internet : www.amandine-samson.fr



			Je vous attends aussi sur mon compte Instagram : @amandine_samson




			www.editions-jouvence.com
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A RETENIR

Peu importe que vous soyez vétérinaire, éducateur canin ou
encore dans le corps médical, votre proximité quotidienne
avec les animaux, la souffrance ou la maladie parfois ne
change pas le profond attachement que vous ressentez
pour votre animal. Il N’y a pas de professionnel du deuil.
Nous restons des humains dotés d’une sensibilité et rien ne
nous habitue jamais a la douleur de perdre un étre aimé.
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MANTRA DE RECONFORT ET DE GUERISON

«Je reconnais et j’accepte la perte physique.

Je me permets de ressentir chague émotion avec douceur
et compassion.

Mon amour pour toi restera a jamais gravé dans mon coceur.
En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison.

Aujourd’hui j'avance pour moi, je prends soin de moi afin
de vivre sereinement dans 'amour de moi-méme et de mon
prochain. »

Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin
de réconfort et de soutien. Il peut étre utile de le dire a haute
voix, de I'écrire dans un journal, ou de le méditer en silence.
Le mantra aide a valider vos émotions, a honorer la mémoire
de votre animal, et a trouver un chemin vers la guérison
intérieure.
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HISTOIRE DE LA MEDIATION ANIMALE

C’est dans les années 1950 aux Etats-Unis que le psycho-
logue Boris Levinson fait une découverte fortuite. Lors
d’'une séance avec un enfant en difficulté, il réalise que
celui-ci interagit avec son chien, Jingles, plutét qu’avec lui. Il
lui faudra plusieurs années et de nombreux nouveaux tests
fructueux pour confirmer ce qu’il pensait: le chien est béné-
figue pour ’lhomme. Il crée ainsi une nouvelle démarche qu’il
appelle la Psychothérapie infantile assistée par 'animal, ou
Pet Oriented Child Psychotherapy en version originale. Il ne
sera pas immédiatement pris au sérieux par ses confreres et
il faudra attendre les années 1970 pour que des méthodes
similaires soient testées en France. Le docteur vétérinaire
Ange Condoret, précurseur en la matiere, expérimentera la
technigue et aboutira a la méme conclusion: la médiation
animale a de réels bienfaits sur les patients.
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CONSEIL

Une petite partie des cendres peut étre placée dans des
bijoux commémoratifs, tels que des pendentifs ou des
bagues. Cela peut vous permettre d’avoir toujours une part
de votre compagnon sur vous.
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CONSEILS AUX VETERINAIRES

Avec les émotions qui nous traversent dans un tel moment,
nous avons parfois du mal a savoir ce que nous voulons et
a poser les bonnes questions. Ainsi, je propose quelques
pistes pour améliorer la prise en charge de la personne
accompaghante.

Il n’est pas nécessaire de lui dire que son animal souffre
si celle-ci n’a pas demandé.

Il est important d’expliquer les étapes des opérations
menées sur I'animal afin que celle-ci se prépare a ce qui
va venir et comprenne ce qui arrive.

Il est primordial de déculpabiliser si c’est un accident.
Avant de laisser la personne rentrer chez elle seule sans
son animal, il est important de discuter avec elle pour
s’assurer qu’elle est apte a conduire si elle doit le faire;
sinon, proposer une autre solution (appeler un proche,
prendre les transports en commun, appeler un taxi, etc.).
Quand le rendez-vous est terminé et que 'animal ne
revient pas, mettre les objets avec lesquels il est venu
(laisse, jouet, collier, etc.) dans une boite plutét que de
les donner en main propre.

Fournir un document objectif expliquant le déroulé des
événements afin que la personne puisse le relire a téte
reposée et comprendre ce qui s’est passé.
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BON A SAVOIR

Certains exercices sont a réaliser directement dans ce livre,
notamment les ateliers d’écriture proposés. D’autres sont a
pratiquer chez vous, avec le matériel dont vous disposez.
Certaines méditations et certaines pratiques sont guidées,
vous retrouverez tout, par ordre d’apparition dans le livre,
au lien ci-dessous ou en scannant le QR code ci-dessous:

https://editions-jouvence.com/faire-
face-au-deuil-animalier/
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A RETENIR

Aimer ne veut pas dire tout autoriser. Il est important que
chacun prenne sa place; cela n’a rien de négatif, bien au
contraire. La meilleure chose que l'on puisse offrir a un
animal, c’est une vie d’animal! Et la meilleure chose que vous
puissiez offrir a votre animal, c’est d’étre a votre place d’hu-
main, un humain fiable et cohérent. Apprenez a exprimer
vos limites, que ce soit avec votre animal ou dans toutes
vos relations, devenez les gardiens de la sécurité du foyer.
L’amour, l'autorité et la discipline ne sont pas des anto-
nymes. Les animaux sont de formidables enseignants, que
ce soit pour connaitre et faire valoir nos limites, apprendre
a nous connaitre, a nous respecter ou a profiter de la vie, de
I'instant présent. lls ont le don de mettre le doigt, ou plutot
la patte, sur ce que nous devons travailler sur nous-mémes.
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A RETENIR

Les cing (ou sept) étapes du deuil

1. (Le choc)

2. Le déni

3. La coleére

4. Le marchandage
5. La dépression

6. L’acceptation

7. (La reconstruction)
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CONSEIL

Entourez-vous de personnes qui peuvent vous comprendre,
ceux qui ont des animaux de compagnie, ceux qui ont connu
le deuil animal. Il est important de ne pas se sentir jugé dans
ce moment difficile et d’étre accompagné convenablement.
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CONSEIL

Lorsgu’un de vos animaux de compagnie meurt, vous
pouvez montrer sa dépouille a vos autres compagnons afin
gu’ils comprennent que celui-ci est mort. Si I'effet n’est pas
prouvé scientifiguement, nombreuses sont les personnes a
le faire. Si j’y avais pensé, je 'aurais fait. J’'aurais aimé que
'on m’offre cette possibilité chez le vétérinaire.
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Malheureusement, ses travaux n’auront pas le méme reten-
tissement, et c’est aux Etats-Unis que cette approche aura
le plus grand impact.

Il n’est aujourd’hui pas rare de voir des personnes dépres-
sives ou anxieuses prendre un chien. De nombreuses asso-
ciations permettent de mettre en contact les demandeurs
avec les animaux afin de faciliter leur quotidien. Ces chiens
sont dressés spécifiquement pour accompagner les patients
en détectant les situations difficiles et en agissant pour les
désamorcer.
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RAPPEL

A cette étape, il peut étre intéressant de refaire un body
scan (voir page 51).
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CONSEILS

Je le rappelle une fois de plus, car c’est grace a la répétition
que l'on intégre les informations, soyez dans votre intério-
rité, ne vous souciez pas du regard des autres. Soyez bon
pour vous, soyez vous-méme le proche que vous aimeriez
avoir dans un moment pareil. L’autocompassion est un art
indispensable (voir pages 36-37).
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A RETENIR

Faire son deuil ne signifie pas oublier, mais panser sa blessure
intérieure. Votre animal a laissé son empreinte dans votre vie
a tout jamais. Votre entourage sera trés présent au début,
mais leur présence se fera de plus en plus discréte, chacun
reprendra sa vie. Vous ne pourrez rien y faire, il est important
de l'accepter sans tomber dans la colére ou la rancoeut.
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A RETENIR

En somme, si votre animal garde sa place, que vous étes
heureux sans conditions extérieures (gqu’il pleuve ou gu’il
fasse beau, avec ou sans animaux, avec ou sans partenaire),
votre deuil ne sera pas vécu de la méme facon. N'adoptez
pas un animal pour aller mieux, en espérant que votre mal-
étre disparaisse a tout jamais; adoptez un animal pour
faire grandir le bonheur préexistant. Pour étre honnéte, il
est extrémement rare, en tant gu’éducatrice spécialisée,
que jentende mes clients me dire: «J’ai une vie ou je me
sens épanoui, j'ai eu envie de partager ce bonheur avec un
chien afin de lui offrir la possibilité de vivre la meilleure vie
possible.» J’aimerais, mais ce n’est pas le cas. Cest bien
souvent ce manque affectif, ce sentiment de vide et I'envie
de le combler qui poussent les gens a adopter. Et j'en fais
pleinement partie, de maniére inconsciente lors de I'adop-
tion de mes chiens.
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IMPORTANT

Ce livre se consacre a la mort, au deuil animal et a 'accompa-
gnement au deuil. Nous allons traverser un moment difficile
ensemble; divers exercices seront la pour vous accompa-
gner. Prenez votre temps, le deuil est un processus lent, il ne
faut pas le brusquer, il ne faut pas se brusquer.

Je vous invite a vous approprier cet ouvrage afin d’y inscrire
vos émotions, vos espoirs et vos souvenirs. D’'un cété, jai
écrit un journal de deuil que je partage avec vous ici; d’un
autre, je vous livre des exercices que j’ai utilisés, découverts
au fil de mes recherches et du travail que jai effectué sur
moi-méme. Ce livre n’est pas uniqguement mon histoire, il a
pour but de vous aider a écrire la votre. Il est votre cahier,
votre journal, votre guide durant cette transformation.
Ensemble, nous allons écrire votre chemin de guérison et
rendre hommage a ceux qui, malgré leur départ, continue-
ront a vivre dans notre coeur.
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CONSEIL

Les grands chiens ont un risque accru de torsion d’estomac.
Il existe une chirurgie mini-invasive sous ccelioscopie qui
permet de fixer I'estomac de maniere préventive. Cela
s’appelle la gastropexie, vous pouvez en parler avec votre
vétérinaire. Certains y sont favorables, d’autres moins;
parlez, discutez et échangez.
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CONSEIL

Ne vous sentez pas impacté par les dires d’autrui. Vous seul
savez la valeur de votre relation a votre animal. Cest dans
votre for intérieur, dans votre coeur. N’allez pas chercher la
validation aupreés des autres. Votre intériorité, c’est la clé.

















