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Je veux vivre les noms
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JORGE GAITÁN DURÁN
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I
L’hiver à Paris
C’est donc à cela, penser à la courte vie de Feliza Bursztyn, que j’occupais mes journées. Chaque matin, depuis le début de cet automne trop chaud, je quittais tôt l’appartement qu’on m’avait prêté et remontais les vastes boulevards jusqu’à Montparnasse, où Feliza avait appris dans sa jeunesse à modeler l’argile et où elle était morte de manière prématurée un quart de siècle plus tard. Je débutais mon trajet d’une vingtaine de minutes près de la station de métro Gobelins, dépassais un immeuble où avait vécu la sculptrice Camille Claudel et atteignais mon lieu de travail, une petite pièce dont la baie vitrée donnait sur un acacia aux longues branches et la rue de la Grande-Chaumière. Là, dans cette voie visible de ma fenêtre, se trouvait l’académie d’art où Feliza avait étudié dans les années 1950, et il suffisait de faire le tour du pâté de maisons et de marcher trois ou quatre minutes pour arriver devant l’ancien restaurant où elle était morte en 1982. Toute une vie contenue dans quelques rues parisiennes, songeais-je en les parcourant, ridiculement convaincu que voir souvent ce qu’elle-même avait vu était, pour moi, le seul moyen de comprendre ce qui l’avait conduite à mourir aussi jeune, à quarante-huit ans à peine, et aussi loin, à huit mille kilomètres de ce pays qui est le nôtre et qu’elle avait toujours aimé alors qu’il l’avait tant fait souffrir.
Mais très vite je me suis aperçu que comprendre Feliza se révélerait une entreprise difficile. Rien n’était simple la concernant, à commencer par son nom, sur lequel butaient tous ceux qui l’avaient connue, l’obligeant sa vie durant à apporter des précisions, à en corriger l’orthographe, à déplorer l’irrémédiable coquille dans le titre d’un article de journal ou à expliquer au tout-venant l’histoire de sa famille pour conclure en bonne logique qu’il n’y avait pas plus colombien qu’elle, en dépit d’une généalogie aux origines lointaines et des trop nombreuses consonnes de son patronyme. Aucun des événements de son existence n’avait été évident : ni ses erreurs ni sa sagacité, ni ses amours ni ses désamours, ni ses échecs ni la mauvaise interprétation de ses succès. La vie de Feliza contenait une grande part de légende qu’elle s’était chargée de propager en étalant avec ostentation sa liberté, qui pour la plupart des gens était une insulte ; en fournissant des réponses énigmatiques aux journalistes, à croire que rien ne l’amusait davantage que les décontenancer ; et, bien entendu, en faisant émerger de son atelier des créatures, machines composées de divers métaux tordus au chalumeau ou installations sibyllines qui provoquaient autant qu’elles désarçonnaient, car personne ne comprenait que sans avoir forme humaine elles puissent susciter la compassion, la rage ou le rire, ou évoquer la luxure, comme toute scène mythologique en marbre de Carrare.
Parfois, quand j’arrivais dans la rue de l’académie, je m’arrêtais un instant devant la porte toujours fermée pour ceux qui n’étaient ni des élèves ni des enseignants. Sur la façade, à côté de la devanture aux vitres dépolies, des plaques de marbre indiquaient l’identité des vieux maîtres comme s’ils étaient encore de ce monde – Wlérick, Brayer, Jérôme, Artozoul – et sur celle du milieu, en lettres dorées sur fond gris, se détachait le nom de celui qui avait été le professeur de Feliza, Ossip Zadkine, accompagné de la brève indication de sa discipline : Sculpture. J’ignore combien de fois Feliza avait marché sur ce trottoir, combien de fois elle était passée devant ces vitres translucides, mais à un moment donné, dans le courant de l’automne, je me suis mis à l’imaginer franchir la porte étroite à grandes enjambées, partir d’un rire cristallin qui semblait contenir son propre écho, sans se douter qu’elle mourrait à deux cents mètres de là, dans un restaurant russe, sous les yeux de cinq personnes qui l’aimaient. Et j’étais là, dans une petite pièce de la même rue que l’académie, quarante et un ans et huit mois après la mort de Feliza, à lui consacrer ma vie, à penser à elle six, dix, quatorze heures par jour, à essayer de la distinguer avec netteté, à l’observer attentivement, elle ou son fantôme, bref, à me la représenter comme si je devais la sculpter dans de la glaise. Je ne le faisais pas sans aide, évidemment. Dans mon espace de travail s’accumulaient les photographies et les documents qui avaient trait à elle, autant d’émissaires du passé dont je tirais parti pour reconstruire son existence ; je conservais, vivantes dans ma mémoire, les conversations, les heures de conversation que j’avais eues au fil des ans avec ceux qui l’avaient côtoyée, en particulier l’homme qui était son mari au moment de sa mort, Pablo Leyva.
Nous nous étions rencontrés à Bogotá six mois avant que je m’installe à Paris, quand il avait accepté que je lui rende visite chez lui, dans les collines de l’est de la ville, pour discuter de ses dernières journées avec Feliza, ou plutôt de celles qu’ils avaient vécues ensemble dans cette ville sans savoir que c’était les dernières. Il écrivait depuis des années des articles documentés et combatifs sur les problèmes environnementaux, son obsession et le travail d’une vie, qui paraissaient dans El Espectador, le quotidien pour lequel j’avais rédigé un temps une tribune ; ses traits – ou leur version floue sur la photo du journal – m’étaient donc familiers. À quatre-vingt-trois ans, il portait toujours la barbe, comme dans sa jeunesse révolue, mais moins fournie, plus grisonnante. Il s’était entretenu poliment avec moi, assis dans un fauteuil à bascule, devant une table basse sur laquelle luisaient deux figures en bronze que j’avais immédiatement identifiées puisqu’il s’agissait d’œuvres de Feliza Bursztyn. Là, en compagnie de ces témoins d’une autre époque, il s’était rappelé sa femme, toujours présente dans sa vie de diverses façons.
Mais les souvenirs, notamment lorsqu’ils sont douloureux, ne remontent pas de manière automatique dès l’instant où on les convoque. Il faut les courtiser, car ils ressemblent à des animaux réticents qui n’osent pas s’approcher, et un appât est parfois nécessaire pour les faire sortir de leur cachette. J’aurais voulu m’excuser de le contraindre ainsi à évoquer des moments difficiles : nul ne saurait y être tenu afin de satisfaire la curiosité d’autrui, et surtout, le droit à l’oubli devrait être sacré. Étais-je un intrus, un impertinent parce que je désirais en apprendre davantage sur Feliza Bursztyn, la connaître le mieux possible, assez pour relater le monde à travers son regard ? Quoi qu’il en soit, j’ai compris pendant notre entretien que Pablo invoquait certains détails pour la première fois depuis des années, et les efforts qu’il faisait pour se les remémorer étaient perceptibles dans ses paroles, qui semblaient progresser à tâtons, et dans ses yeux, qu’il fermait comme s’ils le brûlaient. « Non, ça je ne m’en souviens plus trop », répétait-il, ou : « Ça je vais devoir y réfléchir ». Mais jamais il ne m’a dit : « Je ne veux pas aborder ce sujet. »
Les mois suivants, sa mémoire rétive m’a révélé ses secrets. Pendant que je m’installais dans l’appartement qu’on me prêtait à Paris pour continuer mes recherches, que je voyais d’autres témoins de la vie de Feliza, consignais d’autres informations et amassais d’autres documents, tandis que le tableau en feutre vert dans mon bureau se couvrait de vieilles coupures de presse et de photos en noir et blanc, j’ai entamé avec Pablo une relation épistolaire qui n’aurait pas détonné dans un roman d’un siècle passé. Il m’envoyait de longs documents Word dans lesquels il répondait à mes questions et à d’autres que je ne lui avais pas posées ; il m’adressait souvent des interrogations qui auraient pu se résumer en une seule : que prétendais-je obtenir par le biais de ces conversations ? « Que veux-tu savoir ? » m’a-t-il écrit un jour. J’aurais pu brandir des arguments grandiloquents à propos de ma vieille obsession des forces incontrôlables de l’histoire et de la politique, de la façon dont elles bouleversent la vie des individus. Mais je m’en suis gardé. Je lui ai parlé de la première fois où je m’étais établi à Paris, en 1996 ; de la maladie inconnue qui m’avait frappé quelques mois plus tard, des diagnostics erronés et de l’inquiétude des médecins ; de la lecture dans ces journées d’incertitude d’un livre qui venait de paraître en Colombie et que j’avais emporté dans ma valise avec cinq romans de Faulkner, quatre de Vargas Llosa et les œuvres complètes de Borges en trois volumes aux caractères minuscules et serrés. Ce qu’on lit quand on traverse une mauvaise passe nous interpelle peut-être de manière singulière ; ce fut le cas avec ce livre, qui m’accompagna des jours durant dans les salles d’attente de divers cabinets médicaux et lors de mes longs trajets en métro. Je le préférais aux autres car il se composait de textes courts et offrait une lecture sporadique à mon esprit accaparé par d’autres problèmes. Il s’intitulait Notas de prensa (« Notes de presse »), avait une couverture ornée d’ailes de papillon et réunissait la somme des articles d’opinion publiés par Gabriel García Márquez de 1980 à 1984. Celui en date du 20 janvier 1982 commençait ainsi :
La sculptrice colombienne Feliza Bursztyn, exilée en France, est morte de tristesse à 22 h 15, le vendredi 8 janvier, dans un restaurant parisien.

J’avais vingt-trois ans et j’ignorais qui elle était. J’aurais pu formuler les questions que je me suis posées plus tard : pour quelle raison était-elle exilée, pourquoi en France et pourquoi García Márquez en savait-il autant sur elle ? Mais l’idée qui m’est alors venue à l’esprit et sans laquelle les autres n’auraient sans doute pas germé, la question originelle qui m’a taraudé durant les vingt-sept années qui se sont écoulées depuis était bien différente.
« Pourquoi “de tristesse” ? ai-je écrit à Pablo. Voilà ce que je voudrais savoir. Pourquoi Feliza était-elle triste et pourquoi l’était-elle au point d’en mourir ? »
 
 
À la fin de septembre Pablo est venu passer quelques jours à Paris, où il avait vécu des années décisives de sa jeunesse, peu avant le début de sa relation avec Feliza. Il y était arrivé à vingt-quatre ans, son diplôme d’ingénieur chimiste en poche, avec une bourse généreuse proposée par plusieurs institutions colombiennes – la Banque de la République, la Fédération nationale des producteurs de café – qu’il avait décrochée grâce à ses bons résultats universitaires. Au lieu de se rendre aux États-Unis, comme tous les étudiants de sa génération, il avait préféré séjourner dans la capitale française, plus loin d’un point de vue géographique mais plus proche de son tempérament. Il y termina un doctorat qui allait tracer l’itinéraire de toute son existence, assista aux manifestations de mai 1968, aida ses jeunes compagnons blessés pendant les heurts avec la police, mais n’y participa pas, car il s’était découvert une allergie à tout type de violence. « Tu veux savoir à quel point je suis attaché à cette ville ? m’a-t-il demandé au téléphone. Eh bien, c’est là que je me suis laissé pousser la barbe que je porte encore aujourd’hui ! » Nous nous sommes donné rendez-vous au Café du Métro, boulevard Saint-Germain, que je lui avais proposé pour la bonne et simple raison que cet établissement se trouvait à deux pas de la rue de Bièvre, où Pablo et Feliza avaient vécu. Nous y sommes restés assis à une table en terrasse, toute une après-midi qui s’est transformée en soirée, entourés de voisins qui changeaient tour à tour comme au jeu des chaises musicales pendant que les tasses de café s’accumulaient obstinément devant nous, remplacées au fil des heures par des verres de vin blanc, engagés dans l’impulsion toujours imparfaite de reconstituer le passé, ce lieu inconfortable qui n’existe que le temps d’être raconté. Le ciel s’est découvert et assombri au-dessus de nos têtes, les réverbères se sont allumés, baignant le visage des gens de nouvelles lueurs, et nous étions toujours là, deux hommes séparés par quatre décennies d’expérience, moi suspendu au récit de Pablo, comme s’il renfermait un secret important de ma vie, lui tâchant d’évoquer avec le plus grand nombre de détails ce vendredi de janvier qu’il avait si souvent voulu reléguer dans l’oubli.
Nous avons quitté le café à la nuit tombée. « Nous nous sommes beaucoup promenés sur ce trottoir. On pourrait dire que c’était notre quartier », m’a dit Pablo. Nous avancions dans le sens de la circulation du soir, parmi des piétons qui profitaient des températures encore douces de cet automne trop chaud, en direction de la rue de Bièvre, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. « Nous habitions au 25, a ajouté Pablo. Je n’étais pas venu ici depuis longtemps. » Il avait mentionné auparavant une caractéristique insolite de l’immeuble : le fait qu’il était juste en face du domicile du président François Mitterrand. Ils l’avaient croisé plus d’une fois, c’était presque un voisin comme un autre, et plus d’une fois ils l’avaient vu par les fenêtres de leur logement, situé au premier étage. Comme nous approchions du numéro 25, j’ai jugé bon de lui confirmer que la porte de la maison de Mitterrand était déjà visible de là où nous étions, non pour remettre en cause la fiabilité de sa mémoire, mais parce que je n’ai jamais réussi à me débarrasser d’une superstition de journaliste qui vise à tout vérifier, y compris les éléments les plus insignifiants, comme si manquer de respect aux petites vérités de l’univers des sens risquait de condamner toute une vie – celle de Feliza en l’occurrence – à l’enfer du mensonge.
La rue de Bièvre est courte et étroite ; elle commence boulevard Saint-Germain et prend fin près du fleuve, avec des trottoirs quasi inexistants et si peu de voitures que les passants qui l’empruntent marchent au milieu de la chaussée. « À l’époque elle était fermée pour des raisons de sécurité, m’a appris Pablo. Deux gendarmes armés étaient postés à chaque bout et ne laissaient passer que les riverains. Ils nous ont demandé nos papiers les premiers jours, ensuite, ils nous reconnaissaient. » Au numéro 25, dans cet appartement du premier étage, Feliza s’était réveillée ce vendredi de janvier qui serait le dernier de sa vie. C’est un immeuble tout en hauteur comportant deux fenêtres par niveau, chacune encadrée de bois blanc avec des rideaux à demi tirés. Et moi j’étais là, près de quarante-deux ans plus tard, dans cette rue sombre, à songer à cette femme dont je comptais raconter l’histoire, me demandant ce qu’elle avait fait au début de sa dernière journée de vie, ou plutôt comment peut débuter l’ultime journée d’une personne qui a traversé ce qu’elle avait traversé. Ignorant mes pensées, Pablo me montrait les deux fenêtres derrière lesquelles ils avaient vécu.
« Elles ne fermaient pas bien, le froid s’y engouffrait, je m’en souviens parce que tout le monde répétait que c’était un des hivers les plus rigoureux de ces dernières années, et cette journée a été la plus glaciale de l’hiver. Oui, je me souviens de ça aussi : aux informations on avait annoncé de la neige dans la soirée. »
Mais ils étaient contents de l’appartement. Trouver un endroit où s’installer n’avait pas été simple. Feliza était arrivée seule deux mois avant lui, et elle avait beau connaître plus d’un Colombien à Paris, aucun ne lui avait offert l’aide dont elle avait besoin, contrairement à la Paya Contreras qui, elle, lui avait proposé son soutien. Cette Chilienne était devenue une légende parmi les exilés latino-américains parce qu’elle était la secrétaire et la maîtresse de Salvador Allende au moment du bombardement du palais présidentiel de La Moneda. Tandis que ses compatriotes multipliaient de fausses promesses, lui témoignaient une solidarité hypocrite, quand ils ne se dérobaient pas tout simplement, la Paya s’était comportée en véritable amie alors que Feliza n’avait pas tissé avec elle de liens aussi forts qu’avec d’autres. La Paya avait survécu au cataclysme du coup d’État ; en exil elle avait reçu d’innombrables Chiliens fuyant le régime de Pinochet, et elle comprenait ceux qui n’avaient plus de pays, en avaient été expulsés ou s’en étaient expulsés d’eux-mêmes pour éviter que leur situation n’empire. Feliza s’était donc installée chez elle et, de là, elle avait cherché un logement. Tous les jours, elle descendait à la cabine téléphonique du coin de la rue afin de ne pas alourdir la facture de son hôtesse, et composait les numéros indiqués dans les petites annonces jusqu’à ce qu’elle ait épuisé ses pièces de monnaie. Ensuite elle marchait sans but précis, tâchant de tempérer sa frustration dans ces rues qu’elle connaissait bien, impatiente que Pablo vienne la rejoindre.
Ce dernier, de son côté, avait eu plus de chance. À la fin du mois de novembre il était toujours coincé à Bogotá, s’organisait en vue de son départ – il se tuait au travail et économisait pour acheter des chèques de voyage, décidait de ce qu’il ferait de la maison où ils avaient vécu pendant douze ans, acceptait de nouveaux contrats pour gagner quelques dollars supplémentaires –, et se levait chaque matin la peur au ventre à l’idée que Feliza ne leur ait toujours pas trouvé d’appartement. Il fit donc jouer ses contacts, appela toutes ses connaissances ayant de près ou de loin un rapport avec la France et finit par tomber sur Clarisa Ruiz, une jeune femme de Bogotá à qui Feliza avait dispensé des cours de dessin. Elle lui parla du logement de la rue de Bièvre, qui appartenait à un artiste argentin et que son frère Pedro venait juste de libérer car il rentrait en Colombie ; après quelques appels téléphoniques et recommandations, l’Argentin fut d’accord pour le leur louer. Ils ne s’étaient jamais rencontrés. De lui, ils savaient seulement qu’il était l’auteur de l’épouvantable fresque qui s’étendait constamment sous leurs yeux de la porte d’entrée à la cheminée et, de là, jusqu’à une des grandes fenêtres donnant sur la rue. Elle représentait des vagues ou ce qui s’apparentait à des vagues, dans des tons bleus et gris, et Feliza la détesta avec passion dès le premier regard.
« Elle disait toujours qu’elle allait peindre autre chose par-dessus. Ou au moins suspendre des draps devant, le seul moyen pour elle de la supporter si nous devions rester longtemps entre ces murs. »
Situé dans une rue déserte où régnait un silence permanent, l’appartement leur donnait l’impression d’être coupés du monde, un sentiment d’étrangeté accentué par la proximité du président de la République. Si on leur avait dit six mois plus tôt, avant que surviennent les événements qui avaient bouleversé leur vie, qu’ils vivraient là, cela leur aurait paru ridicule, voire peu souhaitable. En Colombie, être proches des notables les avait déçus : il était préférable de les tenir à distance si on ne voulait pas se faire dévorer par leur force gravitationnelle. En quoi la fréquentation de personnes influentes avait-elle été utile à Feliza, à Pablo ? Feliza avait été l’amie de plusieurs candidats à la présidence et de journalistes de renom, ce qui ne l’avait pas empêchée de se retrouver là, avec Pablo, dans un appartement de la rue de Bièvre mal isolé et orné d’une fresque hideuse, tous deux projetés dans une nouvelle existence qu’ils n’avaient pas choisie, purgeant une peine pour un délit que nul ne leur avait précisé, regardant par leurs fenêtres la maison au toit de tuiles de l’autre côté de la rue, avec son portail en bois au linteau arrondi, où vivait ce président qu’ils imaginaient parfois en train de contempler lui aussi la rue derrière une de ses fenêtres, dans l’obscurité anonyme de son salon, résolvant des problèmes dans son esprit solitaire, ignorant probablement qui étaient ses voisins d’en face et les raisons pour lesquelles ils étaient là. Il ne savait pas davantage que son gouvernement leur avait annoncé la seule bonne nouvelle qu’ils aient reçue depuis longtemps.
En effet, le ministère de la Culture avait proposé à Feliza une bourse d’art, un atelier pour y réaliser ses sculptures – des œuvres de grandes dimensions pour lesquelles elle avait besoin d’espace – et évoqué la possibilité d’organiser une exposition. Ce miracle était dû à l’intervention de Régis Debray, le philosophe le plus célèbre de la gauche française, ami du Che et de Fidel Castro, qui conseillait Mitterrand au sujet de tout ce qui se rapportait à l’Amérique latine ; et si Debray était intervenu, c’était assurément grâce à Gabriel García Márquez, qui avait été pour Feliza ce qui s’apparentait le plus à un ange gardien. L’ange Gabriel. Gabo l’archange. Un homme pas si vieux que cela aux ailes gigantesques. Rue de Bièvre, quand Pablo et Feliza plaisantaient en disant qu’ils se présenteraient à Mitterrand la prochaine fois qu’ils le croiseraient, ils se demandaient où ils seraient sans l’aide de Gabo, qu’ils désignaient par son surnom, comme tout le monde le faisait dans leur pays, y compris ceux qui ne le connaissaient pas. Ils se démarquaient cependant de la plupart des gens en n’appelant pas Mercedes, la femme du prix Nobel, la « Gaba » ; Pablo disait « Mercedes » et Feliza « Merce », mais uniquement en privé. L’élément central de ce vendredi 8 janvier, vers lequel tendaient tous leurs projets de la journée, était un dîner avec l’écrivain et son épouse. Mercedes leur avait téléphoné deux semaines auparavant pour leur annoncer leur séjour prochain à Paris et leur dire qu’ils avaient très envie de les voir tous les deux, surtout Feliza, et qu’ils comptaient les inviter.
« Tu nous diras comment tu vas, si vous avez réglé tous vos problèmes et où vous en êtes de votre vie. S’il ne peut pas passer un moment avec toi, Gabo va devenir dingue, et au passage il me rendra dingue moi aussi », avait plaisanté Mercedes.
La perspective de conclure la journée par un dîner avec Gabo et Mercedes enchantait Feliza. Pablo se rappelait qu’elle s’était levée aux aurores, plus tôt que d’ordinaire, et bien qu’elle en ait pris l’habitude au cours de ces mois difficiles, il ne pensait pas que c’était lié à leurs soucis. C’était peut-être uniquement à cause du froid, le froid insidieux de ces matins d’hiver, qui ces derniers jours leur avait collé à la peau sans qu’ils parviennent à s’en défaire. Pourquoi dans ce cas n’était-elle pas restée dans le doux cocon du lit ? Pourquoi avait-elle préféré attendre l’aube dans le petit salon sombre, postée à la fenêtre du premier étage, comme si elle attendait quelque chose d’important, une révélation, un accident ? Ce fameux matin il l’avait découverte là. Il s’était réveillé, et en s’apercevant qu’il était seul dans le lit, il s’était inquiété, c’était fréquent chez lui. En la cherchant il l’avait trouvée debout devant les hautes fenêtres, si près des dormants que lorsqu’il la prit dans ses bras, il sentit un souffle d’air glacé qui lui donna la chair de poule. Il interrogea du regard le ciel noir de janvier où le jour n’était pas encore amorcé et ne vit qu’une couverture uniforme de laine sale reflétant les lumières jaunes de la ville endormie. Oui, c’était vrai : il neigerait dans la soirée.
« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais debout aussi tôt ? demanda-t-il à Feliza.
– Je réfléchissais. Tu as bien dormi ? Le scotch s’est encore détaché », reprit-elle après un silence.
Pablo tâtonna sur le mur et pressa l’interrupteur de la lumière.
« Je vais regarder ça. »
Il s’approcha des fenêtres et inspecta le ruban adhésif de masquage qu’il avait posé sur les interstices au travers desquels s’insinuait le froid. C’était l’inconvénient des fenêtres anciennes, si souvent repeintes pour camoufler les imperfections du bois fissuré qu’elles finissaient par ne plus s’insérer correctement dans l’embrasure et que le vent les faisait travailler, les délogeait, au point que les fantômes de l’hiver s’invitaient dans les espaces infimes entre les battants et les dormants. Pablo alla chercher le ruban adhésif dans un des tiroirs de la cuisine et commença à en poser tout en sachant – de même que Feliza – qu’elle était plus habile de ses mains que lui.
« Il n’y a pas moyen de réchauffer cette pièce, conclut-elle. Il faut rester dans la chambre.
– Il y a pourtant une cheminée, dit-il.
– Oui. Muette, comme si elle n’était pas concernée. »
Elle avait été condamnée à la manière d’une chambre mortuaire maudite. On leur avait expliqué que cette mesure s’appliquait désormais dans toute la ville, alors qu’ils avaient des souvenirs très nets d’une époque où les Parisiens faisaient de généreuses flambées. Maintenant tout avait changé : on n’avait plus le droit d’utiliser sa cheminée et personne ne semblait se soucier que les habitants des vieux immeubles aux fenêtres défectueuses meurent de froid.
Mais les pensées de Feliza étaient ailleurs.
« On dîne avec Gabo et Mercedes ce soir. J’aimerais leur faire un beau cadeau. Pour les remercier et qu’ils sachent que je leur suis reconnaissante.
– Ils le savent.
– Oui, mais j’aimerais leur offrir quelque chose de spécial et je me demande quoi. »
Il soupira en expirant un spectre de buée.
« J’ai apporté les petites », suggéra-t-il.
Il parlait d’une série de figurines en bronze de la taille d’une main et aux contours vaguement humains qu’elle avait réalisées des années plus tôt. Elle les avait toujours aimées. Rondes et polies, elles avaient quelque chose de primitif et d’émouvant, évoquant des créatures sans défense qui donnent envie qu’on veille sur elles. Elle avait demandé à Pablo de les prendre afin qu’elles l’aident à préserver un lien avec son pays : un peu comme les miettes de pain des contes pour enfants, qui leur permettent de rentrer chez eux quand ils s’égarent dans la forêt.
« Oui, ce n’est pas une mauvaise idée, dit-elle.
– Elles seront entre de bonnes mains. Elles ne trouveront pas de meilleurs propriétaires qu’eux. »
Elle s’efforça de sourire.
« On décidera cet après-midi. En attendant je vais me laver. J’espère que l’eau chaude me dégourdira un peu. Tu peux éteindre la lumière. Putain, enfin ! ajouta-t-elle en tournant la tête vers la fenêtre. Je commençais à croire qu’il ne ferait jamais jour. »
 
 
D’après mes vérifications, le 8 janvier 1982, le soleil s’était levé à 8 h 43. Quand j’en ai parlé à Pablo, il m’a dit : « Ah oui, je me souviens. Il a fait jour très tard. Feliza s’est exclamée : “Putain, enfin !” Et moi je me rappelle avoir pensé à autre chose. J’étais là, au salon, je préparais du café pendant que Feliza se douchait et je pensais qu’on était enfin vendredi, qu’il était temps que la semaine se termine parce que nous étions tous les deux épuisés. » Ce n’était pas juste une question de fatigue accumulée, de tension ou d’angoisse en rapport avec leur nouvelle existence. Pablo se réjouissait que cette première semaine de janvier touche à sa fin, au motif absurde qu’ils s’éloignaient ainsi de sept jours de l’année précédente, l’annus horribilis, avait-il dit à Feliza, qui lui avait répondu :
« Inutile de l’enjoliver avec du latin, c’est une année de merde, tout simplement. »
Ils étaient ravis de la laisser derrière eux. Ils avaient mis de grandes espérances dans le changement de calendrier, une superstition acceptable : la planète avait achevé un tour complet autour d’une étoile et influerait sur le sort des créatures qui y vivaient en entamant le tour suivant. La permission cosmique des débuts, l’univers nous libérant de nos problèmes… Ne s’étant jamais départi d’une rationalité obstinée, Pablo avait du mal à interpréter le monde en recourant à la magie, mais Feliza lui avait rappelé les cabañuelas, une tradition selon laquelle les douze premiers jours de janvier déterminent le temps qu’il fera au cours des douze mois de l’année. Ils avaient passé un 1er janvier tranquille, au lit, à se remettre de la fête du 31 décembre et de la longue marche qu’ils avaient entreprise dans un Paris désolé pour rentrer chez eux.
« Tout le mois sera comme ça, avait décrété Feliza. On sera seuls, sans personne pour nous emmerder. Toi avec moi et moi avec toi. Le reste du monde n’a qu’à aller se faire foutre. »
Elle semblait heureuse, sereine, mais Pablo avait une impression différente : pendant les mois où ils avaient été séparés, une altération s’était opérée chez Feliza, qu’il ne parvenait pas à définir.
Il y avait songé à l’aéroport, après l’atterrissage, lorsqu’il avait enfin pénétré dans le hall des arrivées et avait vu Feliza se frayer un passage parmi la foule pour l’étreindre comme un naufragé. Il pensa que le contact de ses lèvres lui avait manqué, puis la trouva amaigrie, plus pâle, des sensations qui peuvent se révéler trompeuses quand le temps a passé ; mais il ne se laissa en revanche pas abuser par la légère ombre de mélancolie qui semblait la rembrunir en permanence. Elle ne riait plus comme avant, d’un rire sonore qui, dans les soirées, effrayait les animaux de compagnie et réveillait les ivrognes ; plus d’un ami poète l’avait décrit en octosyllabes. Un sourire torve découvrant parfois ses dents l’avait remplacé, que toute personne qui ne l’aurait pas connue aurait pu confondre avec de la sécheresse ou de l’ironie. Pablo l’expliquait plus simplement : elle avait perdu ses illusions. Beaucoup de ceux qu’elle considérait comme ses amis lui avaient tourné le dos, l’avaient fuie sous des prétextes divers, étaient restés silencieux lorsqu’elle les avait sollicités… Bien entendu, c’était en partie sa faute, car elle avait passé sa vie à aider les autres sans qu’ils aient à formuler la moindre demande, et avait cru qu’ils agiraient de même. Mais nul ne lui avait tendu la main qu’elle attendait et Pablo, en entrant dans l’appartement de la rue de Bièvre, se rendit compte que les privations avaient été plus graves qu’il ne l’avait supposé. Dans le réfrigérateur sommeillaient les restes d’un œuf à la coque et deux quignons de pain qui seraient bientôt immangeables, et sur la table étroite du salon séchaient les lavis qu’elle avait peints les jours précédents. Pablo fut heureux de voir qu’elle s’était concentrée sur son art, puis constata qu’elle les avait réalisés avec du café dissous dans de l’eau tiède pour économiser ses couleurs.
« Je ne sais plus qui sont mes amis, se plaignait-elle. Je ne sais plus différencier les vrais des faux. J’en ai vu certains, d’autres me saluent comme si de rien n’était et me disent qu’il faut qu’on se voie, qu’on organise quelque chose, et puis je n’ai plus de nouvelles. Ils me traitent en pestiférée, je te jure, comme s’ils avaient peur de moi. Les plus pauvres se sont manifestés, mais ceux qui pourraient me donner un coup de pouce, non… Je connais des gens qui vivent dans des hôtels particuliers*1 et qui auraient pu me loger sans qu’on se croise de la journée. Je n’ai eu aucun retour de leur part, ils ont peut-être peur que je leur refile un virus, que j’introduise la Colombie dans leurs maisons parisiennes. Il se passe aussi des choses bizarres et désagréables : ce qui m’est arrivé avec les Hatem, par exemple. » Carmela et José Hatem étaient deux Colombiens qui lui avaient d’emblée proposé leur soutien ; ils lui avaient fixé un rendez-vous dans leur appartement, près de la tour Eiffel, pour trouver une solution, mais Feliza avait eu un empêchement et n’avait pu s’y rendre à temps. « Ils ne m’ont pas donné de seconde chance, ils m’ont en quelque sorte punie. C’est assez ridicule. » Pablo savait de qui elle parlait et il savait surtout pourquoi ce couple était à Paris : les Hatem avaient reçu des menaces de guérilleros et on avait tenté de les enlever, c’était du moins les bruits qui couraient.
« Et tu ne les as pas recontactés ? lui demanda-t-il.
– Je leur téléphone, mais ils se défilent : ils sont toujours occupés ou partent bientôt en voyage. Tu sais quoi, Pablo ? Qu’ils aillent se faire foutre. Dans les grandes largeurs. Je n’ai pas pu me rendre au rendez-vous, je m’en suis excusée, je ne comprends pas ce qu’ils attendent de plus. J’ai d’autres motifs de préoccupation. »
Elle se tut avant d’ajouter :
« Sans compter qu’il y a beaucoup de monde dans cette ville. Il suffit d’attendre un peu que tout ça se calme. »
Elle marqua une nouvelle pause.
« Et maintenant toi aussi tu es là, avec moi, alors que tu n’es pour rien dans cette histoire. »
Plusieurs fois elle lui avait dit qu’elle se faisait du souci pour sa carrière et les projets qu’il avait mis en sommeil afin de l’accompagner en France sans date de retour, dans cet exil forcé que personne n’avait prévu. Il appréciait la stabilité de son poste de conseiller au ministère de l’Agriculture pour les questions environnementales, un domaine qu’il avait passé sa vie à étudier.
« Ne t’inquiète pas pour moi. Je trouverai bien à me faire embaucher ici, dans ce pays où j’ai fait mes études et où j’ai décroché mon diplôme. Et puis j’ai un livre à écrire, alors j’ai de quoi m’occuper. »
Il avait l’intention d’écrire une histoire de l’agriculture et de l’écologie en Colombie et de recontacter ses amis d’université, tout en se réorientant professionnellement ; Feliza, elle, pourrait en profiter pour se remettre à travailler sur des œuvres interrompues, comme sa série de sculptures colorées, qui était déjà bien avancée quand elle avait dû quitter sa maison, son atelier, sa vie en Colombie. Exilée : elle n’avait jamais aimé ce mot, mais elle devait admettre que c’était le terme le plus approprié. Expatriée ne définissait pas son état, réfugiée l’embarrassait et asilée impliquait une faiblesse, un parfum de vulnérabilité, une invalidité. Quand elle en parla à Pablo, il adopta un ton empreint de gravité.
« Il faut que tu comprennes une chose, c’est que nous sommes tous les deux exilés ici. Tu te consacreras à ton art et moi à mon boulot, et tout ça reprendra comme avant. »
Tout ça : la vie, la vie ensemble. La vie reprendra comme avant.
« Et de quoi vivrons-nous ? demanda Feliza.
– J’ai un peu d’argent de côté. J’ai vendu la voiture et j’ai énormément travaillé. »
C’était vrai : une institution canadienne lui avait commandé une étude ambitieuse et il avait apporté à Paris des cartes et des dossiers pour la mener à bien.
« Pour être plus précis, on a de quoi voir venir pendant un an. Ensuite, quand tu auras ta bourse, on sera plus tranquilles.
– Si je l’ai, répliqua-t-elle.
– Tu l’auras, je n’ai aucun doute à ce sujet. »
Ils avaient eu cette conversation quelques jours avant le Nouvel An. Ils étaient sortis se promener au bord de la Seine, avaient traversé le quai de la Tournelle dans l’intention d’aller flâner sur les berges et de feuilleter des livres d’occasion, mais avant qu’ils s’approchent du premier bouquiniste*, dont l’échoppe les tentait comme une grande bouche verte et dentée d’éditions de poche blanches, Feliza tendit une main et désigna le Mémorial des martyrs de la déportation, à la pointe de l’île.
« Une autre fois, j’aimerais que nous y allions ensemble. »
Pablo lui proposa de visiter le monument immédiatement puisqu’ils étaient à proximité, mais elle refusa.
« Pas maintenant, non. Plus tard, mais tu m’accompagneras. »
Il se contenta d’acquiescer. Elle avait ses raisons. Il n’oubliait jamais que Feliza, si elle était de Bogotá jusque dans sa manière de commander un café au lait, venait d’une famille de juifs polonais qui était passée sous le rouleau compresseur brutal du XXe siècle. Il lui signifia son accord, ils iraient une autre fois, quand elle le désirerait ; ils reprirent leur promenade, changèrent de trottoir devant le petit square où les arbres avaient perdu leurs feuilles, passèrent devant les vitrines de la librairie Shakespeare and Company sans oser y entrer, tournèrent sur le boulevard Saint-Michel pour s’éloigner du fleuve, en quête d’un endroit où le vent soufflerait un peu moins fort.
Tout à coup la foule sur le trottoir se densifia et progresser au milieu des piétons s’assimila à passer à gué un fleuve en crue. Ils parlèrent de la bourse : Feliza avait rendez-vous pour remettre un dossier qu’elle devait compléter et présenter. Elle demanda à Pablo s’il n’avait pas oublié les photos de ses œuvres.
« J’ai tout. Pas seulement des photos, mais assez de coupures de presse pour en faire un album », répondit-il.
Non loin du boulevard Saint-Germain, il sentit qu’elle lui prenait le bras, non pas en le crochetant mais en lui agrippant la manche, un geste qui ensuite lui sembla avisé car, alors qu’ils traversaient la rue à l’angle du musée de Cluny, elle trébucha et se serait étalée de tout son long sur les pavés s’il ne l’avait pas soutenue. La secousse fut si violente que Pablo entendit son manteau craquer, comme si une couture se déchirait, et une femme aux cheveux blancs s’arrêta brièvement pour leur demander si tout allait bien.
« Punaise, j’ai failli me tuer, murmura Feliza. On ne peut pas marcher avec ces talons. »
Cette nuit-là, serré contre elle sous les couvertures, il lâcha brusquement :
« Le problème, ce ne sont pas les talons. »
Il avait raison : Feliza avait déjà parcouru des kilomètres sans incident dans ces chaussures qui certes n’étaient pas plates, mais dont les talons carrés garantissaient la stabilité. Couchée à côté de lui, la tête au creux de son épaule, elle paraissait dormir et ne pas avoir entendu sa remarque. Pablo scrutait le plafond haut et les arabesques de ses moulures en stuc, à peine discernables dans l’obscurité, quand elle lui répondit. Sans bouger ni changer de position pour voir son visage, dans un filet de voix qui était presque un murmure, elle lui raconta que ça lui était arrivé à deux reprises ces derniers temps, et que n’ayant pas de bras auquel se raccrocher, elle était tombée à chaque fois et qu’une des chutes s’était conclue par une blessure au genou.
« C’était plus spectaculaire que grave », résuma-t-elle.
Elle en avait parlé à la Paya, et toutes deux avaient imputé ces faux pas à la fatigue extrême qu’elle accusait depuis le Mexique et, avant cela, depuis la Colombie.
« Ce n’est rien, mais je préfère que tu sois au courant. En fait, je ne sais pas trop pourquoi je te dis ça, maintenant tu vas t’angoisser, mais ce n’est rien, je t’assure. Je suis épuisée, je viens vraiment de traverser une mauvaise passe, mais il n’y a rien de plus. Sauf que je n’ai même plus le droit de me tordre la cheville, se défendit-elle alors qu’il ne lui reprochait rien.
– C’est pour ça que tu n’es pas allée au rendez-vous ? demanda Pablo sur le coup d’une intuition.
– Pardon ?
– Le rendez-vous avec les Hatem. C’est pour ça que tu l’as raté ?
– Ah, soupira-t-elle. Eh bien oui, tu as raison. Mais quelle importance à présent ? »
À cet instant et pour la première fois, il la soupçonna de ne pas lui avoir révélé toute la vérité. Le problème, ce n’était pas les chevilles qui se tordent ou se foulent, ni les talons qui se coincent entre les pavés ou se couchent, mais peut-être autre chose. Il ne fit aucun commentaire. Tous deux savaient que les années passées à travailler la ferraille – débris d’accidents de la route, rebuts de matériaux de construction – avaient fini par abîmer ses poumons : elle avait passé un temps infini à respirer des vapeurs de soudure, à trop approcher son visage du chalumeau, avec pour seule protection un masque d’extraterrestre pourvu d’une vitre rectangulaire. Celle-ci épargnait à ses yeux la vive luminosité du feu, mais l’immense masque ne couvrait ni son nez ni sa bouche car, vingt ans auparavant, elle sous-estimait le danger de ces émanations. Quand avait-elle commencé à porter son masque à gaz ? Elle l’avait acheté lors de leur premier séjour aux États-Unis, au tout début de leur vie de couple. Il lui donnait une allure terrifiante, à mi-chemin entre un soldat de la Grande Guerre perdu dans les Flandres et un mercenaire de film fantastique. Certains jours elle ne le mettait pas, le retirait, désespérée, en précisant qu’il l’empêchait de distinguer les détails de ses sculptures. Pablo devait l’obliger à l’utiliser. Avec le temps elle avait admis que ce masque était indispensable, mais quand soudain elle étouffait dessous, elle pestait contre les innombrables cigarettes qu’elle avait fumées depuis qu’elle s’adonnait à ce vice ou, si elle rentrait de voyage, elle déplorait les deux mille six cents mètres d’altitude de Bogotá. À Paris, situé presque au niveau de la mer, il y avait davantage d’oxygène, mais maintenant que l’hiver était là, l’air glacial irritait les muqueuses, fermait les bronches et rendait les yeux larmoyants pour des raisons purement physiologiques, de sorte qu’il était préférable de l’éviter, une certitude ressentie jusque dans les pores de la peau.
Pablo ne considérait pas le froid comme une raison suffisante pour rater la soirée du Nouvel An, à laquelle Feliza n’aurait de toute façon pas voulu renoncer. Le peintre Luis Caballero avait lancé les invitations, mais la fête avait lieu chez Saturnino Ramírez, un autre artiste. Feliza mit des bottes qui lui arrivaient aux genoux et une robe en drap de laine d’un vert si intense qu’il dotait son visage de nuances inédites. Elle était enthousiaste. Quand on leur ouvrit la porte, l’endroit trépidait tant le bruit était fort, et par les fenêtres la fête se répandait jusque dans la cour. Pablo et Feliza pénétrèrent dans cet univers d’émanations humaines et de musique à plein volume, persuadés qu’assister à la mort naturelle de l’année 1981 entourés d’amis était la meilleure chose à faire, une bonne manière de tourner la page de leur ancienne vie. Feliza s’était toujours sentie très à l’aise avec ses amis artistes, et comme à Bogotá, elle se retrouvait de nouveau parmi eux et leurs tableaux, les torses au fusain de Luis, qui donnaient l’impression qu’il avait étudié dans l’atelier de Michel-Ange, et les billards de Saturnino, dont les joueurs portaient des lunettes noires et des vestes en drap plus vrai que nature. La perspective de regagner sa tribu, de refaire partie du cercle qui s’était brisé avait suffi pour qu’elle accepte l’invitation. Dans ces pièces étroites, en compagnie d’une trentaine d’inconnus de tous pays et d’une poignée de Colombiens solidaires, Pablo et elle eurent le sentiment d’être accueillis et prirent conscience qu’ils n’avaient pas éprouvé cela depuis longtemps.
Ils se déguisèrent avec une collection de chapeaux que quelqu’un avait découverte dans un placard, les échangèrent en les faisant passer de tête en tête au fil de la soirée : melons sortis d’une œuvre de Magritte, fédoras qui enchantèrent Pablo, et même un chapeau tyrolien étiolé à force d’avoir été porté. Ils burent du mauvais vin et mangèrent des empanadas ratées, mirent un disque de salsa probablement rayé, car il revenait invariablement au début quand Rubén Blades chantait La palabra adiós2. Ils mangèrent d’autres empanadas ratées, burent plus de mauvais vin et discutèrent, comme le font les Latino-Américains quand ils se retrouvent, des problèmes qui frappaient l’Amérique latine : les dictatures en Uruguay et en Bolivie, les morts salvadoriens, les morts chiliens, les morts argentins ; ils parlèrent de la junte militaire et de Leopoldo Galtieri et de la Colombie, oui, mais personne n’eut l’indélicatesse de demander à Feliza ce qu’elle avait vécu, ce qui s’était réellement passé avec qui, quand et où.
Après minuit, après les toasts et les baisers, Feliza se sentit fatiguée et voulut partir.
« On peut encore attraper le dernier métro », dit-elle à Pablo.
Mais Luis Caballero insista :
« Restez encore un peu, ça faisait un bail qu’on ne s’était pas vus, et puis on est à Paris ! »
Elle fut séduite par la tendresse qu’on lui témoignait, par l’impression d’être soutenue, de ne plus être seule au monde.
« D’accord, mais pas longtemps », concéda-t-elle.
Deux heures plus tard, la gorge sèche à cause de la fumée et de l’alcool, ils décidèrent de retourner rue de Bièvre. Les autres invités comptaient à l’évidence passer la nuit chez Saturnino et prendre les transports en commun à 6 heures, mais Feliza était incapable de tenir jusqu’au matin.
La nuit était plus noire que d’habitude. Le froid les cingla comme un gant jeté au visage. Ils marchèrent jusqu’à la Bastille, fermement résolus à s’offrir pour une fois le luxe d’un taxi. Mais les rues étaient désertes, sans un autobus, un taxi, un conducteur seul et charitable devant lequel lever un pouce suppliant. Les Parisiens étaient allés se coucher, les restaurants avaient fermé et aucun clochard n’était assez fou pour rester dans la rue s’il pouvait se réfugier dans une station de métro. La place Léon-Blum leur parut gigantesque et la rue de la Roquette interminable, mais ce n’était rien comparé au temps qu’ils mirent pour faire le tour de la place de la Bastille, collés l’un à l’autre pour contrer l’humidité glacée de ces espaces dégagés qui s’insinuait sous leurs vêtements, et ils marchèrent, frustrés de voir au loin la rue qu’ils devaient prendre et de s’apercevoir qu’il leur fallait encore parcourir nombre de trottoirs désolés avant de l’atteindre. En traversant la Seine par le pont de Sully, sous les lampadaires aux halos brumeux sur fond nocturne, Feliza toussa une fois, deux fois, et quand ils arrivèrent rue de Bièvre après avoir cheminé deux heures dans la nuit, qu’ils ouvrirent le portail de l’immeuble comme s’ils revenaient des steppes sibériennes, elle s’appuya si fort sur le bras de Pablo qu’elle faillit être entraînée par son propre poids, et il songea que si l’un d’eux tombait malade, ils sauraient précisément quand et où le froid s’était propagé dans leur corps.
 
 
Feliza ne comprit jamais pourquoi elle devait aller à Montmartre, qui était si loin de la rue de Bièvre, mais ni elle ni Pablo n’envisagèrent de ne pas suivre les instructions. Le matin du 5 janvier, premier mardi de l’année, ils prirent donc le métro et trouvèrent facilement les bureaux dans un immeuble froid et sans charme situé derrière la formidable mairie du XVIIIe arrondissement. Feliza leva les yeux vers une bande de ciel bleu.
« Pour une fois qu’il fait beau, on est obligés de s’enfermer dans un endroit comme celui-ci. Je te parie qu’il n’y a pas de fenêtres. »
Elle avait raison : ils pénétrèrent dans un sous-sol éclairé par des néons qui créaient de grands cernes olivâtres sur leurs visages et ceux des tristes fonctionnaires assis à leurs bureaux séparés par des cloisons en aluminium. Dix minutes plus tard, elle entendit quelqu’un prononcer son nom, que Pablo tarda à reconnaître car les Français en changeaient la voyelle finale, de sorte que Bursztyn devenait « Burstain », « Birstain » ou quelque chose entre les deux. Tels deux élèves dissipés qui s’attendent à être réprimandés, ils s’installèrent, leurs manteaux sur les genoux, devant une employée, une femme trop maquillée aux cheveux trop vaporeux et au chemisier trop vert. Elle écrivait quelque chose sur une feuille jaune sans paraître avoir remarqué leur présence, jusqu’à ce qu’elle lève les yeux, les salue et leur tende une main. (Pablo fut sur le point de la lui serrer, croyant à tort que c’était une façon de dire bonjour, mais il comprit très vite qu’elle voulait seulement récupérer les documents.) Elle inspecta le contenu du dossier : photos, coupures de presse dans une langue incompréhensible, puis s’intéressa aux œuvres de Feliza et posa la seule question qui, pour eux, était parfaitement inutile.
« Et ça, qu’est-ce que c’est ? »
Il s’agissait des photos de l’Hommage à Gandhi, une sculpture qui pesait cinq tonnes, de la hauteur d’une maison, une commande officielle réalisée avec trois armatures d’acier autrefois intégrées au châssis d’un bulldozer. La longue figure abstraite s’élançait vers le ciel sur une pelouse de la Carrera Séptima, au nord de Bogotá, avec en toile de fond le vert sombre de la montagne, non loin des écuries militaires.
« Ce que c’est ? Eh bien, c’est Gandhi, madame, mais de profil. »
Pablo lui donna un coup de pied sous la table qui fit frémir leurs manteaux. La fonctionnaire observa tour à tour Gandhi et Feliza. Elle fronça les sourcils puis se détendit, comme frappée par une révélation ; elle tourna la page, ferma le dossier, se leva sans plus d’explications. Pablo et Feliza la virent disparaître derrière la cloison en aluminium du bureau d’un collègue. Pablo résista à l’impulsion de se lever pour suivre du regard la tache ondoyante du chemisier et s’assurer de la bonne destination des précieux documents. La femme revint deux minutes plus tard avec deux dossiers, l’original et les photocopies qu’elle venait de faire. Par curiosité, Feliza toucha les papiers et vérifia qu’ils étaient encore tièdes. La fonctionnaire apposa un cachet sur un formulaire.
« Monsieur, madame, c’est fini pour aujourd’hui. Revenez vendredi. »
« J’ai envie de marcher, rentrons à pied, pour aller rue de Bièvre, il n’y aura qu’à descendre », lui dit Feliza quand ils sortirent des bureaux.
Ils s’engagèrent dans la rue du Mont-Cenis et arrivèrent rue Marcadet, qu’ils parcoururent jusqu’à ce que la chaussée dessine un brusque virage et devienne un escalier aux marches assez hautes. Pablo observait Feliza à son insu : elle montait prudemment, la main droite toujours sur la rampe en fer, s’entourant visiblement de précautions pour que ses chevilles ne lui jouent pas de mauvais tours. À chaque palier, elle s’immobilisait pour lever les yeux et contempler autre chose que les degrés en béton : Paris s’offrait à elle avec ses toits qui, au loin, paraissaient former un tapis. Ils traversaient à présent le cimetière Saint-Vincent, faisaient un détour car Feliza souhaitait voir une sculpture.
« Elle était par là, elle était par là, répétait-elle. Je l’ai vue des centaines de fois quand j’étais à l’académie. Je venais ici, je la copiais et je revenais. »
Quand ils la trouvèrent, Pablo crut comprendre pourquoi cette œuvre la fascinait : un ange posait une main sur le bras d’une femme et l’entraînait ou lui indiquait un chemin, elle s’appuyait délicatement sur le sien, sans fermer le poing, juste pour ne pas tomber. C’était une scène romantique et attirante pour la jeune fille de vingt-trois ans qu’était Feliza lors de son premier séjour à Paris. Pablo se concentrait sur ces pensées quand elle lui demanda s’il comptait retourner à l’appartement ; sans attendre de réponse de sa part, elle eut un petit sourire, effleura son bras de sa main, comme la femme celui de l’ange.
« C’est le jour idéal pour cesser de repousser cette visite », décréta-t-elle.
Elle parlait du Mémorial des martyrs de la déportation. Quand elle logeait chez la Paya, avant que Pablo la rejoigne, elle avait souvent eu envie d’y aller, puis elle remettait cela à plus tard ou consacrait son temps à visiter un appartement qu’on lui louerait peut-être, ou à un rendez-vous avec une personne susceptible de lui prêter de l’argent. Désormais elle s’en réjouissait, car la présence de Pablo lui semblait capitale. Ce caprice – encore fallait-il déterminer si c’en était un – remontait à une discussion qu’ils avaient eue peu de temps auparavant, une de leurs nombreuses conversations à propos du passé et de l’avenir, toujours du même ordre, sauf que celle-ci, après s’être engagée dans des méandres imprévus, avait débouché sur une interrogation neuve, une question redoutable que ni elle ni lui n’avait voulu poser en premier. Feliza se lança :
« Tu crois qu’on rentrera un jour ? »
Pablo, qui n’était pourtant pas un homme rancunier, qui avait le pardon facile et un talent enviable pour oublier les affronts, s’étonna de sa propre réaction.
« Après ce qu’on t’a fait ? s’entendit-il dire. Non, non ! Moi, tant que ces gens seront au pouvoir, je ne bougerai pas d’ici et j’espère que toi non plus. »
Ils n’abordèrent plus le sujet, pourtant Feliza était sans conteste insatisfaite de la réponse. Sa question était plus pointue : elle n’avait pas tant besoin de savoir s’ils retourneraient un jour en Colombie que ce qu’elle perdrait si elle décidait de ne pas le faire. Les membres proches de sa famille ne vivaient plus dans ce pays depuis longtemps ; son père était mort vingt ans plus tôt, sa mère et sa sœur s’étaient installées en Californie, à quelques kilomètres l’une de l’autre, et ses trois filles s’étaient construit une vie au Texas depuis le jour lointain où elles avaient quitté sa maison. « Que font-elles là, tout de suite ? » avait-elle demandé un jour, sans raison particulière. « Qui donc ? » avait répondu Pablo. « Mes filles, pardi ! s’était-elle exclamée comme si c’était l’évidence même. Qu’est-ce qu’elles peuvent bien faire ? » Jeannie, Bethina et Michelle. Pensaient-elles parfois à leur mère qui les aimait tant ? Comprenaient-elles quelque chose à tout ce désordre, questionnaient-elles leur père à son sujet ? Et, si oui, celui-ci leur répondait-il ? Pendant qu’ils descendaient le boulevard Magenta, se rapprochaient du fleuve par le boulevard Sébastopol, Pablo songea qu’ils devaient se permettre un appel téléphonique. C’était cher mais justifié, pas uniquement pour Feliza, qui avait besoin de parler à ses filles, mais pour lui aussi, car elles lui manquaient.
« On n’a qu’à les appeler, proposa-t-il.
– J’adorerais, oui. Je me languis d’elles, mais je ne sais pas ce que je leur dirais. Que je vais bien, que je ne retournerai pas en Colombie pendant un moment, voire jamais. Comment pourrais-je prononcer ces mots ? »
Cette perspective la terrifiait autant que lui, bien entendu : la grande maison qu’ils avaient acquise et modifiée au fil des années pour en faire leur foyer, leur entrepôt de ferraille, l’atelier d’artiste de Feliza et le lieu où ils organisaient des fêtes, était en Colombie. Pour Feliza, c’était le centre du monde, parce qu’il abritait non seulement des souvenirs liés à ses parents, mais aussi leur vie à tous les deux, disait-elle à Pablo. Elle s’y réveillait un dimanche, à côté de son mari, et se rappelait soudain que ses filles étaient venues la voir après des années d’absence ; elle y élaborait ses sculptures à 3 heures du matin, morte de froid mais heureuse ; elle y chantait des boléros avec Gabo et Mercedes.
« Ça me fait mal, de perdre la maison.
– Mais elle n’est pas perdue ! objecta-t-il. Elle est toujours là-bas, elle est toujours à nous. Un jour nous devrons réfléchir à ce qu’on en fait.
– Mais tout est là-bas. Tout ce qui vaut la peine, tout ce qu’on a construit, Pablo.
– Ce n’est pas perdu. Personne ne nous l’enlèvera.
– Moi je crois au contraire que si. Tous ces gens qui se mettent à te proposer de l’argent. Ce n’est pas ce que tu m’as dit, qu’ils ont surgi de partout pour savoir si tu la louais ou te demander combien tu la vendrais ? Ils profitent de ceux qui sont obligés de partir.
– Personne ne te l’enlèvera, Feliza. Mais qu’elle reste vide, sans personne pour l’occuper, ça, c’est différent. On y réfléchira plus tard, on résoudra le problème petit à petit.
– Petit à petit, répéta-t-elle.
– Rien ne presse », conclut-il.
Ils coupèrent par le square de la tour Saint-Jacques et atteignirent l’île de la Cité par le pont Notre-Dame, virent au loin la flèche de la cathédrale, dont la pointe se perdait dans le brouillard, sentirent les rafales de vent cruelles qui, à chaque assaut, faisaient baisser leur température corporelle de deux ou trois degrés malgré leurs manteaux ; ils restèrent sur les bords extérieurs de l’île, longèrent les murs en pierre pour être plus près du fleuve métallique et dense, qui à l’est s’élargissait brusquement sous des ciels gris et immenses, comme si, dans la périphérie ou la banlieue de cette ville, la mer les attendait. Sans l’avoir convenu au préalable, sans s’être ni fait signe ni consultés du regard, en passant près des jardins, ces vastes espaces aux bancs vides et aux arbres nus et symétriques, ils n’échangèrent plus un mot.
Ils descendirent en silence les marches menant vers l’entrée à ciel ouvert, d’où on n’entendait que le bruit de la Seine, les vagues qui frappaient doucement l’ouverture dans le mur arrondi. Toujours en silence, ils pénétrèrent dans le bâtiment sombre, et les yeux de Pablo mirent du temps à s’habituer à cette obscurité ; ils poursuivirent la visite en observant le même silence, empruntant des couloirs oppressants, entrant dans des espaces où ne brillait qu’une lumière solitaire, lisant avec difficulté les mots gravés dans la pierre comme par un prisonnier, et les noms des camps de concentration, que Pablo lut un par un, en reconnaissant certains et en découvrant d’autres, obsédé par l’idée que dans un de ces camps un homme, une femme avaient fini leur vie, dont le sang était le même que celui qui coulait dans les veines de sa femme, celui de son père Jacobo et de sa mère Chaja, de son grand-père, Isaac Bursztyn, qui n’était pas mort dans un camp mais avait été pendu par les nazis. À en croire le récit de Feliza, il se trouvait à New York pour une série de conférences traitant de la nécessité de repenser la place de la femme dans le judaïsme, quand il avait eu connaissance de ces horreurs : il aurait pu rester dans la diaspora, comme tant d’autres, mais il avait préféré retourner auprès des siens, les accompagner ; dans la famille de Feliza, on évoquait sa décision avec l’admiration qu’on porte aux martyrs.
« Et une fois rentré il n’y avait plus d’issue. C’était la potence ou la chambre à gaz », disait Feliza.
Dans l’après-midi, de retour rue de Bièvre, ils cherchèrent en vain parmi leurs papiers une photo du grand-père Isaac.
« Elle ne s’est pas perdue, c’est impossible, elle est forcément quelque part, elle n’a pas pu se perdre », répétait Feliza.
Elle avait dix ans quand, en Colombie, ils avaient appris qu’on avait pendu son grand-père. Personne ne lui avait communiqué la nouvelle : protégée, elle coulait des jours loin de la guerre et de ses atrocités dont elle ne savait rien, car tout le monde s’accordait à dire qu’il était inutile de s’inventer une nouvelle existence si loin de chez soi s’il fallait continuer à vivre comme là-bas. Mais par la suite, une fois sortie de ce refuge où on la maintenait dans une ignorance confortable, elle peignit un portrait à l’huile de son grand-père ; son père pleura lorsqu’il le découvrit, ne comprenant pas comment sa fille pouvait avoir une image aussi fidèle d’un homme qu’elle n’avait pas connu. Elle lui montra alors la photo qui lui avait servi de modèle, où posaient Isaac et Lente, son épouse, assis sur un banc en bois, entourés d’arbres qui leur dispensaient de l’ombre dans une clarté estivale, devant un livre ouvert, savourant la paix de ce moment sans se douter le moins du monde de ce que leur réservait le destin.
À présent ils devaient se rendre à l’évidence : le cliché était resté en Colombie, dans la maison-atelier, un souvenir supplémentaire prisonnier de cet endroit qu’ils ne reverraient peut-être jamais plus. Pendant ces journées d’exil et les longues nuits d’insomnie qu’ils passaient à évoquer ce qu’ils avaient laissé derrière eux, Feliza affirmait que ne pas revenir dans leur pays équivalait à clore pour toujours une histoire qui n’était pas qu’à elle, ne lui appartenait pas exclusivement. Ne pas rentrer, c’était mettre un point final à ce qui avait commencé des décennies auparavant, dans les années 1930, quand, lors d’un séjour en Colombie, ses parents avaient décidé qu’il était préférable de ne pas retourner en Pologne.
« Et maintenant je me demande ce qui serait arrivé s’ils avaient fait un autre choix. Toute la question est là, Pablo. Qu’est-ce qui aurait changé s’ils étaient rentrés en Pologne ? »
Il comprenait. Il avait parfois le sentiment que pas un seul jour de leur exil ne s’écoulait sans que surgisse entre eux, plus ou moins bien formulée et avec une intensité plus ou moins forte, la question dérangeante des éventualités qui ne s’étaient pas réalisées. Si Feliza n’était pas née en Colombie, si ses parents ne s’étaient pas trouvés là-bas lorsque Hitler avait accédé au pouvoir, si sa mère ne s’était pas rendu compte qu’elle était enceinte en 1933, en quoi leur vie aurait-elle été différente ? Serait-elle là, dans cet appartement qui n’était pas le sien, entourée des meubles d’un étranger, loin de chez elle, de ses objets et des souvenirs de sa famille ?
Impossible de le savoir. Tout individu imagine tôt ou tard qu’il aurait pu être différent ailleurs : dans un autre corps, un autre pays, à une autre époque. En ce qui concernait Feliza, cette spéculation revêtait cependant un sens plus concret dans la mesure où sa vie entière pouvait être lue comme le résultat d’une seule décision hasardeuse. Combien de fois n’avait-elle pas raconté la même histoire, à lui seul ou à d’autres, en sa présence, depuis le jour de leur rencontre… Elle terminait toujours sur cette phrase : « Tout ça à cause d’un bateau », reprenant les termes qu’avait employés son père. Au milieu des années 1920, Jacobo était un jeune homme tenté par le socialisme qui s’était rendu en Palestine avec la conviction profonde d’y créer un monde meilleur. Il était maçon dans un kibboutz quand on lui avait appris que les Britanniques avaient emprisonné un de ses grands amis, qu’ils accusaient de terrorisme. Il avait alors dépensé l’argent qu’il avait économisé en travaillant pendant des mois pour soudoyer des fonctionnaires susceptibles de l’aider, le faire libérer, lui procurer de faux papiers et l’obliger à monter à bord du premier bateau en partance pour l’Amérique latine ; le bateau accosta à Barranquilla, sur la côte colombienne, mais son ami aurait tout aussi bien pu se retrouver à Maracaibo, à Buenos Aires ou à La Havane ; des années plus tard, alors que Jacobo vivait à Varsovie et qu’Hela, leur première fille, apprenait à marcher, ils reçurent de cet ami une lettre les invitant à visiter son pays d’adoption, un endroit fantastique où on vivait en paix et où il suffisait de rouler trois heures sur des routes de montagne pour passer de l’hiver à l’été. Jacobo et Chaja acceptèrent aussitôt, moins pour assister à ce changement de saison magique que pour échapper au climat haineux qui régnait en Europe. Puis les événements s’enchaînèrent : ils décidèrent de rester après la naissance de Feliza et, jour après jour, eurent la confirmation qu’ils avaient pris la bonne décision. C’était donc bien à cause d’un bateau qu’ils s’étaient installés en Colombie.
Et si le bateau n’avait pas jeté l’ancre à Barranquilla, mais à Maracaibo, Buenos Aires ou La Havane ? Où serions-nous aujourd’hui ? Feliza s’était posé la question plus d’une fois. Une question absurde, bien entendu, mais qu’elle n’était jamais parvenue à s’ôter de la tête. Elle la reformula dans la soirée, alors que Pablo s’apprêtait à dormir. Ils étaient fatigués après avoir marché toute la journée et, surtout, avoir fait travailler leur mémoire, un exercice minant, épuisant.
« Quelle importance, mon amour ? Aujourd’hui nous sommes ici, le reste ne compte pas », lui répondit-il.
Mais elle insista.
« Non, non. Où serions-nous ? Dis-le-moi. Où serions-nous si ce bateau avait eu une autre destination que la Colombie ? »
Il y réfléchit plus sérieusement ou fit semblant de le faire, décida d’entrer dans son jeu, à moins qu’il n’ait pris conscience qu’il ne s’agissait pas d’un jeu mais d’un des thèmes qui, pendant les quelques mois de leur séparation, avaient pris une dimension insoupçonnée à ses yeux.
« Nous serions quand même à Paris, comme tous les exilés du monde », dit-il en ne plaisantant qu’à moitié.
 
 
Le mercredi après-midi, ils visitèrent l’atelier de Leonardo Delfino. Feliza avait vu ses sculptures troublantes dans divers catalogues, mais Pablo suspectait que son intérêt pour son espace de travail était en partie motivé par des raisons ambiguës qui se passaient d’explication. Delfino parlait un espagnol teinté d’un accent argentin, mais il était né en Italie, et rien ne lui paraissait plus essentiel qu’avoir obtenu en pleine maturité la nationalité française. Il était désormais un Latino-Américain d’origine européenne qui vivait et exerçait son art à Paris : Feliza – pensait Pablo – voyait en lui l’annonce d’un avenir possible. S’il avait réussi et créait des sculptures monumentales destinées à être installées dans un espace public à La Défense, alors elle-même avait toutes ses chances, et ses œuvres faites de rebuts de ferraille seraient peut-être un jour exposées dans Paris, comme l’était son Gandhi sur une grande avenue de Bogotá.
L’atelier de Delfino se trouvait aux Gobelins. C’était un lieu vaste et si bien éclairé que malgré la timidité du soleil hivernal ils n’eurent pas à allumer les lampes. Ils furent accueillis par un groupe de sculptures gigantesques qui occupaient tout l’atelier de leur présence inquiétante, reconnaissables et cependant étranges, à croire qu’avec le temps elles se métamorphoseraient en corps humains ou avaient eu cette apparence à une époque reculée. La chevelure abondante et raide de Delfino aurait pu être prise pour une perruque, et ses sourcils épais épousaient ses mimiques de gamin espiègle. Il déclara être ravi d’ouvrir sa porte à une sculptrice qui utilisait elle aussi des matériaux excentriques, parla de sa résine de polyester comme de la découverte la plus importante après celle du feu.
« Je vous la conseille, madame, je vous la conseille, répétait-il, les bras croisés mais l’air affable. Vous n’imaginez pas tout ce qu’on peut en faire. En revanche, il faut se méfier des vapeurs qu’elle dégage. Moi je n’enlève jamais mon masque. Je le porte depuis des années, comme un hors-la-loi, et je suis sûr que c’est pareil pour vous. Un jour, il faudra se demander ce que ça signifie, de pratiquer un art en cachant son visage. »
Leur complicité ne s’arrêta pas là. Quand Delfino l’interrogea sur ce qui l’avait amenée à s’intéresser à la ferraille, Feliza lui parla de ses études avec César, qui avait été le premier artiste à souder des métaux, et après César ils remontèrent le temps pour évoquer Zadkine, ce qui les orienta sans trop d’efforts vers l’académie de la Grande Chaumière. Le visage de Delfino s’éclaira. Au bout de trois phrases, ils s’aperçurent qu’ils avaient vécu à Paris à la même époque – il était arrivé en 1959 ; Feliza était à Paris et à l’académie depuis deux ans –, trouvèrent invraisemblable de ne s’être jamais rencontrés, tentèrent d’énumérer les raisons pour lesquelles leurs routes ne s’étaient pas croisées. Feliza supposait que c’était parce qu’elle avait principalement fréquenté le même groupe de Latino-Américains – « Moi aussi je suis latino-américain », objecta Delfino –, composé pour l’essentiel d’écrivains et de poètes. « Heureusement, je ne suis rien de tout ça », ajouta le sculpteur, qui sans leur laisser le temps de réagir fit apparaître une bouteille de vin et trois petits verres. Ils bavardèrent tout en buvant, assis sur d’inconfortables chaises en bois et en corde dont les fibres s’imprimaient sur leur peau, mais Pablo s’en fichait. Il était heureux de voir Feliza heureuse.
« Ah, Zadkine ! s’exclama Delfino. Racontez-moi, Feliza, dites-moi comment c’était. »
Et elle raconta, parla du verre d’eau-de-vie qu’il donnait à ses élèves avant les cours, à 7 heures du matin, pour les réchauffer ; d’une cicatrice que lui avait laissée la Grande Guerre et qu’il montrait dès qu’on le sollicitait. Pablo la regardait. Cette conversation l’incitait à plonger dans ses souvenirs et le vin la rendait sentimentale : il avait l’impression d’avoir retrouvé un objet perdu. Elle souriait en se remémorant les années 1950, Zadkine et sa cicatrice ; à un moment elle parut lire dans les pensées de Pablo et prit conscience de son propre sourire, qu’elle accentua en entrouvrant légèrement les lèvres afin d’être sûre qu’il le voie. Pablo voulait simplement lui faire comprendre qu’elle n’avait pas à se soucier de lui, qu’elle ne devait pas adjoindre à sa propre tristesse celle de son mari et n’avait pas à assumer la lourde responsabilité qui consiste à se préoccuper du bien-être de son conjoint. Mais peut-être que rien de tout cela n’avait traversé l’esprit de Feliza. Quand on aime follement quelqu’un, on croit malheureusement le connaître, savoir ce qu’il pense et ce qu’il ressent à chaque instant et, victime d’un mirage, on s’imagine comprendre ses démons et ses cauchemars aussi bien que les nôtres. Or une des grandes leçons de vie de Feliza avait consisté à lui prouver qu’il n’est pas nécessaire de posséder le passé de l’autre pour vivre à ses côtés dans le présent. Elle était avare de confidences et de révélations. Pour elle, l’amour ne consistait pas à feindre de ne rien se cacher, pas même les zones d’ombre, cependant elle avait partagé avec lui les phases les plus douloureuses de sa vie, pour tenter d’alléger sa charge. Et Pablo avait accepté de la porter.
Il faisait nuit quand ils sortirent de l’atelier. Feliza se couvrit la bouche avec son cache-nez et cala sur sa tête un bonnet en laine qu’elle ne portait jamais, et ils marchèrent vers la rue Mouffetard. Au début du boulevard de Port-Royal, devant un café dont les guirlandes d’ampoules jaunes illuminaient le trottoir, elle leva un bras et désigna l’avenue qui partait sur leur gauche.
« L’académie était par là-bas, l’informa-t-elle, alors qu’il le savait et qu’elle l’avait déjà emmené devant la porte de l’immeuble. Et la maison de Zadkine était là aussi. »
Oui, le monde de sa jeunesse était contenu dans ce quartier : l’apprentissage, les premières blessures et leur guérison. À l’époque les plaies s’étaient refermées, songea Pablo. Il n’y avait donc aucune raison pour qu’il en aille autrement cette fois-là ; un jour, quand le temps aurait passé, elle se rappellerait l’hiver 1982, de même qu’elle se souvenait à cet instant de l’automne 1957, comme le moment où elle avait commencé à recomposer sa vie en lambeaux. Ses deux séjours à Paris à des années d’intervalle se ressemblaient, et il est vrai qu’on pouvait avoir l’impression que l’histoire se répétait, car plus jeune elle était également partie pour fuir quelque chose ; mais il valait mieux ne pas accorder trop de crédit aux synergies du hasard, non seulement parce que tout citoyen de son pays avait un jour ou l’autre de bonnes raisons de s’échapper, mais parce qu’à vingt-trois ans à peine, Feliza était chargée d’un bagage bien différent : elle avait eu le temps de se marier, d’avoir trois filles, de se séparer et de mourir une première fois.

1. 
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. 
Littéralement : « Le mot adieu ».


II
La première mort
Peu d’images nous sont parvenues de cette époque car Feliza n’était pas encore célèbre et les photographes ne se bousculaient pas au portillon pour faire de longues séances avec elle, mais il en existe une, de petit format et aux bords dentelés, où elle scrute l’objectif, la bouche très fardée de rouge sombre, les cheveux coiffés comme dans un catalogue de Sears ; je l’avais punaisée sur le tableau de feutre vert, à côté du cliché du grand-père Isaac et de la grand-mère Lente. De là Feliza me regardait. Feliza Fleischer, elle s’appelait ainsi en ce temps-là. Deux de ses filles, Jeannie et Bethina, figurent également sur la photo. La troisième, Michelle, n’était pas née ou trop petite pour prendre la pose sur un canapé ; est aussi présent Larry, le mari new-yorkais au sourire enfantin et aux joues roses de bon voisin qui tond sa pelouse le dimanche. Il était pourtant bien plus que cela : un mécanicien de bord qui, même s’il n’évoquait jamais ce qu’il avait vu et encore moins ce qu’il avait fait, avait piloté des bombardiers pendant la guerre, lors de missions dans le sud de l’Allemagne et à la frontière autrichienne. Seule nous est parvenue la rumeur d’une décoration ou d’une médaille qui lui aurait été décernée au terme d’une opération difficile lorsque les sas du bombardier s’étaient bloqués et qu’il avait pu les réparer juste à temps pour lâcher les bombes sur l’ennemi. Mais tout cela relevait du passé, dont on ne parlait pas. Larry avait accepté d’être muté en Colombie pour que Feliza se rapproche de ses parents et investisse ses économies et son savoir-faire dans l’entreprise familiale. C’était en tout cas ce que disait le couple à qui voulait l’entendre. Les amies de la jeune femme lui enviaient ses filles blondes et son mari américain, pilote d’avion qui plus est, un homme courageux récompensé pour avoir combattu les nazis. Elles exprimaient leur admiration en présence de Feliza, qui les écoutait en bonne petite dame de Bogotá, en mère exemplaire, en épouse dévouée arborant des perles de culture aux oreilles, une fille bien sous tous rapports, issue d’une famille respectable, qui s’étonnait néanmoins que nul ne se rende compte que sa vie était sur le point d’exploser.
Elle avait tout pour être heureuse. L’entreprise des Bursztyn les avait mis à l’abri du besoin, leur octroyant des privilèges propres à la bourgeoisie locale – voiture avec chauffeur, école privée, deux bonnes jeunes et modestes pour s’occuper des enfants et de la maison – dont ils n’auraient jamais imaginé pouvoir bénéficier en Europe. C’était une fabrique de luxueux tissus d’ameublement que Jacobo avait créée quinze ans auparavant, après avoir acheté l’ancienne infrastructure de la Camisería Francesa, célèbre usine de confection, un bâtiment en « L » séparé de la rue par un mur de brique nue et un portail métallique. La famille Bursztyn vivait non loin, dans le quartier de Teusaquillo. Là, entourés de voisins fortunés occupant des maisons devant lesquelles s’étendaient des jardins soignés dont les murs bas arrivaient à la taille des passants et, entre la grille d’entrée et la façade, de vastes espaces pour y garer leurs véhicules, Jacobo et Chaja étaient devenus des membres respectés de la communauté juive, qu’on consultait en cas de différends. Jacobo n’avait jamais exercé, mais il avait étudié pour devenir rabbin, comme son père, ce qui lui permettait d’occuper une place de choix parmi ses voisins et, parfois, le mettait dans l’obligation de célébrer certaines cérémonies ; de son côté, Chaja avait fréquenté une école talmudique, une rareté pour une femme de son milieu, mais cela ne lui donnait aucun poids dans la société de Bogotá, où elle était simplement une épouse aimable à l’accent extravagant qui devait toujours expliquer à ses interlocuteurs comment prononcer son prénom – « Raia » –, et organisait à 17 heures de petites réceptions où ses deux filles invitaient leurs voisines – filles de médecins, de chefs d’entreprise, de ministres – à déguster du chocolat au fromage fondu.
Telle avait été l’enfance de Feliza au sein du foyer bourgeois d’étrangers respectés et pleins de gratitude envers leur pays d’accueil. Jacobo ne se contentait pas de clamer la chance qu’il avait eue de s’être trouvé en Colombie au moment où Hitler avait été nommé chancelier, il rappelait à la moindre occasion qu’il avait accueilli d’autres immigrés, accompli toutes sortes de formalités, rédigé des lettres, envoyé de l’argent et obtenu que les dossiers de nombreux proches et amis soient examinés dans les consulats colombiens, en dépit de l’ordre du gouvernement de suspendre les visas pour les « éléments juifs ». Ce ne furent pas des années faciles. Le ministre des Affaires étrangères avait affirmé publiquement sa décision d’éviter l’arrivée d’« indésirables », car les juifs imprimaient à la vie « une orientation parasitaire » ; dans la presse on avait annoncé la création d’un parti nazi à Barranquilla, et de jeunes gens à la peau hâlée de la côte Caraïbe défendaient en levant le bras la suprématie de la race aryenne ; un groupe de manifestants défila plusieurs jours de suite dans la Calle Real, agitant des banderoles ornées de svastikas mal dessinés, exhortant les passants à « acheter colombien et non juif », et le président à « nous protéger du vampire sémite ». Les lettres continuaient d’affluer d’Europe pour demander de l’aide sur du papier translucide, avec une belle calligraphie, et les Bursztyn firent tout ce qui était en leur pouvoir pour porter secours à leur prochain. Mais bien souvent ils s’avouaient impuissants et se limitaient à commenter, tête basse, les informations invraisemblables qu’ils étaient forcés de croire. Puis ils rejoignaient d’autres immigrés qui se remémoraient leurs maisons perdues et s’exprimaient sans effort dans leur langue en pleurant les disparus qui ne leur donnaient pas de nouvelles, ceux qu’on avait arrêtés, ceux qu’on avait envoyés dans des camps nazis, dont ils n’étaient pas revenus et ne reviendraient jamais.
Feliza ne fut informée de ces faits que des années plus tard. Elle vivait dans un monde parallèle, étrangère aux cataclysmes de la vie publique, sans soupçonner que son nom de famille puisse inspirer d’obscurs sentiments à un voisin allemand. Dans la famille, on racontait que lorsqu’elle avait onze ans, Jacobo et Chaja étaient sortis un après-midi en cadenassant la porte de la fabrique et avaient découvert qu’Aníbal, leur chauffeur depuis toujours, ne les attendait pas à l’endroit habituel. C’était la première fois que cela se produisait, et dans le taxi qui les ramenait chez eux, leur silence était palpable. En arrivant ils apprirent qu’Aníbal était parti avec Feliza sans en informer personne ni indiquer quand ils rentreraient. Sept heures plus tard, bien après la tombée de la nuit, alors que Jacobo et Chaja avaient alerté les voisins, les mères des camarades de classe de leur fille, l’hôpital le plus proche et le commissariat du quartier, Feliza fit irruption d’un air penaud, les mains chargées de feuilles de papier couvertes de gribouilllis. Elle avait demandé au chauffeur de l’emmener dans le nord de la ville, sur la route de Tunja, pour mieux voir les montagnes et les peindre. L’inquiétude passa mais la tension persista. Feliza l’ignorait mais, dans la vraie vie, bien différente de son existence sécurisée, des bouleversements se préparaient.
Le 9 avril 1948, à 13 heures, le leader libéral Jorge Eliécer Gaitán, candidat à la présidence et voisin des Bursztyn, fut assassiné de trois balles en quittant son bureau situé dans la Carrera Séptima. Feliza ne savait pas que c’était un brillant orateur propageant des idées socialistes, un homme d’origine modeste méprisé par l’oligarchie et adoré du peuple. Pour elle, il était le monsieur qui sortait parfois se promener dans le parc, dans une gigantesque voiture noire, toujours en cravate, les cheveux toujours gominés, et qui à la fin de la semaine serrait dans sa main celle d’une fillette à qui elle adressait un généreux sourire de grande sœur. De temps en temps l’homme gominé ôtait son chapeau pour la saluer ; en d’autres occasions il semblait ne pas la voir, ne pas remarquer sa présence. Il n’était pas cordial, il y avait quelque chose de dur dans son visage, une sorte de crispation permanente, mais jamais elle ne se serait doutée qu’on puisse vouloir sa mort, et encore moins que celle-ci déclencherait la violence inouïe des jours suivants. Après le meurtre, les trois jours qui suivirent, au cours desquels les incendies et les troubles se multiplièrent, se soldèrent par des milliers de pertes humaines. Feliza les vécut enfermée chez elle, attentive à la préoccupation qu’elle lisait sur le visage de ses parents et à l’expression alarmée d’Hela, sa sœur, qui n’avait que quatre ans de plus qu’elle mais paraissait appréhender le monde avec une lucidité qui lui faisait défaut. La famille se réunissait au salon où trônait la radio, une immense créature qui jusqu’alors avait surtout servi à écouter l’orchestre de Glenn Miller et qui crachait à présent, à travers son fin maillage d’osier, des nouvelles détestables issues d’un monde précipité en enfer.
Les adultes décrivaient des scènes d’une ville en guerre. Une foule en colère, armée de machettes et de marteaux, s’était répandue depuis le lieu du meurtre pour gagner toutes les rues du quartier de la Candelaria, pillant les magasins qui se trouvaient sur son passage et mettant le feu à ce qu’elle ne pouvait pas piller ; plus tard, tous se souviendraient des photos d’hommes armés portant des réfrigérateurs sur leur dos, avec dans une main des lampadaires et dans l’autre des manteaux volés chez les tailleurs anglais. En chemin, la multitude brisa les vitrines de la rue 12 et prit chez Baumann, dont le patron était un ami des Bursztyn, trois colliers en diamants, plusieurs boutons de manchette et des broches, dix alliances en or, douze montres-bracelets et un poste de radio arrivé de Hambourg à la fin des années 1920. Jacobo, qui n’avait pas respecté le couvre-feu pour aider les bijoutiers à déblayer et à sauver ce qui était susceptible d’être sauvé, dirait plus tard qu’il n’avait jamais rien vu qui ressemble autant aux images qu’il avait gardées de Varsovie ou de Berlin : les grands débris de verre triangulaires qui jonchaient les trottoirs ou stagnaient comme du givre dans les encadrements des fenêtres, les éclats de bois et le balancier, seuls vestiges d’une horloge trop lourde. Çà et là, il vit les taches de sang pas encore nettoyées d’un pauvre malheureux tombé juste à cet endroit sous les balles des francs-tireurs.
Ce fut la première fois qu’on l’entendit se demander s’il avait eu raison de rester en Colombie. À l’époque, peu après que le gouvernement du président Mariano Ospina Pérez avait rompu les relations diplomatiques avec l’Union soviétique, les Bursztyn commencèrent à se rendre régulièrement à New York pour acheter des tissus en gros qu’ils revendaient ensuite à Bogotá, jusqu’au jour où ils se demandèrent pourquoi ils ne s’installaient pas aux États-Unis au lieu d’en repartir. Il est vrai que Bogotá n’était plus la ville paisible qu’ils avaient connue quinze ans auparavant. Mais que pouvait comprendre à tout cela une adolescente issue d’une famille d’étrangers ? La ville des adultes avait changé, tous étaient d’accord sur ce point : il n’y avait plus personne dans les cafés et les gens qu’on croisait dans les rues affichaient de la méfiance, voire de la peur, à croire que chaque habitant représentait une menace pour son voisin, car tous savaient de source sûre que c’étaient les autres qui avaient tué Gaitán. Les libéraux accusaient le régime conservateur, qui l’avait supprimé parce qu’il était de gauche ; les conservateurs mettaient ce meurtre sur le compte des élites libérales, qui voyaient en lui un révolutionnaire ; mais tous admettaient aussi que les communistes avaient pu l’assassiner pour exécuter les ordres de Moscou, ce que prouvaient les incendies, les saccages, l’occupation des stations de radio, autant de pratiques courantes lors des offensives communistes dans le monde entier… Jacobo et Chaja faisaient de gros efforts pour éviter que cette politique hostile se répercute sur leur vie, et ils avaient parfois l’impression d’y parvenir ; mais l’assassinat de Gaitán avait libéré les pires démons des Colombiens, faisant éclater une guerre de partis qui masquait les haines ancestrales, et du jour au lendemain circulèrent dans la ville des histoires atroces de femmes violées, d’hommes décapités devant leur famille, de gorges tranchées à coups de machette : des abîmes de violence qui s’ouvraient bien trop près d’eux, dans les campagnes, à deux ou trois heures de leur maison de Teusaquillo. Gaitán n’avait pas été enterré dans un cimetière, comme tout citoyen, mais dans son jardin, à deux ou trois cents mètres de chez les Bursztyn. Pourquoi ? Pour que sa tombe ne devienne pas un lieu de pèlerinage où conflueraient ses adeptes, une potentielle scène d’altercations. Non, décidément, ces événements se déroulaient trop près d’eux.
Peut-être était-il temps d’opérer des changements. Hela faisait des études de bactériologie à l’université Javeriana de Bogotá et travaillait déjà dans le cadre de sa licence, une expérience qui consistait à injecter le virus de la rage à des embryons de poulet. Elle passait la semaine dans des élevages du nord du pays, où on lui vendait à bas prix les animaux trop faibles, puis regagnait le laboratoire pour se plonger dans son univers de tubes et de boîtes de Petri, de cultures troubles et de cahiers où elle notait de son écriture élégante la période d’incubation, la température et la croissance des colonies. Elle était donc tenue de rester, mais rien n’obligeait Feliza à demeurer dans cette capitale en ruine, à voir quotidiennement des squelettes de maisons comme la sienne brûlés, à entendre ses parents se demander quand le bain de sang s’étendrait en ville, à aller au lycée comme un soldat qui rentre à la caserne après un week-end de permission. Il y eut des conversations autour de la table de la salle à manger, des appels téléphoniques à un parent qui vivait aux abords de New York, des recherches sur un internat pour jeunes filles, et un mercredi du mois d’août, l’avion qui emmenait Feliza et sa mère décolla de l’aéroport de Techo, fit des escales à Barranquilla, en Jamaïque et à Miami, avant d’atterrir à New York, à l’aéroport d’Idlewild, ouvert depuis peu et qui plus tard serait rebaptisé du nom d’un président assassiné dans des circonstances troubles, victime d’un loup solitaire qui avait vécu en Union soviétique et fait partie d’un comité de soutien à la révolution cubaine.
 
 
Deux années plus tard, quand on lui remit son diplôme lors d’une morne cérémonie à laquelle elle aurait préféré assister seule, Feliza le garda enroulé, attaché par un ruban rouge, comme si le dénouer équivalait à ouvrir une cage d’où s’échapperaient toutes ses incertitudes. Sur le document, au lieu de son nom contenant trop de consonnes et un « z » à la place d’un « s », elle crut voir une interrogation : « Que faire maintenant ? » Ce qui était très clair pour elle, c’est qu’elle ne voulait pas retourner en Colombie. Dans les courriers qu’ils lui envoyaient, ses parents parlaient d’un pays ensanglanté, d’un peuple à la gâchette facile doté d’une très grande capacité à se meurtrir. Ils illustrèrent leurs propos en citant la famille de Rosa, la domestique de voisins, dont les membres avaient été assassinés chez eux, dans le département de Boyacá, non par des délinquants, mais par des policiers qui les avaient vus voter aux dernières élections. New York était en revanche une terre de liberté jouissant d’une étrange impunité, que Feliza sentait comme le vent sur son visage lorsqu’elle se promenait en solitaire dans Manhattan, montait et descendait des autobus, se perdait dans les lignes de métro en tentant de les comprendre, entrait et sortait des musées, loin des regards indiscrets de ses proches. Ses parents lui avaient proposé de rester dans la ville à condition d’entreprendre des études sérieuses. Elle fit de son mieux : à la fin du mois d’août elle se présenta à l’université Columbia, se renseigna à l’accueil et suivit des indications qui la menèrent dans une salle en sous-sol. Quarante minutes de cours d’introduction à la psychologie lui suffirent. Elle se leva sans attendre que le professeur ait fini sa phrase et se dirigea vers la porte en serrant ses cahiers contre sa poitrine, tandis que le sac à main qu’elle portait en bandoulière oscillait entre les pupitres.
« Mademoiselle s’en va ? demanda l’enseignant.
– Je suis désolée, mais je ne peux pas assister à ce cours.
– On peut savoir pourquoi ?
– Parce que vous avez tous un problème.
– Ah bon ? Lequel ? Vous voulez bien nous le dire ?
– Je l’ignore, mais vous en avez un, c’est sûr. Et vous essayez de le régler en luttant contre ceux des autres. »
Dans l’après-midi elle parcourut dix, quinze, vingt blocs dans Broadway sans ressentir de fatigue dans les jambes ni penser à autre chose qu’au prochain musée qu’elle visiterait. Elle avait découvert le plaisir de s’égarer et de se retrouver, de sortir sans prévenir personne, avec pour tout bagage un fusain et un carnet à dessin, prête à passer des heures devant Persée tenant la tête de Méduse ou à contempler madame X, sa poitrine dépourvue d’ombre et le noir soutenu de sa robe. Elle n’en avait jamais touché mot à ses parents, mais ils ne s’étonnèrent guère quand elle leur annonça qu’elle s’était inscrite à la Ligue des étudiants en art. Après avoir présenté des échantillons de ses travaux – le portrait d’une amie à l’aquarelle, réalisé de mémoire, une version au fusain de L’Hiver, de Houdon –, elle chercha et trouva son nom sur une liste manuscrite punaisée sur le panneau d’affichage, dans le hall d’entrée.
La Ligue occupait un bâtiment aux portes en fer de la 57e Rue. Elle comportait trois fenêtres plein cintre en pierre dont on voyait les croissants de verre éclairés si on levait la tête depuis le trottoir d’en face. Les murs, le plafond et le sol du petit vestibule, avant les portes qui s’ouvraient sur un autre monde, étaient couverts de mosaïques réalisées avec soin. Les salles de cours étaient plus grandes qu’elle ne l’avait supposé, avec des parquets sur lesquels résonnaient ses talons (qu’elle troqua vite contre des souliers plats, moins bruyants), et de longues lampes y étaient suspendues. Feliza n’était ni la seule fille ni la plus jeune : elle rencontra en cours de lithographie deux adolescentes aux tresses blondes qui n’avaient pas plus de quinze ans, en chemise blanche à manches courtes et tablier à carreaux, comme si elles risquaient d’être semoncées si elles renversaient de l’encre sur leurs vêtements. Dans les ateliers on parlait d’une nouvelle guerre qui venait d’éclater en Corée, de l’éventualité que les élèves, qui venaient à peine de s’installer derrière leurs chevalets, doivent rapidement les abandonner pour aller tuer des communistes à l’autre bout de la planète. Personne ne pensait que c’était possible, mais d’aucuns avaient déjà fait partie des forces d’occupation à Berlin ou combattu en France, en Belgique et même à Okinawa. Partout dans le pays ils étaient admis à l’université grâce aux lois permettant aux vétérans d’accéder à l’éducation supérieure. Ils étaient arrivés dans les ateliers de la 57e Rue moins pour apprendre les rudiments de la sculpture en argile ou de la peinture à l’huile que dans l’intention plus simple et plus urgente de ne pas sombrer dans la folie.
Larry Fleischer n’était pas un de ces anciens combattants mais il aurait pu l’être. Feliza le découvrit assis sur un des bancs en bois du rez-de-chaussée, près de la porte des salles où on enseignait la peinture à l’huile, et elle songea immédiatement que cet homme ne portait pas d’uniforme militaire, mais qu’il agissait comme s’il en revêtait un. Elle songea aussi qu’il n’était pas là pour s’intégrer au groupe. Elle avait raison : après s’être assise au bord de sa chaise pliante et avoir posé sa toile sur le chevalet, elle jeta un coup d’œil vers la porte et crut voir le blond en uniforme invisible discuter avec quelqu’un, lui serrer la main et disparaître. Elle ne savait pas et ne saurait jamais qui était son interlocuteur. Quelques jours plus tard, quand elle le recroisa, non plus devant la salle de cours mais sur le trottoir de la 57e Rue où il fumait une cigarette comme s’il attendait que le soleil réchauffe l’endroit où il se tenait, elle se douta qu’il était là pour elle. Cela ne lui déplut pas. Il y avait de l’innocence et de la douceur dans son visage, une impression peut-être due à ses dents d’enfant, à la mèche blonde qui cachait mal sa calvitie naissante ou à sa manière de lisser ses vêtements du revers de la main. Peu après, elle accepta qu’il lui rende visite.
Hela s’était installée à New York, son diplôme de l’université Javeriana en poche. Elle avait reçu une offre d’embauche du département de bactériologie de l’université Columbia et était chargée de prendre soin de sa sœur cadette ou de la surveiller, car à Bogotá le bruit courait que Feliza menait une vie de bohème qui n’était ni de son âge ni en accord avec les efforts qu’avaient fournis ses parents pour l’éduquer. Feliza prouva à sa sœur que ces rumeurs étaient fausses : elle se rendait à ses cours de dessin et de peinture à l’huile dans les ateliers de la Ligue, elle admettait qu’elle travaillait en observant le corps d’une femme quasiment nue, qu’elle partageait un espace avec des hommes dont le regard curieux s’attardait autant sur elle que sur le modèle, mais si elle rentrait parfois après le « couvre-feu », comme elle aimait se le formuler, c’était parce qu’elle était allée observer d’autres ateliers ou qu’elle s’était attardée dans l’escalier avec des filles pour discuter de Jackson Pollock ou de Mark Rothko. Un jour, elle passa plus de deux heures à essayer de dessiner une ombre sur le mollet d’une femme vue de dos et perdit la notion du temps. Elle était en partie dissimulée par le paravent qu’utilisaient les modèles pour se changer ; sans doute est-ce pour cela que nul ne l’avait remarquée. Elle ne s’était pas aperçue que ses camarades avaient quitté l’atelier et que les étudiants du cours suivant commençaient à s’installer. Elle ne fut tirée de sa distraction qu’au moment où le silence s’abattit brusquement sur la salle. Quand elle leva la tête, elle découvrit un homme grave dont les cheveux gominés formaient un triangle parfait plaqué sur son crâne. Elle s’excusa, partit et n’apprit que plus tard qu’elle avait failli assister malgré elle à un cours de George Grosz. Face à son absence d’expression, l’amie qui avait prononcé ce nom lui expliqua qui était cet homme. On l’avait expulsé d’Allemagne parce qu’il pratiquait un art dégénéré. En outre, c’était un bolchevique. Elle n’ajouta rien de plus.
Larry venait en fin d’après-midi, avant la tombée de la nuit, et Feliza l’attendait dans le salon, toujours en compagnie d’Hela, qui n’aimait pas jouer les chaperonnes mais n’avait guère le choix puisque même Larry semblait lui demander de rester en l’implorant du regard. Lors d’une de ses visites, constatant qu’Hela n’était pas encore là, il patienta quelques minutes dehors, sans oser entrer, puis retourna d’où il était venu. Sa timidité ou ses réticences étaient émouvantes, de même que sa disposition à écouter les discours passionnés de Feliza, qui commençait par relater le déroulé de sa journée avant de lui faire part de la façon dont elle avait découvert Georgia O’Keeffe. Peu à peu, Feliza apprécia de bavarder avec ce jeune homme introverti qui lui prêtait une oreille attentive, acquiesçait quand elle évoquait son engouement pour la peinture et tolérait ses éclats de rire qui provoquaient parfois dans la rue des froncements de sourcils. En Colombie, ses enseignantes le lui avaient toujours reproché : « Ne riez pas si fort », lui enjoignaient-elles d’un ton qu’elles auraient pu adopter pour la prier de rester tranquille. Elles lui recommandaient d’être discrète au motif qu’une demoiselle ne doit pas se faire remarquer.
À New York personne ne lui adressait ce genre de mise en garde. Quand elle était seule, elle avait le sentiment de sortir d’un placard où on l’avait enfermée ; lorsqu’elle marchait avec Larry de Broadway à Colombus Circle pour aller se promener dans Central Park, elle s’apercevait que sa compagnie la délivrait des regards gênants, des commentaires impertinents, voire franchement obscènes, des corps d’hommes qui la frôlaient alors qu’ils avaient assez d’espace pour ne pas la toucher. À New York elle était plus libre. En compagnie de Larry aussi. Renoncer à cela lui paraissait inenvisageable.
À la fin de l’année 1951, au cours d’une de ses visites, Larry brisa un silence inconfortable pour la demander en mariage.
Feliza vit une alliance mais avant tout un anneau au travers duquel elle pourrait se glisser dans un autre univers.
 
 
Jacobo et Chaja s’opposèrent fermement à ce mariage. « Tu n’es pas prête, disait Chaja. Tu as dix-huit ans et les conventions, ça ne te connaît pas », ajouta-t-elle dans son espagnol à la limite de l’incorrection. Elle rappela à sa fille les nombreux projets dont elle s’amputerait fatalement dans la mesure où le monde de Larry semblait différent du sien, à croire qu’il avait déjà vécu une première vie et s’était fatigué pour le restant de ses jours. Il ne partageait en outre aucun de ses centres d’intérêt. Pourquoi envisager de l’épouser ? Mais les arguments de Chaja échouèrent. Quand il devint évident que Feliza, butée comme à son habitude, convolerait avec ou sans l’approbation de ses parents, ceux-ci firent le voyage jusqu’à New York, organisèrent rapidement une réception pour une poignée d’invités à l’hôtel Roosevelt, offrirent une voiture neuve aux jeunes mariés afin qu’ils puissent partir en lune de miel non loin de la grande ville. Feliza commanda pour l’occasion une liste d’objets qui commençait par une dizaine de négligés : l’enfant perdurait dans cette jeune femme qui jouait à être une adulte, convaincue que cette vie-là serait plus libre ou qu’un vent de liberté y soufflerait rapidement. Elle se trompait, mais elle mit du temps à s’en rendre compte.
Elle passa les premiers mois de son mariage à New York, dans un appartement situé à Jackson Heights, surprise de cette intimité régie par de nouvelles règles que nul ne lui avait vraiment expliquées, apprenant à connaître l’homme qui était devenu son époux, un individu ordonné qui lissait du plat de la main les vêtements qu’il porterait le jour suivant. Elle se réveillait en même temps que lui dans une chambre aux odeurs secrètes, soudain dépossédée de l’ascendant qu’elle avait sur son corps. Le soir elle l’attendait avec un repas irrémédiablement raté et lorsqu’ils dînaient, de bonne heure, elle accomplissait une délicate chorégraphie en mettant le couvert pour deux, l’assiette de Larry présidant la table, la sienne à côté, servait des plats simples de ses mains légères et lui demandait comme s’était passée sa journée. Cependant Larry ne parlait guère de son travail, de même qu’il ne s’étendait pas sur sa vie précédente : il se calait dans un fauteuil, retirait ses chaussures, laissant une flaque de neige fondue qui, à la fin de l’hiver, avait formé une tache sur le tapis. Feliza l’interrogeait sur les gens qu’il avait vus et leurs conversations, mais il n’était pas le genre d’homme à raconter des histoires : ni les siennes ni celles des autres. Il est des gens pour qui les histoires d’autrui ne comptent pas, n’existent pas ; des gens dont la vie s’écoule sans qu’ils en disent rien. Tel était son mari.
De temps à autre, quand elle regardait le certificat qu’elle avait obtenu après deux ans de cours à la Ligue, Feliza pensait aux grands ateliers et aux discussions qu’elle avait eues avec les élèves aux doigts tachés, dans le couloir du rez-de-chaussée, à proximité de la fausse pietà, et se rappelait comment elle s’asseyait sur son inconfortable chaise en bois devant le chevalet, un pinceau rebelle à la main, tâchant de copier sur la toile l’anatomie d’un mannequin nu privé d’organes génitaux. Là, entourée d’hommes en bras de chemise, pendant qu’on lui dictait les formes du monde, elle n’était pas encore celle qu’elle était devenue : elle se dédiait à la ville, au parc et à ses ponts en pierre ou en fer forgé, aux rues pleines de lumières et de ciment, aux food trucks qui s’installaient devant l’université Columbia pour vendre des cônes croustillants remplis de glaces de toutes les couleurs, et toujours elle affichait la hauteur de l’élégante vêtue de noir qui se laissait admirer sur le tableau de John Singer Sargent. Quel âge avait cette femme, cette madame X, quand elle avait posé pour le peintre ? À vingt ans passés, qui était Feliza, quelle place occupait-elle dans le monde ? Feliza Fleischer, femme de Larry. Elle ne tarda pas à tomber enceinte et fut dorénavant Feliza Fleischer, femme de Larry et mère d’un autre être humain, une petite fille, Jeannette, qu’elle surnomma Jeannie dès ses premiers instants car son mari l’appelait ainsi.
Après la naissance de sa fille, la relation entre Feliza et New York évolua. Ce n’était plus la ville qu’elle avait découverte dans la 57e Rue ; désormais tout se déroulait ailleurs et, surtout, pour d’autres qu’elle, tous les autres, tandis qu’elle consacrait son temps à la maternité. Elle le faisait avec un enthousiasme un peu vertigineux, mais sans compagnie ni soutien, car Hela était rentrée au pays, où elle assumait avec succès la direction des laboratoires de bactériologie de l’Institut colombien de la Sécurité sociale. Jeannie se transformait sous ses yeux ; elle avait parfois l’impression que le bébé du matin n’était pas celui qui s’était endormi après la tétée. Dans ses moments de repos, elle allumait le poste de télévision, apprenait qu’une bombe à hydrogène avait explosé sur un atoll du Pacifique, que Burt Lancaster et Deborah Kerr faisaient parler d’eux, qu’un sénateur accusait l’armée américaine de mollesse à l’égard des communistes. Quand elle téléphonait à ses parents en déplorant le prix excessif des communications, elle admettait sa fatigue. Chaja ne s’imaginait pas sa fille en maîtresse de maison : comment se débrouillait-elle toute seule ? Elle lui confia alors l’idée qu’elle ruminait : les faire venir à Bogotá. Elle échafauda des plans et leur soumit des propositions explicites, de sorte que petit à petit le projet prit corps chez les Fleischer, jusqu’à ce qu’il ait l’air d’avoir toujours existé, comme un objet qu’on ne sait pas où mettre et qui finit par trouver sa place.
Pourquoi pas ? Aux dernières nouvelles, la situation s’était apaisée dans le pays de Feliza depuis qu’un militaire, Gustavo Rojas Pinilla, était au pouvoir. Les gens qui s’entretuaient depuis une décennie avaient cessé les hostilités. Durant l’été 1954, peu après que l’avocat de l’armée avait demandé au sénateur McCarthy s’il avait encore le sens de la décence, la Colombie vota une loi pour déclarer le communisme illégal, et Larry jugea possible une existence plus agréable dans un pays ami ayant choisi la bonne voie. Feliza exprima timidement son accord : à Bogotá ses parents les aideraient, la vie était abordable, ils se priveraient moins et rien ne manquerait à Jeannie. Lorsqu’ils montèrent à bord de l’avion qui devait les mener vers le sud, Larry frappa à porte de la cabine du pilote, se présenta en souriant et ils parlèrent de la guerre, du bombardier B-17 et de la Huitième Air Force. Les hôtesses prodiguèrent une foule d’attentions à Jeannie et proposèrent à Feliza du champagne, qu’elle refusa : elle ne se sentait pas bien, vomit à deux reprises pendant le vol et leur escale à Kingston. Une fois à Bogotá, on lui confirma à la clinique Marly, où elle était née, qu’elle attendait son deuxième enfant.
 
 
Bien des années plus tard, quand Feliza voulut décrire cette époque à un ami qui l’interviewait, elle la résuma de manière brutale : « J’accouchais et j’étudiais. » Les études étaient occasionnelles et se déroulaient dans les ateliers d’artistes de sa connaissance ou des universités de Bogotá ; elle accoucha de Bethina et de Michelle, qui vinrent au monde alors qu’elle s’habituait tout juste à avoir Jeannie auprès d’elle. Larry avait décroché un emploi bien rémunéré dans une usine de pneus, Icollantas, et s’il rentrait le soir à la maison en sentant le caoutchouc industriel et la colle toxique, au moins Feliza pouvait-elle profiter de son absence pour dépoussiérer ses vieux pinceaux et rouvrir ses manuels de peinture. Elle s’appropria un coin du garage pour y installer un petit chevalet et une table de travail ayant à peine les dimensions d’un grand livre ancien, un immense in-folio. Elle demandait à un de ses parents ou aux deux de garder les enfants. Jacobo n’avait jamais été aussi heureux. Il avait loué pour les Fleischer une maison agréable dans la même rue qu’eux afin de voir ses petites-filles le plus souvent possible, surgissait de manière inopinée pour les emmener en promenade, leur acheter des glaces au magasin du coin ou utiliser des mètres de pellicule photo dont le développement coûtait une fortune.
Entretemps la relation de Feliza et Larry s’était dégradée. « Je vois une mauvaise entente », disait Chaja dans son espagnol singulier, employant un euphémisme bien en deçà de la réalité. En vérité ils empoisonnaient les réunions familiales en se disputant sans jamais régler leurs différends, dont la cause résidait non pas dans un désaccord momentané ni même un choc entre leurs deux personnalités, mais dans les divergences inconciliables de leurs conceptions de la vie, qui s’étaient dissociées sans que personne s’en aperçoive, comme certaines maladies deviennent tout à coup visibles sur la peau après être restées en latence dans le sang. Les querelles avaient commencé alors que la petite Michelle avait un peu plus d’un an. Sachant qu’elle pouvait confier ses trois filles à des tiers, Feliza quittait la maison à la moindre occasion : elle allait voir les expositions du Musée national, ses amis dans les cafés qu’elle fréquentait de nouveau au cœur de Bogotá ; elle s’éloignait de sa propre rue, où toutes les façades en brique avaient des yeux, pour respirer un peu. Elle retrouva soudain un monde qui lui ressemblait davantage, le laissa lentement pénétrer dans son existence. C’était comme être une autre femme.
Elle sortait sans demander la permission ni prévenir personne, allait dans les salles de l’École des beaux-arts, qui avait été une académie vétuste jusqu’à ce que le peintre Alejandro Obregón, dont elle admirait profondément les natures mortes cubistes aux couleurs lumineuses, en fasse un endroit ouvert à tous, où il suffisait d’apporter son matériel pour disposer d’un chevalet. Elle achetait les premiers numéros de revues qui périclitaient au bout de quelques mois, les lisait dans des bars (qu’elle quittait toujours plus tôt que prévu car des hommes perturbaient sa solitude en voulant lui offrir un verre ou s’asseoir à sa table), traînait dans la librairie d’un juif autrichien prénommé Ungar, un individu sérieux et affable, bavardait parfois avec lui, qui lui conseillait des œuvres de Stefan Zweig ou de Hermann Broch, tandis qu’elle lui en recommandait de J. D. Salinger et Ray Bradbury. Dans le même immeuble se trouvait la galerie El Callejón, pour ainsi dire le pendant de la librairie, dirigée par un juif polonais aux gestes exquis, toujours élégant, y compris lorsqu’il ne cherchait pas à l’être. Dès qu’il eut connaissance de son nom de jeune fille, il l’invita aux événements organisés dans ses murs. Il s’appelait Casimiro Eiger et, comme les Bursztyn, s’était égaré dans ces contrées : il était à Paris quand les nazis avaient accédé au pouvoir ; sa mère et son frère étaient morts pendant la guerre, mais lui avait pu s’échapper au Maroc et, de là, il avait continué sa fuite jusqu’à ce qu’un bateau le laisse des mois plus tard dans un camp de réfugiés sur l’île de Curaçao. Les Argentins, les Brésiliens et les Guyanais lui ayant refusé l’asile, il avait obtenu un visa pour la Colombie.
« Et me voilà ici, madame Fleischer, disait-il en lui baisant la main. Pour vous servir. »
Feliza commença à se rendre régulièrement dans sa galerie ; elle assistait à des vernissages où de nombreux hommes en cravate noire discutaient des dernières tendances artistiques en fumant le cigare après avoir découvert Rothko, Jackson Pollock et Georgia O’Keeffe ; elle les écoutait souvent mentionner – avec méfiance et une pointe de sarcasme dans la voix – une Argentine qui aspirait à fonder un nouveau musée dédié à l’art moderne et s’octroyait selon eux des attributions qu’elle ne méritait ni en tant que femme ni en tant qu’étrangère. Lorsqu’elle finit par rencontrer cette Argentine problématique à la sortie d’une exposition à la Bibliothèque nationale, Feliza resta tard, bien après avoir vu et revu les tableaux, afin de prolonger leur conversation, et de retour chez elle songea qu’il ne lui était rien arrivé d’aussi intéressant depuis longtemps.
Marta Traba, l’Argentine, avait dix ans de plus qu’elle, comme Larry, mais contrairement à ce dernier elle était animée d’une insatiable curiosité et son regard semblait toucher ses interlocuteurs comme si elle avait posé ses mains sur eux. Feliza aima sa fossette au menton et son accent chantant de Buenos Aires, étiolé ou adouci par des années de mariage avec un Colombien et une vie itinérante qui l’avait menée de Gênes à Paris et de Paris à Santiago du Chili. Elle était intarissable ; ce qu’elle disait était toujours évocateur, parfois incendiaire. Feliza n’avait jamais entendu ce genre d’opinions dans la bouche d’une femme, d’autant moins d’une femme comme elle, au nez en trompette et aux os de petit oiseau, qu’on pensait inoffensive en la voyant en photo. C’était peut-être cette légèreté qui désarçonnait les gens, ou alors ses cheveux très courts et savamment dépeignés, en accord avec les modes juvéniles d’autres pays, ou bien sa voix fluette et incorporelle ; quelle qu’en soit la raison, Marta Traba donnait l’étrange impression d’être à peine sortie de l’adolescence. Puis elle ouvrait la bouche et décochait ses flèches adroites sur l’art en tant que résistance, le marxisme en Amérique latine ou la guerre d’Algérie, et ses auditeurs masculins étaient pour moitié fascinés, pour moitié irrités, comme s’ils s’étaient roulés dans une herbe urticante. Un jour Larry voulut savoir où Feliza avait passé sa journée.
« Nulle part », répondit-elle.
Puis, remarquant l’expression de son mari, elle ajouta :
« J’étais avec une amie.
– Laquelle ?
– En fait, nous sommes en train de devenir des amies. Nous le sommes peut-être déjà. Un de ces jours je te montrerai qui c’est. »
Le lundi suivant, en fin d’après-midi, après avoir consulté l’heure sur l’horloge de la salle à manger, elle prit Larry par la main avec toute la tendresse qu’elle était capable de lui témoigner, l’entraîna dehors et l’amena chez ses parents qui avaient acheté un des premiers téléviseurs arrivés dans le pays, une sorte de coiffeuse en bois sombre dépourvue de tiroirs. À la place, il y avait un écran semblable à un aquarium au milieu duquel nageait une image instable et tremblante, comme si quelqu’un agitait constamment l’eau du bocal. Chaja et Jacobo regardaient Historia del arte, l’émission que leur fille voulait faire découvrir à Larry. Marta Traba était là, assise sur l’accoudoir d’un siège, un livre d’art illustré à la main, et parlait de Léonard de Vinci. Larry parut attentif pendant de longues minutes (Marta prononça les mots chiaroscuro et sfumato, puis s’empara d’un autre livre et s’intéressa à Raphaël ; Feliza ne la quittait pas des yeux), jusqu’à ce qu’un mouvement rompe le silence qui régnait dans le salon. À cet instant Larry se leva et exprima sa pensée en à peine six mots : « Je ne supporte pas sa voix. »
Feliza, en revanche, ne se lassait pas de Marta Traba. Elle tâchait de ne rater aucune de ses émissions à la radio, sur des stations aux fréquences imprévisibles, mais Larry disait vrai : son timbre de voix n’était pas très agréable. Pourtant, la voir sur le petit écran agiter ses mains pâles devant la reproduction d’un tableau en noir et blanc faisait oublier tout le reste. Feliza et Marta se retrouvaient n’importe où : au salon de thé Belalcázar, au café Excélsior, à la librairie de l’Autrichien, dans une galerie où un peintre de paysage exposait des œuvres dont Marta se moquait en déployant une ironie sidérante. « Tu as regardé l’émission ? demandait-elle à Feliza. C’était bien, non ? » Elle enchaînait sur les gens qu’elle avait rencontrés dans la semaine, les points d’accord ou de désaccord, émaillait ses propos des noms déjà célèbres de poètes, de peintres, de personnes qui montaient la dernière pièce de téléthéâtre. Elles allaient à l’Automático, où León de Greiff, avec son béret et ses lunettes rondes, récitait ses vers devant une cohorte d’admirateurs soûls et captivés ; et les heures filaient entre les doigts de Feliza, qui dut plus d’une fois s’extraire d’une conversation parce qu’il était tard et qu’il fallait qu’elle s’occupe de ses filles. Rien ne comptait plus à ses yeux – ni son nouvel univers de cafés, de tableaux et de poèmes – que les moments où elle enseignait à Jeannie à peindre a tempera ou donnait son repas à la petite Michelle.
Marta n’était à Bogotá que depuis deux ans, pourtant elle dominait la ville ou du moins prétendait la dominer comme si elle y était née. Feliza l’interrogeait sur sa vie et elle lui racontait des histoires aventureuses de périples en bateau, de séjours dans des couvents en Italie, d’un premier hiver sans vêtements adéquats ni argent pour manger correctement : une existence de manques et de privations (voire de souffrance) dont la seule finalité était d’arriver à Paris. « Il faut y aller, disait-elle. Celui qui ne connaît pas cette ville ne connaît rien à la vie. » Elle avait de bonnes raisons de le penser car c’est là qu’elle avait fait la connaissance d’Alberto, le Colombien qui était son mari et le père de ses enfants. « Il n’y a pas mieux, Feliza, c’est moi qui te le dis : il n’y a pas mieux que tomber amoureux à Paris, même si pour ça tu dois bouffer de la merde. » Elle y avait traversé de mauvaises passes, certes, mais suivait dans le même temps des cours d’histoire de l’art sur les bancs de la Sorbonne, gagnait sa vie en tant que traductrice à l’Unesco et secrétaire d’un poète mexicain qui pouvait la payer parce qu’il exerçait par ailleurs le métier de diplomate. Si bien que lorsqu’elle avait fini de traduire les rapports d’un débat visant à prévenir l’exportation illégale d’œuvres d’art et passé au propre les cahiers raturés du poète, elle regagnait l’appartement qu’elle partageait avec Alberto, qui était en réalité un taudis, et ils sortaient refaire le monde avec leurs amis dans les cafés du Quartier latin.
« Bien sûr, c’était il y a des années. Maintenant nous sommes ici, dans une ville où il pleut constamment et où toutes les portes sont fermées à double tour. Mais je compte bien les ouvrir, même à coups de pied. »
Pour Feliza, il était clair que Marta avait choisi cette option. Dans les galeries et les salons, ses amies plus âgées évoquaient le Bogotá qui existait quelques années en arrière, quand voir une femme dans un des cafés du centre de la ville était plus étrange qu’y croiser un étranger, quand les seules femmes présentes dans ces établissements étaient les serveuses qui devaient se livrer à des acrobaties pour échapper aux mains des clients ayant trop levé le coude. Désormais elles continuaient à jouer les acrobates, mais une fois par jour au moins, elles flanquaient une gifle à un impertinent. Feliza poussait la porte de l’Automático, s’installait sur une chaise garnie de cuir rouge, près du gramophone, et commandait un café au lait en attendant, un livre à la main, qu’apparaisse une de ses connaissances. Alors elle pensait à Larry, à ses trois filles souriantes, à sa maison dont elle s’était absentée, et son café avait un arrière-goût de mélancolie.
 
 
Le soir de leur première dispute, un mercredi de juillet, Feliza avait passé son après-midi dans les studios de télévision où Marta l’avait invitée pour assister en direct à son émission sur l’art colombien, El ABC del arte, filmée par deux caméras importées de Cuba dans un décor très simple : une toile de fond et trois chevalets sur lesquels étaient posées des œuvres de l’artiste invité, avec qui Marta conversait de ses tableaux tout en se déplaçant devant la fausse cloison, suivie par un des caméramen. Ce jour-là, l’invité était Ospina, un peintre dont Feliza n’avait pas retenu le prénom. Il avait sélectionné une huile de sa période figurative et deux tableaux abstraits qu’il essayait de présenter pendant que Marta, qui portait un élégant foulard bleu, lui posait des questions. Il ne semblait pas très à l’aise, sans doute parce que son interlocutrice était parfaitement informée et, surtout, s’exprimait avec éloquence, rythmait ses phrases en plaçant les points et les virgules là où il fallait, ce qui amena Feliza à penser que ses propos auraient pu être transcrits et publiés tels quels, sans aucune correction. Marta expliquait que l’abstraction n’était pas simplement un exercice d’habileté, et que ceux qui la considéraient ainsi risquaient de tomber dans la frivolité et la paresse mentale. Ospina lui répondait comme si ces commentaires s’adressaient à quelqu’un d’autre, ne concernaient pas ses œuvres et ne l’intimidaient pas le moins du monde. Feliza s’étonna qu’il ait soudain l’air si petit et se demanda si les téléspectateurs avaient la même impression, puis elle quitta les studios. Elle n’y songeait déjà plus quand elle monta dans un taxi et donna distraitement son adresse au chauffeur.
En arrivant elle trouva Larry décomposé. Où avait-elle disparu toute l’après-midi ? Il l’interrogea non pas une, mais trois fois, visiblement insatisfait de sa première réponse ; il l’accusa d’être une mère irresponsable et une mauvaise épouse, dressa un inventaire rapide de ses absences de la semaine précédente, et Feliza fut bien obligée d’admettre qu’il disait vrai : oui elle avait rejoint d’autres artistes débutants pour voir une exposition au Musée national et, oui, Marta l’avait invitée à un entretien chez des femmes susceptibles de financer Prisma, sa nouvelle revue d’art.
« Mais c’est mon monde, précisa-t-elle. Je ne fais que fréquenter mes semblables, voilà tout. »
Larry lui conseilla de ne pas se montrer ridicule : ses semblables étaient là, entre ces quatre murs ; il n’avait pas quitté son pays, ne s’était pas installé en Colombie, n’avait pas renoncé à sa langue, à ses habitudes et à la possibilité de gagner sa vie dignement, pour se retrouver seul en début de soirée pendant que sa femme courait les cafés en compagnie d’autres hommes.
« D’autres personnes, corrigea-t-il. Et nos filles alors ? Elles ont besoin d’être avec toi, elles ont besoin que leur mère soit à la maison, elles ont besoin d’avoir sous les yeux l’exemple d’une mère au foyer. Je n’ai pas épousé une artiste, Feliza, conclut-il en mettant dans ce mot une ironie mordante. Je ne te reproche pas d’avoir un passe-temps, non, c’est ton droit et je l’accepte. Peins tes tableaux, mais fais-le ici, à la maison, dans ma maison. Cela te permettra d’être là quand ta famille, et moi, nous aurons besoin de toi. »
Feliza resta bloquée sur le terme « passe-temps » comme un oiseau pris dans un câble à haute tension, mais aussitôt cette pensée fut chassée par une autre : Larry avait pris les traits du peintre Ospina, et la façon dont cette image s’imposa lui parut presque relever de la magie. Comment était-ce possible ? Son mari, un homme de très haute taille avec de grandes mains et des bras épais, était tout à coup devenu une silhouette en noir et blanc du petit écran ; il avait rapetissé sous l’effet de la caméra, brouillé par la neige de l’électricité statique. Feliza observa les plafonniers, victime d’une inexplicable illusion qui les rendait plus bas, puis elle se tourna vers Larry et tâcha de conserver son calme en dépit de sa déception.
« Je suis désolée, vraiment. Mais je dois faire ma vie moi aussi », s’excusa-t-elle.
À compter de ce moment Larry multiplia les reproches. Dès que Feliza allait à une exposition ou au café, il lui disait que les gens commençaient à jaser, qu’elle traînait trop dans les rues, que son « hobby » comptait davantage à ses yeux que sa famille ; ils échangeaient des cris, suivis de coups retentissants assenés du plat de la main sur la table, qui brisaient la quiétude du foyer et faisaient pleurer les filles. Chaja intervenait, tentait de les apaiser, en vain. La période des fêtes arriva, une nouvelle année remplaça l’ancienne ; Bethina et Jeannie s’agitaient dans la maison, leurs deux jeunes corps expérimentant la mobilité, et Michelle émettait de légers grincements de gonds mal huilés quand elle avait faim. Feliza espaça ses excursions dans l’autre monde, mais continua de travailler à une série d’aquarelles, d’une part pour ne pas interrompre une discussion avec une partie d’elle qu’on avait réduite au silence, de l’autre afin de réaliser des œuvres qui soient à la fois difficiles et maniables. Elle assistait parfois à une des visites guidées organisées par Marta dans un musée ou une galerie, regardait toujours ses émissions sur le téléviseur de ses parents ; elle avait découvert le téléthéâtre, des adaptations de Kafka et d’œuvres inconnues de Bertolt Brecht ; elle aima Le Procès et le personnage principal du « Mouchard », un enfant au visage sage et effrayant portant un brassard orné d’un petit svastika. La vie se déplaça à l’intérieur de la maison de Teusaquillo et là, en voyant ses aînées écarquiller les yeux en posant des questions et son mari leur parler affectueusement en anglais, en constatant que les journées s’écoulaient sans accrochages ni hurlements, Feliza songea que ce glissement n’était pas si négatif alors que l’autre vie, celle du dehors, paraissait se détériorer rapidement.
La dictature de Gustavo Rojas Pinillas avait apporté la télévision dans le pays et le droit de vote aux femmes. À présent, elles protestaient dans les rues et des policiers en uniforme faisaient irruption dans les studios de télévision, exerçant une surveillance muette dont chacun connaissait les raisons, le dictateur ayant fermé quelques mois auparavant les deux plus grands quotidiens colombiens, El Espectador et El Tiempo. Un climat de paranoïa régnait dans la ville. Peu après le Nouvel An, Feliza déjeuna en compagnie de Marta au salon de thé La Florida et la trouva préoccupée. À la fin d’une émission récente, un de ces policiers l’avait abordée, un carnet à la main, pour l’interroger sur sa relation avec Seki Sano, un metteur en scène japonais soupçonné d’être un sympathisant communiste et accusé de prosélytisme sous couvert d’enseigner son art. Il avait été expulsé du pays fin 1955, après un séjour d’à peine trois mois, un temps très bref qui lui avait néanmoins suffi à former une dizaine d’acteurs et à apprendre à des non professionnels à se tenir devant une caméra. Tel avait été le cas de Marta, qui s’était inscrite aux cours de Sano après les premières diffusions de son émission sur les arts visuels : elle savait désormais bouger, tirer parti de ses mains, regarder l’objectif et la caméra, et parler en s’orientant vers le micro qui flottait au-dessus de sa tête.
« C’était il y a longtemps, dit l’Argentine, mais ce flic voulait que je lui raconte dans quelles conditions j’avais connu Sano, qui fréquentait ses cours et si je savais ce qu’étaient devenus ses élèves. “Pensez à la demoiselle étrangère qui ne peut pas participer à la politique de ce pays”, m’a-t-il dit. La demoiselle étrangère, je n’exagère pas. Je lui ai répondu que l’acte le plus politique que j’avais accompli avait été d’écrire un article sur Guernica. “On dirait un nom soviétique”, a-t-il riposté. »
Elles avaient alors ri, mais sans joie.
« Tout le monde est sur les nerfs. Depuis ce qui s’est passé dans les arènes. »
Le drame avait laissé à Bogotá une blessure qui ne s’était pas refermée. Un dimanche ensoleillé, la fille du dictateur avait assisté à une corrida importante en compagnie de son mari. Dès qu’elle s’était assise à la tribune présidentielle sans retirer son manteau (par cette belle journée claire, il faisait froid à l’ombre), les gens avaient remarqué sa présence, qu’ils avaient tout d’abord accueillie par des plages de silence, puis des murmures vite suivis de sifflements assortis de huées. Pour le couple, ces minutes durèrent assurément une éternité, pendant laquelle ils perçurent tout le mépris et l’hostilité du peuple. Pourtant la fille de Rojas Pinilla fit comme si de rien n’était : sans se cacher elle supporta l’humiliation aux côtés de son époux, et le calme revint dans les gradins quand le premier taureau fut lâché. Une semaine plus tard elle s’assit de nouveau à la tribune présidentielle et, une fois encore, les sifflements fusèrent, mais ce jour-là, tels des chiens d’attaque, des sbires du régime, des centaines d’agents des services de renseignement armés de matraques, de poings américains, de gourdins et même de yatagans se levèrent dans le public ; ils identifièrent ceux qui sifflaient ou avaient sifflé la semaine précédente et leur fracassèrent le crâne, les soulevèrent avant de les jeter dans le vide, se mirent à plusieurs pour les passer à tabac, les laissant morts sur les outres piétinées encore pleines de manzanilla et les programmes du jour où figuraient les noms des toreros et des taureaux. Nul ne sut le nombre de morts exact, ni s’ils comptaient des femmes, des enfants ou des vieillards : la censure de la presse se chargea d’enfoncer les événements dans la boue des rumeurs et dans les récits que les témoins survivants firent en privé, si bien que quelques jours après plus personne ne parlait de cette tragédie, comme si l’évoquer était un manque de tact.
Et maintenant Marta racontait à Feliza que la police était venue dans les studios de télévision pour lui poser des questions bizarres à propos d’un vieux communiste japonais qui ne se trouvait même plus en Colombie. « Nous devons réagir », lui dit-elle. Elle appela Feliza une semaine plus tard : « On sera place Bolívar. Viens avec toutes les femmes que tu peux rallier. » Ainsi s’organisa une manifestation de dames élégantes qui arpentèrent la place sous un ciel menaçant, passèrent devant la cathédrale, chassèrent les pigeons de la pointe de leurs parapluies avant de s’asseoir sur la voie publique, immobiles, uniquement là pour faire parler d’elles. C’était les femmes ou les filles d’hommes de tous bords, libéraux et conservateurs, qui dans certains cas vivaient dans le quartier de Feliza, et le gouvernement ne pouvait prendre aucune mesure pour les empêcher de protester publiquement, aucun policier n’aurait porté la main sur elles. Feliza était présente ; elle s’était parfumée avant de sortir et portait un collier de perles. Elle rentra chez elle à pied à la tombée de la nuit. C’était un samedi, les filles étaient allées manger des glaces avec leurs grands-parents. Larry l’attendait devant la porte, la mine renfrognée.
« Où étais-tu ? » demanda-t-il.
Et Feliza, qui aurait pu lui parler de cette manifestation pacifique de dames de la bonne société qui s’étaient rassemblées pour que le pouvoir politique revienne aux partis habituels, à savoir les leurs, lui lança un regard provocateur et répondit :
« Je peignais. »
Leur dernière scène de ménage eut lieu sans témoins. Feliza ne l’évoqua que des années après et seulement à des intimes. Il était tard, elle préparait le dîner, les filles étaient couchées et la maison paisible. Elle ignorait quand avaient commencé les récriminations et les reproches, en avait oublié la raison, mais elle se voyait encore se défendre, dire que sa vie était à l’extérieur, dans un monde ayant les mêmes préoccupations qu’elle. Larry éleva la voix pour imposer une autorité qui lui avait échappé : non, il n’était pas prêt à tolérer cela ; il avait d’autres projets pour la petite jeune fille un peu perdue qu’il avait épousée à New York. Feliza s’assit devant la table, sans doute pour lui parler en le regardant droit dans les yeux, mais à un moment donné il se leva et agita ses grosses mains, haussa le ton d’une voix vibrante de colère. La discussion tourna autour de Marta Traba, d’artistes, de poètes et de journalistes, de l’enfermement et de la liberté. « Moi, je veux simplement faire ma vie, peindre mes tableaux », expliqua Feliza. Pendant leur altercation, ses mains blanches et fines qui mélangeaient des couleurs et maniaient des pinceaux s’agitaient tels des oiseaux furieux, puis se posaient sur la table. Alors Larry en saisit une, la droite, et la pressa sur la surface de bois dur avant d’y abattre son poing ou plutôt de le laisser tomber violemment, dans un bruit sourd de marteau pour attendrir la viande. Aveuglée par la douleur, Feliza comprit parfaitement les derniers mots qu’il lui adressa :
« Tu ne seras jamais une artiste. »
 
 
Les mois s’écoulèrent : deux, trois, quatre. La main guérit, on lui retira ses bandages, elle se remit à fonctionner et la chirurgie de réparation laissa au revers une petite cicatrice en forme de croissant quasiment invisible. Le couple Fleisher se décomposait sous leurs propres yeux, comme un chien renversé sur la route, mais les filles emplissaient la maison de leur présence blonde et bruyante, et Feliza, si elle ne concevait pas la vie sans elles, n’avait néanmoins pas la force d’y mettre du sien pour améliorer ses relations avec Larry. Dans la maison de Teusaquillo, elle se créa une existence parallèle ; elle dormait aux côtés de son mari mais se gardait de le toucher ou de lui adresser la parole, feignait de ne pas le voir lorsqu’il était là, comme s’il était mort et que son fantôme l’observait, assis en silence, pendant qu’elle préparait Jeannie et Bethina, leur mettait des barrettes dans les cheveux, lissait leurs tabliers de ses longues mains fines, déposait sur leurs joues des baisers sonores avant de les envoyer à l’école. Chaja et Jacobo leur rendaient visite en redoublant de prudence ; de temps en temps, ils emmenaient Michelle pour qu’elle passe la journée avec eux. C’était intenable. Feliza raconta à ses parents qu’elle avait demandé le divorce non pas une, mais plusieurs fois, or Larry avait toujours refusé. Des grèves avaient éclaté contre Rojas Pinilla, les étudiants organisaient des manifestations violemment réprimées ; de l’Église aux syndicats la société protestait et tous s’accordaient sur un point : il fallait renverser le gouvernement.
« Il va tomber, il doit tomber. C’est ce que tout le monde dit, affirma Marta Traba.
– C’est qui, “tout le monde” ? répliqua Feliza.
– Tout le monde. Il paraît qu’il a un hélicoptère caché dans le palais. Pour s’échapper à tout moment. »
C’est ce qui arriva. Un matin de mai, tourmenté par les manifestations et le mécontentement général, le dictateur se présenta au siège de la Radio nationale. Il annonça au micro qu’il démissionnait. Il confia le pouvoir à une junte militaire et s’exila en Espagne.
« C’est dingue ! commenta Feliza, un sourire amer aux lèvres. Un dictateur est plus facile à chasser qu’un mari. »
La même semaine, elle se rendit au café Excélsior, où elle avait rendez-vous avec Marta, ignorant que sa nouvelle vie l’y attendait. L’Excélsior était un petit établissement sombre de la rue 19, à quelques pas de la Carrera Séptima, une sorte de long tunnel plongé dans la pénombre où s’entassaient poètes et journalistes, noctambules et ivrognes diurnes, chômeurs et oisifs par vocation ; sans bouger de sa chaise garnie de cuir rouge, on pouvait y avoir des rendez-vous professionnels, des réunions familiales ou discuter avec les habitués. Alors qu’elle se frayait un passage dans la fumée dense de cigarettes, Feliza aperçut son amie au loin, assise à une table du fond en compagnie de deux hommes, les avant-bras à peine posés dans l’espace réduit laissé par les verres, les tasses et les bouteilles vides. Sa voix de jeune femme à l’esprit trop aiguisé lui parvenait en dépit du brouhaha ambiant. Avant de s’approcher, Feliza avait reconnu Alberto Zalamea, le mari de Marta, mais elle n’avait jamais vu l’homme attablé à côté de lui. Elle aima ses cheveux raides et plaqués sur son crâne comme la robe d’un cheval, sa barbe noire qui dessinait un collier sur son menton, mais son regard la mit mal à l’aise, sans doute du fait de la couleur ambiguë de ses yeux de chat ou de l’austère timidité qui semblait l’accabler. Il sortit de sa réserve et déclina ses deux patronymes d’un ton empreint d’une solennité provinciale : « Jorge Gaitán Durán. Enchanté. » Marta ajouta qu’il était poète et dirigeait la meilleure revue littéraire de Colombie ; il accepta ces deux condamnations sans un sourire ni un merci, trop introverti pour réagir, et au prix d’un gros effort il demanda à Feliza d’épeler son nom et de lui en expliquer l’origine. Il l’écouta, l’écouta vraiment, ses yeux de chat rivés sur elle, ignorant le groupe de soûlards qui massacrait un boléro à proximité et les serveuses qui lui effleuraient l’épaule en passant, chargées de plateaux.
Dans le courant de l’après-midi et de celles qui suivirent, Feliza découvrit que le poète timide était issu d’une famille fortunée (son père, ingénieur en bâtiment, avait édifié les ponts, les mairies et les prisons de plusieurs municipalités à la frontière du Venezuela) dont l’argent lui avait permis de voyager de par le monde et de fonder la revue qui occupait l’essentiel de son temps. Il l’avait appelée Mito, un nom à la mesure de ses ambitions. Il disait avoir rencontré Mao Zedong à un banquet et Nâzim Hikmet dans une gare, et rien n’indiquait qu’il mentait ou exagérait : il considérait à l’évidence son destin d’intellectuel avec trop de sérieux pour le salir avec de petites vanités. Il avait admiré Botticelli à Florence et Brueghel à Bruxelles, marché dans le désert de Gobi chaussé des mêmes souliers que pour visiter le musée du Prado ; il récitait de mémoire, mot à mot, l’article de Baudelaire à propos des Caprices de Goya. Il parlait sans interruption du marquis de Sade, regardait Feliza avec toute l’intensité des timides et se lançait dans de longues théories sur l’art et l’érotisme, la différence entre la liberté et le libertinage, l’imagination sexuelle comme moyen de dénoncer l’hypocrisie sociale. Si elle avait été moins naïve, Feliza aurait compris qu’en réalité, cet homme exalté ne lui parlait pas de Sade mais d’autre chose.
Elle était éblouie par le côté rebelle de Jorge, aussi indissociable de sa personne que l’odeur de sa peau. Incapable d’entendre une opinion, quelle qu’elle soit, sans la contredire immédiatement même s’il la partageait, il paraissait convaincu de pouvoir changer son pays par la seule force de ses convictions, en publiant des poèmes et des essais dans Mito, qui était davantage à ses yeux une mission qu’une revue. Il l’avait conçue à Madrid, au cours d’un été que, très jeune, il avait passé en compagnie d’Hernando Valencia Goelkel et Eduardo Cote Lamus, deux amis originaires comme lui du département de Santander, et comme lui d’incurables passionnés de littérature. Pendant deux ans ils s’étaient distingués et attiré des ennuis : ils s’en prenaient à l’Église, publiaient de scandaleuses traductions du marquis de Sade, écrivaient de manière trop rapprochée les mots révolution et érotisme. Les plaintes contre la revue, qui critiquait avec une fréquence accrue les excès de la police et l’ardeur de la dictature à censurer, avaient placé Jorge dans la ligne de mire des services de renseignement. Ce n’était pas la première fois. Le 9 avril 1948 déjà, alors que la foule, furieuse de l’assassinat de Gaitán, incendiait la ville, Jorge s’était joint à un groupe de militants pour occuper les installations de la Radio Nationale, s’emparer du micro et adresser en direct un message très clair à la population : il était temps d’attaquer le régime. Sa harangue échoua, mais deux ans plus tard on tenta de le tuer à coups de machette à deux cents mètres de chez lui ; il parvint à s’échapper, à se cacher, et décida de quitter le pays momentanément.
« Mais récemment les enquêteurs m’ont de nouveau rendu visite. Ils m’ont simplement interrogé et personne n’a essayé de me supprimer. J’en déduis qu’il y a du mieux dans ce pays. »
En entendant ces mots, Feliza, inquiète, songea qu’elle côtoyait un communiste.
« Non, il ne l’est pas, mais il n’aime pas les curés ni les militaires, ce qui en Colombie est suffisant, précisa Marta.
– Suffisant pour quoi ? s’étonna Feliza.
– Je ne sais pas. Pour qu’on t’empoisonne un peu plus la vie. »
Presque sans s’en rendre compte, comme si elle n’était pas concernée et que cela arrivait à quelqu’un d’autre, Feliza commença à voir Jorge en cachette. Par la suite, elle s’interrogea : Jorge lui aurait-il paru si fascinant dans d’autres circonstances, si sa vie n’avait pas connu un tel naufrage, si elle n’avait pas été encline à voir en lui le symbole de tout ce qu’elle désirait ? Il était lui aussi marié, avait une petite fille qu’il adorait, de même que Feliza adorait les siennes. Il n’évoquait jamais cet aspect de sa vie. Mais la relation entre deux amants entraîne des mécanismes pervers dans les endroits qu’ils fréquentent, et Feliza apprit à son corps défendant que l’épouse de Jorge, Dina Moscovici, était issue d’une famille juive brésilienne, qu’ils s’étaient rencontrés à Paris, qu’elle mettait en scène des pièces de théâtre avec autant de brio que lui pour dispenser ses cours ou écrire des articles. Elle possédait de grandes connaissances cinématographiques et, dans son milieu, on prononçait son nom avec de l’admiration ou la pointe de méfiance qu’inspire la jalousie. Elle éveilla dès le départ une curiosité dévorante chez Feliza, mais Jorge ne parlait pas d’elle ou incidemment, comme s’ils n’étaient plus ensemble, et elle entrevoyait dans les contradictions profondément ancrées en lui la lutte à mort entre les innombrables vies qu’il aurait aimé avoir sans que le temps des mortels le lui permette.
Elle tomba éperdument amoureuse. Elle ne se reconnaissait plus, se comportait comme si rien n’existait en dehors du cercle qu’elle avait tracé autour de Jorge, ou comme si ce qui survenait à l’intérieur de ce cercle de désir clandestin n’avait aucune répercussion sur son entourage. Pour la première fois, elle pensait d’abord à elle avant de se soucier des autres, une sensation aussi neuve que la découverte de la peur. Deux semaines à peine après leur rencontre à l’Excélsior, Jorge lui annonça que quelqu’un les avait vus s’embrasser il ne savait trop où (dans la rue, à une fête) et que la rumeur était parvenue aux oreilles de Dina, un épisode digne des feuilletons télévisés diffusés à l’heure du déjeuner ; il y eut des affrontements, des mots durs, des accusations blessantes et, pour finir, des cris déchirants, des assiettes fracassées tandis que tout volait en éclats. Jorge fit à Feliza une proposition qui peu de temps auparavant aurait été impensable, et il ne fallut qu’un court instant à la jeune femme pour admettre ce que son corps lui réclamait avec la même insistance que son cœur. Elle retourna chez ses parents, leur annonça ses intentions à brûle-pourpoint, traversa la rue bien pavée et proprette où les enfants faisaient du patin à roulettes et jouaient avec des bouchons de limonade, et, sur la courtepointe du lit matrimonial, elle posa deux valises destinées à contenir ses vêtements, un coffret à bijoux, une pochette de feuilles de papier coton et une trousse remplie de pinceaux échevelés. Pendant qu’elle procédait à ces préparatifs, elle songea à ses filles et versa des larmes coupables, sentant cependant que briser les règles établies était le seul moyen de redevenir maîtresse de soi.
 
 
La décision de Feliza fit l’effet d’une bombe au sein de la communauté juive, non seulement parce qu’elle abandonnait son mari et ses filles, qu’elle commettait un adultère avec un homme marié, mais surtout, soupçonnait-elle, parce que l’intéressé était un goy. Jamais elle n’aurait supposé que la décision d’une jeune femme de vingt-trois ans, dont le seul but était qu’on la laisse libre de faire ce qui lui chantait, puisse ébranler autant de monde ; mais ses parents affirmaient que les membres de leur communauté étaient singuliers, qu’ils menaient une existence précaire et toujours menacée, car le suicide d’Hitler n’avait pas mis fin aux forces haineuses, toujours vives de manière larvée et prêtes à ressurgir à tout moment. Au fil de ces conversations secrètes avec ses parents, quand Larry travaillait à Icollantas, Feliza prit conscience des pressions qu’ils subissaient. Leur petit groupe dépendait beaucoup de certains équilibres, de la préservation de rituels et de traditions, expliquaient-ils à leur fille en usant de détours et d’allusions. Voilà pourquoi les leurs condamnaient les comportements susceptibles d’altérer certaines choses, bien que personne ne sache avec certitude à qui ou à quoi on portait atteinte. Chaja s’exprimait plus que Jacobo, qui se murait dans un silence ulcéré dont aucune justification de Feliza ne parvint à l’arracher.
Ce furent des journées douloureuses. Feliza avait eu vent des ragots et des médisances qui circulaient et tentait d’expliquer ce qui se passait à Jorge.
« La vie est ailleurs, affirmait-il. Loin de cette claustrophobie, de tous ces gens qui te jugent. J’ai des raisons de partir et toi aussi. Viens avec moi, fichons le camp, sortons de ces vies et laissons le monde s’effondrer. »
Feliza l’écoutait en ayant l’impression qu’il évoquait une femme différente d’elle, que ses mots et ses vers s’adressaient à une autre :
Deux corps nus qui s’entrelacent
Seuls dans la ville habitée par les astres

Sauf qu’ils n’étaient pas seuls : une multitude d’yeux les observaient, les suivaient, les épiaient, les condamnaient.
Sautent comme deux dauphins blancs en plein jour,
Passent comme un seul incendie dans la nuit.

Feliza retrouvait sa mère et elles faisaient de longues promenades dans Teusaquillo, sur des trottoirs où elles risquaient de croiser un de ces indiscrets qui se répandaient en propos malveillants ; en discutant avec Chaja elle percevait la profonde tristesse de ses parents et, plus inquiétant encore, l’intense déception de la communauté tout entière. « La communauté tout entière », comme le spécifiait Chaja, qui lui racontait qu’ils recevaient la visite de gens préoccupés par cette histoire, et qu’ils discutaient de Feliza, débattaient des conséquences éventuelles que sa conduite aurait sur eux tous, et Feliza constatait, meurtrie, que ni Chaja ni Jacobo ne paraissaient disposés à expliquer en quelques mots que leur fille était une adulte responsable de ses décisions, et que nul n’avait le droit de s’immiscer dans sa vie. Chaja essayait de la convaincre de regagner son foyer pour réparer les dégâts qu’elle avait causés.
« Pour tes filles. Pense à elles, pense à l’exemple que tu leur donnes.
– Ça leur échappe aujourd’hui, mais elles comprendront quand elles seront plus grandes », objectait Feliza.
Elle prenait des nouvelles de son père, demandait à Chaja ce qu’il pensait de tout cela, mais sa mère ne pouvait que lui transmettre les paroles aigries de Jacobo : il lui reprochait de l’avoir privé de ses petites-filles qui le rendaient pourtant si heureux. Chaja raconta à Feliza qu’un jour, sans consulter personne, il s’était aventuré chez Larry, l’avait trouvé devant le poste de télévision et l’avait supplié de lui laisser les filles.
« Nous prendrons soin d’elles, tu pourras les voir quand tu voudras et aussi longtemps que tu voudras », l’avait-il rassuré.
Larry avait refusé et s’était emporté au motif qu’il était déshonoré, que Feliza avait un comportement immoral. À voix haute, il se demanda si grandir dans ce pays, près de cette famille, était une bonne chose pour les filles. Sa réaction ne surprit guère Feliza, qui était toutefois à des lieues d’imaginer ce qui arriva par la suite.
C’est sa mère qui, de nouveau, la mit au courant en lui téléphonant un dimanche aux aurores. Le samedi matin, soucieux de ne pas avoir vu leurs petites-filles, ne serait-ce que jouer sur le trottoir, depuis plusieurs jours, Chaja et Jacobo allèrent frapper à la porte de leur père humilié. Ils sonnèrent à plusieurs reprises sans qu’on leur ouvre, repassèrent plus tard et trouvèrent toujours la porte close. Ils commencèrent alors à penser qu’il y avait un problème et, pour la première fois, ils firent usage de la clé que Feliza leur avait confiée en cas d’urgence. En pénétrant dans la maison qui avait été celle de leur fille et dont Jacobo payait le loyer de sa poche, ils découvrirent qu’elle était vide, comme si elle n’avait jamais été occupée. Ils n’eurent qu’à passer trois ou quatre appels et à mener une courte enquête pour apprendre que Larry avait vendu les meubles en cachette, certains à des voisins qui ne s’étaient doutés de rien. Avec l’argent ainsi obtenu, il avait acheté des billets d’avion à destination des États-Unis pour lui, les trois filles et la nounou qu’il avait engagée quelques mois auparavant. Chaja n’en fit pas le reproche à Feliza, mais elle avait sans conteste quitté son mari et ses filles, raison pour laquelle on évoqua une désertion, un abandon. « Ce n’est pas vrai, je n’ai pas abandonné mes filles », rétorquait-elle avant d’ajouter : « J’avais une vie, c’est lui qui est parti. » C’était vrai, du moins à ses yeux. Larry avait déserté : il s’était installé à San Antonio, au Texas, où il travaillerait dans une base aérienne de l’armée et où, surtout, il pourrait effacer du passé de ses filles toute trace de leur passage en Colombie.
« Il les a prises, il les a emmenées là-bas. Jacobo est anéanti, les filles étaient toute sa vie », se lamentait Chaja.
Feliza ne contestait pas la douleur de son père, mais il lui sembla qu’elle s’associait à d’autres tourments : par la faute de la jeune femme, un climat délétère s’était installé dans la communauté, que la disparition des filles venait incarner. Feliza s’aperçut que des forces d’inertie incontrôlables, car impalpables, émanaient des profondeurs les plus cachées des traditions, mémoires et lois jamais écrites. Peu à peu, elles avaient isolé Chaja et Jacobo, exigeant qu’on répare ce que Feliza avait brisé, réclamant même une punition encore plus radicale qu’il fallait bien désigner sous le terme d’expiation. Était-ce Jacobo qui en avait décidé ainsi, avec la complicité de Chaja ou sans tenir compte de ses réticences ? Comment la sanction ou la condamnation avait-elle pris forme et comment prononcer de tels mots ? Toujours est-il qu’en se conduisant comme elle l’avait fait, Feliza avait ébranlé la terre où la communauté à laquelle appartenait ses parents continuait à chercher un équilibre précaire. En tant qu’autorité de la communauté juive, son père devait réagir. Un châtiment s’imposait, un châtiment exemplaire. Et Feliza, bien qu’étant la fille de Jacobo ou justement parce qu’elle l’était, servirait d’exemple.
Expiation.
« C’est comme ça », décréta son père.
Au cours de sa vie, en public ou en privé, à une interview ou dans l’intimité d’une chambre, Feliza raconta souvent l’histoire du cercueil vide que ses parents avaient placé au milieu de leur salon et recouvert sans tarder d’un voile aussi noir que les vêtements qu’ils portaient ce jour-là. Le quorum de dix fidèles exigé par la Loi pour réciter le kaddish pour leur fille défunte était réuni. En quittant mari et enfants, Feliza s’était détachée d’une partie de sa vie. Elle aurait pour cela pu payer le prix élevé de l’expulsion, mais son père avait fait pire : il l’avait déclarée morte. Il en était donc ainsi : morte pour les siens, elle en conclut que plus rien ne la retenait à Bogotá. La vie après la mort se déroulerait ailleurs, dans une autre ville habitée par les astres, en compagnie d’un autre corps, oui, le corps de son amant, et tous deux seraient un dauphin, un incendie. Le monde pouvait bien s’écrouler, songea-t-elle, le monde entier pouvait aller se faire foutre.


III
Les anges dans l’erreur
Tout à coup la ville est devenue le décor d’une vie qui n’était pas la mienne. Dans mon Paris du présent, l’année s’était achevée pour laisser place à la suivante, les jours avaient raccourci et le moral des gens était en berne ; une statistique indiquait même que cet hiver était le plus sombre – au sens de peu lumineux – jamais enregistré depuis le début du XXIe siècle. Songeant à un autre mois de janvier, quarante-deux ans auparavant, j’ai à un moment donné repris délibérément les itinéraires suivis par Pablo et Feliza. Je déviais de mes trajectoires habituelles – pour aller à un rendez-vous dans un café, chez le médecin ou acheter une édition ancienne d’un livre de Baudelaire chez un bouquiniste à la demande d’un ami – afin de passer par la rue de Bièvre. Je m’approchais du numéro 25 et j’observais de nouveau les fenêtres du premier étage, comme si cette action répétée me permettait de capter un détail qui m’avait échappé les fois précédentes. Puis je m’asseyais sur le banc du petit square qui, aujourd’hui, porte le nom de Danielle Mitterrand, et restais là quelques minutes malgré le froid : je pensais à eux, à ce que je savais d’eux, laissais les faits vérifiés se confondre avec les images que j’édifiais dans mon esprit, souvenirs imaginaires qui sont généralement le seul moyen de visiter le passé. Je savais ce qui avait eu lieu ce jour-là – le vendredi 8 janvier 1982 – comme si j’y avais assisté, ce qui est un privilège autant qu’une charge et, détenteur de ces informations, je me demandais souvent si je n’étais pas plus heureux quand je vivais dans l’ignorance. Il m’arrivait de me répondre qu’en effet il aurait peut-être été préférable de ne pas savoir ce que j’avais vérifié ; je me disais aussi qu’une fois les faits corroborés, il aurait sans doute mieux valu ne pas aller plus loin, ne pas essayer de connaître ce dont on ne peut s’assurer, ne pas imaginer ce que cet homme et cette femme pensaient et ressentaient, ne pas m’insinuer dans les recoins cachés des émotions d’autrui.
Un être réel, qui a vécu dans ce monde et y a laissé des témoins, dont le corps a occupé un espace physique semblable à celui que nous occupons, pose une série de difficultés pour l’imagination. J’étais plongé alors dans À la recherche du temps perdu, cette œuvre qu’on n’a jamais fini de lire, et souvent me revenait en mémoire un passage où Françoise, la cuisinière au service de la famille de Marcel, dédaigne les personnages de romans sous prétexte qu’ils ne sont pas réels. Pour Marcel, leur irréalité ou leur inexistence est au contraire une qualité qui favorise notre façon de les appréhender, car nous percevons les êtres réels à travers nos sens, raison pour laquelle ils comportent toujours une opacité, un poids mort que notre sensibilité ne parvient pas à soulever ; en revanche, nous ne percevons les personnages purement inventés que par l’âme, c’est pourquoi nous pénétrons leur vérité profonde et les comprenons vraiment, semble suggérer Marcel. Dans ma correspondance avec Pablo, pendant les appels vidéo que nous avions tendance à privilégier, je lui ai demandé de me décrire le poste de radio du salon et la forme de la cicatrice sur la main de Feliza, de me dire aussi ce qu’elle lui avait révélé à propos de l’attitude agressive de Larry ou de la cérémonie de sa première mort. Et quand nous avons parlé du 8 janvier, j’ai voulu savoir quelle musique ils avaient écoutée dans la matinée, quels livres ils lisaient s’ils avaient été d’humeur à lire, quelle marque de cigarettes ils fumaient si toutefois ils fumaient. Il n’était pas évident de lui expliquer que ces détails apparemment stupides ou superflus étaient selon moi la seule méthode pour m’approcher de mon objectif final : soulever leur poids mort avec ma sensibilité ou, si je puis dire, les percevoir par l’âme.
Ce fameux vendredi, Pablo et Feliza laissèrent la matinée s’écouler sans sortir de l’appartement, chacun plongé dans ses occupations, se tenant silencieusement compagnie, tandis qu’au-dehors la journée s’amorçait sans entrain. La lumière n’avait pas changé depuis des heures, la même pâte laiteuse leur parvenait de la rue, dont la partie la plus étroite et donc la plus obscure se situait en face de leur immeuble : avec un peu d’élan, on aurait pu d’un bond atteindre le trottoir opposé, pensait fréquemment Pablo. Voilà pourquoi ils n’avaient pas senti passer le temps, et Pablo, assis à la table sur laquelle refroidissait sa troisième tasse de café, fut sincèrement surpris de constater qu’il était déjà près de midi. Les chants grégoriens qui s’élevaient depuis leur réveil s’étaient tus, l’émission de France Musique avait pris fin. Ce silence lui fit soudain prendre conscience de l’heure tardive.
Il dressa l’oreille mais n’entendit aucun bruit en provenance de la chambre à coucher. Feliza avait longuement travaillé à des lavis vaguement figuratifs – têtes sans traits définis, silhouettes, paysages flous –, réalisés avec son café dissous dans de l’eau tiède, puis elle s’était enfermée dans la chambre. Il supposait à présent qu’elle était allongée sur le lit défait et lisait le dernier roman de Gabo, Chronique d’une mort annoncée, que jusqu’alors elle n’avait pas eu le loisir ni l’envie d’ouvrir, mais elle voulait se faire une idée du roman avant de retrouver l’écrivain et sa femme. De son côté, Pablo avait entrepris de prendre des notes pour son histoire de l’agriculture et de l’environnement, une façon comme une autre de tuer le temps, puis il avait songé aux urgences de la journée. L’après-midi, ils avaient un rendez-vous important avec la fonctionnaire du ministère, qui devait leur confirmer la remise des clés de l’atelier, programmée pour le lundi suivant, et ils mettraient en place les premiers paiements du loyer. Pablo ne l’avait pas oublié mais il lui semblait maintenant que la date notée sur son agenda émettait une alarme, de sorte qu’il renonça à ses activités pour passer en revue les documents qu’ils avaient présentés. Cela faisait partie de ses responsabilités, Feliza lui ayant confié le dossier afin qu’il devienne pour ainsi dire l’administrateur de ce projet susceptible d’améliorer leur existence : il avait rempli les formulaires, joint une photocopie de son passeport, sélectionné les articles de journaux les plus positifs et là, à quelques heures du rendez-vous, il ressentait de nouveau le besoin de tout examiner, de contrôler que rien ne manquait. Il chercha la chemise cartonnée contenant les originaux que la fonctionnaire lui avait rendue, rugueuse au toucher et d’un brun tirant sur le vert rappelant la fiente des pigeons. Il l’inspecta avec des gestes de bureaucrate et ne put s’empêcher de relire les coupures.
Il était fier de lui, il avait fait du bon travail. Il avait commencé à Bogotá en triant de la paperasse, une tâche tenant presque de l’archéologie, dès que Feliza le lui avait demandé depuis Mexico : « Gabo dit que tu dois emporter tes dossiers d’archives à Paris, au cas où quelqu’un voudrait les consulter pour je ne sais quelle raison. » Il y avait de la moquerie dans sa voix car Pablo n’avait pas encore constitué de dossiers, même s’il avait rassemblé des photos et des articles avec plus de soin que Feliza, qui pensait que la place des interviews et surtout des critiques parues dans les magazines spécialisés était dans la corbeille où s’entassaient les vieux journaux, près de leur cheminée qui, à Bogotá, fonctionnait. Pablo estimait en revanche que sa personnalité se dégageait des articles, qu’il avait toujours eu plaisir à lire dès leur parution, puis qu’il découpait et classait. Il aimait en retrouver des plus anciens, les considérant comme des fenêtres sur la vie de Feliza avant leur rencontre. Dans ce dossier il avait glissé cinq ou six entretiens, certains illustrés de grandes photos des sculptures de Feliza, deux articles sur ses expositions les plus scandaleuses – ou qui avaient causé le plus de scandale à l’époque – et plusieurs critiques de journalistes respectés. Il trouvait fascinant que ce dossier soit devenu un étrange dépôt du passé, regorgeant de noms et de souvenirs que nul ne se serait attendu à retrouver des années plus tard. Le passé était un enfant espiègle : dissimulé dans des endroits insoupçonnés, il sortait de sa cachette en tenant dans ses mains une surprise ou un couteau.
De la chambre lui parvinrent des sons qu’il fut incapable d’identifier, peut-être les ressorts du lit ou le bruissement de vêtements sur les draps. Il imagina Feliza, dont la silhouette se dessina dans sa tête, une cigarette aux lèvres, une particularité devenue obsolète qu’il devrait effacer à l’avenir.
« J’ai une nouvelle à t’annoncer, lui avait-elle dit dans le taxi qui les conduisait à Paris depuis l’aéroport. J’ai arrêté de fumer.
– Si c’est comme les autres fois… avait-il répondu sur le ton de la plaisanterie.
– Non. Cette fois c’est la bonne. Je ne reprendrai pas. »
Quand avait-elle pris cette décision ? Si c’était vrai, Pablo aurait du mal à s’habituer à la voir sans cigarette entre les doigts, comme sur de nombreuses photos où elle crachait la fumée en arrondissant les lèvres, le regard à la fois doux et canaille, les yeux mi-clos car irrités… Il supposa qu’elle se lèverait bientôt, poserait le roman sur la table de nuit et viendrait le rejoindre au salon parce qu’ils ne s’étaient pas vus depuis un long moment et qu’elle aimait de temps en temps faire une apparition. Dans leur maison-atelier de Bogotá, elle pouvait passer des heures concentrée sur ses structures métalliques, dissimulée derrière un masque de soudeur, tout en s’interrompant régulièrement pour aller retrouver Pablo, voir comment il allait, ce qu’il faisait. « Alors ? Qu’est-ce que tu fais ? » Mais cette fois il n’en était rien. La porte de la chambre restait fermée et elle n’en sortait pas. Pablo continua de feuilleter le dossier, relut un, deux, trois articles avant de tomber sur un quatrième, que Feliza détestait. À une exposition collective elle avait présenté une série de figures en acier inoxydable au titre provocateur : Siempre Acostada (« Toujours couchée »). La critique publiée dans El Tiempo dressait l’inventaire des réactions embarrassées des visiteurs : « de la folie », disaient certains, tandis que d’autres jugeaient ces œuvres « ridicules », affirmaient que l’art colombien était devenu « immoral et décadent » ou se demandaient « jusqu’où ça pourrait bien aller, bon sang ». (Mais la chroniqueuse s’était gardée de citer le commentaire d’un homme arborant un nœud papillon : « Le titre fait-il référence à la sculpture ou à la sculptrice ? » Feliza, elle, n’avait pas oublié cette pique demeurée ancrée dans sa mémoire rancunière.) La journaliste décrivait ensuite les lames d’acier poli qui brillaient dans une salle sombre, l’une suspendue au plafond, une deuxième en saillie sur le mur, une troisième au centre, certaines en mouvement grâce à des moteurs de tourne-disque, accompagnées d’un bruit constant qu’on aurait pu prendre – spécifiait-on dans l’article – pour de la musique électronique. En haut de la page, Feliza posait derrière ses œuvres, et la légende de la photo était la suivante :
Feliza Bursztyn fait une pause dans son travail pour regarder l’objectif en reprochant au photographe de l’avoir prise sous un mauvais angle.

Elle regretta amèrement cette réflexion. C’était une boutade sans arrière-pensée destinée à minimiser la solennité du moment et à montrer qu’elle ne se prenait pas trop au sérieux, mais le rédacteur en chef du journal avait profité de sa spontanéité pour la décrire comme une femme frivole. Elle n’avait pas encore appris à contrer les attaques retorses de ceux qui la jalousaient ou refusaient de reconnaître en elle une artiste talentueuse, qui voyaient dans ses sculptures des passe-temps de dilettante alors qu’elle exposait depuis une décennie. Au bas de la photo, son patronyme était correctement orthographié, mais dans le corps du texte elle apparaissait sous le nom de Feliza Bursty. Ce n’était pas la première fois qu’on écorchait son nom, ce ne serait pas la dernière. Pablo vérifia la date : 11 décembre 1968. Ils s’étaient rencontrés peu après ; tout juste rentré en Colombie après ses études à Paris, il avait accepté de se rendre à un déjeuner informel en ignorant que sa vie s’en trouverait changée. Quelle ville étrange, songea-t-il, elle avait compté pour eux à des époques différentes et voilà qu’ils y habitaient.
L’image suivante était plus récente et le ramena quelques mois en arrière. C’était une page d’El Independiente. Sur la photo, on avait peine à identifier la carrosserie d’une Ford ou d’une Renault démontée et remontée par Feliza pour en faire une sculpture aussi gracieuse que menaçante. Le critique, un certain Gerardo Gómez, lui reprochait – comme souvent – d’avoir renoncé aux valeurs classiques de la délicatesse et de l’élégance :
Mademoiselle Burzyn a un talent indéniable mais elle s’obstine à nous proposer ce qu’on peut facilement trouver dans une casse de voitures au sud de Bogotá.

Pablo cessa de lire, son œil ayant été attiré par la caricature au milieu de la page, sans rapport ni avec Feliza ni avec l’article. Le dessin était signé Javier Mallarino, son caricaturiste préféré, qui décochait ses flèches d’encre contre un député conservateur du Congrès représenté en costume trois pièces, les cheveux gominés et le visage constellé de taches de rousseur grotesques d’enfant grandi trop vite, debout au milieu d’un cimetière, une houe à la main, tandis qu’au premier plan la Mort en tunique noire, munie de sa faux, prononçait des mots que Pablo ne comprit pas : En général, quand on se retrouve sans travail, c’est qu’il y a une raison. À quoi faisait-on allusion ? Quel événement avait motivé cette caricature ? Il se promit de poser la question à Feliza, qui s’en souviendrait peut-être mieux que lui, et regarda distraitement la coupure suivante, dont il aurait pu réciter le texte par cœur. Au-dessus du titre interminable – « Bref mot d’adieu à l’odeur de goyave de Feliza Bursztyn » –, et à côté d’une image de l’auteur, qui était non pas une photo mais un dessin, apparaissaient les trois mots les plus importants de la page : Gabriel García Márquez.
Si quelqu’un l’avait prévenue à temps de son arrestation, la sculptrice colombienne Feliza Bursztyn aurait pu demander l’asile dans une ambassade avant que les militaires mettent la main sur elle. Le gouvernement aurait alors déclaré n’avoir aucun grief contre cette femme qui cherchait à promouvoir en exil ses joujoux en ferraille ou à participer à la campagne de discrédit contre la Colombie à l’étranger. Mais en dépit des bonnes relations qu’entretenait Feliza Bursztyn avec les hommes politiques haut placés de son pays, personne ne l’a mise en garde, et avant de s’exiler elle a été humiliée par la descente de dix-huit militaires en civil à son domicile à 5 heures du matin, puis a connu un vendredi de ténèbres, les yeux bandés, passé à répondre à des questions idiotes dans des écuries de l’armée.

Pablo avait un poids sur la poitrine, comme s’il avait avalé quelque chose qui ne passait pas. Un vendredi de ténèbres, songea-t-il. De nouveaux bruits lui parvinrent de la chambre. Il ferma le dossier, le cachant alors qu’il était seul.
 
 
En 1957, depuis le début d’un automne marqué par le froid, Feliza empruntait chaque matin les vastes boulevards pour atteindre la rue de la Grande-Chaumière. Elle passait toujours devant l’immeuble où Camille Claudel avait vécu et, parfois, en arrivant devant l’académie, elle décidait de poursuivre jusqu’au studio où Gauguin et Modigliani avaient travaillé à des époques différentes. Elle le faisait dans la seule intention de le raconter ensuite à ses parents, pour les amener à comprendre que des raisons étrangères à l’échec de son mariage justifiaient qu’elle ait pris la difficile résolution de quitter la Colombie. Les cours commençaient très tôt, et dans la salle elle retrouvait ses quinze camarades venus de tous horizons, ainsi qu’Ossip Zadkine qui les accueillait avec un verre d’eau-de-vie déjà plein, sous prétexte qu’ils devaient se réchauffer. Ragaillardie par cet alcool anisé que jamais elle ne parvint à identifier, elle se mettait au travail, escaladait une échelle de maçon afin de récupérer la sculpture qu’elle était en train de réaliser – l’ébauche d’une tête, un corps de femme – sur les étagères en bois brut où la figure avait reposé pendant une semaine, retirait le sac ou les tissus qui la protégeaient de l’air sec et autres intempéries, et tentait de poursuivre la tâche qu’elle avait interrompue avant que le maître vienne inspecter son travail. Les autres élèves attendaient également son passage, elle les voyait courbés au-dessus de leurs petits monticules aux formes incertaines, essayant de trouver une image à l’intérieur de la matière comme on cherche une pièce de monnaie dans une flaque, et se disait qu’eux aussi devaient la voir dans la même position. Zadkine marchait au milieu des formes d’argile humide, muni d’un couteau qui avait un jour servi en cuisine, ou se servait de l’ongle de son auriculaire, qu’il laissait pousser à dessein, et en trois gestes experts il tirait un effet de la sculpture en devenir (la courbe d’une oreille, la paupière inférieure), que Feliza n’avait pas réussi à obtenir après s’y être appliquée une matinée entière, multipliant les tentatives et les corrections.
Peu à peu, à mesure que les journées s’écourtaient et que le contenu du verre d’eau-de-vie de 7 heures augmentait, Feliza prit conscience que la matière lui obéissait : l’argile était plus docile, les paupières et les oreilles naissaient avec moins d’efforts. Mais alors qu’elle maniait l’ébauchoir avec davantage d’aisance, elle peinait à distinguer clairement les traits auxquels elle travaillait, comme si le modèle qui posait pour les élèves présentait chaque jour un nouveau visage, ou qu’il en possédait une multitude et préférait n’en montrer qu’un à la fois. Elle commença à comprendre les phrases que le maître répétait, telles des prières : « Il faut se donner le temps d’amasser la terre. Si on s’y prend mal, la sculpture est détruite d’avance », ou, lorsqu’une figure abstraite lui échappait et que Feliza ne parvenait pas à la lui expliquer : « C’est très simple, mademoiselle. Quand l’artiste ne peut pas mettre de mots sur ce qu’il voit, soit il est lâche, soit il ne voit rien. » Elle passa de l’argile au plâtre, apprit à faire des moules, copia des sculptures vues dans les cimetières. Zadkine circulait parmi les plateaux tournants, tenant un ciseau qui ressemblait à une petite baguette magique (ce qui accentuait son allure de Merlin égaré dans cette salle) à l’aide duquel, agacé, il portait des coups aux formes façonnées par les élèves, qui tombaient alors par terre. « La gravitation, la gravitation, ressassait-il. Si vous ne la dominez pas, consacrez-vous plutôt à la peinture. Vous pourrez modeler l’œuvre la plus belle du monde, un autre David, mais que vaudra-t-elle si elle tombe ? Rien. Elle ne vaudra rien. » Feliza se demandait toujours qui ramassait l’argile, mais la semaine suivante, en arrivant à l’atelier pour assister au cours, elle découvrait un sol propre, sans traces de plâtre, d’éclats de pierre ou d’argile sèche. Seul demeurait le souvenir menaçant du maître poussant les sculptures en disant : « Merde, merde, merde* ! » tandis qu’elles atterrissaient par terre. Il concluait son jugement par un conseil de grand-père fatigué non dénué de tendresse :
« Nous reprendrons la semaine prochaine. Moi, tout ce que je souhaite, c’est que vous trouviez votre voie. »
Parfois il invitait ses élèves dans son atelier, situé à deux rues de l’académie, une maison blanche avec une cour intérieure où s’élevait un arbre immense entouré d’un entrelacs de buissons bas. La lumière pénétrait à flots dans l’atelier et le jardin ; quand il faisait beau, Feliza sortait fumer, s’immobilisait entre la végétation et les sculptures en bronze, filles alambiquées d’une œuvre de Rodin et d’un masque africain, et levait la tête pour se réchauffer un peu au soleil. Zadkine aimait lui tenir compagnie : dès le premier jour il avait apprécié la jeune Latino-Américaine. Sous son casque de cheveux blancs et raides, il affichait en permanence un air blasé, mais avait toujours une anecdote à raconter et ses yeux de lutin trahissaient une curiosité débordante. Il pouvait aussi bien se moquer des manies de sa mère écossaise qu’expliquer comment il s’était blessé pendant la Grande Guerre. Feliza s’était rendu compte qu’elle lui inspirait confiance et qu’il la traitait avec une décontraction lui rappelant étrangement la familiarité d’un oncle perdu et retrouvé. Il adorait pratiquer son anglais avec elle, s’amusait plus que de raison en l’entendant s’exprimer sans accent dans cette langue. En sa présence il parlait de New York et de la Colombie, lui demandait ce qui l’avait poussée à venir à Paris. Un jour, il lui fit part d’un sujet qui le préoccupait :
« On ne voit plus de femmes enceintes. À mon époque, il y en avait plein, maintenant c’est terminé. Pourquoi à votre avis ? Pourquoi les femmes n’attendent plus de bébés ?
– Sans doute qu’elles n’en ont plus envie, monsieur Zadkine. C’est juste ça. »
Cette courte conversation la dérangea, comme si le maître avait proféré une impertinence ou s’était montré intrusif. Une après-midi, après les cours, au lieu de regagner son hôtel, elle alla au café du boulevard du Montparnasse où elle buvait souvent des verres, le soir, en compagnie des autres élèves. Elle aimait cet établissement où ils croisaient parfois Alberto Giacometti, qui se soûlait religieusement sans savoir qu’à une table voisine, une admiratrice colombienne l’observait. Ce jour-là il n’était pas là et elle le regretta. Il fréquentait l’académie et elle lui avait déjà parlé dans son atelier dont il avait ouvert les portes aux élèves. Elle avait découvert une pièce étroite meublée d’un lit branlant où tout était couvert d’une épaisse couche de poussière que les visiteurs étaient tenus de respecter, leur avait-il demandé d’un ton péremptoire : ils ne devaient ni la toucher, ni la frotter, ni souffler dessus, car elle était apparemment sacrée. Il avait adressé un petit discours aux jeunes gens éblouis, en agitant ses longs doigts et ses bras décharnés. Feliza en avait profité pour contempler ses sculptures récentes. Depuis l’adolescence, elle aimait ces silhouettes aux longs membres mélancoliques (de longs bras et de longues jambes), mais elle était surtout fascinée par les visages féminins dans lesquels elle voyait toujours le même, celui de l’épouse de l’artiste, qu’il avait étudiée jusqu’à connaître les moindres secrets de sa physionomie. C’est du moins ce que suggéraient ses œuvres. Feliza songeait que c’était sans doute ça, le bonheur : que quelqu’un nous regarde comme s’il voulait nous créer à partir d’un morceau d’argile.
Une heure plus tard, en poussant la porte de la chambre qu’elle occupait avec un homme qui n’était pas son conjoint, elle ressentit de façon très réelle ce qu’elle était en train de vivre. Jorge était penché sur le bureau ; peut-être lisait-il un essai impossible qu’on lui avait envoyé pour la revue, ou parcourait-il de nouveau le poème qui lui résistait depuis des semaines, mais en percevant sa présence il leva les yeux et Feliza y décela une expression d’intense concentration : perdu dans ses pensées, il regagna le présent en une fraction de seconde, à la manière d’un fou qui reprend ses esprits et, comme tel, il la scruta :
« Comment ça, comme tel ? s’étonna-t-il.
– Oui, comme un fou, tu me regardes comme un fou. »
Par la suite elle eut la conviction très nette d’avoir jusqu’alors vécu une existence qui n’était pas la sienne, une représentation ou une imposture, et ce n’est qu’à partir de ces mois de l’automne 1957, dans la chambre d’hôtel minuscule du Quartier latin dont le plancher irrégulier grinçait sous leurs pas, qu’elle s’était enfin découverte, partageant avec Jorge cette forme étrange de clandestinité étalée au grand jour, entendant comme si elle était sous l’eau les reproches que le monde extérieur formulait à leur encontre dans de longues lettres écrites par des membres de leurs familles respectives ou des amis inquiets, qui leur parlaient d’immoralité et de concubinage, accusaient Feliza d’être une briseuse de ménage et Jorge d’avoir abandonné sa fille et sa femme pour se laisser prendre au jeu d’une irrépressible séduction. Feliza divisait ses journées entre la nouveauté de l’amour et l’apprentissage des matériaux, qu’elle essayait de maîtriser et de modeler au long de ses mois d’études à l’académie, toujours en compagnie ou avec la connivence de cet homme énigmatique : Jorge l’avait entraînée jusque-là, forcée à aller de l’avant, invitée à courir sur une terre fertile sans avoir cure de la proximité éventuelle d’un précipice. Comme s’il était l’attrape-cœur de Salinger, mais qu’à l’inverse il n’évitait pas la chute, à laquelle il aspirait ouvertement. Feliza n’ignorait pas non plus qu’il avait sacrifié une partie de son monde et que lui aussi s’interrogeait sur son mariage brisé ou mal en point, même si en général il semblait ne pas avoir le temps de s’abandonner à la nostalgie ; il préférait se taire, garder un silence embarrassant ou changer de sujet et, soudain fuyant, il se replongeait dans son travail.
Feliza n’avait jamais connu un tel homme. Pour Jorge le temps progressait différemment, ou bien ses journées comptaient plus d’heures que celles des autres mortels, sans quoi il aurait été incompréhensible qu’il puisse boucler les numéros de sa revue tout en s’enivrant avec sa bande de comparses, ou qu’il écrive quatre poèmes à la métrique précise et un article sur la Celestina en acceptant par ailleurs de se promener l’après-midi avec Feliza, qui lui montrait en souriant comme une gamine une sculpture de Brancusi dans le cimetière du Montparnasse. Il paraissait consacrer l’essentiel de ses journées à Feliza et avoir ensuite assez de temps pour accomplir son travail. Après le sexe elle s’endormait, et quand elle se réveillait elle le voyait assis devant le bureau sur lequel ils prenaient aussi leurs repas, attelé à l’écriture d’un long texte dans son journal en fumant un demi-paquet de cigarettes. Son énergie hors du commun lui permettait de réaliser en deux jours ce qui prenait un mois à d’autres, et de passer d’une réflexion à propos du communisme et de l’échec des partis à son essai volumineux sur le marquis de Sade, tout en envoyant des lettres en Colombie pour réclamer de l’argent avec une hâte tenant du désespoir. Il se plaignait que tous – collaborateurs, mécènes et bénévoles, famille paternelle – lui fassent défaut. Lorsqu’il recevait le chèque tant attendu, il appelait ses amis, qu’il retrouvait dans un café de la rue Saint-André-des-Arts, ou au Polidor ou à une terrasse sur la place de la Sorbonne, et il dépensait la moitié de son budget mensuel en bonne chère, en bouteilles de vin et en soirées entre Latino-Américains qui finissaient à 2 heures du matin dans les rues désertes, qu’il pleuve ou qu’il vente, où ces couche-tard chantaient des rancheras à la lueur d’un réverbère, proféraient des menaces de mort contre Batista ou Trujillo ou hurlaient en chœur, mais pas dans le rythme, les vers de César Vallejo où le poète meurt à Paris, sous la pluie :
un jour dont j’ai déjà le souvenir.

Pendant que Feliza découvrait Jorge, celui-ci lui faisait découvrir la ville. Il la connaissait bien, y avait séjourné une première fois des années auparavant, durant les premiers mois du long voyage qu’il avait décidé d’entreprendre après être sorti indemne de l’agression à la machette dont il avait été victime. Ce voyage initiatique avait commencé en France et pris fin en Espagne. Entre-temps, il avait traversé l’Europe vers l’est, atteint l’Union soviétique et, de là, gagné la Mongolie, puis la Chine (le bout du monde), après quoi il était revenu sur ses pas. Un périple de plus de trois ans qu’il avait pu s’offrir grâce à l’argent de ses parents, mais aussi parce qu’il avait une idée très claire de l’usage qu’il voulait faire de cet argent, prêt à dépenser en partant à l’aventure jusqu’au dernier peso de la fortune de sa mère, fille de propriétaires terriens, et de celle que son père avait amassée en construisant le chemin de fer de Cúcuta. Très vite Feliza s’aperçut que Jorge vivait, certes, mais qu’en outre il se regardait vivre, qu’il parlait de Julien Sorel et de Raskolnikov comme s’ils étaient ses frères, manifestait une insatisfaction endémique, résigné, voire condamné à n’en avoir jamais assez, à n’être jamais rassasié. Il voulait voyager dans le monde entier, mais également lire tous les livres, voir tous les tableaux et toutes les pièces de théâtre, comme s’il se savait promis à une brève existence. Feliza s’émerveillait parfois en songeant qu’il en était peut-être ainsi, qu’il avait vu tous les tableaux et lu tous les livres.
« Marta avait raison et je m’en réjouis, lui avoua-t-elle un jour.
– À quel sujet ? lui demanda Jorge.
– Tu n’es pas communiste, c’est juste que tu râles pour tout. Bon sang, quand est-ce que je suis tombée à ce point amoureuse de toi ? »
Elle éclata de rire, mais comprit dans la minute qu’elle riait de peur, qu’elle se moquait de lui parce qu’elle était effrayée et n’arrivait pas à nommer ses sentiments à son égard ; ne pas trouver les mots lui faisait l’effet de pénétrer dans une pièce obscure. Son mariage avec Larry était fichu, elle attendait le divorce, qu’elle avait demandé mais qu’il s’obstinait à lui refuser, et chaque jour, dans une rue de Paris ou dans leur chambre d’hôtel, devant une sculpture en plâtre ou un verre de vin, elle pensait à ses filles. Demandaient-elles de ses nouvelles à leur père ? Que leur répondait Larry ? Il se pouvait qu’elle les ait perdues à jamais, songeait-elle en observant la photo prise dans un studio professionnel de l’avenue Jiménez, la seule image qu’elle avait conservée d’elles : Jeannie et Bethina y posaient en tablier d’écolière ; Michelle, la benjamine, était sur ses genoux, bras croisés, et son sourire exprimait un bonheur sans faille. Souriaient-elles toujours ? Souriaient-elles à cet instant précis, dans leur maison texane qu’elle ne parvenait pas à se représenter ? Loin de leur mère, allaient-elles mieux qu’avant, sur ce navire qui sombrait et à bord duquel ils étaient tous réunis ? Feliza entreprit la réalisation d’une série de petits lavis sur des morceaux de carton qu’elle avait trouvés à l’académie, parmi les vieilles caisses dans lesquelles d’autres élèves avaient remisé leurs sculptures imparfaites. Sur un de ces lavis, une femme tenait une fillette par la main. Mère et fille baissaient la tête d’un air abattu, la femme portait une jupe et sa fille, suppliante, paraissait nue, sans expression ni traits identifiables. Quand il vit la peinture, Jorge prit Feliza par la main et lui dit : « Je comprends, je comprends parfaitement. »
Feliza fondit en larmes. Plus tard, elle se rendit compte qu’elle ne pleurait pas seulement la perte de ses filles, mais aussi à cause de ce que cet homme avait laissé derrière lui en partant avec elle. Jorge abordait parfois la question, non sans réticence, au cours d’une des longues soirées d’un hiver touchant à sa fin, au terme d’un dîner tardif ou lorsqu’ils flânaient des heures durant au bord du fleuve. Quand Feliza lui demanda de lui décrire Dina, il lui montra une photo où ils marchaient dans Paris aux côtés d’un autre couple. Dina semblait légère et gaie, mais Jorge dit qu’elle possédait une des intelligences les plus têtues qui soient, qu’elle était capable de monter seule une pièce de téléthéâtre avec des acteurs colombiens rebelles, mais aussi de déclarer la guerre à toute personne la contredisant. Ils s’étaient mariés deux ans à peine après leur rencontre. Un soir de printemps, elle l’attendait dans leur chambre d’hôtel et lui annonça sa grossesse. « Je n’ai trahi aucune émotion, ou alors j’étais tellement ému que je suis resté de glace », confia Jorge à Feliza. Il dut ensuite (mais était-ce vraiment une obligation ?) partir en Sibérie, à Oulan-Bator et à Pékin, et était rentré à Paris en novembre. Sa fille naquit en pleine tempête de neige le 18 de ce mois, jour de la mort de Paul Éluard, si bien que ses parents la prénommèrent Paula.
Pourquoi être informée de ces détails comptait-il tant aux yeux de Feliza ? Elle-même ne se l’expliquait pas. Elle posait de plus de plus de questions à Jorge, voulait tout savoir, mais il n’était ni assez patient ni assez extraverti pour répondre à ses interrogatoires. Elle voulait ouvrir des fenêtres sur le passé de son amant, pensant peut-être ainsi mieux pénétrer sa personnalité ou compenser la façon suicidaire dont elle s’était ouverte à lui. Elle lui avait tout révélé, ses secrets et ses peurs, de sorte que parfois elle se sentait trop exposée ou vulnérable, et se promettait davantage de retenue à l’avenir. En été, elle prit conscience qu’elle était à Paris depuis près d’un an et que, sans exagérer, elle avait vécu ces derniers mois plus de choses que dans toute sa vie pourtant déjà bien remplie. Un jour du mois d’août, la semaine où la junte militaire confia le pouvoir à un nouveau président, elle reçut une lettre couverte de cachets : Larry lui signifiait son accord pour le divorce, à condition que les filles restent avec lui à San Antonio et qu’il les élève comme des Américaines. Elle pourrait leur rendre visite autant de fois qu’elle le désirerait et, par la suite, elles aussi iraient la voir.
« Je crois qu’il est temps de rentrer et de régler certaines choses », annonça-t-elle à Jorge.
Il accepta. Il s’occuperait de son propre divorce, retrouverait ses parents et sa fille, serait témoin de ce qui se passait dans ce pays autodestructeur et crispé dont les habitants avaient cessé de se tuer ou se tuaient moins qu’avant. De son côté Feliza avait écrit de longues lettres à une galerie d’art qui acceptait d’organiser une petite exposition de ses œuvres à Bogotá. Elle fourra dans sa valise ses lavis sur carton bien protégés, et un soir, elle frappa chez Zadkine pour prendre congé de lui. Il la reçut avec une bouteille de son eau-de-vie anisée et lui présenta Valentine, sa femme, dont les tableaux délicats séchaient dans un coin, à l’arrière de la maison. Feliza distinguait parfois la chorégraphie aléatoire de sa silhouette discrète derrière les grandes baies vitrées. Elle raconta au vieux maître qu’elle emportait des lavis en vue de les exposer, il approuva, et quand elle ajouta qu’elle travaillait à des sculptures en plâtre, affectueux et moqueur, il lui demanda si elle parlait de celles qui ressemblaient à des Giacometti. Reviendrait-elle un jour à Paris ? « Je ne sais pas, je ne sais rien », répondit-elle. Elle mentionna ses parents, Larry et ses filles, et pour la première fois depuis son arrivée, un an plus tôt, elle lui expliqua dans quelles circonstances elle avait quitté la Colombie. La sculpture était son seul intérêt, elle était prête à tout afin de poursuivre sa formation. Même si ses plâtres rappelaient Giacometti et si ses premiers bronzes s’inspiraient de Zadkine, elle continuerait d’explorer et d’apprendre, jusqu’au jour où elle aurait quelque chose de plus personnel à montrer.
« Le problème, c’est que dans mon pays il n’y a pas de fonderies.
– Alors c’est simple, vous n’avez qu’à changer de pays », lui conseilla le maître.
 
 
Sur le marché de la place Maubert, le froid oblitérait les odeurs. Feliza et Pablo se frayaient péniblement un passage parmi les manteaux épais et les parapluies fermés, essayaient de ne pas trébucher contre les caddies ni d’entraîner les sacs des gens dans leur sillage. Feliza évoquait d’autres marchés qu’elle avait fréquentés quand elle logeait chez la Paya et disait que les stands des fromagers y sentaient encore le fromage et ceux des boulangers le pain.
« Aujourd’hui ça ne sent rien, c’est sûrement ça qui me coupe l’appétit. »
Des mains gantées touchaient les fruits, des bonnets en laine acquiesçaient ou refusaient, les pointes des parapluies claquaient sur le béton. Pablo et Feliza devaient redoubler d’attention pour esquiver les légumes ou les fruits que les gens avaient fait tomber par mégarde, ne pas glisser sur des liquides squameux. Elle avait acheté quatre pommes vertes et un petit sac de noix ; Pablo s’était chargé de choisir deux ou trois fromages. Des voix et des cris s’élevaient, des ordres et des éclats de rire fusaient et se mêlaient aux bruits de la circulation du boulevard Saint-Germain. Pablo regarda des oignons, discuta avec le marchand et désigna ceux qu’il désirait avec la baguette de pain qu’il avait dans la main, puis il rejoignit Feliza :
« Je sais comment ça va se passer ce soir.
– Ah oui ? Comment ?
– On va manger très tard, alors je propose qu’on se fasse une soupe dans la journée.
– Une soupe à l’oignon pour le goûter ?
– En guise d’en-cas. Tu verras que j’ai raison : on dînera à point d’heure. Et là, on a tout l’après-midi devant nous. Je ne sais pas trop ce que j’ai envie de faire.
– Tu ne devais pas travailler à ton livre ? demanda-t-elle en souriant.
– Je suis bien obligé, sinon je vais m’ennuyer. Mais il faut que j’achète du papier, tu m’y fais penser ?
– Du papier et tout ce que tu voudras. On a tout l’après-midi pour ça ! »
En effet, ce n’était pas le temps qui leur manquait, songea-t-il. Leur promenade se terminait là, sur ce marché où ils avaient fait des emplettes en prévision du déjeuner. Elle avait commencé une heure auparavant, sur une révélation propre à inquiéter Pablo. Feliza était sortie de sa chambre en enfilant son manteau sans lâcher l’écharpe qu’elle serrait dans une main, se démenant pour faire passer son bras dans la manche.
« Ça va ? Qu’est-ce que tu fais ?
– Je relis le dossier, avait-il dit en tapotant la chemise cartonnée. Pour le rendez-vous de tout à l’heure.
– Ah, le rendez-vous… j’avais oublié de te prévenir. Viens faire un tour, histoire qu’on s’aère un peu et qu’on achète de quoi déjeuner. »
Leurs pas les portèrent rue de la Montagne-Sainte-Geneviève ; ils gagnèrent la place de la Contrescarpe par la rue Descartes puis descendirent la rue Mouffetard, un trajet qu’ils avaient déjà fait à d’innombrables reprises, parcourant ces rues sans même y penser, guidés par leurs jambes qui s’orientaient et bifurquaient quasiment toutes seules. Rue Ortolan, Pablo proposa d’acheter un poulet rôti, mais Feliza refusa : elle préférait se contenter d’un repas léger. Aux arènes de Lutèce, alors qu’ils s’apprêtaient à regagner l’appartement, elle lui apprit qu’ils n’iraient pas à Montmartre.
« Ah non, mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Il y a que j’ai annulé le rendez-vous, expliqua-t-elle avant de prendre une inspiration, comme si elle s’attendait à une réaction de sa part. En fait, je l’ai déplacé. On ira la semaine prochaine.
– Mais c’était important, enfin… c’est ce que je croyais, protesta-t-il.
– Je suis fatiguée, Pablo. Ça fait beaucoup de choses à régler d’un coup. Beaucoup. Ils m’ont dit que ce n’était pas grave.
– Tu es sûre ? »
Plus qu’une question, c’était un appel du pied pour qu’elle se justifie.
« C’est ce qu’ils m’ont dit. Qu’on y aille aujourd’hui ou la semaine prochaine, c’est pareil, dit-elle avant de marquer une pause. Je dois les rappeler lundi, quand j’y verrai plus clair, et on fixera un autre rendez-vous. Je préfère ça, tu sais. On restera au calme aujourd’hui, on n’aura pas besoin de courir.
– Qu’est-ce que tu entends par “y voir plus clair” ?
– Quoi ?
– Quand tu y verras plus clair… je ne comprends pas.
– Eh bien, je ne sais pas, mon amour. Quand ce sera plus clair dans ma tête, voilà. »
À présent, de retour du marché, ils traversaient le boulevard Saint-Germain, les bras chargés de sacs en papier qu’ils prenaient garde de ne pas déchirer.
« Tu as raison, c’est mieux comme ça. Il fait trop froid pour traverser Paris, surtout si on peut être au chaud », décréta-t-il.
Il ne pouvait se sortir de la tête que l’attitude de Feliza n’était pas normale : obnubilée pendant des mois par cette bourse qu’elle convoitait et dans laquelle elle voyait une véritable bouée de sauvetage, elle avait cependant décalé le rendez-vous, comme pour rendre service à Mitterrand, oui, un peu comme si elle devait aller nourrir le chat du voisin en son absence. À l’angle de la rue, les deux gendarmes bavardaient, une main posée sur leur arme, les jambes tendues, presque au garde-à-vous, sans se balancer ni traîner les pieds sur le trottoir, ce qu’ils faisaient souvent. Pablo les observa sans sourire ; d’une légère oscillation de la tête ils leur signifièrent qu’ils les avaient reconnus – c’est bon, ils habitent ici, juste en face, et ne sont pas une menace pour le président –, mais il constata que Feliza ne leur avait pas accordé le moindre coup d’œil, peut-être pour ne pas les embarrasser ni éveiller leurs soupçons ou leur méfiance.
Ils déjeunèrent de fruits et de fromage arrosés d’eau du robinet et d’un verre de vin rouge qui n’allait avec rien. Pablo observait Feliza, qui portait les aliments à sa bouche d’un air dégoûté, elle dont l’appétit avait été célèbre, pour ne pas dire légendaire. C’était une question de temps, assurément. « Il faut donner du temps au temps », avait-elle affirmé en employant contre ses habitudes une formule, une de ces phrases toutes faites qui ne veulent rien dire et se révèlent très utiles car elles permettent de se taire, de clore poliment une conversation sans que personne se sente agressé. Donner du temps au temps : laisser au corps le temps de récupérer, à l’appétit de revenir, aux pommettes, à la taille et aux hanches de Feliza de se remplumer. Dans son journal, Jorge Gaitán la comparait à la Vénus de Cranach ; quand Pablo avait lu ces pages, sur l’insistance de Feliza, il avait trouvé ce parallèle très juste. Le journal édité de Gaitán : Pablo en avait pris connaissance peu après le début de leur relation, découvrant un passé sur lequel il n’osait pas poser de questions déplacées. Il n’y avait par ailleurs rien de mystérieux dans ces volumes reliés de cuir rouge dédicacés à Feliza, ils étaient à la portée de toute main curieuse ou désœuvrée. Pablo se rappelait même une corbeille en fique tressé où les lettres de Gaitán voisinaient avec celles d’autres correspondants. Il comprenait – et il lui fut très vite confirmé qu’il avait raison – qu’il n’était pas nécessaire de connaître le passé de Feliza, que le désir d’en savoir trop risquait de devenir une forme gênante de possession, or il n’aspirait pas à cela, et du reste jamais elle n’avait permis à qui que ce soit de la posséder. Dans son journal, Gaitán lui avait donné un nom d’emprunt : Betina.
« C’est toi ? lui avait demandé Pablo, un jour.
– Oui. Je suis Betina. Betina, c’est moi. Je ne me souviens plus pourquoi il m’a appelée comme ça.
– Betina, la Vénus de Cranach.
– Oh, oui ! Il était incroyable, Jorge, avec une forte propension à l’exagération ! » s’était-elle alors exclamée.
« Je me disais qu’on devrait aller au musée un de ces quatre. Pour voir du Cranach, murmura-t-il.
– Ah bon ? Ça t’est venu comme ça ? souffla-t-elle, soudain amusée.
– Non, je pensais à Jorge.
– Ah… »
Elle sourit, une lueur espiègle dans les yeux. Donner du temps au temps, songea Pablo : un jour elle rira peut-être de nouveau aux éclats. Il se réjouissait d’avoir évoqué Gaitán, car en rangeant les restes de leur déjeuner dans le réfrigérateur elle lui demanda où étaient les volumes du journal, s’il les avait vus dernièrement. Elle ne voulait pas qu’ils s’égarent.
« Ils sont à Bogotá, répondit-il en disposant les assiettes sales dans l’évier, avant d’ouvrir le robinet d’eau chaude. »
La tuyauterie couina, puis toussota avant de cracher de l’eau.
« Je m’occupe de la vaisselle. Toi, va t’allonger, suggéra-t-il.
– Mais tu les as vus ? Ils sont dans la bibliothèque ?
– Oui, oui, ils y sont. Ils y étaient avant que je parte, ils n’ont pas bougé de là, personne ne les a pris.
– On nous a pris tellement de choses.
– Pas ça. Ils n’avaient aucune raison de les confisquer. De vieilles revues… qui veux-tu que ça intéresse ?
– On les récupérera dès que possible.
– lls sont toujours là-bas, on ne nous les volera pas. »
Elle s’approcha de lui, passa lentement une main sur son bras, lui caressa le visage.
« Je retourne un peu au lit. Quand on sort avec les Gabo, ça finit toujours tard.
– J’arrive, mais d’abord je débarrasse pour qu’il n’y ait pas de bestioles.
– Il n’y en a pas en hiver, mon amour. Encore moins cet hiver, le plus froid que j’aie connu depuis que Dieu a inventé les cafards. »
Elle se tut, Pablo sentit le silence dans son dos.
« Putain ! Quelle mocheté, cette fresque ! La semaine prochaine, je peindrai quelque chose par-dessus. »
Elle entra dans la chambre, referma derrière elle. Oui, ils devraient aller chercher tout ce qu’ils avaient laissé dans la maison de Bogotá, songea Pablo. La photo du grand-père Isaac n’était pas le seul souvenir abandonné, resté prisonnier là-bas, otage d’un pays qu’ils avaient quitté sans date de retour. La collection de la revue Mito, encore incomplète, était un des biens les plus précieux de Feliza. Jorge Gaitán y avait publié son fameux journal. Il rendait non seulement compte de ses premiers voyages, au début des années 1950, mais aussi de son histoire avec elle, de leur vie à Paris, leurs rencontres avec Octavio Paz et André Breton, autant d’éléments devenus des légendes de la culture colombienne. Le poète retraçait jusqu’aux détails les plus intimes de leur couple : le jour où Betina et lui avaient vu Le Baiser, de Brancusi, l’été qu’ils avaient passé dans une maison, à Ibiza, les cinq orgasmes qu’elle avait eus dans un hôtel madrilène. Depuis qu’il était avec Feliza, Pablo avait conscience qu’il aurait pu être rétrospectivement jaloux de ce personnage du passé, mais c’eût été idiot, et force était d’avouer que Feliza n’aurait jamais été celle qu’elle était, la femme dont il s’était épris, si elle n’avait pas dans sa jeunesse vécu cette idylle avec Jorge Gaitán. Il se rappelait l’avoir entendue expliquer cela à un ami poète qui l’assaillait de questions après avoir trop bu. Ils évoquaient l’époque, au milieu des années 1960, où elle avait cessé de s’intéresser aux figures planes pour se tourner vers les volumes et le mouvement.
« Quand on entreprend quelque chose de nouveau, on s’imagine toujours que c’est une planche de salut, alors que la plupart du temps c’est une connerie, tout simplement. Tout a déjà été fait. On n’invente rien. »
Elle s’était interrompue, le regard dans le vague, et avait ajouté :
« Pour moi il est très clair que si je suis sculptrice, c’est grâce à Jorge. »
Il était 15 heures. Pablo envisagea de travailler un peu au lieu de se glisser sous les couvertures, mais pour cela il aurait fallu qu’il achète du papier, or le froid sapait son énergie. Demain. Demain les papeteries seraient encore ouvertes. Il irait chercher une ramette et se remettrait à son essai. Il inspecta le ruban adhésif des fenêtres : il ne s’était pas décollé. Il retira ses chaussures, ouvrit sans bruit la porte de la chambre et découvrit Feliza profondément endormie, tenant dans une main le roman de Gabo, un de ses doigts de Vierge de la Renaissance marquant le paragraphe où elle avait arrêté sa lecture. Il s’étendit à côté d’elle, déplaça doucement le livre et, incapable de résister à la tentation de voir où elle en était, il déplaça le doigt virginal et lut malgré lui la première ligne de la page : « C’est lui qui l’a fait », puis son attention fut attirée par une phrase en italique dans le corps du texte : « Donnez-moi un préjugé et j’ébranlerai le monde. » Il avait oublié ces mots. Il avait lu le roman un dimanche après-midi, en avril, dès sa sortie en librairie, et se disait qu’il le relirait dès que Feliza l’aurait terminé, car après certains événements dans une vie, certains livres changent. Sur la quatrième de couverture, le Gabo de la photo le regardait en ayant l’air de dire quelque chose : qu’il ne fallait pas le photographier, par exemple. Pablo pensa à lui, puis à Mercedes, à Rodrigo et Gonzalo, leurs fils, qui venaient à la maison-atelier quand ils étaient à Bogotá, mais ces derniers mois la sale politique les avaient expulsés eux aussi. Il laissa le roman près de la main inerte de Feliza, pour qu’elle le retrouve facilement au réveil, déposa un baiser sur son front et sentit le sommeil le gagner lui aussi. Huit heures plus tard, alors que tout était fini et que son monde s’était irrémédiablement écroulé, il se souvint de cet instant parmi tous les instants possibles, une ou deux secondes pendant lesquelles les soucis avaient disparu, et ils étaient là, dans ce refuge inaccessible aux maux du dehors, la preuve criante que l’amour nous sauve, dormant tous deux dans un lit défait en plein après-midi, ayant toute la vie devant eux.
 
 
Six mois en Colombie, une période assez courte si on la considère avec du recul, suffirent à Feliza pour mettre un terme définitif à son ancienne vie et entamer la nouvelle, la vraie, l’authentique. Les années passant, les souvenirs s’estompèrent et il lui sembla que tout s’était déroulé en quelques jours à peine ; dans sa mémoire elle dissociait les lieux et confondait les dates, pourtant elle se rappelait très nettement ses réticences en atterrissant à l’aéroport de Techo, la pluie qui ruisselait sur les hublots de l’avion, le vent froid qui l’avait accueillie lorsqu’on avait ouvert la porte ; elle se revit descendre la passerelle instable, se demander dans son manteau, dont l’étoffe frémissait comme le plumage d’une poule effrayée, quels visages l’attendraient après un séjour de plus d’un an à l’étranger, s’ils seraient empreints de froideur, inhospitaliers, prêts à lui faire des reproches et à l’accuser. Mais Jacobo et Chaja la reçurent à bras ouverts et lui offrirent leur soutien, comme pour proposer un armistice à une guerre que personne n’avait souhaitée, et Feliza fut la première étonnée en constatant qu’elle ne leur en voulait pas, qu’au contraire elle éprouvait de la compassion pour eux et leur vie ancrée dans un monde révolu et lointain avec lequel ils refusaient de rompre, car cela aurait certes équivalu à se délivrer de lois obsolètes, mais aussi de souvenirs, de loyautés et de morts, or ils ne pouvaient pas se permettre de couper les ponts avec les morts. Personne ne parla des funérailles de Feliza, qui paraissaient n’avoir jamais eu lieu. Ses parents l’aidèrent à préparer l’exposition de ses lavis sur du vulgaire carton à El Callejón, la galerie de Casimiro Eiger, dont les murs n’avaient jamais exposé d’autres œuvres que celles, à l’huile, de peintres italiens, encadrées de bois fin.
« Quel bonheur de vous avoir ici, madame Fleischer, lui dit-il.
– Je ne suis plus une demoiselle, c’est vrai, mais je ne suis pas non plus une Fleischer, le corrigea-t-elle en lui adressant un sourire insolent. Feliza Bursztyn, s’il vous plaît. »
Et elle éclata de rire.
L’exposition n’attira pas les foules mais ne passa pas inaperçue. Un article anonyme salua les œuvres de Feliza par ces mots : « Il faudrait plus de dames dans notre monde d’hommes » ; « Quelle belle promesse de talent féminin ! » Marta Traba écrivit un papier généreux où elle évoquait la mélancolie de figures réalisées sur des supports différents. La seule autorité de son nom fit sentir à la jeune artiste que son corps était arrivé dans la ville hostile, et que son âme l’avait enfin rejoint. Mais rien n’égala la satisfaction intime qui la gagna quand elle découvrit la critique occupant un quart de page que Jorge avait fait paraître dans El Espectador sans lui en toucher mot. Elle vit la photo de celui qu’elle aimait, sa coiffure impeccable et sa pipe, et lut un titre épouvantable : Le nuage dense de l’être. Les trois paragraphes s’étendaient à côté de courriers félicitant le maire de Bogotá pour sa solidarité envers les pauvres, et d’autres où l’on s’inquiétait de la coercition des armes nucléaires sur le cœur des hommes. Jorge décrivait les créations de Feliza faites à partir de matériaux très simples, tels des morceaux de carton ou de bristol jaune, des feuilles arrachées à des carnets dans un complet désordre, et qui lui paraissaient des œuvres solides, riches et sincères : ces enfants solitaires représentaient tous les enfants, ces amants enlacés symbolisaient tous les amants. Les jours suivants, Feliza lut et relut ces phrases si souvent que les plis du papier journal finirent par se déchirer. Elle envisagea d’envoyer l’article à Larry, puis se ravisa, raillant sa propre mesquinerie inoffensive. Elle fut surtout très émue de lire son nom, que Jorge mentionnait à deux reprises (au début et à la fin de l’article) sans la moindre faute d’orthographe.
Elle passa les fêtes de fin d’année chez ses parents, dans leur maison de Teusaquillo, et Jorge auprès des siens, à Cúcuta. Ils se réconcilièrent avec leurs proches et profitèrent de leur compagnie. Ils n’étaient donc pas ensemble pour le Nouvel An, quand une information ébranla les esprits et anima les conversations dans tous les foyers colombiens. 1959 venait à peine de commencer et à 3 heures du matin, dans la rue des Bursztyn, les fêtes agonisaient déjà. Par moments, des voix s’élevaient dans les jardins situés devant les maisons, les portières des grosses cylindrées s’ouvraient et se fermaient, de rares comètes explosaient encore dans le ciel nocturne, quand, tout à coup, les murmures dégénérèrent en vacarme. Jacobo et Chaja étaient couchés, mais Feliza était restée au salon, assise devant la fenêtre, car par cette nuit claire et limpide elle avait bu et l’alcool l’empêchait de dormir. Elle vit deux ou trois voisins sortir de chez eux en criant, reconnut la fille du médecin qui, dans son enfance, avait été son amie. En deux bonds elle ouvrit la porte et sortit sur la chaussée, où des traces de poudre brûlée étaient encore visibles. Un jeune en veste de cuir hurlait : « Il est tombé ! » Il ne lui fallut que quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait du dictateur cubain Fulgencio Batista, une information qui lui fut confirmée dans les minutes qui suivirent. Plus tard, elle ne se rappellerait pas la façon dont elle avait appris que Fidel Castro était entré dans Santiago de Cuba, que Che Guevara se trouvait à La Havane, ni quand elle avait pris conscience du triomphe de la révolution. Un habitant du quartier en appui contre le capot de sa voiture retira ses lunettes à monture épaisse et enfouit son visage entre ses mains. « Les rouges ont gagné. Le diable est maintenant parmi nous ! » s’exclama-t-il.
Elle se rendit au Texas en février, arpenta des rues sans âme aux vastes trottoirs, toutes identiques et, dans l’une d’elles, dans une maison pareille à toutes les autres, avec la même berline à la carrosserie rutilante devant le même garage, vivaient Larry et leurs trois filles. Jamais elle n’avait trouvé Jeannie, Bethina et Michelle aussi affectueuses, leurs sourires découvrant leurs quenottes blanches aussi beaux, les rubans colorés qui retenaient leurs cheveux blonds aussi propres. Larry la reçut comme une étrangère, lui parla comme si elle n’était pas son ex-épouse ni la mère de ses enfants (à croire que le nez de Jeannie ne ressemblait pas au sien et que Bethina ne tenait pas d’elle la forme de ses yeux), mais la procédure de divorce suivait son cours et ils étaient d’accord pour que tout se règle rapidement (« Pour le bien des filles », avait dit Larry, ce à quoi Feliza avait répondu : « Tout à fait. Pour le bien des filles »). Convaincue que Larry sèmerait sa route d’embûches, elle songea qu’elle avait bien fait de venir à San Antonio : elle avait pu voir les filles, leurs sourires, étreindre leurs corps tendres, s’assurer qu’elles allaient bien, que leur père prenait soin d’elles. Quatre jours plus tard, qu’elle passa à tuer le temps à l’hôtel entre les visites, elle retourna à Bogotá en se persuadant qu’au fil des années, son cœur meurtri après les adieux guérirait.
« Elles comprendront quand elles seront plus grandes », répéta-t-elle à sa mère.
Quand elles seraient plus grandes, plus libres, maîtresses de leur vie et de leur esprit.
« Elles comprendront, et alors elles reviendront, précisa Feliza.
– Où ? Où reviendront-elles ? demanda Chaja.
– Elles me rejoindront, elles seront avec moi. Elles comprendront, et à partir de là elles resteront à mes côtés. »
Cinq semaines s’écoulèrent ; lors d’une escale trop longue en Guadeloupe, elle eut le sentiment irrépressible que sa vie commençait vraiment. Jorge la regarda en prononçant des mots qui étaient peut-être un soulagement : « Dernière nuit aux Amériques. »
Il donnait l’impression de fuir, de chercher constamment à s’échapper, pensa-t-elle. Un jour, c’est moi qu’il fuira. Il est vrai que les derniers mois de leur séjour en Colombie avaient été plus pénibles pour lui que pour elle, et à bord de l’avion qui les menait de la Guadeloupe à Madrid, dans le ronronnement des moteurs, il énuméra toutes les rancœurs et les jalousies qu’il avait rencontrées, parla de la bêtise et de l’invraisemblable manque de loyauté des gens, y compris de ceux qu’il adorait. Il avait publié un essai sur la Colombie, une tentative d’analyse qui avait valeur de prophétie ; certes il s’attendait à devoir riposter aux attaques, mais il était loin de s’imaginer qu’elles seraient si nombreuses et si diverses. Les communistes le traitaient de réactionnaire, les réactionnaires de communiste. « Il faut partir, il faut toujours partir, dit-il à Feliza. On ne peut revenir nulle part si on n’est pas déjà parti. » On ne voyage pas vers telle ou telle région, disait Jorge, on voyage contre un pays ou une personne qu’on laisse derrière soi. « Il faut partir, oui, il faut toujours partir, sans quoi on prend des risques, disait-il. Cette fois c’était très clair : si j’étais resté j’aurais explosé. »
Jorge avait lui aussi commencé à clore un chapitre de son existence. Il parla à Feliza de sa séparation, aussi douloureuse que définitive, et des projets qu’il avait échafaudés pour les mois à venir. Il lui parla des chamanes qui montent au ciel sur leur tambour afin de restaurer la communication brisée avec les dieux, et dit que c’était peut-être ce qui leur était arrivé. Ils avaient perdu toute communication avec leurs dieux, mais là, durant ce vol de nuit au-dessus de l’océan, ils retisseraient ces liens. « Le monde nous meurtrit, il nous poursuit, il nous avilit », avait-il dit, ou se rappelait-elle l’avoir entendu dire de longues années plus tard. « On s’attend à trouver le paradis qui pourtant n’est pas là », lui avait-il confié à l’époque, peut-être à Madrid, après avoir sans doute bu trop de vin dans une taverne sombre. Elle n’avait jamais été aussi heureuse qu’à cette époque, durant ces quatre jours où elle avait marché dans des rues anonymes, sans croiser personne et sans que personne la reconnaisse, discutant de Giacometti avant de coucher avec Jorge dans une chambre d’hôtel, de découvrir son propre désir ou de le laisser le découvrir, comme les amants du tableau de Brueghel qui s’enlacent, indifférents aux squelettes de la mort envahissant le monde.
Non, elle n’avait jamais été aussi heureuse. À Paris, pendant qu’il travaillait à son essai sur Sade, elle rendit visite à Zadkine et ils discutèrent de nouveau de ses plâtres et des fonderies inexistantes en Colombie. Elle affirma ne pas comprendre le besoin de passer par trois étapes – l’argile, le plâtre et le bronze – dans l’élaboration d’une sculpture.
« Je ne pourrais pas vivre ailleurs qu’en Colombie, lui avoua-t-elle. Tout ce qui compte pour moi est là-bas, alors je vais devoir me débrouiller avec ce qu’il y a. »
Il la regarda d’un air qu’elle prit pour du dédain, puis son regard de lutin retrouva toute sa tendresse.
« Il faut que vous rencontriez César. Allez le voir de ma part et dites-lui qu’il n’y a pas de fonderies dans votre pays, il aura peut-être un conseil à vous donner. »
Il s’agissait de César Baldaccini, un Marseillais aux yeux las et à la barbe folle, sorte de capitaine Achab avec la stature de Napoléon Bonaparte, qui travaillait dans un atelier de la rue Campagne-Première. Il avait commencé à réaliser des sculptures en ferraille, trop pauvre pour s’offrir des matériaux plus nobles. Il évoquait avec de la fierté dans la voix le temps où il volait des rebuts dans les ateliers de mécanique : écrous, vis, plaques d’acier et fils de fer soudés avec lesquels il créait ses insectes inquiétants. Il n’avait que douze ans de plus que Feliza mais une vie paraissait les séparer, probablement du fait des cernes marqués sous ses petits yeux, ou de son front très dégarni. César – il insistait pour qu’on l’appelle ainsi – l’accueillit sans se départir d’une certaine méfiance, ne chercha pas à se montrer poli et ne lui cacha pas qu’il avait accepté de la recevoir parce qu’elle était l’élève préférée de Zadkine. Il lui demanda de le suivre, lui montra ses dernières œuvres ainsi que ses outils. Feliza le regarda de toute sa hauteur et voulut savoir comment ils fonctionnaient.
« Ils ne sont pas faits pour les femmes, lui rétorqua César.
– Et si vous vous trompiez ? Laissez-moi voir, ça ne vous coûte rien.
– Je suppose que vous n’avez jamais rien soudé.
– Non. Mais j’ai vu d’autres personnes le faire. »
Elle songeait aux premiers jours qu’elle avait passés à New York, alors qu’elle était encore adolescente et étudiait dans un internat situé en dehors de la ville, et que l’oncle chargé de la surveiller de loin l’invitait régulièrement. Ingénieur, il avait monté dans un loft de l’ancienne zone industrielle une petite usine de prototypes – principalement de machines à écrire – qui devenaient ensuite des produits vedettes d’IBM. Feliza l’accompagnait souvent par les froides après-midi hivernales. Elle le regardait polir des engrenages et souder de petites pièces à l’aide d’une électrode au tungstène, le visage caché sous un grand masque lisse pourvu d’une vitre sombre rectangulaire, comme les scaphandriers dans les films. Il lui demandait de mettre des lunettes de soudeur, de nouer ses cheveux avec un ruban et de ne pas trop s’approcher ; elle obéissait, mais un jour elle releva un court instant les lunettes pour apprécier réellement la lumière éblouissante qui jaillissait de l’électrode, un éclat bleu si violent qu’il l’aveugla quelques secondes. En guise de punition, son oncle lui interdit d’aller à l’atelier pendant des semaines, une attente qui lui fut presque insupportable : elle voulait revoir la lumière, ce bleu surnaturel qui s’était à jamais imprimé sur sa rétine et qui, à n’en pas douter, était celui de la naissance abrupte des étoiles.
Auprès de César, Feliza s’immergea dans un autre monde. Il l’invita deux ou trois fois à visiter des ateliers de mécanique, des dépôts de ferraille ou l’entrepôt d’un artisan spécialisé dans les charpentes industrielles, à Saint-Ouen, d’où ils ressortirent avec assez de pièces de métal pour remplir le coffre de la vieille Renault du sculpteur. Jorge, qui avait trouvé un prétexte pour venir avec eux, estimait que les œuvres de César étaient à la fois visionnaires et primitives, et pendant quelques jours il ne cessa de parler de lui.
« Ce n’est pas un sculpteur mais bien plus que ça. C’est un soudeur inspiré », déclara-t-il.
Ils venaient de quitter le théâtre où on donnait La Cantatrice chauve, et en arrivant à la station de métro Notre-Dame-des-Champs, cherchant un employé qui veuille bien poinçonner leurs tickets, ils surprirent un couple qui s’embrassait en se dévorant le visage, une femme blanche (mais non chauve) et un homme noir.
« Tu vois, Betina : rien n’existe en dehors de ça. »
Il avait commencé à l’appeler ainsi dans son journal, peut-être pour masquer son identité quand il le publierait dans la revue ou bien pour faire d’elle une autre femme.
« J’aime être Betina, avoir un prénom différent quand tu penses à moi. »
Ils vécurent plusieurs mois sous l’empire de cette nonchalance méthodique ; Feliza se rendait chez César afin d’apprendre à souder, ou plutôt à tirer un langage novateur des bouts de ferraille ; Jorge bouclait les numéros de sa revue colombienne par courrier et au téléphone, s’entretenait avec Eduardo Cote et Hernando Valencia pour corriger des articles ou engager des collaborateurs, lisait Durrell et Bataille tout en écrivant sur La Philosophie dans le boudoir. Fin juillet, un chèque au montant exorbitant leur parvint ; la somme était suffisante pour financer les deux prochains numéros de Mito, mais Jorge affirma que la vie était trop courte, que ce ne serait pas le dernier chèque qu’il toucherait et que personne ne saurait mieux dépenser cet argent que lui. Le lendemain, il avait acheté deux billets pour Ibiza. Feliza aimait sa soif de vivre, mais elle se demandait parfois si elle ne cachait pas un secret, si Jorge ne savait pas certaines choses qu’il préférait lui taire. Elle y songea à Barcelone, lorsque l’avion à destination de l’île décolla, puis juste avant d’atterrir, en le regardant prendre des notes de ce qu’il voyait derrière le hublot – les terrains secs couleur de perle, les rangées d’oliviers sur la terre rouge, le mince fleuve argenté qui se jetait dans la mer – comme s’il craignait qu’on ne lui vole ces paysages, comme s’il était appelé à ne plus les revoir.
Longtemps après, dans sa maison de Bogotá, désormais privée de sa présence, elle se remémorerait les deux mois qu’ils avaient passés sur l’île, un paradis perdu toujours prêt à ressurgir dans sa mémoire, une image toujours frustrante et douloureuse, car retourner à Ibiza était impossible. Ce furent deux mois d’une liberté totale comme elle n’en avait jamais connu ; ils faisaient l’amour à toute heure du jour et de la nuit, mangeaient dans les tavernes quand ils avaient faim et prenaient des bains de mer au milieu de la nuit, sortaient dans la cour tant la chaleur était suffocante à l’intérieur de la chambre et restaient là, sous l’amandier, assis sur des chaises qui marquaient leur peau nue, fumant cigarette sur cigarette et parlant de l’avenir comme des adolescents : des formes à inventer et des poèmes à écrire. Jorge les rédigeait presque en cachette. Parfois Feliza se réveillait tard et découvrait deux vers couchés sur la page d’un cahier ouvert pour qu’elle les voie, à la manière d’un fruit offert, Le midi est aussi vaste que le monde. / Le corps chante dans la lumière, la terre chante, ou ces mots, qui semblaient s’adresser à elle : Nous avons rempli ce vide de nuages, / Nous avons dérobé à l’être chaque moment, et ceux-là, qui laissaient à Feliza une impression différente dans son corps, comme quand elle fumait trop et que la tête lui pesait :
Je t’ai dénudée au fil de notre duel.
Je sais que je vais mourir. Le jour décline.

Ils rentrèrent à Paris à la mi-octobre. Tout avait un arrière-goût de dénouement : leur départ de l’île, la chaleur des ciels limpides troquée sans transition contre un automne aux pluies imprévisibles, et le besoin subit de porter des chaussettes et des bas. Jorge avait fait la connaissance d’André Breton, et aussitôt un projet les avait unis. Il lui avait parlé d’une anecdote parue dans la revue, la sombre histoire d’un paysan colombien qui, par jalousie, avait suturé le sexe de sa femme avec des barbelés reliés à un immense cadenas. Cette affaire criminelle avait été présentée comme telle dans Mito, scandalisant davantage les femmes que les hommes et déclenchant des débats éphémères dans les pages des journaux réservées aux billets d’humeur, mais Breton la jugea extraordinaire. « C’est absolument magnifique* ! s’exclama-t-il. Il faut la mettre, il faut la mettre ! » Il se référait à l’exposition qu’il était en train de monter et qui avait pour thème le surréalisme érotique, l’érotisme surréaliste ou quelque chose en rapport avec ces deux concepts. Les photos effroyables du sexe de la paysanne hérissé de fils barbelés, qui avaient servi de pièces à conviction en Colombie, finirent accrochées sur les murs d’une petite galerie d’art de la rue de Miromesnil. Feliza s’employa à détourner le regard pendant toute la durée du vernissage. Jamais elle ne put se sortir de la tête l’idée qu’André Breton, marchant parmi les tableaux et autres œuvres d’art, un verre de vin à la main et vêtu d’un costume en velours ridicule, était non pas l’artiste innovant qu’admirait Jorge, mais le maître de cérémonie d’un cirque indigent qui essayait de vendre de la fumée à des gens trop crédules.
« J’ai l’impression qu’il n’a rien compris, dit-elle.
– Rien compris à quoi ? demanda Jorge.
– Il ne pige rien à rien. »
L’année s’étiolait lentement. Par ces journées brusquement amputées à la lumière changeante, Feliza et Jorge s’enfermaient davantage : au café, au cinéma ou au musée, dérobant leurs corps au froid et à l’obscurité. Jorge avait déniché un exemplaire de Madame Bovary dans une échoppe, sur le quai des Grands-Augustins, et relevait certains passages en les soulignant au crayon, pas toujours d’un trait droit. Il lui arrivait d’en lire des extraits à voix haute. Ils se rendaient parfois au Louvre toute l’après-midi, pour contempler Le Concert champêtre et La Nef des fous. Jorge restait de longues minutes à observer les deux retables, allant de l’un à l’autre, comme pour les inciter à entamer un dialogue, alors que la plupart des visiteurs semblaient ne pas voir ces œuvres devant lesquelles ils passaient en leur offrant un profil indifférent, les mains croisées dans le dos. Plus tard, au cours de nuits insomniaques et tabagiques, il écrivait son journal. Un soir, de retour du cinéma de la rue Racine, Feliza lui demanda si elle pouvait lire ses notes.
« Quand je serai mort, répondit-il en plaisantant.
– Je suis sérieuse, insista-t-elle.
– Ou quand ce sera publié. Ce qui arrivera en premier. »
Une nuit de septembre, ses gémissements la tirèrent du sommeil. Sans être tout à fait revenu à l’état de veille, les yeux ouverts mais aveugles, il s’assit dans le lit et se plaignit de ne pas pouvoir bouger le bras gauche. Elle alluma la lumière et s’habilla pour aller chercher un médecin de garde, mais en quelques minutes il s’était rendormi, la laissant là, à s’inquiéter de la panique qui avait transparu dans sa voix, seule, sans parvenir à fermer l’œil. Elle se pencha au-dessus de son corps inerte, attrapa le livre posé sur la table de chevet et l’ouvrit au hasard, lut les phrases soulignées, les notes écrites dans la marge, des signes indéchiffrables, ne trouvant rien de mal à cet acte de voyeurisme sans conséquence. Rodolphe, pornographie au sein de la classe moyenne. Léon : l’amant réel. Emma arrivant à Rouen. Elle songea que par la suite elle devrait peut-être décrypter ces annotations.
Elle essaya de continuer à lire le roman, mais son attention s’était relâchée. Pour la première fois depuis sa séparation douloureuse, elle s’interrogeait sur l’avenir. Jorge avait-il besoin d’elle à ses côtés ? Elle conclut que non : cet homme n’avait besoin de personne, il ne vivait nulle part ou plutôt uniquement dans sa tête, dans les mots de cette tête qui ne fonctionnait pas comme celle d’autrui. Elle se sentit soulagée à l’idée de ne pas avoir échangé une cage contre une autre. L’envie de rentrer en Colombie commençait à la tirailler, car toutes les formes que ses mains projetaient de créer n’étaient pas en France mais là-bas, de même que les matériaux qui l’inspiraient. Rentrer, se dit-elle. Rentrer et éventuellement rester, avec ou sans Jorge, mais ne plus bouger de ce pays qui était le sien, afin d’y réaliser ce qu’elle avait imaginé lorsqu’elle avait envisagé l’avenir. À Paris tout le monde était d’accord : après la révolution cubaine, c’était de l’autre côté de l’océan que survenaient les événements intéressants. De Cuba, de nouvelles libertés irradieraient sur tout le continent. Des libertés, oui, qui avant la révolution ne leur avaient pas paru possibles, et dans lesquelles Feliza tenait à s’inscrire. Elle avait quitté son pays en tant qu’épouse retenue prisonnière et mère absente ; elle avait désormais l’intention d’y revenir en femme libre : libre d’être une artiste et libre d’être une femme. Libre une fois encore d’inventer sa propre vie.
 
 
En se réveillant Pablo constata que la nuit était tombée, lourde et subite, comparable à celle des enfants. Feliza n’était plus à côté de lui. Il alluma la lumière et la chercha, mais il n’y avait personne dans l’appartement. Il regarda par la fenêtre, vit la maison de Mitterrand et deux piétons qui s’approchaient du petit square, puis s’en éloignaient en s’apercevant qu’il était fermé (pour la sécurité du président). Les lampadaires éclairaient la rue, l’asphalte brillait alors qu’il n’avait pas plu. Avait-il plu ? Non, et dans le cas contraire la pluie aurait été de la neige, conformément à ce qui avait été annoncé dans la presse. Il entendit des pas sur le palier. Était-ce Feliza ? La personne continua de monter, la porte ne s’ouvrit pas, Feliza ne vint pas le saluer en poussant le battant, le souffle court. Il pensa tout à coup à la scène à laquelle ils avaient assisté peu après Noël. Ils se demandaient comment supporter l’horrible fresque représentant des vagues, quand ils avaient entendu de l’agitation dans l’escalier. En ouvrant ils avaient découvert un cercueil trop grand pour le palier de cet immeuble ancien. Les pleurs rauques de quelqu’un qui avait probablement beaucoup fumé s’étaient élevés. Impressionné, Pablo en avait parlé à Feliza les jours suivants, se demandant à voix haute qui avait pu mourir et pourquoi, et s’ils devaient présenter leurs condoléances. « Mais on ne sait pas à qui » avait dit Feliza. « Il suffit de le vérifier », avait-il rétorqué. Ils ne l’avaient pas fait, et à présent il pensait qu’il était peut-être trop tard, oui, certainement, il était trop tard et ils ne sauraient jamais qui était passé de vie à trépas en pleine période de fêtes. Ils seraient dans l’incapacité d’adresser leurs condoléances aux membres de la famille s’ils les croisaient dans l’escalier.
« On ne s’est pas renseignés à propos du défunt, on ne pourra pas faire nos condoléances, avait-il dit à Feliza quelques jours plus tard.
– Je préfère. Je ne suis pas d’humeur à ça. »
Pablo ignorait si elle était dehors depuis longtemps, mais ce moment de solitude lui permit de détailler les oignons et de les faire dorer, calculant que la soupe serait prête juste avant qu’ils partent. Il les remuait distraitement dans la casserole tandis que l’odeur de beurre fondu se répandait dans l’appartement, quand elle revint.
« Où étais-tu ? » lui demanda-t-il.
Pour toute réponse elle tira de son sac un bloc-notes à carreaux.
« Je suis allée t’acheter ça, expliqua-t-elle en souriant. Pour que tu bosses plus et que tu me fasses moins chier ! »
Elle lui dit que ça sentait bon et trouva agréable de voir les vitres embuées à cause de la chaleur qui montait du radiateur.
« Comme à la montagne. Quel froid de canard ! Si on n’avait pas rendez-vous avec les Gabo, je te jure que j’aurais annulé ce dîner et qu’on n’aurait pas mis un pied dehors. Mais les rues sont belles et pleines de monde, ajouta-t-elle. Paris sera toujours Paris. On pourrait partir tôt et se promener, si tu veux.
– Où est leur appartement ?
– À Montparnasse, près de la rue de la Grande-Chaumière.
– On dîne dans le quartier, c’est ça ?
– Mercedes a réservé dans un endroit qu’ils aiment bien. Un restaurant russe. J’ai parfois l’impression que le cœur de Paris est concentré dans ce quartier.
– Pas le nôtre…
– Ni celui du président !
– C’est vrai… Bon, je suis d’accord : on sort tôt, on marche un peu, mais après la soupe ! »
Et soudain, avoir cuisiné pour Feliza, avoir émincé des oignons avec soin en versant quelques larmes, et les avoir plongés dans du bouillon de légumes à défaut d’en avoir acheté un plus savoureux, lui parut la chose la plus importante au monde. La soupe leur permettrait de tenir jusqu’au dîner, qui avec les Gabo serait tardif, et puis il était conseillé de ne pas arriver chez eux le ventre vide, car il y aurait du whisky, du rhum ou de la vodka. Il avait préparé cette soupe pour toutes ces raisons, mais c’était aussi une façon, peut-être inconsciente, d’admettre la fragilité qu’il décelait chez Feliza, un désir de prendre soin d’elle et de l’aimer de cette manière honorable : en lui présentant une assiette débordante de nourriture. Après l’avoir servie il eut une fois de plus la certitude qu’il ne s’était pas trompé. Feliza avait l’air contente et légère : elle se leva en plaisantant, disparut un court instant dans la chambre et en revint un cadre à la main. Il s’agissait d’un tableau qu’Alejandro Obregón leur avait offert comme il le faisait toujours : sans cérémonie, sans papier cadeau ni nœuds ridicules, se contentant de l’oublier dans l’atelier de Feliza. Sur une mer tourmentée constituée de grands traits épais s’élevait un rocher de la taille d’une tête de géant, un paysage qu’Alejandro Obregón avait souvent eu sous les yeux.
« Voilà. Ça va leur plaire.
– À qui ?
– Aux Gabo. Un tableau de la Madre, je ne pouvais pas trouver mieux. »
La Madre, la « Mère » : tel était le surnom qu’employait Feliza pour désigner Obregón. « Il est un peu la mère de la peinture colombienne », avait-elle déclaré à un journaliste des années auparavant. Après avoir formulé cet éloge, elle s’était mise à l’appeler ainsi. Mais elle ne l’aurait pas fait si elle n’avait pas été de bonne humeur, si elle ne s’était pas sentie… dans son état normal, pensa Pablo.
« En effet », admit-il.
Sa soupe avalée, Feliza racla le fond de l’assiette en porcelaine où il restait un peu de pain. Pablo en conclut qu’elle avait apprécié ce plat et qu’elle retrouvait peut-être l’appétit. Pendant qu’ils emballaient ensemble le tableau, il ne s’étonna guère qu’elle évoque le passé. Elle le faisait souvent ces derniers jours. Leur exil forcé transformait le moindre objet en un fantôme suscitant un souvenir insistant : qui nous avait donné ce livre, qui avait pris cette photo, où avions-nous rencontré cette personne ? Feliza se remémorait maintenant l’après-midi où on lui avait présenté Obregón lors de sa première exposition de sculptures en ferraille, et tout ce qu’elle savait déjà de lui avant même de le connaître : il était l’homme qui avait englouti sans le mâcher le grillon savant d’un ami rien que pour l’embêter, ou qui avait affronté à Barranquilla, seul, une horde de marines américains parce qu’ils avaient molesté une prostituée. Feliza se mit à parler de certaines soirées, d’une fête du Nouvel An, d’un jour où l’aube les avait surpris chantant des boléros en compagnie de Gabo.
« Je crois les avoir tous rencontrés en même temps. Tous mes amis de la côte Caraïbe », dit-elle.
Ils enveloppèrent le tableau avec des pages du Monde, qui ferait office de papier cadeau ; Pablo pensait que Feliza avait fini d’évoquer le passé.
Il se trompait. Dans la rue, au cour de leur promenade dans le Quartier latin, avant de se rendre à Montparnasse, elle prononça le nom d’Álvaro Cepeda.
« Tous mes amis de la côte Caraïbe », avait-elle dit. Il faisait partie du groupe. Surnommé le Nene (le Gosse) par ses proches, c’était un écrivain rebelle à l’esprit vorace et à l’humour impétueux dont la mort prématurée à la suite d’un cancer avait dévasté Feliza. Dix ans après son décès, ayant quitté l’appartement à 19 heures pour marcher dans le froid et s’engager rue de la Montagne Sainte-Geneviève, qu’ils avaient prise pour se perdre un peu dans les ruelles avant de considérer qu’il était plus prudent de poursuivre le trajet en métro, Feliza se souvenait du Nene et disait à Pablo : « Je ne veux pas de ça. Promets-moi, Pablo, promets-moi. »
Il comprenait très bien ce qu’elle entendait par là. Le Nene avait été un de ses plus chers amis, au même titre qu’Obregón ou Gabo, mais les liens entre Feliza et lui étaient encore plus étroits. Tous deux avaient le rire facile, tous deux étaient allergiques à la timidité et aimaient passionnément ce qui avait trait aux États-Unis, hormis la politique. Ils avaient aussi la même conception de l’amitié, qui était à leurs yeux une sorte de pacte de sang, mais pas seulement : ils étaient capables d’inspirer aux autres un dévouement similaire et sincère. Quand il avait fallu hospitaliser le Nene, sa famille l’avait envoyé à New York, où un ami fortuné avait payé le meilleur traitement qui soit. Feliza et Pablo s’étaient déplacés pour lui rendre visite. À l’époque, Feliza en avait profité pour s’entretenir avec Leo Castelli, un galeriste de renom, et contacter son oncle ingénieur, qu’elle n’avait pas vu depuis des lustres. Ils trouvèrent une multitude de prétextes pour justifier ce voyage, arrivèrent au Sloan Kettering Center au milieu de l’été, découvrirent le Nene, dans une chambre du service des soins intensifs. Ils bavardèrent sans mentionner le cancer, parlèrent du livre qu’il lisait – le dernier roman de William Saroyan – et de celui qu’il avait écrit, qui sortirait bientôt en librairie, intitulé Los Cuentos de Juana (« Les Histoires de Juana »). À ce sujet, le Nene avait une nouvelle à leur annoncer : Feliza était un des personnages de sa fiction.
« Quoi ?
– Eh oui.
– Mais… que dis-tu de moi ? demanda-t-elle, amusée.
– Ah, pour ça tu vas devoir attendre qu’il soit publié. »
Feliza et Pablo quittèrent les lieux en se formulant tous deux la même idée dans les mêmes termes : « Il va s’en sortir. Il a de l’énergie et il a l’air content, il guérira : les miracles existent. » Mais deux semaines plus tard ils retournèrent à la clinique, où le Nene avait quitté les soins intensifs pour une chambre minuscule et isolée du monde, derrière une gigantesque et épaisse baie vitrée. Dans son lit dépouillé, il était branché à d’innombrables appareils. On ne les autorisa pas à entrer et encore moins à le toucher. Un tube en plastique introduit dans la bouche, le Nene ne semblait pas avoir conscience de ce qui se passait autour de lui, mais il les distingua au loin, et lorsqu’ils apparurent à hauteur de son visage, il les scruta tous les deux, puis posa ses petits yeux sur Feliza en levant la main droite, la moins couverte de fils, et mima des ciseaux avec deux doigts. Feliza se plaqua contre le verre, comme pour lui demander de répéter une phrase laissée en suspens. Il leva de nouveau la main, désigna les fils, les tubes, les machines, et fit le geste de couper quelque chose.
« Merde, soupira-t-elle. Il n’en peut plus. Il veut mourir. »
Elle s’écarta de la vitre, incapable de le regarder. Quelques minutes plus tard, dans les rues silencieuses de Manhattan, elle fondit en larmes, brisée de l’intérieur, et ne se calma qu’après avoir regagné leur hôtel.
« Je ne veux pas de ça. Si un jour je vais mal, je ne veux pas subir ça, dit-elle à Pablo alors qu’ils descendaient la rue Monsieur-le-Prince en direction du métro Odéon.
– Mais Feliza, protesta-t-il, ça ne t’arrivera jamais. Ton cas est différent.
– Promets-moi.
– Toi tu as les poumons fichus, tu ne feras jamais le marathon de New York, mais c’est tout, ce n’est absolument pas comparable.
– Promets-moi », répéta-t-elle.
Au carrefour de l’Odéon, ils descendirent les marches menant au métro main dans la main, veillant à ne pas glisser et restant près du mur pour protéger des autres usagers le tableau d’Obregón, que Pablo portait sous le bras comme un bélier. Ils croisèrent des gens qui fronçaient les sourcils et marchaient à vive allure, toujours pressés d’arriver quelque part, tandis qu’au fond du couloir s’élevait la musique d’un guitariste invisible, qui se précisa peu à peu : il chantait une chanson de Brassens avec laquelle il gagnerait peut-être quelques centimes.
« Je te le promets », dit Pablo, qui n’eut pas le temps d’ajouter autre chose car ils atteignaient le quai et que le vacarme du train couvrit ses mots. Il aurait été désagréable qu’ils poursuivent leur conversation debout, se tenant aux barres, leurs corps serrés contre d’autres corps. Pablo veillait à ce que personne ne touche le tableau ou ne l’abîme avec une valise. Les visages étaient trop proches, les souffles fatigués, tout le monde avait envie de rentrer chez soi après avoir passé la journée de ce vendredi d’hiver à travailler. Quelqu’un toussa une, deux fois. Quand ils descendirent à la station Vavin, le souvenir du Nene, cet homme d’une grande beauté ravagé par la maladie, couvert de tubes et de fils, s’était dissous dans le présent. Ils se retrouvèrent sur le boulevard bien éclairé où les restaurants commençaient à se remplir. La lumière chaude des ampoules illuminait les visages et donnait à Pablo et Feliza le sentiment d’être remontés de l’inframonde. Oui, les vivants étaient là. Ils cherchèrent la rue Stanislas, parcoururent une cinquantaine de mètres et s’arrêtèrent devant l’immeuble des Gabo. Feliza avait accéléré comme un cheval pressé de rentrer chez lui.
« Ça va ? s’enquit Pablo.
– Ça va parce que tu es avec moi », répondit-elle, et elle baissa son gant en cuir, releva la manche encombrante de son manteau et consulta sa montre cachée en dessous. « Il est un peu plus de huit heures et quart. On sonne, non ? »
 
 
Au début des années 1960, la fabrique de l’entreprise familiale était située dans un entrepôt très haut de plafond où fonctionnaient les métiers à tisser, si grand qu’il était balayé par des courants d’air. Une construction de dimensions plus réduites y était adossée. Elle avait jusqu’alors servi de garage à Jacobo et Chaja. C’est là, dans la pointe de ce grand « L », que Feliza installa son atelier de sculpture. Ses parents mirent la moitié de la surface à sa disposition, probablement pour la convaincre de rester en Colombie puisque sa sœur Hela était retournée à New York, et aussi pour se faire pardonner leurs erreurs passées sans avoir à formuler d’excuses. C’était un rectangle profond et dépourvu de fenêtres auquel on accédait par une grande porte en bois ; les murs immenses en béton étaient froids, mais cela suffisait à Feliza. Elle remplit l’espace d’un fatras de vis, de rondelles égarées et de lames métalliques mises au rebut, et ne se tint plus de joie quand elle trouva dans le hangar de Rogelio Salmona, son ami architecte, une étagère couverte de boîtes de Nescafé qui s’y étaient accumulées au fil des ans. Pendant des mois on la vit disparaître dans cette partie du garage, et ne pas en sortir avant des heures, le visage noirci par la fumée des soudures, la peau rougie par la chaleur. Après les boîtes de conserve, elle s’intéressa à des pièces de ferraille plus importantes. C’était le plus beau moment de ses journées : elle était seule, vêtue d’un tablier de mécanicien automobile et d’un masque pour se protéger les yeux, songeant à César mais pestant aussi contre lui en assemblant des écrous, des bougies, des câbles et des engrenages afin de créer des formes hostiles aux angles durs et aux arêtes coupantes, si rouillées qu’on avait peur de les toucher, auxquelles elle donnait des titres d’une extrême délicatesse : Une fleur, Pleine lune, Fillette joyeuse. Ceux qui passaient voir ses œuvres, ignorant qu’elle les avait réalisées en toute innocence et débordante d’enthousiasme, inspirée par certaines trouvailles techniques et le désir ludique d’unir des éléments auparavant séparés, se demandaient si elle se payait leur tête et, si oui, en quoi consistait la plaisanterie.
Elle avait retrouvé Marta Traba, qui enseignait toujours à l’université et s’était coupé les cheveux très court, comme un adolescent, mais qui hormis ce détail n’avait pas changé : sa silhouette menue aux os fins continuait de s’agiter avec autorité devant un auditoire de cent personnes, et sa voix haut perchée, qui agaçait tellement Larry, parlait immuablement du Caravage et de Vinci, couvrant le murmure à peine audible des crayons sur le papier. Elle avait signé les documents nécessaires dans ce pays aux formalités interminables, mais son projet de musée d’art moderne était loin de se réaliser ou avait été victime d’une conspiration réussie de bureaucrates et de philistins. Il était au point mort. Marta donnait rendez-vous à Feliza au Cisne pour se plaindre : les gens n’y comprenaient rien ; les critiques portaient encore Van Gogh aux nues, si tant est qu’il y ait des critiques en Colombie, mais non, il n’y en avait pas, ils ne risquaient pas de se tirer dans les pattes, les habitants de Bogotá étaient trop hypocrites, trop mielleux, trop rusés pour que le métier de critique prenne racine. On ne pouvait pas vraiment dire qu’ils encensaient la médiocrité, mais ils interdisaient toute remise en question, à croire que les artistes étaient des mioches qu’il ne fallait pas exposer à des sujets trop sensibles pour ne pas les attrister ; et quand ils émettaient un semblant de critique, c’était en général pour dissimuler d’autres émotions telles que la jalousie, le ressentiment ou tout bonnement la frustration des ratés. Après avoir réglé son compte à la terre entière, Marta demandait à Feliza de lui parler de Paris, de Zadkine et de César. « Et dire que tout ça, c’est de ma faute. Si je ne t’avais pas présenté Jorge, rien ne serait arrivé », affirmait-elle. Elle avait toujours sa frange de petite fille, son regard effronté, et avançait toujours les mêmes opinions renversantes, qui s’insinuaient dans des débats saignants avec les vaches sacrées de la culture colombienne, et ses idées, quelle que soit la manière dont elles surgissaient, avaient la capacité quasi magique de déranger.
« Ils se réunissent à l’Automático pour dire du mal de moi. Il paraît que je suis jalouse, mais ils oublient de préciser de quoi. Et ils me reprochent aussi d’être étrangère, ça ne manque pas. De me mêler de ce qui ne me regarde pas, d’être une hystérique. Une hystérique, moi ! s’exclamait-elle entre deux rasades. J’aimerais bien savoir à quel courant artistique ils se réfèrent en utilisant cet adjectif. »
Une après-midi, elle changea néanmoins de ton. Elles n’étaient ni au Cisne ni dans aucun des cafés du centre historique de la ville, mais dans la salle à manger de l’appartement de Marta, devant une infusion qui commençait à refroidir pendant que Fernando, son fils, âgé à l’époque d’un peu plus d’un an, dormait paisiblement dans une chambre aux rideaux tirés. Sans doute soucieuse de ne pas le réveiller, de respecter ces instants de silence et de repos, elle s’exprima à voix basse. Feliza ne le remarqua que lorsqu’elle lui fit jurer de ne jamais répéter à personne ce qu’elle s’apprêtait à lui confier.
« Il y a des années, on m’a raconté quelque chose, mais sur le moment je n’y ai pas prêté attention, souffla-t-elle. J’avais prévu de retrouver Jorge à l’Automático, mais j’ai eu un empêchement. Heureusement parce que ça m’a sauvé la vie. Jorge m’a ensuite révélé que Gómez Jaramillo m’attendait avec un revolver.
– Ignacio Gómez Jaramillo ?
– À ma connaissance il n’y en a qu’un seul. Il était furieux à cause de ce que j’avais écrit. »
Gómez Jaramillo avait peint deux fresques dans le Capitole, une sur l’insurrection des comuneros1, une autre sur les esclaves. Dans un article, Marta avait évoqué les muralistes mexicains et l’avait traité d’imitateur d’imitateurs.
« Sans l’intervention de Jorge, je ne sais pas comment cette histoire aurait fini.
– Qu’a-t-il fait ?
– Je l’ignore, mais il a raisonné Gómez Jaramillo et il l’a convaincu que me tirer une balle n’était pas forcément l’idéal. En plus il n’était pas seul. Je crois qu’Eduardo était avec lui.
– Eduardo Cote ?
– Oui. Les directeurs d’une revue ont fait entendre raison à un peintre déprimé qui voulait en finir avec une critique trop critique. Voilà le genre de spectacle auquel on peut assister en Colombie. »
Marta eut un sourire amer.
« Enfin, c’était il y a des années. C’est ce qu’on m’a raconté, mais je n’y ai jamais vraiment cru, c’était tellement invraisemblable. Je pensais plutôt qu’ils avaient tout inventé pour m’effrayer. Aujourd’hui, je n’en suis plus aussi sûre. Je veux dire… après ce qui s’est passé. »
Tout avait commencé avant la biennale d’art organisée à Mexico. On avait demandé à Marta son avis sur les artistes qui devaient envoyer leurs œuvres pour représenter la Colombie, et elle s’était exécutée. Les rares ayant survécu à ses jugements acérés (peut-être Botero, et peut-être aussi Obregón) seraient exposés au Mexique. Un groupe de peintres exclus avait protesté en organisant une manifestation qui ressemblait à une grève de travailleurs : ils s’étaient rassemblés devant le ministère de l’Éducation pour se plaindre et avaient exigé d’être entendus, devenant si insistants que le ministre avait cédé et les avait tous envoyés à Mexico. Marta avait été assassine à leur égard et vis-à-vis de la culture colombienne et de l’art qui symbolisait le pays. Elle avait employé les mots provincial, faux et paresseux, considérant ces œuvres, y compris celles d’artistes qu’elle avait pu encenser par le passé, comme étant indignes du patronage du ministère. Pour reprendre ses termes, elle trouvait honteux que ces artistes protestent sans accepter la moindre conversation critique, comme s’ils faisaient de la politique. L’affrontement avait dégénéré. Dans la presse, dans des lettres envoyées aux journaux et publiées, les artistes dénigrés accusaient Marta d’être une vendue à la solde de monopoles étrangers (sans s’expliquer davantage, sans nommer lesdits monopoles ni préciser combien ils lui auraient versé). On lui avait également reproché ses attaques personnelles (sans rien argumenter à ce propos non plus).
« On m’a traitée de dictatrice. Sur six colonnes, imagine le topo. »
Elle parlait d’un papier paru dans un quotidien national, qui la comparait à María Eugenia, la fille du dictateur Rojas Pinilla, à l’origine de l’épouvantable incident des arènes.
« Moi, une dictatrice ! Moi qui ai été virée de la télévision par ce pouvoir dictatorial ! »
Elle disait vrai, mais jamais elle ne se serait figuré que cette affaire prendrait de telles proportions.
« Quelqu’un a téléphoné chez nous à minuit, enchaîna-t-elle. Nous dormions tous, les enfants ont été réveillés par les sonneries.
– Qui était-ce ?
– Je l’ignore. Un homme. Il avait une voix d’homme. »
Cette voix d’homme lui avait demandé si elle était Marta Traba. Elle avait acquiescé, il avait insisté : « Vous êtes bien Marta Traba, la critique d’art ? » Elle lui avait signifié que oui. Il l’avait alors traitée de salope, menacée de mort et avait ajouté qu’il marquerait son visage.
Puis il avait raccroché.
« Voilà, conclut Marta. Quand il a parlé de marquer mon visage, j’ai vraiment pris peur. Marquer mon visage, Feliza. Qui peut dire des choses pareilles ? Quelqu’un qui est au courant, forcément.
– Oui, c’est pour ça que tu dois porter plainte. Ce sont sûrement des gars qui avaient un peu trop bu, rien de plus, mais il faut porter plainte.
– Je ne sais pas, je ne sais pas. Je ne veux plus d’histoires, enchaîna Marta, les yeux embués de larmes, des larmes de colère et non de frayeur. Je ne veux pas me promener dans les rues en regardant par-dessus mon épaule. Ils sont dingues. Sans exception. Ce sont des malades mentaux et ça me donne envie de tout envoyer balader. C’est de la barbarie, il n’y a pas d’autre mot. Ici il n’y a pas d’idées, pas de débats. Il n’y a que de la violence, de la violence pure et omniprésente. Les violents ont gagné. Ils ne m’ont encore rien fait, Feliza. Ils ne m’ont pas encore marqué le visage, mais ils ont déjà réussi à me faire taire : les partisans de la violence ont remporté la bataille. Un jour ils s’en prendront à toi, tu verras. Un jour c’est toi qui devras lutter contre ça. J’ignore de quoi il s’agit au juste, mais un jour tu seras toi aussi concernée et tu te souviendras de ce que je t’ai dit. »
Pour sa première exposition de sculptures, Feliza se souvint en effet de cette conversation avec Marta. La galerie qui accueillait ses lavis avait prêté ses murs, ornés la veille encore de natures mortes de pastèques d’un vert lumineux et de grenadilles disposées dans des assiettes en faïence, et de paysages du haut plateau de la savane aux beaux ciels brumeux, pour que Feliza y installe ses artefacts anguleux et incompréhensibles ; les mains des manutentionnaires, qui les disposaient selon un ordre rigoureux, étaient couvertes de rouille. Le soir du vernissage de fortes pluies tombèrent pendant deux heures sur Bogotá, propres à décourager les invités, qui pourtant arrivèrent nombreux à la galerie, certains les chaussures trempées, d’autres refermant des parapluies noirs. Jorge était accompagné de ses collègues de la revue – Hernando Valencia, Eduardo Cote et des inconnus – et de ses amis de la côte Caraïbe, dont Feliza avait souvent entendu parler. Le blond était Alejandro Obregón, un des rares peintres que Marta Traba avait défendus dans l’affaire de la biennale de Mexico ; l’autre, un jeune homme très mince aux traits arabes, dont la moustache à la Rudolph Valentino ne parvenait pas à dissimuler un énorme grain de beauté, portait constamment une cigarette à ses lèvres, moins pour fumer, semblait-il, que pour tenir quelque chose entre ses doigts. Il se présenta avec l’emphase des timides, déclinant à la hâte son prénom et ses patronymes, comme s’il ne trouvait pas légitime qu’ils soient aussi longs : Gabriel García Márquez.
« Ah, c’est vous ! » s’écria Feliza comme si elle venait de retrouver un ami perdu de vue.
Elle le couvrit d’éloges, lui raconta le jour où Jorge avait reçu le manuscrit de Pas de lettre pour le colonel, qu’elle avait lu immédiatement avant de dire à son amant : « Ce bouquin est génial. Tu dois le publier tout de suite. » García ne savait plus où se mettre, dérouté par la joie contagieuse de cette femme sortie de nulle part. Feliza voulait tout savoir : où il avait écrit le roman, qui était le colonel en question et si García avait publié d’autres livres. Il lui répondit avec un sérieux inaltérable et une pointe d’ironie dans la voix, comme s’il avait du mal à croire à la sincérité d’une habitante de Bogotá. Elle décida de le laisser tranquille au bout de quelques minutes.
Ce vernissage fut une vraie fête pour elle, une fête dont les convives n’avaient pas été invités par la maîtresse de maison. En costume trois pièces, Casimiro Eiger se promenait parmi les sculptures en paraissant très à l’aise, même si tout le monde savait qu’il nageait en pleine confusion : était-ce cela, l’art moderne ? Les jours suivants, Feliza et Jorge repassèrent à la galerie. « Vous avez vendu quelque chose ? » demanda Jorge. « Rien, répondit Eiger. Mais on n’a pas été obligés de fermer, ce qui est déjà beaucoup. » Feliza ne se posa pas trop de questions sur ce point, jugeant son exposition de sculptures en ferraille inoffensive, mais le samedi elle eut la confirmation qu’en définitive, son travail n’était pas si innocent que cela. Elle avait passé la nuit dans l’appartement de Jorge (dans l’escalier, les voisins l’avaient regardée de travers en échangeant des commentaires à voix basse, et ils avaient fermé leur porte d’un geste indigné) et ils s’étaient lancés dans les préparatifs d’une fête prévue en fin d’après-midi : ils avaient apporté des tamales de Santander, Jorge avait acheté une caisse de vin, un exotisme, à un fonctionnaire de l’ambassade d’Espagne. La sonnerie du téléphone retentit, Jorge décrocha, Feliza remarqua ses sourcils se hausser comme à chaque fois qu’il était énervé et, un peu plus tard, ils sortirent chercher un exemplaire d’El Espectador chez un Chinois. Dans ce quotidien, occupant une des pages les plus lues ce jour de la semaine, à côté d’une photo avec trop de grain, s’étalait sur trois colonnes la critique de Walter Engel, qui faisait et défaisait les réputations. Il écrivait que les œuvres de Felisa Brustyn n’avaient aucun intérêt plastique, que transformer des matériaux oxydés et au rebut en œuvres d’art relevait du miracle, inexistant en l’occurrence, car ces figures n’exprimaient aucun talent, aucune vérité. Elles apparaissaient plutôt comme des contrefaçons sans âme des œuvres d’Edgar Negret. En résumé, il pensait que cette dame ferait mieux de se consacrer à autre chose.
« Brustyn ? dit Feliza.
– Et Felisa avec un “s”. Il a faux sur toute la ligne.
– C’est un vieux con, et en plus d’être con, il est sourd. »
Elle ne le dit à personne, mais le papier de Walter Engel la blessa beaucoup plus qu’elle ne l’aurait cru. Marta Traba s’occupa de lui régler son compte et publia une défense des sculptures en ferraille de Feliza si incendiaire que cette dernière aurait pu s’estimer vengée, or il n’en fut rien. Les termes de l’article – moqueurs, condescendants – revenaient l’obnubiler dans la journée, pareils aux regards réprobateurs d’un voisin insolent, lui donnant l’impression d’être montrée du doigt en public : regardez, c’est elle, la débauchée briseuse de ménage, qui escroque le public en faisant passer des bouts de fer pour de l’art ; regardons-la, condamnons-la et expulsons-la pour le bien-être de tous, de notre morale et de nos bonnes mœurs. Devant Marta elle feignit d’avoir identifié les causes de l’agression ou, mieux, de les avoir neutralisées à la manière d’une bombe qu’on désactive : on ne pouvait rien attendre de plus d’un pays prémoderne qui considérait comme une menace une femme qui, en plus d’être femme, désirait être libre. Bien entendu, elle répétait les mots de son amie : Marta lui fournissait des arguments tirés de sa propre expérience, qu’elle avait collectés pendant ses longues années de lutte afin de résister aux attaques de ce bassin trop petit pour une multitude de poissons. Mais les piques d’Engel avaient été si incisives que même un conservateur comme Casimiro Eiger éleva la voix et défendit Feliza en secret. Jamais elle ne sut quels mécanismes il avait actionnés ni à quelles complicités il avait eu recours, toujours est-il qu’à la fin de l’année, l’ambassade d’Israël l’invita à exposer à Jérusalem.
Elle n’hésita pas, en parla à ses parents, qui passèrent des appels téléphoniques pendant qu’elle écrivait de longues lettres, en particulier à Abraham Pilan Bursztyn, très respecté dans la famille, qui exerçait à Jérusalem la profession de médecin. Il lui répondit immédiatement pour lui signifier qu’elle serait la bienvenue dans son pays, et un nouveau voyage fut projeté, plus captivant que les précédents puisqu’il permettrait à Feliza d’exaucer son désir ancien de connaître Israël, ce projet dont ses parents socialistes, bien avant sa naissance, avaient été les témoins (non, les acteurs), la terre où s’était établi ce jeune couple qui, un jour, s’installerait en Colombie, comme ils auraient pu s’installer ailleurs. Elle partirait en Israël et y découvrirait l’histoire de son patronyme ou une partie de cette histoire, recouvrerait la foi qui l’avait abandonnée à jamais mais influait cependant sur sa vie : la foi qui l’avait un jour mise au ban de sa famille. Car c’était bien ce qui s’était produit quelques années auparavant. On l’avait exilée, et voilà qu’à présent on la réintégrait : ce voyage serait l’occasion de remonter jusqu’à ses origines. C’est à ce moment-là qu’elle découvrit la photo d’Isaac et Lente, ses grands-parents, assis sous un arbre, en été, des années avant que son grand-père soit tué par les nazis. Elle utilisa le cliché pour peindre le portrait à l’huile qui fit pleurer son père, dont les larmes scellèrent un nouveau tournant dans sa relation avec sa fille, comme si entre eux tout recommençait. À compter de ce jour ils passèrent plus de temps ensemble ; il lui racontait des histoires à propos de leur famille, lui parlait de la Pologne, ravivait pour elle les souvenirs de ses morts lointains. Avant qu’elle prenne l’avion pour Israël, il la fit venir dans son bureau, une pièce morne depuis laquelle il avait dirigé son entreprise pendant des années, et lui remit en grande pompe les livres d’Isaac Bursztyn qui, plus que les lectures d’un grand-père, étaient celles du vénéré rabbin d’Ostrolenka, victime de la Shoah. Il n’était pas nécessaire qu’on lui explique ce que signifiait ce cadeau.
« Quand tu reviendras, je veux qu’on les parcoure tous les deux », lui dit-il.
Des mois plus tard elle se rappellerait ces adieux et le projet de lire de concert des ouvrages écrits dans une langue qu’elle ne comprenait pas, ainsi que le chapeau que son père avait soulevé pour qu’elle dépose un baiser sur son front. Elle évoquerait ces instants comme on tente d’éclairer dans sa mémoire des scènes passées qui, soudain, prennent de l’importance, et on cherche à savoir pourquoi, autrefois, leur dimension nous a échappé ; on s’empresse alors de penser que personne ne sait ce genre de choses, et qu’on ne peut pas vivre chaque moment comme s’il était susceptible de changer notre vie. Il en fut ainsi pour Feliza. À Jérusalem elle se lia avec Abraham, son oncle éloigné, apprit quelques mots d’hébreu et exposa ses œuvres en ferraille au musée Bezalel. Ce séjour fut aussi l’objet d’une brève correspondance : elle écrivit à son père pour lui raconter ses projets en Israël ; reçut une lettre sarcastique de Marta sur les peintres colombiens et leur égo démesuré, si grand que même avec une échelle, leur talent ne serait jamais au niveau. À Jorge elle détailla son voyage, son arrivée, le déroulement de son exposition et les réactions du public.
Le poète lui adressa en retour un court reportage sur sa vie et celle de l’équipe de Mito. Ses courriers étaient habituellement – Feliza ne l’ignorait pas – des listes de récriminations pour obtenir des collaborations, réclamer des paiements en retard, donner des instructions aux rédacteurs ou constituer des réseaux avec des complices éparpillés de par le monde. Mais cette lettre-là était différente : il y parlait d’un hommage que ses amis lui avaient rendu au restaurant Breogan, à Bogotá, pour la sortie de son livre Si mañana despierto (« Si je m’éveille demain »), qu’il avait dédicacé à une femme au prénom inventé, Betina, et qui incluait les poèmes écrits pour elle à Ibiza et à Paris. Alejandro Obregón, le Nene Cepeda et le poète Eduardo Carranza étaient là, en compagnie d’autres comparses, et tous lurent ses poèmes – oui, ses poèmes sur Feliza – et les lettres que lui avaient envoyées Vicente Aleixandre et Luis Cernuda pour le féliciter. Cet hommage était également un adieu, car Jorge comptait partir à Paris et y rester trois ou quatre mois. Il promettait à Feliza de lui faire parvenir un exemplaire de son livre dès que possible et lui rappelait leur projet – un projet d’amants qui se languissent l’un de l’autre – de se retrouver dans cette ville.
Feliza lui répondit immédiatement.
Ma vie, mon amour,
Je suis ravie à l’idée de vite te revoir, je suis comme les aiguilles indiquant l’heure et le passage des jours. Je n’ai pas reçu ton livre, mais j’espère qu’il arrivera rapidement. Je pense quitter Israël le 20 de ce mois, alors, s’il te plaît, mon amour, achète-moi mon billet pour Paris et envoie-le-moi, ou la somme correspondante pour que je m’en occupe, ainsi qu’un peu d’argent de poche parce que je suis complètement fauchée. Jorge, mon chéri, je ne peux pas croire que je vais bientôt te revoir, je t’aime tant.
je t’embrasse et t’enlace
ta
Feliza

Elle posta cette missive le 4 février ; la réponse de Jorge lui parvint le 16. Par la suite, elle songea que la vitesse de cet échange, ou du moins la légèreté de l’enveloppe, aurait dû l’alerter. Même si Jorge ne disait pas grand-chose, son écriture étale occupait toute la feuille de papier pelure, sans la moindre rature. Mais la première phrase retint aussitôt toute l’attention de Feliza :
Ma très chère Feliza : je viens d’apprendre la mort de ton père dans le journal.

Elle eut une étrange réaction : d’abord elle trembla, comme si une main lui avait touché la nuque, puis elle eut l’impression d’être enfermée contre sa volonté, une sensation si forte qu’elle dut sortir pour reprendre son souffle. Elle eut envie d’être instantanément transportée là-bas, dans le quartier de Teusaquillo, comme si cela avait pu régler la situation ; être en Israël déclencha en elle une colère sourde et sans destinataire défini. Franchement, un univers dans lequel son amant apprenait la mort de son père avant elle – qui plus est en lisant la presse – ne tournait pas rond. Comment était-ce possible ? Elle retourna en Colombie sans tarder, par un vol comprenant quatre escales, sans autre bagage que son sac à main où elle avait glissé son passeport, son portefeuille et la lettre de Jorge. En arrivant à Bogotá, on l’informa que Jacobo était malade depuis des semaines, que les médecins de la clinique Marly s’étaient accordés à dire que son cœur était faible et qu’il lui restait peu de temps à vivre ; c’était lui qui avait décidé de taire la nouvelle à Feliza, car il refusait de compromettre son séjour en Israël. « Le travail, c’est sacré », aurait-il dit. Chaja n’avait prévenu qu’Hela, qui était arrivée de New York juste à temps pour s’asseoir à côté de son père à la clinique, lui prendre la main et le voir mourir d’un inévitable infarctus après trois heures de silence. « J’aurais voulu qu’on me le dise, j’aurais vraiment apprécié », gémit Feliza entre deux crises de larmes, tandis que Chaja répétait : « C’était la volonté de ton père. » On l’enterra au cimetière hébraïque du sud, à quelques mètres d’un monument récent composé de quatre immenses piliers en haut desquels était posée une gigantesque ménorah qui, dans le soleil, avait des reflets dorés.
Après l’inhumation, quand tout fut terminé, Feliza relut la dernière lettre de Jorge et se concentra sur ce qu’il avait écrit après l’annonce de la triste nouvelle.
Je l’ai peu connu, mais son décès te touchant de très près, j’éprouve un immense chagrin et je tiens à ce que tu saches que je suis avec toi de tout cœur, car je considère que ce qui est à toi est à moi.
Je suppose que ce douloureux événement influera sur nos projets, par conséquent je te demande de me tenir informé de ce que tu auras décidé. Tu sais en outre que tu peux compter entièrement sur moi, je suis à tes ordres.
Je t’enlace et t’embrasse très tendrement,
Jorge

Feliza aurait aimé pouvoir compter sur lui pour surmonter la mort de son père : pouvoir profiter de sa compagnie et entendre sa voix, toucher son beau visage et regarder ses yeux d’une couleur qu’elle n’avait jamais su définir. Je suppose que ce douloureux événement influera sur nos projets. Jorge disait vrai. Le séjour de Feliza à Paris – où elle devait le retrouver ainsi qu’ils l’avaient prévu – était désormais inenvisageable. Elle accepta cette pénible réalité au cours des semaines qui suivirent : certes, elle ne pouvait pas s’offrir le billet, mais elle devait surtout rester auprès de sa mère à Bogotá, et laisser s’installer dans sa vie, sans voyages ni distractions, les souvenirs de son père défunt. Jorge reviendrait au mois de juin, une échéance encore lointaine, mais il lui suffirait de s’armer de patience. Dans ses courriers il déplorait les problèmes de la revue, lui parlait de cinéma et de littérature – il avait vu Cléo de 5 à 7, lisait Stendhal comme si c’était une drogue. De son côté, Feliza laissait passer le temps, cet inconnu, en attendant le retour de son amant. Elle était persuadée que grâce à sa complicité et à sa tendresse, elle pourrait donner forme à la nouvelle vie qui s’annonçait après le décès de Jacobo.
Elle l’attendait donc, ce 21 juin, quand il embarqua à Orly à destination de Bogotá, elle connaissait le numéro du vol d’Air France et l’itinéraire, savait que des escales étaient prévues à Lisbonne et dans les Açores avant la traversée de l’Atlantique. En revanche elle ignorait – mais elle l’apprendrait par la suite – que l’avion était un Boeing et que le pilote était le préféré du général de Gaulle. Elle ignorait aussi les causes précises du problème et fut informée plus tard, comme toute la Colombie, que l’appareil était entré dans l’espace aérien de l’île de la Guadeloupe et entamait sa descente vers Pointe-à-Pitre – la dernière escale – lorsqu’un incendie se déclara dans les moteurs. L’avion en flammes perdit de l’altitude en très peu de temps, plana sans contrôle et s’écrasa sur le versant ouest du morne du Dos d’Âne, à côté de celui de Caféière, à 3 h 30, le vendredi 22 juin ; Feliza se réveilla à 7 h 30 sans percevoir qu’un événement funeste s’était déroulé dans la nuit. Elle sut après qu’il y avait eu une tempête sur l’île, que la visibilité était mauvaise, que l’incendie des moteurs n’était pas grave et qu’aucun des cent treize passagers et membres d’équipage n’avait survécu. Elle sentit alors le poids des longues années à venir, qu’elle passerait sans Jorge, songea brièvement à son père, l’autre absent. Le monde nous meurtrit, nous poursuit, nous avilit, se souvint-elle : c’étaient les mots qu’avait prononcés Jorge dans un autre avion, non en atterrissant en Guadeloupe, mais en s’en éloignant, à l’époque où ils croyaient tous deux, tels des anges dans l’erreur, que leur destin commun était le bonheur.
 
 
Feliza le surprendrait toujours, pensa Pablo en regardant Mercedes la serrer dans ses bras et Gabo applaudir face au mur où était accroché le tableau, la tête de géant brisant la surface de la mer des Caraïbes. En pénétrant dans l’appartement, avant même de saluer les autres invités, Feliza avait eu un comportement d’animal aux abois et examiné les murs ; en quelques secondes elle avait choisi un espace vide et fait apparaître comme par magie – tiré de son sac, d’une poche ? – le rouleau de ruban adhésif dont Pablo s’était servi le matin pour masquer les interstices des fenêtres. Habilement, elle en avait déchiré quatre morceaux qu’elle avait en partie retournés pour qu’ils collent des deux côtés, et avait plaqué le paysage contre le mur, parfaitement droit, à égale distance des autres cadres.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Gabo.
– Une petite attention.
– Je vois, mais… en quel honneur ? »
Pablo supposa qu’elle avait planifié cet instant plusieurs jours auparavant.
« Ah, ça, je ne sais pas ! Peut-être parce que ça me fait plaisir ! » s’exclama-t-elle, une lueur espiègle au fond des yeux.
Les autres convives étaient Enrique Santos, un journaliste qu’ils avaient connu dans les années 1960 lorsqu’il avait interviewé Feliza pour le quotidien le plus influent du pays, et sa femme María Teresa, dont ils avaient toujours apprécié l’accent chantant : née en Italie, elle avait pris ses marques en Colombie comme si elle y avait toujours vécu, et était capable de parler de tout et de n’importe quoi de manière spirituelle, qu’il s’agisse de l’histoire de Rome ou du dernier roman de Marguerite Duras. Pablo comprit pourquoi Gabo les avait invités : Enrique était à Paris car on l’avait nommé correspondant d’El Tiempo, le journal qui appartenait à sa famille, un monstre puissant qui faisait la pluie et le beau temps sur la politique colombienne. Il s’était lancé dans une aventure donquichottesque avec Gabo : ils avaient fondé une revue de gauche, Alternativa, mais ils avaient mis la clé sous la porte à cause de difficultés économiques, disait-on, alors qu’en réalité, pendant ses années d’existence chaotique, de nombreux lecteurs avaient trouvé son contenu tellement dérangeant et ses accusations si fondées que l’équipe avait reçu des menaces et été victime d’attentats avec une régularité effarante. Enrique avait été la cible des deux : quelques années auparavant, après la parution dans la revue d’un article sur la corruption au sein de l’armée, une charge explosive, déposée devant sa porte par des mains anonymes, avait fait voler son garage en éclats. Pablo se rappelait très nettement le commentaire de Feliza quand elle avait été mise au courant : « Il paraît que même les tricycles des enfants ont été détruits. » Était-ce la raison de la présence d’Enrique à Paris ? Les personnes assises dans ce salon avaient-elles en commun d’avoir été expulsées de leur pays par des forces occultes qui, à dire vrai, n’étaient pas si occultes que ça ?
Feliza était là, affalée à côté de Pablo, souriante. Elle prit le whisky que lui tendait Mercedes (et un dessous-de-verre, pour éviter que sous l’effet de la condensation il n’adhère au plateau de la table vitrée), en avala une petite gorgée et, comme d’habitude, veilla à ce que les glaçons ne s’entrechoquent pas en l’éclaboussant. Mais elle profita ensuite de ce que personne ne la regardait pour le poser et ne plus y toucher. Pablo, le seul à s’en apercevoir, l’interrogea du regard. « Bois-le toi, moi je n’en ai pas envie », murmura-t-elle. Heureusement les autres ne l’entendirent pas, sans quoi elle aurait eu droit à des réactions d’étonnement : Feliza qui refuse de boire, se sentait-elle mal, était-elle malade, qu’avait-elle donc ? Il n’insista pas et le verre resta là, sur la table, à côté d’un épais catalogue des œuvres de Darío Morales et d’un livre de photographies de Cartier-Bresson. Enrique et Gabo s’étaient engagés dans une conversation sur la gauche colombienne, qui demeurerait inefficace tant que les différents clans n’arrêteraient pas de s’entredévorer comme des cannibales. La revue avait disparu à cause de cela, en plus des soucis d’argent dont pâtissent toutes les revues du monde : au fil de sa courte existence, elle avait été le champ de bataille de guerres intestines où le pire ennemi de la gauche radicale était non pas l’extrême droite, mais la gauche modérée, et la bête noire d’un marxiste-léniniste un maoïste ou un trotskiste, et celle d’un trotskiste un guévariste ou un marxiste-léniniste. Pendant ce temps, le continent croulait sous le poids des dictatures militaires et continuait de sombrer.
« Sauf en Colombie, précisa Feliza sans s’adresser à quelqu’un en particulier. En Colombie il n’y aura pas de dictature militaire, ce n’est pas nécessaire. »
Mercedes leur avait servi des olives noires et vertes et du jambon qu’ils venaient de rapporter de Barcelone ; les mains se tendaient, les assiettes circulaient, mais Feliza n’y toucha pas. Les verres se vidaient et se remplissaient, se vidaient et se remplissaient de nouveau, mais le sien était toujours là, et les gouttes de condensation formaient une flaque minuscule et délicate sur le dessous-de-verre, toute proche du livre de Darío Morales sur la couverture duquel une femme nue s’étirait comme un chat dans un fauteuil à bascule en rotin. Pablo songea que Feliza aimait les tableaux de ce peintre. Ils occupaient peut-être ses pensées à cet instant ; elle se disait peut-être que Darío Morales vivait là, à Paris, de même que Luis Caballero, qui peignait lui aussi des corps nus. Des corps d’hommes, des corps de femmes, des corps nus à l’huile ou au fusain, des corps sans visages visibles car ils n’étaient que des corps, qui plus est peints ou croqués à Paris : loin de Bogotá, loin de la Colombie, loin de la haine, de la peur et de la violence. Ni Darío Morales ni Luis Caballero n’avaient été arrêtés, parce qu’ils vivaient là, protégés par un océan, au-dessus de tout soupçon, affairés à observer les corps nus de leurs amants ou modèles. Maintenant nous avons ça nous aussi, Feliza, pensa Pablo. Maintenant nous serons plus au calme.
« Ça va ? murmura-t-il.
– Ça va, mon amour. Tout va bien », répondit-elle en posant une main sur la jambe de son mari.
« Bon sang, j’ai oublié de confirmer la réservation ! » s’écria Mercedes à 21 h 30. Elle se leva, disparut derrière une porte et revint un instant plus tard, après avoir téléphoné au restaurant.
« Ils nous gardent une table, mais il faut qu’on y aille tout de suite parce que la cuisine ferme à 22 heures. »
María Teresa demanda où c’était, Mercedes lui dit qu’ils allaient chez Dominique, un restaurant russe, un vrai, tenu par de vrais Russes. Gabo et elle connaissaient l’endroit depuis longtemps et ils n’avaient jamais été déçus.
« J’aimerais que Feliza goûte leur bortsch, enchaîna-t-elle. Tu vas adorer, ajouta-t-elle en se tournant vers l’intéressée.
– Ah, je prendrai ça alors.
– Ce restaurant est une merveille, intervint Gabo. Parfait pour prendre sa revanche sur la vie. »
Plus tard il déclina la même idée : oui, le pays les avait maltraités, oui, ils avaient beaucoup souffert, mais il n’y avait rien qui ne puisse s’arranger avec un bon repas, du bon vin et de bons amis. C’était la meilleure des revanches.
« Alors je lève mon verre à cette revanche ! s’exclama María Teresa.
– Santé ! dit Enrique.
– Santé ! dit Pablo.
– Allons-y. Ne soyons pas en retard pour les bonnes choses », conclut Gabo.

1. 
Soulèvement des habitants de la vice-royauté de la Nouvelle-Grenade contre les autorités espagnoles en 1781, dans la région de l’actuel département de Santander.


IV
La maison et le monde
Parlons de la maison. La relation entre Feliza et cette étrange construction, qui évolua avec le temps et s’inventa à mesure que Feliza s’inventait, fut si forte que le bâtiment devint une dimension supplémentaire de sa personnalité. La mort de son père l’avait surprise au moment où elle commençait à peine à se découvrir de nouvelles connivences avec lui, et quelques mois plus tard, alors qu’elle luttait encore pour apaiser sa douleur aux côtés de sa mère et de sa sœur, l’avion à bord duquel voyageait Jorge Gaitán Durán, l’homme qu’elle avait le plus aimé, s’était écrasé en Guadeloupe. Il me semble que c’est à cette époque que Feliza en est arrivée à la conclusion, sans trop se l’expliquer, que la seule façon de supporter la vie consistait à ne pas s’attacher – ni à la famille, ni aux hommes, ni au regard des autres –, et qu’avoir un endroit à soi était la seule valeur sûre. Ces deux décès si rapprochés furent comme une ancre mal fixée la laissant soudainement partir à la dérive, libérée par ses défunts. C’était à elle et à nulle autre de dédramatiser la mort, de lui apporter une réponse ou de la défier en lui opposant son insolente envie de vivre, sans tolérer les retranchements que la ville ou son pays (au tempérament inquisitorial et méfiant, au doigt accusateur dressé en permanence) lui imposaient constamment. Elle devait riposter face à l’existence, laquelle n’offre que deux possibilités : soit on mène sa propre vie, soit les autres la vivent à notre place. C’était une sensation vertigineuse et assez effrayante, mais Feliza pensa qu’aucune liberté n’est exempte de peur. Elle eut tout à coup l’impression que la vie partageait son avis. Jacobo étant mort et sa sœur Hela aux États-Unis, sa mère lui annonça du jour au lendemain qu’elle avait envie de quitter la Colombie.
« Je veux retourner en Israël. Boucler la boucle. »
Elle n’avait pas tort : au fil des années, les membres de sa famille et ses proches s’étaient installés à Tel-Aviv pour y fixer leurs existences itinérantes, déracinées. Chaja avait l’intention de suivre leur exemple. Contrairement à sa mère, Feliza sentait que les images qui surgissaient dans son esprit lorsqu’elle envisageait l’avenir n’avaient de sens qu’à Bogotá, ville électrique dans une Colombie secouée et hostile en toile de fond. Elle et Chaja parlèrent longuement, conclurent des accords, appelèrent Hela pour obtenir des conseils d’ordre sentimental ou pratique, et quand Chaja fit ses adieux à sa fille et au pays où elle avait vécu trente ans, tout était réglé. Elles avaient vendu la maison de Teusaquillo et Feliza conserva les objets et les meubles susceptibles de lui servir, du lit jusqu’aux fourchettes, ainsi que ceux de sa vie précédente de mère et d’épouse : la table de la salle à manger où le poing de Larry s’était abattu sur sa main, le réfrigérateur blanc aux portes arrondies, le poste de radio et le tourne-disque qu’elle adorait lorsqu’elle était adolescente. Dans la fabrique de textile, elles avaient liquidé les métiers à tisser et les appareils. Feliza garda le garage et l’espace où elle avait son atelier ; Chaja loua le bâtiment principal et promit de reverser une partie du loyer à sa fille. Très vite, il fut évident que Chaja ne pourrait pas lui donner cet argent régulièrement car elle en avait besoin, et quand bien même elle l’aurait fait, cette rentrée fixe n’aurait pas permis à Feliza de subvenir à ses besoins.
L’espace non plus ne suffisait pas. Elle pouvait difficilement élaborer des sculptures monumentales dans quinze mètres carrés. Le temps que Chaja entame sa nouvelle vie à Tel-Aviv, Feliza prit possession de l’espace où Jacobo garait autrefois sa voiture, et avec l’aide généreuse de ses amis architectes elle transforma un rectangle de ciment sans charme en un lieu habitable. Carlos Valencia offrit les matériaux. Fernando Martínez et Rogelio Salmona, qui contribuaient à la modernisation de Bogotá – ils réhabilitaient toute la place Bolívar, avaient dessiné les plans d’un immeuble en brique rouge de trente-sept étages abritant des appartements –, consacrèrent leurs heures de loisir à la construction d’un loft où Feliza pourrait vivre comme elle l’entendait. Ils firent sauter le plafond afin de gagner de la hauteur, ajoutèrent deux niveaux supplémentaires. Au rez-de-chaussée se trouvait l’atelier où Feliza maniait ses chalumeaux, ses moteurs électriques et les tas de ferraille qui attendaient patiemment leur métamorphose, et au-dessus, en empruntant un escalier qui paraissait presque à angle droit et aurait davantage convenu à une maison bâtie dans un arbre, on accédait au petit quadrilatère que quelqu’un qualifia ironiquement de « zone sociale ». Au deuxième étage, les architectes avaient aménagé une chambre, mais souvent, soit Feliza avait trop bu, soit les soirées se finissaient trop tard, et elle s’endormait sur les coussins du salon sans savoir à quelle heure ses amis étaient partis.
Ce furent des années de fêtes, mais elles eurent leur lot de crispation. Après l’assassinat de Kennedy dans une ville lointaine qui semblait cependant voisine de la leur, une vérité gênante, qui planait déjà depuis plusieurs années, s’installa dans leurs esprits : la guerre froide touchait Bogotá. On en parlait dans des quartiers où il ne se passait jamais rien, pas uniquement à cause des missiles soviétiques apocalyptiques qui s’approchaient de la mer des Caraïbes – tout le monde les avait vus à la télévision – mais parce que la révolution cubaine obligeait les habitants à se prononcer sur tout et n’importe quoi : le blocus nord-américain ou la pertinence de boire du Coca-Cola, la bonne manière d’écouter les Beatles ou les affrontements entre les factions diverses et inconciliables du marxisme-léninisme. Pendant des années, on se coucha le soir et on se réveilla le matin en apprenant la naissance d’un nouveau mouvement guérillero prosoviétique ou prochinois, trotskiste ou guévariste, né dans les montagnes et dans la jungle, loin de la ville tout en y étant présent à travers des tiers ou des visiteurs clandestins, absorbant les idées qui y circulaient : dans les cafés, les pamphlets anonymes, les universités où les manifestations étaient quotidiennes, sur les plateaux de télévision, dans les coulisses des théâtres. Feliza constata que des acteurs disparaissaient des affiches car ils avaient pris les armes, qu’une émission de radio s’interrompait pour qu’on annonce une arrestation. Il fallait alors descendre dans la rue et exiger la libération des prisonniers politiques. Elle sortait protester, comme elle l’avait fait des années plus tôt contre la dictature de Rojas Pinilla, ou sans raison particulière, simplement pour accompagner ses amis.
Elle avait découvert que rien ne comptait plus que l’amitié. Les rencontres amoureuses allaient et venaient et elle faisait ce qu’elle pouvait de ces présences plus ou moins fugaces, composées de curiosité et de désir. Le sexe sans attaches était une fenêtre par laquelle elle entrevoyait d’autres mondes, mais l’amitié ordonnait son univers et rendait possible sa vie en toute indépendance. Après la mort de Jorge, des rumeurs sur ses derniers mois à Paris lui étaient parvenues : on l’avait vu, paraît-il, avec une poétesse argentine aux soirées qu’organisait Octavio Paz à l’ambassade du Mexique, ou dans une galerie du côté de Saint-Sulpice, en compagnie de Julio Cortázar. Elle s’appelait Alejandra Pizarnik. Feliza écoutait ces ragots posthumes et se disait qu’elle n’avait jamais possédé Jorge, de même qu’il ne l’avait jamais possédée. Elle comprenait qu’il était le genre d’homme à avoir plusieurs vies ou qu’il avait besoin de plusieurs vies pour étancher sa soif d’expérience, opposer un bras de fer à la décadence et la mort. Feliza était libre elle aussi et elle avait l’intention de jouir de sa liberté. Les amis étaient là pour ça. Elle en connaissait certains, comme Marta, depuis longtemps ; d’autres, comme les membres de l’équipe de Mito, étaient l’héritage de Jorge. Après la mort d’Eduardo Cote – d’un accident de la route à quelques kilomètres de Cúcuta –, sa femme Alicia se rapprocha de Feliza, pour qui elle éprouvait de la tendresse et parce qu’elles avaient connu toutes deux un drame similaire. Feliza s’engageait dans ces relations, elle avait compris que le monde est un terrain miné et adverse (qui nous meurtrit, nous poursuit, nous avilit), et que nos ennemis sont bien plus nombreux qu’on ne le pense, à l’inverse de nos amis. Il faut donc s’entourer de ces derniers comme un commandant de la guérilla s’entoure d’un cercle de combattants pour assurer sa sécurité.
L’un de ces amis qui, plus que des amis, jouaient le rôle de protecteurs et de compagnons de combat, était Santiago García, l’esprit le plus brillant qu’elle ait jamais connu. D’une si grande intelligence, disait-elle, que sa tête avait la forme d’une orange pour que son cerveau puisse y tenir. Il observait le monde de ses petits yeux cachés derrière des lunettes à monture épaisse, et émettait sur les choses des commentaires éclairants qui leur conféraient une autre dimension. Il avait étudié avec Seki Sano, le maître japonais expulsé du pays par Rojas Pinilla, puis avait séjourné un an à Prague et à Paris, d’où il était revenu avec de nombreuses anecdotes sur la première de En attendant Godot et de nombreuses convictions sur la façon de mettre en scène Brecht. Feliza l’admirait. Elle était là lorsque Santiago, à qui on avait proposé de diriger le théâtre La MaMa, à New York, avait refusé comme si on l’insultait.
« Tu serais pourtant très bien payé, lui avait-elle dit.
– Oui, mais je suis prêt à payer encore plus pour ne pas vivre aux États-Unis », avait-il rétorqué.
Depuis cette époque il avait eu le temps de monter une troupe avec sa femme, Patricia Ariza, et de s’intéresser à des pièces qui étaient des prolongements de son militantisme. Patricia était grande, avait les cheveux courts et paraissait constamment galvanisée par une mission. Les voir ensemble était un véritable spectacle. La première fois que Feliza les invita à son atelier, Patricia lui posa des questions sur son chalumeau et sa ferraille, observa ses matériaux fondus comme du chocolat et mit son masque, intriguée. Elle voulut entraîner Feliza dans les rangs des Jeunesses communistes. « Tu sais, je ne suis plus toute jeune, objecta Feliza. Et je suis encore moins communiste. » Patricia lui parlait de la révolution cubaine, de Castro et du Che, Feliza l’écoutait et concluait sur une note ironique : « J’en ai marre de ta révolution, Patricia, ça suffit, changeons de sujet. » Mais Patricia ne comprenait pas et insistait tant et plus, jusqu’au jour où Santiago l’interrompit :
« Fiche-lui la paix, elle n’est pas du genre à s’affilier à un parti.
– Elle n’est peut-être pas de gauche ? rétorqua Patricia comme si Feliza n’était pas là.
– Elle est anarchiste, voilà. Elle trace sa route librement et tu n’y changeras rien. Tu l’imagines à une réunion de cellule ? Ce serait une catastrophe, elle ne nous laisserait rien faire et ne tiendrait pas deux jours. Qu’elle reste à distance, ça vaudra mieux. »
Feliza pensait qu’il la comprenait mieux que personne. Ils s’apportaient beaucoup l’un à l’autre. Elle obtint que ses connaissances au sein de la communauté juive donnent de l’argent au théâtre de La Candelaria, où Santiago et Patricia s’appliquaient à bousculer la dramaturgie colombienne ; elle offrait à Santiago des chemises élégantes sorties d’on ne savait où et qu’il portait parfois quand il ne les utilisait pas pour agrémenter un costume de scène. De son côté, fort de son prestige, il fit rencontrer à Feliza les gros bonnets de la télévision nationale, et c’est ainsi qu’on lui commanda des décors de plateaux, que ce soit pour une pièce de théâtre ou un jeu. Elle aimait par-dessus tout travailler à La Candelaria, partir d’une scène noire et déserte et y créer l’univers des personnages. C’était ce qui, à son sens, se rapprochait le plus de la sculpture. Quand Santiago créa Un homme est un homme, de Brecht, où un pauvre type qui va acheter du poisson se retrouve malgré lui enrôlé dans l’armée, Feliza élabora une dizaine de mitraillettes de pacotille à base de ferraille, si habilement réalisées que lors d’une tournée de la troupe en province, un groupe de militaires les attendit sur le parking du théâtre. Santiago et Patricia durent ouvrir toutes les caisses et les laisser inspecter leur camionnette, car les fausses armes étaient si réalistes qu’ils avaient pensé qu’elles en camouflaient des vraies, ou que les acteurs comptaient s’en servir pour aider des guérilleros dont ils embrassaient souvent la cause, ce n’était un secret pour personne. Santiago trouva merveilleux que Feliza, une bourgeoise privilégiée qui n’avait jamais eu de fusil entre les mains et n’en aurait sans doute jamais, qui détestait la violence sous toutes ses formes et dont l’acte le plus révolutionnaire avait consisté à se rendre sur la place Bolívar pour agiter des banderoles contre Rojas, ait été capable de fabriquer un petit arsenal de fausses armes avec lequel ils auraient pu assiéger un village.
« Ne te plains pas, c’est sûrement la meilleure critique qu’on t’ait faite », dit-il à Feliza en partant d’un grand rire quand il la revit.
 
 
À l’époque, Feliza apprit une nouvelle qui, sur le moment, lui parut simplement embarrassante, mais prit ensuite une dimension menaçante. Lorsqu’elle conçut le décor du Cimetière des voitures, de Fernando Arrabal, elle couvrit la scène de ferraille afin de simuler une casse automobile semblable à celles qu’elle connaissait. Les acteurs marchaient au milieu de garde-boue, de portières sans poignée, de grilles de radiateur qu’ils déplaçaient bruyamment à l’aide de câbles en acier. D’abord ravi par cette idée, le metteur en scène déchanta au fil des représentations, car à force d’être manipulés, les pièces et les mécanismes s’abîmaient et Feliza devait les régler ou les réparer afin que rien ne tombe pendant une réplique. Elle s’y employait, resserrait des vis et ajoutait des cales, quand un machiniste vint lui annoncer que son « amie, la Traba », avait de nouveau des problèmes.
« Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?
– Je ne sais pas comment elle s’y prend, mais elle donne l’impression d’être payée pour faire du scandale », répondit l’homme.
Marta lui confirma qu’elle avait eu maille à partir avec la police. Elle animait une émission de télévision artistique où elle donnait, en toute conscience et de manière très directe, son avis sur une conjoncture orageuse. C’était la cause de ses soucis. Une manifestation procubaine à l’université nationale avait dégénéré en un véritable combat, les étudiants s’étaient couvert le visage avec des bandanas pour jeter des pierres et des bouteilles pendant que la police, montée sur des chevaux impressionnants, les rouait de coups de matraque. Quelques jours plus tard, Marta était apparue en noir et blanc dans le rectangle du petit écran, avec son collier à trois rangs, agitant ses bras pâles dans le vide, et avait discuté de ce qui était survenu avec un groupe de jeunes gens. « Nous sommes en direct », précisa-t-elle aux téléspectateurs. Elle dit aux étudiants qu’elle les soutenait, loua leur courage, ajouta que l’université était un territoire sacré, que la police ne devrait pas avoir le droit de le violer, ni en Colombie ni dans aucun autre pays. La conversation dura un peu plus de vingt-cinq minutes et touchait à sa fin lorsque trois agents en uniforme vert, l’un avec une casquette en tissu, les deux autres coiffés d’un casque, firent irruption dans le studio pour interrompre l’émission. L’homme à la casquette accusa Marta de faire l’apologie de la subversion et lui conseilla de le remercier.
« Le remercier de quoi ? lui demanda Feliza.
– De ne pas m’avoir passé les menottes dans le studio. “Madame, n’oubliez pas que ce pays vous accueille”, m’ont-ils dit ensuite.
– Heureusement que ce n’est pas allé plus loin.
– Ah, mais ça finira par dégénérer, c’est sûr. Tu verras. »
Marta dénonça les faits dans les pages du courrier des lecteurs d’El Tiempo, trois ou quatre jours plus tard, accusant les autorités d’intrusion abusive. Elle évoqua une censure pernicieuse et un régime de terreur, considéra que la persécution en disait plus long sur les craintes du gouvernement que sur la menace représentée par les gens poursuivis, conclut en écrivant qu’elle préférait renoncer à son émission plutôt que de céder aux pressions de l’autoritarisme et se demanda si tous les policiers passaient leurs journées à regarder la télévision pour voir s’ils pouvaient ensuite procéder à des arrestations dans les studios. Elle s’arrêta là, pourtant ces quelques lignes déclenchèrent des échanges de vues qui s’étendirent au-delà de ce journal et se propagèrent à d’autres. Très vite Marta alimenta le débat. Sa lettre à El Tiempo donna suite à une interview dans laquelle elle ne mâchait pas ses mots : « J’aime les étudiants parce qu’ils portent l’action jusqu’aux dernières extrémités », et « Je suis toujours du côté du camp où il y a des morts et non avec ceux qui tuent ». Feliza lut ces déclarations en étant solidaire de son amie, mais une phrase se grava involontairement dans son esprit : Tu vas trop loin. Peu après, dans la cuisine que ses amis architectes avaient édifiée dans un recoin de son atelier, elle se faisait du café en écoutant la radio et venait juste de s’en servir – un rituel matinal indispensable pour que sa tête se mette à fonctionner –, quand elle entendit une voix de prédicateur annoncer d’un ton froid : « Marta Traba a été expulsée de Colombie. » Elle posa sa tasse sur la table, gagna la porte et s’empara du journal qui dépassait de la boîte aux lettres métallique, à moitié sec, à moitié humidifié par le givre nocturne. La nouvelle était cachée dans les pages intérieures, entourée de réclames et illustrée d’une photo très ancienne (Marta avait entre-temps changé de coiffure), un article trop discret pour les énormités qu’il racontait, ce qui n’empêcha pas Feliza de le lire comme s’il occupait six colonnes :
La critique d’art Marta Traba, de nationalité argentine, sera expulsée de Colombie sur décision du service des Étrangers du département administratif de Sécurité, pour avoir diffusé dans la presse son soutien à des éléments subversifs et s’être immiscée dans les affaires politiques internes colombiennes. Le ministre de la Défense a préféré garder le silence sur ce point.

À cet instant, persuadée que l’expulsion aurait lieu, Feliza se sentit un peu plus seule dans son pays. Marta était sa béquille depuis des années : ses articles l’avaient protégée des attaques quotidiennes des garants de l’art (ces gens pour qui la sculpture était en pierre ou n’était pas, ces gens qui ne voulaient pas de musées mais des panthéons), et en les écrivant, elle lui fournissait en outre une sorte de cuirasse constituée des craintes que ses critiques cinglantes suscitaient chez autrui. Si elle partait, Feliza perdrait une amie et une militante qui luttait pour la cause qu’elle-même défendait. Mais la décision officielle de son expulsion fut bloquée par une controverse inattendue : le monde culturel se divisa en deux groupes de belligérants et une guerre d’opinion éclata dans les pages des journaux – d’abord dans la rubrique du courrier des lecteurs, puis dans les billets d’humeur –, avec une telle rage de part et d’autre, des arguments si provocants qu’une simple décision administrative devint une affaire d’État. Certains accusaient Marta d’être hystérique et mélodramatique, d’autres taxaient le gouvernement de xénophobie et de totalitarisme ; quelqu’un évoqua le Japonais Seki Sano, expulsé par un dictateur quelques années auparavant, tandis qu’un autre se demandait si les complices silencieux de crimes stalinistes pouvaient parler de liberté ; l’historien Germán Arciniegas, qui en d’autres temps avait dénoncé les dictatures militaires, désapprouva l’action de Marta, qui était à son sens une agitatrice communiste ; García Márquez lui répondit depuis Mexico et convoqua ses comparses écrivains pour épauler Marta et lui rappeler qu’elle n’était pas aussi seule que l’imaginait le gouvernement. Pendant ce temps, Marta intervint dans divers lieux, par écrit ou de vive voix, en précisant à l’intention de tous que non seulement elle avait passé quinze ans de sa vie à travailler dans ce pays – parfois dans des conditions très précaires – et s’était opposée à la dictature pour défendre les droits de tous les citoyens, mais qu’en plus elle était mariée à un Colombien et mère de deux enfants colombiens. Elle signala à ces messieurs du gouvernement qu’il était donc impossible qu’elle s’immisce dans les affaires internes colombiennes puisqu’elle en faisait partie, qu’elle était déjà à l’intérieur. Dans un des nombreux reportages qu’on diffusa, on interrogea un artiste qui préféra garder l’anonymat et on lui demanda ce qu’il pensait de cette histoire, s’il pouvait qualifier les propos de Marta Traba de soutien à la subversion et, surtout, s’il était légitime qu’un étranger intervienne dans la politique locale. L’artiste sans nom résuma la situation de la façon suivante :
« Hors de nos frontières on ne l’agresse pas ainsi, ce qui pour moi est la preuve criante qu’elle est bien d’ici. »
Stimulée par Feliza et son cercle de conspirateurs, la défense de Marta fit tant de bruit que le gouvernement renonça à l’expulser. D’un jour à l’autre, ce fut comme si cette histoire n’avait jamais existé. Feliza accueillit la nouvelle comme une victoire personnelle ; elle la célébra dans son atelier avec une vingtaine de résistants qui prirent place autour de la table en bois brut ou se réunirent en petits groupes au milieu des pièces en fer éparpillées çà et là, des bouteilles de gaz, des débris d’accidents de la route et des outils de soudure. Elle posa sur la table une bouteille de rhum Tres Esquinas, qu’elle servit généreusement dans des tasses ébréchées quand il n’y eut plus de verres propres (elle versait le liquide ambré sur de gros glaçons qui paraissaient avoir été extraits au couteau d’un immense bloc, ajoutait de l’eau gazeuse citronnée, et remuait la boisson d’un doigt expert avant de la tendre à l’un de ses invités), puis vers le milieu de la nuit elle prépara pour tout le monde une marmite de spaghettis à l’ail trop secs, immangeables, mais tout le monde vida son assiette et porta un toast à Marta en maudissant le gouvernement.
Ce soir-là, tous ses amis étaient là. Santiago et Patricia, l’équipe de la revue Mito et Alejandro Obregón ; Rita Restrepo, la galeriste, qui cherchait une merveilleuse sculpture en ferraille à exposer dans une de ses salles ; Carlos José Reyes, un des dramaturges préférés de Santiago ; Carlos Pantoja, le voisin marxiste de Feliza, qui passa une heure et demie à discuter avec Patricia du besoin impérieux, pour reprendre les termes de Che Guavara, « d’internationaliser la révolution ». Feliza s’était prise de tendresse pour lui : fils d’un artisan du sud du pays, il était arrivé à Bogotá pour faire son droit et devenir avocat, mais, important leader du mouvement étudiant, il fut expulsé par l’université après un des nombreux affrontements des jeunes gens contre la police. Il vivait désormais en face de chez Feliza, au troisième étage d’une construction qui aurait dû n’en comporter que deux : il occupait une sorte de mansarde ajoutée pour des étudiants désargentés et, de là – depuis le « penthouse de Pantoja », disait Feliza –, il descendait aider l’artiste à transporter de lourdes pièces métalliques et son matériel de soudure, le temps de décider de ce qu’il ferait de sa vie d’étudiant privé d’études. Elle avait une telle confiance en lui qu’elle l’autorisait à organiser chez elle des réunions politiques – avec des ouvriers, des syndicats –, à condition qu’elles se déroulent en son absence.
« Tu fais tout ce que tu veux tant que tu n’es pas à la tête d’un soulèvement armé ! » plaisantait-elle.
Beatriz Daza était elle aussi présente à la soirée, assise sur une chaise, tout sourire, observant avec une bienveillance un peu distante les convives qui avaient trop bu. Elle était entièrement vêtue de noir : noir son pantalon, noir son sous-pull à col roulé, en accord avec le noir de ses cheveux et de ses sourcils épais au-dessus de ses paupières tombantes que Feliza avait toujours aimées. C’était une femme silencieuse, cristalline, dont les gestes doux et cordiaux n’avaient rien d’emprunté. Pour Feliza elle était progressivement devenue bien davantage qu’une amie : une complice, voire une conspiratrice. Elles s’étaient surtout rapprochées ces dernières années, à force de se croiser dans les galeries d’art, les musées ou les cafés fréquentés par les professionnels du théâtre et de la télévision, qui se rendaient là pour égayer leurs soirées. Elles s’étaient rencontrées dans le cadre d’une exposition au Salon des artistes colombiens, deux trentenaires n’ayant apparemment pas grand-chose en commun, hormis leur rire facile et leurs envies de transformer des objets autrefois entiers et désormais inutilisables ou mis au rebut en artefacts neufs et autonomes, prêts à exister par eux-mêmes avec une signification différente. Beatriz travaillait avec de la céramique émaillée, mais les composants toxiques qu’elle employait pour obtenir l’émail commençaient à affecter ses poumons, ce qui l’avait conduite à changer ses matériaux de base et à utiliser de la vaisselle en porcelaine ou des tasses en terre qu’elle cassait pour créer avec leurs débris des compositions sur des toiles quadrillées, en général des natures mortes lumineuses, colorées et légères, que Feliza admirait car elles possédaient tout ce dont ses propres sculptures étaient dépourvues. Quand on lui reprochait de travailler comme un homme, avec des matériaux et des méthodes qui auraient pu être ceux d’un mécanicien automobile, elle se rappelait les critiques formulées contre Beatriz qui, selon ses détracteurs, réalisait non pas de l’art, mais des travaux manuels pour femmes au foyer. Et si on se répandait en compliments sur son amie en disant d’elle qu’elle était une artiste responsable, mesurée et sereine, Feliza se sentait dénigrée au motif qu’elle était tout l’inverse. Toutes deux ressentaient le besoin de se battre contre ce qu’aurait dû être, aux yeux du plus grand nombre, l’art féminin.
Elles se heurtaient quotidiennement au monde. Un soir, à la fin de l’année, Feliza reçut dans son atelier un journaliste ayant sollicité une interview, un jeune homme mince aux cheveux gominés et à la joue gauche ornée d’un grain de beauté protubérant, Gilberto Vélez Castro, qui se présentait en prononçant ses deux patronymes avec emphase et serrait les talons lorsqu’il tendait la main. Feliza le situa aussitôt : c’était un de ces jeunes gens issus d’une famille conservatrice qui avaient tendance à la déprécier, elle connaissait cette engeance. Pour eux, en plus d’être une bourgeoise ayant trahi sa classe sociale avec ses idées de gauche, elle était trop indépendante pour être fidèle aux hommes, ce qu’attestait du reste sa réputation. Il avait avancé un prétexte ridicule afin d’obtenir cet entretien : on avait commandé à Feliza une sculpture en hommage à l’ancien président, Alfonso López Pumarejo, et elle avait présenté la maquette d’une figure abstraite destinée à avoir la taille d’un immeuble, composée de tuyaux en fer et semblable à une flûte de Pan enroulée sur elle-même. Vélez voulait aborder les interrogations suscitées par ce projet que d’aucuns considéraient comme un manque de respect à l’égard du grand homme d’État décédé, d’autres comme l’imposture d’une artiste sans imagination et paresseuse, d’autres encore comme une énorme blague de la part d’une femme qui ne prenait rien au sérieux. Mais la première question qu’il lui posa n’avait pas trait à la sculpture. Feliza lui ouvrit la porte, vêtue d’un pantalon sale, d’un tablier en cuir qui la protégeait des étincelles et de gants également en cuir. « Que pensez-vous des gens qui trouvent votre travail peu féminin ? » lui demanda le journaliste. En guise de réponse, Feliza s’excusa un moment, disparut quelques secondes et revint avec le même jean, le même tablier et les mêmes gants, mais arborant un collier de perles autour du cou. Elle lui adressa un sourire doux et lui lança d’une voix aussi tranchante que sa meuleuse : « J’ai l’air plus féminine maintenant ? »
Le reste de l’entretien fut plus ou moins cordial mais gênant, Feliza ne ratant pas une occasion de dérouter Vélez. Ils prirent congé une heure plus tard, probablement lorsque le critique se rendit à l’évidence : il ne tirerait de Feliza rien de plus que le café au lait qu’elle lui avait servi. Il était loin de savoir qu’elle faisait de même avec tous les journalistes, et que ses railleries découlaient autant de son penchant pour l’irrévérence que de sa timidité. Quoique inoffensive, son ironie agaçait souverainement ses victimes, qui rédigeaient ensuite leurs articles sans cacher leur désorientation ni leur irritation, l’accusant parfois de ne pas respecter leur travail.
« Vous êtes connue pour vous payer la tête des gens ! s’était écrié un jour un journaliste blessé.
– À commencer par la mienne. Mais ça, peu de gens le comprennent. »
Le côté avant-gardiste de Feliza – le léger parfum de scandale qui l’accompagnait depuis sa relation avec Jorge, ses provocations drôles et souvent involontaires, sa désinvolture qui choquait les habitants plutôt gris de Bogotá – incita les journaux à lui accorder de l’espace, qu’elle jugea bon d’occuper par ses réponses hermétiques et ses attitudes libertaires, mais aussi par les images de ses sculptures incompréhensibles que les photographes ne savaient pas sous quel angle regarder. Elle s’aperçut que les journalistes la dépeignaient comme un personnage qui leur plaisait ou les intéressait, aussi décida-t-elle de ne pas les contrarier et de les laisser dire ce qui leur passait par la tête. Plus tard, elle résuma la situation en une phrase concise s’apparentant à un slogan publicitaire, alors qu’elle donnait un conseil de vie à une chroniqueuse qui lui demandait pourquoi il était si difficile d’être prise au sérieux. Feliza lui raconta qu’un jour, elle avait fait une précieuse découverte : peut-être fallait-il cesser de juger autrui selon les règles édictées par les hommes, peut-être que faire appel à la sagesse et chercher à avoir des discussions sensées, qui n’étaient en définitive que des masques, était une perte de temps.
« Au début on m’a traitée de folle. Alors je me suis dit que c’était une idée à creuser : on ne peut guère critiquer une folle pour la simple et bonne raison qu’elle est folle. On peut en revanche penser que cette folle tient des propos passionnants. J’en suis donc arrivée à une conclusion, qui est aussi mon conseil.
– Quel est-il ? demanda la journaliste.
– Dans un pays de machos, faites la folle ! »
Beatriz Daza vivait dans un petit appartement à La Candelaria, à trois cents mètres de la librairie de l’Autrichien et de la galerie El Callejón, où Feliza avait vécu des moments déterminants. Elles se donnaient rendez-vous dans des cafés du quartier, laissaient les photographes ambulants de la Carrera Séptima les immortaliser, mais refusaient de poser, voire pressaient le pas, conscientes que leur beauté déconcentrait les employés de bureau, les vendeurs à la sauvette, les étudiants en cravate. Elles parlaient de leurs projets d’avenir ; Feliza trouvait auprès de Beatriz ce qui lui manquait chez Marta, dont l’intransigeance et le militantisme semblaient ne pas connaître de temps morts. Marta était une trublionne va-t-en guerre qui cherchait parfois des batailles là où il n’y en avait pas pour que personne ne confonde le silence avec le conformisme. Beatriz était en revanche une femme apaisée qui aurait aimé passer inaperçue mais partageait la cause de Feliza et avait une idée très définie de son art. Elles entretenaient une complicité discrète, sans coups d’éclat ; Beatriz devint la confidente de Feliza. Quand celle-ci se mit à travailler des lames d’acier inoxydable pour voir ce que cela donnait, Beatriz l’accompagna à l’usine de batteries de cuisine où on l’aidait à découper ses matériaux. Quand Feliza s’amusa à animer ses sculptures à l’aide de petits moteurs, pressentant les réactions indignées qu’elle s’attirerait, Beatriz fut la première à suggérer un titre : Hystérie. Et tout naturellement, quand Feliza apprit que la guerre avait éclaté en Israël, elle appela Beatriz en premier pour lui faire part de son inquiétude.
« Ma famille est là-bas et je n’ai aucune nouvelle, personne ne m’informe de rien. »
Chaja n’était pas seule à Tel-Aviv : Hela avait signé un contrat de deux ans à l’Institut Weizmann afin d’être auprès de sa mère, de vivre avec elle. Pour la première fois depuis la mort de Jacobo, elle lui tenait compagnie.
« Je ne suis au courant de rien, les liaisons téléphoniques sont coupées. Je suis allée au consulat, mais ils ne savent rien et sont incapables de me dire si elles vont bien ou mal. »
Si elles sont vivantes ou mortes, songea-t-elle sans oser le formuler. Lorsqu’elle put enfin entrer en communication avec sa mère et sa sœur, elle avait déjà réservé un billet sur le prochain vol à destination d’Israël. Hela et Chaja se relayèrent au bout du fil pour la rassurer : elles allaient bien, Jérusalem avait été bombardé mais pas Tel-Aviv, où régnaient le désarroi, l’angoisse et l’incertitude, mais elles étaient ensemble, soudées, se soutenant mutuellement. En gros, il n’y avait aucune raison pour que Feliza se déplace dans ce pays en guerre, même si elle sentait de manière ambiguë que ce conflit la concernait.
« Mais vous êtes là-bas ! protesta-t-elle. Vous êtes ma famille, ma seule famille. C’est suffisant comme raison, non ? »
Ce n’était qu’une demi-vérité, car une autre raison la poussait à se rendre en Israël. Quelques jours auparavant, Patricia était allée la trouver après une représentation au théâtre de La Candelaria.
« On a parlé de toi aux filles qui dirigent la Casa de las Américas et elles veulent t’inviter à La Havane. Santiago et moi, on aimerait bien que tu acceptes. C’est important, ce qui se passe là-bas. Important et courageux. Et puis c’est une ville unique au monde. »
Patricia l’entraîna dans les coulisses et, à l’abri des regards, lui remit une enveloppe contenant une invitation sur un papier à en-tête signé de la main d’Haydée Santamaría et Marcia Laiseca, qui se présentaient comme les fondatrices de la Casa de las Américas et des admiratrices du travail de Feliza ; elles mentionnaient aussi l’union des peuples, la solidarité latino-américaine, la mission révolutionnaire de l’art et l’avènement de l’Homme Nouveau.
« Il faut y aller, insista Patricia. Mais il n’y a pas de vols entre la Colombie et Cuba, on doit passer par un autre pays à l’aller et au retour. »
L’idéal, comprit Feliza, consistait à prétexter un autre voyage, or elle l’avait planifié.
Elle raconta plus tard qu’elle n’avait jamais connu un vol aussi pénible, car à chaque escale – en Guadeloupe, où Jorge avait trouvé la mort, aux Açores et à Paris – elle s’était inquiétée de ce qu’elle découvrirait en Israël. Lorsqu’elle vit sa mère et sa sœur courir à sa rencontre et l’accueillir à bras ouverts à l’aéroport de Tel-Aviv, au milieu d’une foule de visages inquiets, elle prit conscience que, pendant toute la durée du trajet, elle avait redouté qu’on lui annonce l’irréparable, qu’elles étaient mortes dans un bombardement, parties aider leur prochain dans un kibboutz ou qu’elles avaient disparu.
« C’est la première fois que je te vois pleurer », lui fit remarquer sa mère en l’étreignant.
Feliza pensa qu’elle exagérait, ce qui n’était pourtant pas le genre de Chaja, mais sa sœur lui confirma ensuite qu’elle avait l’air triste. Pour Feliza ce fut comme une révélation, elle dont les amis disaient qu’elle était par sa seule présence en mesure d’égayer des funérailles. Elle aimait qu’on l’apprécie pour sa gaieté obstinée que rien ne décourageait. Elle avait dû survoler la moitié du monde en temps de guerre pour que ses proches soient témoins de ses larmes, et rien que pour cela, elle sut qu’elle avait bien fait de les rejoindre.
Feliza, merci de me recevoir pour la deuxième fois.
Avec plaisir.
 
J’aimerais que nous parlions de votre nouvelle exposition, qui vient d’être inaugurée au musée d’Art moderne. Mais j’ai d’abord une autre question à vous poser. La dernière fois que nous nous sommes vus, la maquette que vous aviez présentée pour le monument en hommage au président Alfonso López était sujette à controverse. Que s’est-il passé ensuite ?
C’est simple : le projet a été annulé.
 
Annulé ? Mais pourquoi ?
Vous savez, cette sculpture m’a été commandée par un comité dont je respecte beaucoup les membres, qui en outre connaissent bien mon travail. Il s’agit de Marta Traba, Rogelio Salmona, etc. Mais d’autres personnes n’ont pas envie qu’une artiste livre une réalisation trop proche de son œuvre. C’est du moins mon interprétation des faits. Tout le monde a le droit d’avoir ses goûts, c’est la moindre des choses. Pour moi, la sculpture contemporaine n’a pas de limites, pas de règles. Elle nous propose des milliers de possibilités surprenantes. C’est ça qui m’émeut, n’est-ce pas ? Expérimenter, élaborer des pièces novatrices n’ayant jamais existé auparavant, voilà ce qui me motive. Si ces personnes pensent différemment, alors je crois qu’elles doivent commander une sculpture à un autre artiste. Oui, certains s’imaginent que la sculpture doit forcément avoir des traits humains, surtout si elle est destinée à rendre hommage à une personnalité. Je trouve que c’est une vision passéiste. Je n’ai jamais aimé les monuments en forme de statue. Les statues existent pour que les pigeons chient dessus.
 
Mais que vouliez-vous dire avec cette sculpture ?
Je n’explique pas mes sculptures. Ce que j’ai à dire, elles le disent à ma place. Et si elles se taisent, eh bien, ça les regarde, vous n’êtes pas d’accord ?
 
Parlons maintenant de l’exposition du musée d’Art moderne.
Que voulez-vous savoir ?
 
Elle s’intitule Las Histericas (« Les Hystériques »). Pourquoi ?
Oh, encore ! Si je devais expliquer mes œuvres, je passerais mes journées à ça, mais je n’ai pas le temps. Tout ce que je peux vous dire, c’est ce que tout le monde voit : j’ai travaillé à partir d’un autre matériau. Ce n’est plus de la ferraille. Pendant des mois je me suis demandé comment j’utiliserais l’acier inoxydable, et le résultat est là. Parfois je trouve ça mieux.
 
Pourquoi ?
Parce que ça brille et que c’est beau.
 
Mais la matière n’est pas la seule nouveauté. Les sculptures que vous avez exposées sont en mouvement, elles bougent toutes seules. Pourquoi ?
Parce que je les ai équipées de moteurs.
 
Ma question était plutôt : quel effet recherchiez-vous ?
Qu’elles bougent.
 
Votre réponse n’est pas claire. Vous n’aimez pas parler de ça ?
Je n’aime pas qu’on oblige le sculpteur à dire ce que devrait dire le critique. Je n’aime pas qu’on demande au sculpteur d’expliquer ce que devrait ressentir le spectateur. Je me suis procuré des moteurs de tourne-disque et je les ai soudés de telle sorte que les figures en acier s’activent de manière irrégulière. La salle est plongée dans l’obscurité pour donner une apparence particulière à la brillance de l’acier, qu’il produise des reflets et des ombres. Les pièces étant en mouvement et les matériaux étant ce qu’ils sont, un bruit particulier s’en élève. Tout cela produit un effet, c’est le principe de l’art. Mais ne n’ai pas l’intention d’expliquer à qui que ce soit ce qu’il doit ressentir, ni de dire au critique ce que j’ai tenté de faire. Vous n’avez qu’à vous débrouiller tout seuls.
 
Vous ne pensez pas que votre art requiert des explications ? Précisément parce qu’il est novateur, que vous réalisez des sculptures avec des matériaux auxquels les gens ne sont pas habitués.
Ce que je fais n’est pas tellement nouveau. À Paris, le vieux César le fait depuis des années, sauf que là-bas, personne ne s’offusque de ces broutilles.
 
Mais pourquoi cette exposition s’appelle-t-elle Les Hystériques ? Ce sont les femmes, les hystériques ?
Si vous voulez.
 
Et vous, que voulez-vous ?
Là, tout de suite, un whisky. Je m’en servirai un dès que vous serez parti.
 
Je reformule ma question. Appartenez-vous à un mouvement artistique ?
Oui. Le « Romantisme motorisé ». Ça vous va ?
 
J’ai l’impression que vous ne me prenez pas au sérieux.
Vous vous trompez. Je ne me prends pas au sérieux moi-même. C’est ce qu’un artiste peut faire de mieux, surtout s’il prend son art au sérieux.
 
Changeons de sujet. Il y a quelques mois vous êtes allée à La Havane. Pour quelle raison ?
J’étais invitée par la Casa de las Américas, une institution qui travaille dans des conditions vraiment difficiles. Au service de Cuba, mais pas seulement. Au service de toute l’Amérique latine. Je suis allée dans ce pays parce que j’avais envie de voir ce qui s’y passe, ne pas me contenter de croire ce qu’en disent les journaux colombiens. La propagande anti-cubaine est très virulente partout, et la Colombie, la nation la plus conservatrice de tout l’univers conservateur, ne fait pas exception en la matière. J’en arrive à une conclusion très simple : quand on a l’occasion d’aller voir quelque chose de ses propres yeux, on y va. En plus, la révolution cubaine m’intéresse, elle me paraît admirable.
 
En quoi ? Qu’avez-vous découvert à Cuba ?
Une société qui essaie tout à fait sérieusement d’éliminer la pauvreté, et il est fort possible qu’elle y arrive. Mais j’y ai essentiellement rencontré des artistes, et ça je peux en parler. Comme tout le monde, ces artistes ont un endroit où vivre, où travailler. Ils ont accès à l’éducation pour leurs enfants, aux services de santé. Dans la rue personne ne meurt de faim, il n’y a pas d’enfants qui mendient. Comment ne pas défendre ce modèle ? Les efforts fournis par la révolution sont estimables, indépendamment des hauts et des bas, car il y en a. Je ne suis pas communiste et je ne l’ai jamais été, du reste mes amis communistes essaient depuis toujours de me faire adhérer au parti, mais c’est peine perdue et ils en sont vraiment désolés, les pauvres. Mais pour autant, je dois admettre que ce qui se passe à Cuba est positif, et je désapprouve le fait que d’autres pays cherchent à le saboter.
 
Vous dites ne pas être communiste, mais chez vous, ici, vous avez punaisé sur un mur un portrait de Fidel et un autre de Che Guevara.
Je les ai rapportés de là-bas. Haydée Santamaría, la directrice de la Casa de las Américas, me les a offerts. Je suis ravie de les avoir. On vient de tuer le Che, comme Camilo1. À Cuba, on m’a emmenée à la campagne et j’y ai rencontré Fidel, une des personnalités les plus fascinantes que j’aie connues. J’ai ces photos ici, elles ne sont que pour moi. Je ne vois pas en quoi cela regarde les autres.
 
Que s’est-il passé lorsque vous êtes rentrée de Cuba, Feliza ? Le bruit court qu’on vous aurait arrêtée dès votre descente de l’avion.
En effet, mais on m’a très bien traitée.
 
On vous a interrogée ?
On m’a offert un café et tout le monde a été adorable.
 
Que s’est-il passé au juste ?
Rien. La police de l’aéroport voulait discuter avec moi de La Havane, de Cuba, et les agents m’ont invitée très aimablement à rester quelques heures en leur compagnie pour bavarder. Ils sont très curieux, vous savez, ils s’intéressent à tout, ou alors ils s’ennuient et ils voulaient juste faire un brin de causette avec moi, c’est une possibilité.
 
Mais d’après nos sources, un politicien libéral a dû se déplacer pour qu’on vous libère.
Ah oui ? Je croyais qu’ils l’avaient invité, lui aussi.
 
À quoi travaillez-vous en ce moment ?
À vous répondre.
 
Je reformule : quel est votre prochain projet ?
Nous allons exposer mes Hystériques à Cali, au festival d’art organisé par Fanny Mikey. Il y aura aussi des œuvres de Beatriz Daza, que j’adore, et d’autres artistes colombiennes. L’art de Beatriz est très différent du mien, mais je crois que nos œuvres dialoguent mystérieusement entre elles.
 
Et que se racontent-elles ?
Beaucoup de choses, voyez-vous. Mais ça, c’est une affaire de femmes, ne me demandez pas d’explications.
 
Aidez-moi, Feliza. Je suis venu vous trouver pour parler un peu de vous.
Dites ce qui vous chantera, mais pendant ce temps, laissez-moi réfléchir à des sujets plus passionnants.

Le soir de l’inauguration, le ciel de Cali s’était couvert de nuages sans la moindre trouée, et des senteurs de terre et de plantes luxuriantes flottaient dans l’air lourd que seule une bonne averse aurait pu alléger. Dans la salle spacieuse de l’hôtel Aristi qu’on leur avait assignée – pour la huitième édition du Festival d’Art, disaient les invitations et les affiches –, Feliza et Beatriz terminaient d’installer les Hystériques en veillant à ce que la disposition des sculptures ne desserve pas les jeux de lumière et d’ombre sur les lames d’acier, ni la résonnance de leurs moteurs, afin que l’assaut donné aux sens des spectateurs soit insolent sans être agressif, audacieux sans être hostile. La veille, en fin d’après-midi, elles avaient accroché les tableaux de Beatriz, et Feliza avait prêté à son amie son regard aiguisé capable d’apprécier les symétries et les contrastes, de manière à ce que la texture des débris de céramique relate une histoire cohérente dans le cadre des étranges natures mortes. Après un dîner protocolaire au restaurant de l’hôtel auquel avait assisté le maire, elles avaient commandé une bouteille de vodka et discuté au bar jusqu’à trois heures du matin. Feliza détestait cette date, le 21 juin : six ans auparavant, Jorge était monté à bord d’un avion à destination de Bogotá qui n’était jamais arrivé.
« Profitons du jour le plus long, suggéra Feliza.
– Ici, tous les jours sont pareils, nuança Beatriz.
– Raison de plus. »
De quoi avaient-elles parlé ? Feliza tenta en vain de se rappeler cette conversation où elles avaient sans doute abordé toutes sortes de sujets : Cuba, Israël, un article paru dans le New Yorker, la vie de Marta Traba (son couple battait de l’aile et elle risquait de divorcer), la vie de Feliza (jamais elle ne se remarierait, c’était certain), la nomination de Beatriz en tant que membre du jury du concours de céramique (elle se demandait pourquoi elle avait accepté car elle détestait juger les autres), la dernière scénographie élaborée par Feliza pour la compagnie de Santiago García (La Cuisine, d’Arnold Wesker, un auteur et une pièce que Beatriz ne connaissait pas – « Quand on rentrera, je demanderai une place pour toi, ça vaut le coup »).
« À demain, lui avait dit Feliza au petit matin.
– On est déjà demain », avait objecté Beatriz.
Le lendemain soir, dans la salle des Hystériques, elles observèrent les visiteurs et les curieux qui paraissaient s’aventurer en terre inconnue. Beatriz fut la première à émettre un commentaire :
« Ils sont déroutés, ils se déplacent très lentement, comme s’ils avaient oublié où est la sortie. »
Elle s’était débarrassée des obligations de la journée – après avoir passé des heures à évaluer les œuvres en compétition au salon de la céramique, puis à visiter le musée La Tertulia, où sa Nature morte no 2 était exposée – et aspirait à présent à échapper aux projecteurs braqués sur elle, à ne plus être la vedette, pour assister au succès de son amie. Feliza avait donné la pièce à deux étudiants afin qu’ils se promènent dans l’exposition et notent les réactions du public. C’était un exercice fascinant : deux heures plus tard, les garçons vinrent les trouver et arrachèrent la page centrale d’un cahier d’écolier au dos agrafé qu’ils tendirent à Feliza. Elle lut la liste comme une suite de répliques comiques :
Extraordinaire.
Je n’y comprends rien.
C’est merveilleux !
C’est ça, l’art, de nos jours ?
Maman, ça me fait peur !
Un total manque de respect.
On peut toucher ?
À mon époque on n’aurait jamais exposé
ce genre de choses !

À 23 heures, agacée que tout tourne autour d’elle, Feliza proposa à Beatriz de marcher jusqu’à l’avenue Colombia, où une réception était organisée dans une propriété privée pour les invités du festival. Feliza lui annonça que la Madre serait là.
« La Madre ? La mère de qui ? » l’interrogea Beatriz.
Alejandro Obregón apparut à cet instant en essayant laborieusement de boutonner sa chemise.
« Ah… vous aussi vous allez à ce pince-fesses ?
– Beatriz, je te présente la Madre, la mère de l’art colombien.
– Enchanté, dit Obregón.
– Je sais qui vous êtes mais je ne savais pas qu’on vous appelait ainsi.
– Il n’y a que cette fille-là qui en a le droit, parce que c’est une effrontée. C’est sa marque de fabrique, un cas irrécupérable. »
La maison était grande et comportait un étage, les pales des ventilateurs tournaient lentement dans les deux pièces où la soirée se déroulait. Au fond, une grande porte coulissante donnait sur un jardin au milieu duquel se dressait un arbre au feuillage abondant. Les convives s’étaient divisés en petits groupes : hommes en pantalons clairs et chemises en lin, femmes en robes aux couleurs soutenues échancrées dans le dos. Leur hôte avait laissé les fenêtres et la porte grandes ouvertes, et même la présence de si nombreux corps n’estompait pas l’odeur puissante des plantes tropicales qui leur parvenait de l’autre berge de la rivière, comme s’il venait de pleuvoir. Le photographe Hernán Díaz, qui exposait ses portraits au musée La Tertulia, s’approcha de Feliza pour lui rappeler celui qu’il avait fait d’elle, jambes croisées, vêtue d’un pull noir à col roulé, un doigt orné d’une bague surmontée d’une grosse bille transparente, une cigarette allumée dans l’autre main.
« Tout le monde en parle, lui dit-il. Je crois que c’est une de ces photos qui resteront. »
Ils discutèrent un moment de García Márquez, que Díaz avait immortalisé sur pellicule à Mexico, et de son dernier roman qu’on lisait partout, pendant que passait une chanson à la mode à propos d’une pirogue et que de jeunes hommes en chemises à manches courtes les interrompaient pour saluer Feliza, qu’ils avaient vue au vernissage et tenaient à féliciter en lui adressant des regards admiratifs. Les serveurs en équilibre instable se frayaient un passage parmi les convives, chargés de plateaux de verres de whisky, de seaux à glace avec des pinces en argent et d’amuse-gueules trop vite rassis. Au fond, Obregón bavardait avec Maritza Uribe, la conservatrice de La Tertulia, et Beatriz, que Feliza avait perdue de vue à un moment indéterminé, réapparut sur un grand canapé, réprimant un bâillement communicatif.
Feliza l’imita en songeant qu’elle aussi était fatiguée. La journée avait été longue, de même que la précédente ; elle avait beau être une créature grégaire, elle commençait à avoir envie de solitude et de silence, aspirait à échapper aux salutations, aux sourires et à la musique de fond. Il était tard : son verre de whisky était devenu opaque à force d’être tripoté ; elle avait refusé qu’on le lui change quand on la resservait et maintenant ses parois troubles reflétaient sa fatigue. Beatriz, qui semblait lire dans ses pensées, se leva comme si elle s’étirait, prit congé de ses interlocuteurs – une bise, un sourire, un mot de remerciement – et se dirigea vers elle.
« Je suis morte, je rentre à l’hôtel, l’informa-t-elle.
– Je t’accompagne. Quelle heure est-il ?
– Plus d’une heure.
– C’est parfait pour une marche. Rien de mieux qu’une petite brise au milieu de la nuit. »
L’hôtel se trouvait à huit blocs de l’avenue Colombia. Sur deux cents mètres il fallait longer la rivière, où l’air était plus frais et les odeurs plus fortes. Les racines des arbres soulevaient les pavés du trottoir, leur frondaison se découpait dans les lueurs timides des lampadaires. Elles marchèrent le long du parc Simón Bolívar et n’avaient parcouru qu’une centaine de mètres lorsque de minuscules étincelles se mirent à briller dans la lumière, une très légère bruine quasi invisible dont les gouttelettes s’épaissirent, et quelques secondes plus tard, on pouvait dire qu’il pleuvait vraiment.
« La poisse ! Mes cheveux vont être comme une éponge ! » se plaignit Beatriz.
Elles continuèrent cependant d’avancer, n’ayant pas d’autre solution, et c’est alors que surgirent dans leur dos les phares d’une Coccinelle aux fenêtres ouvertes. Un visage émergea :
« Bonsoir, vous allez à l’hôtel ? »
Elles découvrirent deux jeunes hommes aux sourcils épais et au sourire franc qui portaient des chemises à manches courtes. L’un d’eux leur apprit qu’ils s’étaient croisés à la réception, l’autre précisa qu’ils adoraient le travail de Feliza. Ce serait un plaisir pour eux de les ramener à l’hôtel, l’avenue n’était pas dangereuse, mais à cette heure, allez savoir si deux jolies femmes comme elles ne risquaient pas de faire de mauvaises rencontres. Beatriz porta une main à sa chevelure, qui avec un peu de chance ne serait pas fichue.
« Entendu », accepta-t-elle.
Le garçon assis à la place du copilote descendit, bascula son siège pour inviter Feliza et Beatriz à monter, mais afficha ensuite une expression contrariée, comme s’il se ravisait ou s’apercevait de son manque de galanterie, et s’engouffra à l’arrière. Pendant un instant qui s’éternisa, une légère hésitation au milieu de la rue, elles décidèrent sans échanger un mot qui de Feliza ou de Beatriz irait devant.
« Je vais sur la banquette, proposa Feliza.
– Tu es sûre ?
– Certaine. »
Le reste se déroula dans une sorte de brouillard, ou devint un souvenir brumeux lorsque Feliza tenta de se remémorer avec exactitude l’ordre chronologique des faits. Beatriz s’assit à la place laissée vacante par le jeune passager, la Coccinelle démarra et ils avancèrent, quatre corps dans un espace vraiment réduit, les deux fenêtres ouvertes pour que l’air circule, ébouriffant les cheveux de Feliza et soulevant le col en soie de son chemisier, et le garçon qui conduisait commença une phrase qui était peut-être une question – alors comment s’est passé le festival, ou je suppose que ce n’est pas la première fois que vous venez à Cali – mais il n’eut pas le temps de la terminer car en tournant dans la rue 7, au niveau du centre médical, ils furent aveuglés par deux phares puissants ; Feliza raconta par la suite qu’elle avait pu distinguer, durant cette fraction de seconde si longue dans sa mémoire, que ces lumières fondaient sur eux à une vitesse qui n’était sans doute pas normale. Ce fut comme si sa tête refusait d’y croire, comme si cette situation était totalement invraisemblable ou absurde, et la dernière chose qu’elle se rappela était les hurlements de son voisin de siège et ceux de Beatriz, l’éclat blanc des phares qui arrivaient en face et le bruit assourdissant de la tôle froissée et des vitres brisées, si facile à confondre avec celui de ses os, ses os qui se fracturaient dans son crâne.
Après cela elle n’eut plus conscience de rien.
 
 
Elle n’eut pas conscience que le vacarme de l’impact paralysa le trafic dans les rues voisines, encore très fréquentées malgré l’heure tardive ; elle n’eut pas conscience que les témoins avaient immédiatement accouru pour charger les corps blessés dans le premier véhicule disponible, ni qu’on les avait transportées à l’hôpital universitaire, qui était le plus proche. Elle ne vit pas davantage les médecins du service des urgences, qui constatèrent aussitôt la gravité de l’état de Beatriz, baignée de sang et inanimée, et l’emmenèrent au bloc, peu optimistes quant à son pronostic vital. Elle ne sut pas que les chirurgiens la gardèrent, elle, treize heures sur la table d’opération, d’abord pour lui sauver la vie, ensuite pour stabiliser son corps broyé. Elle ne sut pas qu’on la plongea plusieurs jours dans un coma artificiel, ni qu’elle avait été admise sous le numéro 523. Le choc l’avait propulsée vers l’avant, sa poitrine s’était écrasée contre le dossier du siège passager et son visage, qui avait probablement heurté Beatriz ou le pare-brise, avait reçu un coup si violent qu’il avait pulvérisé ses pommettes. Plus tard, les médecins dirent que c’était un miracle d’avoir pu sauver ses yeux. Elle avait la mâchoire cassée, deux dents arrachées jusqu’à la racine, l’os de la gencive brisé, la langue déchirée, mais elle n’apprit tout cela que bien après l’accident, quand elle se réveilla. Elle essaya alors de parler, mais sa tête couverte de bandages et sa mâchoire immobilisée par un plâtre l’en empêchèrent. Ses yeux gonflés commençaient tout juste à percevoir la lumière du jour. Elle ignorait à quel moment on l’avait transportée de Cali à Bogotá et ne savait pas que c’était Maritza Uribe qui avait pris cette décision. Elle ignorait aussi le nom de celui ou de celle qui l’avait confiée aux mains expertes d’un chirurgien de la clinique Marly, où elle était née. Les patients d’Hernando Castro Romero le vénéraient, tout comme ses collègues qui, de manière singulière, le surnommaient le Ciego, l’Aveugle, parce qu’il aurait pu opérer les yeux fermés. De lui on disait – Feliza l’entendit à maintes reprises, ses amis le lui serinèrent pour la rassurer et se rassurer eux-mêmes – qu’il était un génie de la chirurgie de reconstruction, le seul en Colombie capable de réparer son corps. Elle n’apprit tout cela que des jours après le drame auquel elle avait survécu sans qu’on sache pourquoi, mais elle n’avait pas la moindre idée de l’identité de celui ou celle qui lui annonça, avec des mots qu’elle oublia, que Beatriz, en revanche, n’avait pas survécu. Elle était morte à Cali, au bloc opératoire de l’hôpital universitaire, le dimanche à 10 heures, en présence de six médecins désespérés qui n’avaient rien pu faire pour elle.
 
 
À un moment donné, Feliza perdit le compte des opérations qu’elle avait subies ou cessa de les considérer comme des moments magiques dont elle devait sortir métamorphosée. Elle n’avait pas l’impression d’avoir été incroyablement transformée, même si les gens trouvaient qu’elle avait meilleur aspect et même si elle était de moins en moins effrayée devant le miroir. Le temps n’avait plus aucun sens, tous les jours se ressemblaient, emplis de douleurs, d’analgésiques et de la peur de n’être plus jamais celle qu’elle avait été. Son corps était une machine détraquée, un inventaire de maux, un bout de ferraille. Elle passa les premiers mois dans la hantise de voir son visage détruit, et quand elle se dévêtait pour se laver, elle n’arrivait pas à croire que ces cicatrices, ces lignes rouges qui descendaient vers ses seins reconstruits puissent disparaître un jour, ainsi que le lui avait promis le chirurgien. Elle se rendit compte que regarder ces marques visibles ne l’impressionnait plus : elles témoignaient de son invraisemblable survie.
Pourtant elle ne s’était jamais sentie aussi seule et dépendante du bon vouloir d’autrui, une Blanche DuBois qui se serait égarée à Bogotá : elle n’avait personne en dehors de ses amis. Mais les amis ne sont pas la famille, or celle de Feliza n’existait pas, elle avait existé et s’était volatilisée, ou alors ses membres étaient dans l’incapacité de faire ce qu’on fait d’ordinaire au sein d’une famille, à savoir être là quand personne d’autre n’est disponible. Curieusement, il avait fallu qu’une tragédie telle que cet accident se produise, avec les conséquences que l’on sait, pour que Feliza constate une fois de plus la place occupée par ses amis dans son existence. Ils ne la déçurent pas. Tantôt c’était Hernando Valencia qui apparaissait, tantôt Marta Traba, Santiago et Patricia ou Carlos Pantoja – qui descendait de son penthouse et lui proposait de l’aide. Ils se relayaient pour l’emmener en consultation, lui tenir compagnie avant les opérations chirurgicales ou pendant sa convalescence, la prenaient simplement par la main quand elle fondait en larmes et parlait de la mort de Beatriz.
« C’est moi qui lui ai dit de monter devant », disait-elle.
Ou : « C’est moi qui l’ai mise à la place du copilote. »
Ou encore : « C’est moi qui aurais dû être assise là. »
Au fil des mois elle se réfugia davantage dans le travail, sa seule façon de combattre sa désorientation et le sentiment de s’être égarée dans sa propre vie. Elle éprouva le besoin de partir, de partir n’importe où, de quitter cette ville aux relents d’hôpital nichée dans les montagnes, mais elle manquait d’argent : comme tant d’autres fois elle était tributaire de la gentillesse de ses amis. Le Nene Cepeda la fit inviter quelques jours à Barranquilla ; des mois plus tard, grâce à Obregón, elle passa une semaine agréable à Carthagène des Indes, face à la mer des Caraïbes, où s’élevait un immense rocher en forme de tête. Elle séjourna longtemps à Medellín, à l’abri des regards, puis plusieurs semaines chez Edmundo, un ami architecte dont elle investit le garage pour en faire son atelier. Elle put ainsi savourer la solitude et s’atteler à concevoir ses créatures. Elle acceptait cependant les visites du petit Ramón, le benjamin d’Alicia et Eduardo Cote, et lui fabriquait des jouets, en particulier un éléphant en ferraille qui devint son compagnon de jeu préféré.
Peu à peu elle reprit vie. Dès son retour à Bogotá, Marta l’invita à chaque nouvelle exposition qu’elle organisait au musée d’Art moderne, et Feliza se lança dans une frénésie créative, jouant avec tout, cherchant toutes sortes de possibilités sans en dédaigner aucune. Elle remplit une pièce peinte en noir d’anneaux d’acier inoxydable qu’elle déformait au chalumeau pour qu’ils émettent du bruit en bougeant, disposa sur le sol une série d’ovales et, au plafond, une stalactite qui se déplaçait, telle une menace en suspension. Affaiblie après l’accident, elle renonça aux immenses réalisations qui l’obligeaient à monter sur un escabeau, et du jour au lendemain, elle commença à travailler avec les restes inutilisables de machines à écrire qu’elle démontait et remontait différemment, édifiant ainsi des androïdes spatiaux composés de boutons et d’engrenages que les spectateurs pouvaient presser et activer de haut en bas et même modifier s’ils en avaient envie. Ils furent exposés à la galerie San Diego : les gens venaient voir pour certifier qu’elle était folle à lier, comme l’écrivit un critique, ou bien emmenaient leurs enfants jouer avec les machines, ce qui enchantait Feliza.
Un jour Marta lui téléphona.
« J’ai des invités, j’aimerais que tu viennes. »
Feliza recommençait à sortir, elle pouvait désormais avoir une conversation sans déceler d’inquiétude, de curiosité malsaine ou de la simple pitié sur le visage de ses interlocuteurs. Après avoir été opérée de la mâchoire et des pommettes, elle avait retrouvé des traits ressemblant à s’y méprendre à ceux qu’elle avait avant l’accident. C’est du moins ce qu’affirmaient ses amis, même si elle relevait de légères différences qu’elle gardait secrètes : un angle sur l’os maxillaire, une ombre sur la joue. Son sourire n’avait plus rien de comparable avec celui qui avait été le sien pendant plus de trente ans. Mais Marta lui disait : « Tu es comme avant, tu ne peux pas continuer à te cacher », et Feliza pensait à Giacometti, à ses sculptures qui avaient toutes le visage de sa femme, et se rappelait les premiers temps qu’elle avait passés à la Grande Chaumière, quand Zadkine apprenait à ses élèves que lorsqu’on travaille sans modèle, la première physionomie qui nous vient à l’esprit est la nôtre, car elle est celle que nous connaissons le mieux. C’est ce que modèlent nos mains la première fois qu’elles sont confrontées à un monticule de bonne terre : sans qu’on le veuille forcément, elles façonnent notre visage. Qu’extrairait-elle du monticule de terre si elle s’attachait aujourd’hui à reproduire son visage ? Celui d’une femme reconnaissable ou d’une étrangère ?
L’appartement de Marta, aux murs garnis d’étagères couvertes de livres écrits en trois langues, se trouvait rue 45. En proie à un nouveau genre de convulsions, elle découvrait que sans son mari colombien (elle s’était séparée d’Alberto), vivre à Bogotá ne présentait guère d’intérêt. Elle confia à Feliza qu’elle adorait la Colombie mais que ce pays l’avait épuisée.
« Tout est une guerre, une guerre qui n’en finit pas, une guerre contre tout le monde. Le monde entier est un ennemi. Je nous observe, nous qui sommes ici, et j’ai tendance à l’oublier, mais dès que je pousse la porte je dois affronter l’autre vie, qui est beaucoup plus violente. On passe alors ses journées à faire la guerre. »
Feliza regardait autour d’elle et se demandait si c’était vrai, puis elle eut une intuition : Marta était en train de lui annoncer qu’elle comptait éventuellement quitter la Colombie, mais en réalité sa décision était prise.
« Tu t’en vas ? Dis-moi la vérité. Tu pars ? »
Son amie ne lui répondit pas ou resta évasive. À cet instant Feliza crut reconnaître quelqu’un, sans doute à sa voix, qui lui parvint en premier, ou bien à sa silhouette, que sa mémoire avait capturée sans se l’être proposé. Parmi les convives de Marta – poètes inédits, acteurs fluets et artistes en quête d’une place dans le monde – se démarquait un homme à la barbe bien fournie et au regard doux qui parlait d’Apollo 11 et de Neil Amstrong et s’interrogeait à voix haute : que ressent-on sous la plante des pieds lorsqu’on foule le sol lunaire ? Feliza mit aussitôt un nom sur ses traits : c’était Pablo, Pablo Leyva.
Elle ne l’avait pas vu depuis des années, mais quelque chose dans sa voix chaleureuse l’incitait étrangement à penser qu’ils avaient passé la journée de la veille ensemble, à parler de tout et de rien, voire à ne pas parler du tout, à se tenir compagnie en silence, comme un couple ou de vieux amis. Ils s’étaient rencontrés en 1963, chez le photographe Nereo, dans un appartement sombre et humide du quartier de Las Aguas, à une de ces fêtes où il y avait toujours trop de gens dans un espace trop petit et qui s’achevaient souvent au commissariat le plus proche, peu avant l’aube, en déclarations devant un agent somnolent. À l’époque, Pablo venait de décrocher son diplôme d’ingénieur chimiste. En dépit de son jeune âge, il avait un salaire fixe qui lui conférait une apparence d’adulte responsable au milieu de ces fêtards bohèmes ; il s’était du reste porté caution de plusieurs artistes qui, sans lui, n’auraient jamais pu louer d’appartement. Il avait huit ans de moins que Feliza mais s’exprimait avec une rare sérénité. Qui les avait présentés l’un à l’autre ? Feliza était fille d’émigrés juifs, et les amis les plus proches de Pablo étaient eux aussi de confession juive et d’origine polonaise : David Feferbaum, fils d’un Polonais exilé en Colombie qui avait réussi à la force du poignet, et José Urbach, qui avait vu le jour en Pologne et vécu quatre ans de sa plus tendre enfance dans le ghetto de Częstochowa, caché dans une paillasse. Feliza connaissait bien leur histoire, les deux familles ayant déjeuné plus d’une fois chez les Bursztyn. Elle se demandait maintenant si c’était José ou David qui l’avait présentée à Pablo à Las Aguas. Elle tenta de se le rappeler en écoutant, dans l’appartement de Marta, des chansons de Jacques Brel, dont le son brouillé sortait des haut-parleurs tremblotants, mais elle n’y arrivait pas, et lui non plus ; aucun ne paraissait apte à faire remonter des souvenirs précis, et elle riait, serrant une cigarette entre ses doigts fins, tout à coup très légère, la tête renversée en arrière, la bouche ouverte, des volutes de fumée soulignant ses sourcils.
Les jours suivants ils se revirent souvent. Feliza découvrit un homme plus imprévisible qu’il n’y paraissait. Ils parlèrent du prêtre Camilo Torres, qu’ils avaient connus : un bourgeois qui avait cru à la lutte armée et qu’on avait excommunié parce qu’il s’était rapproché du communisme et avait rejoint la guérilla de l’ELN2. Il était parti dans la montagne sans aucune expérience militaire et s’était pris une balle pendant son premier combat, car il ignorait comment fonctionnait l’arme qu’on lui avait assignée. Feliza l’avait fréquenté lorsqu’elle vivait à Teusaquillo et avait reçu de ses propres mains, à quinze ans, son premier dictionnaire de philosophie. Pablo avait assisté aux messes de Torres dans la chapelle de l’université nationale, des liturgies singulières auxquelles n’assistaient que des jeunes gens adeptes de la théologie de la libération ou des étudiants en économie qui n’ouvraient pas la bouche sans citer Passages de la guerre révolutionnaire, d’Ernesto Che Guevara. Pablo et Feliza se rendirent compte qu’ils partageaient un pacifisme inquiétant et obstiné. Tout en admirant la révolution cubaine, ils peinaient à se convaincre qu’en Colombie on pouvait améliorer la vie du plus grand nombre en faisant couler le sang d’une poignée de gens, comme le pensait la majeure partie de la population pour qui les fusils étaient la seule voie possible, ainsi que l’attestait la réussite des barbus cubains. Qui aurait cru que la révolution qui se déroulait dans une île plus ou moins lointaine (en tout cas loin de Bogotá, qui était loin de tout) marquerait autant leur quotidien ?
Ils avaient aussi en commun leurs séjours à Paris. Feliza apprit que Pablo était rentré peu après avoir obtenu son doctorat dans cette ville en ébullition, alors que ses camarades jetaient des pavés sur les policiers. Il avait vu de sa fenêtre les assauts des CRS et des gendarmes contre les étudiants de Nanterre qui protestaient devant la Sorbonne, puis contre ceux de la Sorbonne qui protestaient dans tout le Quartier latin ; il avait vu les gaz lacrymogènes, les barricades, les flammes s’élever des voitures incendiées, et pendant les jours chaotiques de cet inoubliable mois de mai, il avait entendu les sirènes et les voix réclamer à grands cris que les Américains quittent le Vietnam, que l’imagination prenne le pouvoir ; il avait vu les manifestations pour l’Indochine et l’Algérie, et en faveur de la grève générale. Quand les affrontements se calmaient, il descendait dans la rue encore jonchée de débris, donnait un coup de main et discutait avec les étudiants ; un jour il suivit un groupe d’entre eux devant les portes du jardin du Luxembourg, et s’étonna de voir Jean-Paul Sartre bavarder avec un jeune homme roux qui lui reprochait au nom des dirigeants du mouvement étudiant ses positions plus conservatrices. Feliza aimait que Pablo lui raconte des anecdotes sur Sartre – elles lui faisaient penser à Jorge et aux années de la revue Mito –, mais elle apprécia encore plus d’apprendre qu’il avait vécu près de Montparnasse, dans un appartement situé sur le boulevard Saint-Jacques, qu’il louait avec d’autres étudiants latino-américains, et elle lui demanda s’il avait vu la maison de Camille Claudel, s’il était passé par la rue de la Grande-Chaumière et s’il avait vu la statue de Brancusi érigée dans le cimetière.
Ils se retrouvaient pour bavarder chez Marta ou chez Pablo, au café, au cinéma, au musée ou dans la maison-atelier de Feliza, qui était devenue le quartier général d’un groupe important d’artistes, de poètes, de journalistes et de gens de théâtre apparemment investis de la mission d’égayer les journées de leur amie ou de croquer avec elle la vie à pleines dents. Sans eux elle ne serait sans doute pas remontée des abysses de l’accident, elle aurait plongé dans la noirceur de la mort de Beatriz et de ses propres douleurs osseuses et épidermiques, dans la souffrance de sa chair déchiquetée et recomposée. Non, elle n’y serait pas parvenue, songea-t-elle, d’autant moins sans Pablo. Il était entré dans sa vie sans que personne s’en aperçoive, avec ses gestes doux, son regard franc qui semblait immédiatement tout comprendre, sa tolérance illimitée à l’égard de l’univers désordonné de la sculptrice. Oui, c’était le mot : Feliza était l’anarchie pure, mais au contact de Pablo ce trait de caractère se désamorçait comme une mèche qui s’éteint sous la pluie. Peut-être s’était-elle rendu compte que cet apaisement lui était profitable, toujours est-il qu’avant la fin de l’année, après avoir passé la nuit en sa compagnie dans la maison-atelier, elle lui demanda de ne pas repartir. Il ne s’y opposa pas et ajouta qu’il pourrait rester jusqu’au matin. Il commençait à lui dire pourquoi il devrait se lever tôt mais elle l’interrompit. Il n’avait pas compris : ce qu’elle voulait, c’est qu’il apporte toutes ses affaires et qu’ils entament tous deux une nouvelle vie, chez elle, dans son lit, sous les combles qui donnaient sur le chaos de ferraille informe, les bouteilles de gaz et les fers à souder, le monde qui s’étendait au rez-de-chaussée, dans l’attente d’être agencé.
Il s’installa donc dans ces murs comme s’il les avait lui-même remodelés. Il connaissait tous leurs secrets, maîtrisait l’escalier raide qui permettait d’accéder aux niveaux ouverts du salon et de la chambre, négociait sa verticalité périlleuse, gravissait les degrés vertigineux sans avoir besoin de se tenir à une rampe de toute manière inexistante ; il avait compris les routines des deux chats de la maison, qui tous les jours, à la même heure, surgissaient de recoins mystérieux pour se frotter contre ses jambes. En tant qu’ingénieur, il s’intéressa aux machines extravagantes de Feliza, et ils mirent tous deux au point de nouvelles façons de générer du mouvement, des stratégies pour maintenir en équilibre des figures défiant la loi de la gravité. Feliza fut gagnée par un sentiment qu’elle n’avait jusqu’alors jamais éprouvé. Ils vivaient sous le même toit depuis plusieurs mois quand elle lui proposa de l’accompagner à San Antonio.
« Je veux que tu rencontres mes petites filles. »
Mes petites filles, disait-elle encore, même si Jeannie arrivait presque au terme de ses quinze ans. Elle les appellerait ainsi toute sa vie. Elle avait économisé des mois en prévision de ce voyage, sans rassembler la somme suffisante ; à présent, avec l’aide de Pablo, c’était enfin possible, elle loua une voiture, peu importait le modèle, et ils partagèrent le coût d’un motel qui aurait pu figurer dans un film d’Hitchcock, le moins cher qu’ils avaient trouvé. La relation entre Feliza et ses filles était placée sous le signe du manque d’argent : elle n’en avait jamais assez pour leur téléphoner autant de fois qu’elle le désirait, ni pour aller les voir plus souvent et encore moins pour leur faire bénéficier des privilèges qu’elle avait eus dans son enfance. Pendant le trajet ils parlèrent de ces sources d’inquiétude, de l’avenir des filles, de ses rapports avec Larry, de l’échec de son mariage et de sa cicatrice en forme de demi-lune que Pablo avait remarquée, mais qu’il s’était gardé d’évoquer. Feliza avait découvert ce trait étonnant de son tempérament : un respect indéfectible pour les secrets du passé. En effet, il ne posait jamais de questions ; c’était à elle d’exhumer les épisodes anciens et de les envelopper comme des cadeaux qu’elle lui offrait dans leurs moments de solitude. Ce qu’elle avait fait en abordant son histoire avec Larry et en lui parlant des filles.
De sorte qu’arrivés devant chez eux, elle ne trouva pas son attitude exagérée lorsqu’il leur serra la main à tour de rôle avec une solennité toute colombienne.
« On m’a tellement parlé de vous que j’ai l’impression de vous connaître. »
Elles étaient devenues des adolescentes aussi vives que candides. Larry et sa seconde femme, très aimable, qui travaillait dans l’immobilier (crut comprendre Feliza), vinrent les accueillir sur le chemin cimenté qui menait à la maison, entre l’étendue de gazon bien entretenu et la voiture familiale garée devant le garage ouvert. Larry se montra cordial et déférent envers Pablo sans efforts apparents, comme s’il avait toujours porté en lui la sympathie souriante des gens du Sud et non le côté acariâtre des New-Yorkais. Feliza s’étonna qu’ils ne leur proposent pas d’entrer mais se réjouit que les filles s’empressent de monter à bord de la voiture de location dès qu’ils eurent fini d’échanger les politesses de rigueur. Durant les journées suivantes, ils burent des milk-shakes aux couleurs pimpantes dans un restaurant aux chaises en aluminium garnies de cuir rouge, se promenèrent dans un centre commercial d’où chaque fille sortit avec une nouvelle tenue ; Feliza leur demanda si elles avaient des amoureux et comment se passait l’école, et tout était si ordinaire, si quotidien, que deux pensées contradictoires la tiraillèrent. D’un côté, elle considérait que cette existence conventionnelle et bien rangée, à la manière d’une bibliothèque aux livres classés par couleurs, dans une banlieue paisible aux maisons basses qui ne dispensaient aucune ombre, n’était pas pour elle ; de l’autre, elle se disait qu’elle aurait pu mener cette vie, auquel cas ses petites filles auraient dormi et se seraient réveillées dans une chambre voisine de la sienne, et elle les aurait vues grandir. Leur absence était pour elle un vide irrémédiable, et chaque jour elle perdait quelque chose – une révélation, un apprentissage – qu’elle ne récupérerait jamais ; mais le caractère de ses filles, leurs sourires éclatants et leur enthousiasme contagieux la berçaient d’une illusion confuse de normalité.
« C’est comme si je les avais quittées hier, et en même temps j’ai l’impression que nous apprenons à nous connaître, avoua-t-elle à Pablo.
– Elles t’adorent, ça se voit.
– Oh, oui ! Et moi aussi je les adore. J’espère que ça se voit, hein ? Dis-le.
– Ça se voit.
– J’espère qu’elles, elles le voient. Dis-le-moi. C’est la seule chose qui m’importe.
– Tes filles t’adorent et tu les adores. Elles s’en rendent compte. »
Quand ils prirent congé, Bethina demanda à Feliza quand elle reviendrait.
« Dès que possible, répondit Feliza en esquissant un grand geste théâtral. Cross my heart and hope to die. »
 
 
Dans le courant du mois d’avril, peu après les élections présidentielles, Pablo apprit qu’il devait se rendre au Danemark. Une entreprise de ce pays l’invitait à une rencontre entre écologistes. Dépenser la totalité de ses frais de séjour pour que Feliza l’accompagne ne lui posa aucun problème. Il régnait à Bogotá un climat tendu : on disait qu’il y avait eu des fraudes pendant les élections ; le candidat battu était Gustavo Rojas Pinilla, l’ancien dictateur, dont le parti était un étrange méli-mélo de militaires et de syndicalistes, de dissidents conservateurs et de groupuscules gauchistes, tous unis pour empêcher les vieilles élites politiques qui avaient dirigé le pays depuis l’indépendance de revenir au pouvoir. Les jours qui suivirent les élections, les partisans de Rojas descendirent dans la rue pour manifester leur colère, et affrontèrent la police, montée sur les mêmes immenses chevaux et armée des mêmes matraques que lorsqu’elle avait défendu Rojas du temps où il occupait le fauteuil présidentiel. Les services de renseignement découvrirent les préparatifs d’un soulèvement populaire, ce qui décida le président à décréter l’état de siège, la censure de la presse et l’assignation à domicile du vieux dictateur, tout comme ce dernier l’avait fait des années auparavant. Feliza discutait avec ses amis de cette violence politique et la comparaient à un inspecteur attendant patiemment devant leur porte, qu’il finirait inévitablement par forcer tôt ou tard. Dans ce contexte délétère, le voyage au Danemark équivalait à prendre une grande bouffée d’air.
Mais Pablo était loin d’imaginer ce qui surviendrait à Copenhague. Ils profitèrent du printemps dans une ville lumineuse ; les fleurs explosaient dans les arbres aux abords de leur hôtel. Ils se promenèrent dans des rues pavées luisantes de rosée, à croire que le monde venait tout juste d’être peint. On leur avait attribué une chambre faite pour des collègues, car meublée de deux lits à une place. Un matin, trois jours après leur arrivée, Pablo se réveilla et vit Feliza en train de lire, adossée à son chevet ; c’était d’autant plus surprenant que dans un premier temps elle avait eu du mal à dompter son sommeil déphasé. La nuit, elle gardait les yeux ouverts en silence, puis s’assoupissait jusqu’en milieu de matinée. Pablo se leva d’un bond et remarqua en l’embrassant une expression singulière qui lui fit l’effet d’une nouvelle présence, comme si un invité l’observait, posté dans un coin de la pièce. Il se prépara pour rejoindre ses collègues écologistes, mais quand il voulut prendre congé de Feliza, elle le retint en le saisissant par la main.
« Je veux qu’on se marie », souffla-t-elle et, sans lui laisser le loisir de répondre, elle reprit : « Si tu es d’accord, marions-nous ici. Je suis sûre que c’est très simple, et puis la ville est belle.
– Je suis d’accord.
– C’est vrai ?
– Oui. Moi aussi je veux qu’on se marie. »
Les deux jours suivants, Feliza s’occupa des formalités et remplit la paperasse, passa des appels avec l’aide d’une réceptionniste dépassée par l’urgence de la situation, se débrouilla pour que les fonctionnaires acceptent qu’ils présentent les documents qu’ils avaient emportés et leur indiquent une date à la mairie de Copenhague. Monsieur Fog, leur hôte, un homme grand et chauve, ne comprenait pas pourquoi ces deux Colombiens étaient si pressés de se marier dans sa ville et non à Bogotá.
« Je ne le sais pas moi-même, mais c’est comme ça », confessa Feliza.
La cérémonie eut lieu un samedi, au premier étage de l’hôtel de ville. Ils arrivèrent bien trop tôt et durent attendre sur un banc en bois, se regardant sans rien dire, le temps que le couple qui les précédait ait fini, puis ils pénétrèrent dans une salle à la fois exiguë et imposante où une jeune femme coiffée de la toge réservée aux juges s’adressa à eux en danois et en anglais. Ils dirent oui à tout, s’embrassèrent et posèrent devant l’appareil d’un photographe avec une grosse moustache (Feliza, en minijupe, portait un collant couleur chocolat et un chemisier à fleurs, Pablo la seule cravate qu’il avait apportée) avant de recevoir de monsieur Fog leur cadeau de mariage : deux entrées pour monter voir une horloge qu’ils pourraient apprécier sans sortir de la mairie, en haut d’une tour donnant sur la place, à l’intérieur d’une petite pièce. Ils observèrent les mécanismes marquant les minutes, les heures, les jours et les années, le mouvement des constellations, autant de choses que l’appareil continuerait d’indiquer pendant encore cinq cent mille ans. Feliza prit la main de Pablo.
« Pourvu que notre mariage dure aussi longtemps », dit-elle.
Quand ils revinrent en Colombie, désormais mari et femme, le président Misael Pastrana était entré en fonction malgré les accusations de fraude électorale. Feliza assimila le mécontentement populaire à un bruit de fond, car elle était heureuse. Elle s’observait tous les jours dans le miroir, peu sûre d’y voir la personne qui avait occupé son corps avant l’accident, mais elle s’en fichait : elle s’était accoutumée à cette nouvelle femme issue des opérations chirurgicales et couverte de cicatrices, qui se laissait photographier dans les journaux sans être gênée, la femme dont Pablo Leyva était tombé amoureux. Dans une interview, on lui demanda si elle était mariée.
« Ah oui. Très mariée, même ! » s’exclama-t-elle dans un sourire rayonnant.
Elle réalisa un de ses rêves, concevoir une sculpture à grande échelle pour un espace public. Elle aimait l’idée que les gens voient chaque jour une de ses œuvres en ferraille, en allant au travail, en rentrant chez eux, en pensant à leurs enfants, à leurs parents, à leurs amants. Elle se réjouissait que sa sculpture s’élève dans un espace en plein air, qu’elle soit exposée à la pluie, au vent et aux gaz d’échappement, en un mot qu’elle respire le même air que les habitants de la ville. C’était une commande officielle. Après l’avoir reçue, Feliza se rendit avec Pablo dans toutes les casses de Bogotá sans rien dénicher d’intéressant. Quand ils trouvèrent enfin les trois morceaux gigantesques devant composer la figure, Pablo élabora deux maquettes pour que les équilibres, délicats à obtenir, soient respectés. Feliza monta la sculpture dans l’atelier de l’ingénieur Domenico Parma, où elle travailla plusieurs semaines avec sept mécaniciens et un grutier. L’œuvre s’intitulait Homenaje a Gandhi (« Hommage à Gandhi »).
« Pourquoi ce titre ? lui demanda Gilberto Vélez Castro, le journaliste au grain de beauté protubérant.
– Parce qu’il faut résister, mais sans violence, répondit-elle, très sérieuse, mettant un moment son ironie de côté. Oh, mais arrêtez de me poser des questions aussi convenues, vous voulez bien ? Après, je m’ennuie et je dis n’importe quoi. »
Que s’est-il passé depuis notre dernier entretien ?
Toutes sortes de choses. J’ai réalisé cet hommage à Gandhi, à l’angle de la rue 100 et de la Carrera Séptima. J’ai aussi participé à une exposition collective à Cali, au musée La Tertulia, que j’aime beaucoup. J’y suis allée avec une Hystérique, une autre qui s’appelle Homenaje a Camilo (« Hommage à Camilo ») et une autre intitulée Movimiento hacia la izquierda (« Mouvement vers la gauche »). Alors oui, il s’est passé des tas de choses.
 
Ce Camilo, s’agit-il de Camilo Torres ?
Très bien ! Je vous félicite ! Et avant que vous me posiez d’autres questions pertinentes, je tiens à préciser que ce Movimiento hacia la izquierda est un mouvement vers la gauche.
 
Vous avez été victime d’un accident.
Il y a longtemps. Je ne veux pas en parler.
 
Vous exposez au musée d’Art moderne. Pouvez-vous en dire quelques mots ?
Oui. J’y travaille depuis plusieurs années. L’exposition s’intitule Las camas (« Les lits »). Je ne sais pas quoi vous dire de plus.
 
Ce sont des structures métalliques disposées dans un espace sombre, un éclairage direct braqué sur elles. De la musique moderne est diffusée, les sculptures sont recouvertes de draps qui s’animent de manière très suggestive. Les formes suggérées en dessous pourraient être humaines.
Chacun y voit ce qu’il veut y voir.
 
La critique a parlé de « mouvement ambigu-sexuel. »
Ce sont les mots de Marta Traba, que j’aime beaucoup et qui est une des rares à comprendre ce que je tente de faire, ou qui du moins essaie de le comprendre. Dommage qu’elle ne soit plus ici pour me l’expliquer.
 
Elle a quitté la Colombie il y a longtemps. Que pensez-vous de son départ ?
Que c’est une grande perte. Ce qu’elle a fait pour ce pays est inestimable, inestimable. Pourtant je ne crois pas qu’il lui ait facilité la vie, vous voyez. Ce serait même plutôt le contraire. On lui a rendu la vie impossible, on a été agressif avec elle. La Colombie ne la méritait pas.
 
Que pensez-vous de la critique dans notre pays ?
Il y a de tout, évidemment. Des gens comme Marta, qui est arbitraire et absolument pas objective, mais qui sait tout ce qu’il y a à savoir. Il faut dire que la critique objective, ça n’existe pas. On a dit de Marta qu’elle était injuste. Mais le propre de la critique, c’est le goût, pas la justice. La critique est faite de passion : sans passion il n’y a rien, or la passion de la vérité se fonde sur le goût et les connaissances. Et puis il y a les autres, qui ont une érudition tirée de l’Almanach Bristol et qui non seulement existent, mais sont les plus nombreux, on n’y peut rien.
 
Êtes-vous d’accord avec ceux pour qui vos sculptures sont délibérément érotiques ?
Et si elles étaient accidentellement érotiques ?
 
Quoi qu’il en soit, cette exposition a dérangé beaucoup de monde. Certains ont demandé qu’on en interdise l’accès aux mineurs.
Oui. Comme si c’était un film. C’est drôle, non ? En vérité, je n’ai fait que continuer sur ma lancée. J’ai commencé il y a des années avec les Hystériques, puis je les ai mises au lit. Rien de plus. Mais cette peur colombienne de certains sujets… On parle de sexe et les gens partent se cacher. Notre pays est très puritain, oui, très réprimé. J’ai entendu dire qu’il y a des gens qui ont fondu en larmes devant les lits, d’autres qui ont soulevé les draps pour voir ce qu’il y avait en dessous. Tout ça est parfait : j’aime qu’on réagisse à une œuvre. La société colombienne est très hypocrite, je trouve. Il faut la secouer de temps en temps.
 
Mais ces lits bougent.
Ça fait au moins une chose qui bouge dans ce pays.
 
Vous pensez que l’art a pour mission de scandaliser, d’embarrasser les gens ?
Je n’en sais rien. Je crois que l’art n’a aucune mission, et s’il en a une c’est qu’il est médiocre. Cela dit, il doit être critique, c’est inévitable, et la critique dérange toujours. Si on ne brave pas les interdits, qui le fera ? Peu importe que l’objectif soit politique ou érotique. L’art permet de parler de sujets qu’on ne peut pas aborder autrement. Ce que je dis là vous semble-t-il très embrouillé ?
 
Vos nouvelles sculptures sont-elles politiques ou érotiques ?
Personne ne vous oblige à choisir.
 
Parlez-moi de l’art politique.
Il est difficile à créer, mais certains artistes y sont parvenus. Eisenstein au cinéma. García Márquez en littérature. Canogar dans les arts plastiques. Mais c’est très difficile de réaliser un art politique qui ne devienne pas de la propagande ni une affiche, ce qui lui serait fatal.
 
Avez-vous des affinités avec les noms que vous venez de citer ? García Márquez est très polémique. On critique beaucoup le fait qu’il soit proche de Fidel Castro.
Évidemment, comment ne pas le critiquer ? Mais ce n’est pas ça qui chiffonne les gens. Ce qui les dérange, c’est qu’il ait autant de succès. Ça, on le lui pardonne d’autant moins qu’il est publiquement de gauche. La Colombie a une relation très bizarre avec lui.
 
Et vous ? Quels sont vos rapports avec cet écrivain ?
Il vient chez moi chanter des boléros et des vallenatos. Il les connaît tous, c’est impressionnant. À Paris, avant d’être archiconnu, il chantait dans les bars de salsa pour gagner sa croûte, ensuite il regagnait sa chambre de bonne et écrivait Pas de lettre pour le colonel. Nous nous sommes rencontrés à cette époque. Pas à Paris mais ici. Il y a de cela des années. Ça remonte à loin, à une autre vie.
 
Je me référais aux liens politiques qui vous rattachent à lui.
Je n’ai pas de liens politiques avec mes amis. J’ai des amis qui ont des idées politiques que je partage parfois. Tantôt dans leur totalité, tantôt quelques-unes seulement, tantôt aucune. Mais je ne choisis pas mes fréquentations sous prétexte qu’elles pensent comme moi. Toute ma vie j’ai eu des amis de tous bords. Je vous assure que j’ai plus de copains conservateurs que vous. L’autre jour, Belisario Betancur, un conservateur pur et dur, était ici. Il se trouve que je l’adore. Je crois qu’il sera un bon président et je dirais même plus : s’il se présente aux prochaines élections, ma voix lui est acquise.
 
Votre voix ? La voix d’une femme qui a chez elle des portraits de Fidel Castro ?
Eh bien oui ! Vous voyez cette cour ? Regardez par la fenêtre et décrivez-la-moi.
 
C’est une cour avec un palmier, beaucoup de buissons et un pick-up jaune.
Oui. Je m’en sers quand je vais chercher de la ferraille. Il y en a un autre, bleu, qui appartient à mon mari. Il n’est pas là parce qu’il travaille à des choses sérieuses. En plus du palmier, il y a un magnolia qui pose problème : ses racines soulèvent la maison et font des dégâts impressionnants. Eh bien, Belisario Betancur est venu ici, dans cette cour, il y a des années, pour annoncer sa première candidature. Il a échoué, il a été battu, mais ça on s’en fiche. Il a annoncé qu’il se portait candidat ici, chez moi, dans ma cour où le palmier n’était pas encore là, il me semble. Et ? Je suis toujours la même, ou pour le dire différemment : la politique et moi, ça fait deux.
 
Pourtant elle vous intéresse.
Quoi donc ?
 
La politique.
Ah. Tout ce qui compose une société est politique. On ne peut pas faire partie d’une société sans adopter une posture politique.
 
Êtes-vous féministe ?
Je suis violemment féministe, prête à me démener pour la libération de la femme.
 
Du genre à brandir une pancarte disant « À bas les hommes » ?
Non. Bien sûr que non. J’adore les hommes. Ils sont une invention merveilleuse dont il faut prendre soin.
 
À quoi ressemble une de vos journées de travail ? Quels sont vos horaires ?
Je n’en ai pas. Ce que j’aime le plus au monde, c’est la liberté. Si mon travail m’en privait, j’essaierais de trouver autre chose. Je peux rester des heures dans un état de concentration extrême et ne plus rien faire ensuite pendant des jours. La sculpture a son propre rythme… En général je travaille la nuit, parfois jusqu’au petit matin. C’est l’avantage d’avoir son logement et son atelier au même endroit.
 
Un jour, dans une interview, vous avez déclaré que la sculpture est une aberration.
La sculpture est une aberration. L’art est une aberration. La politique est une aberration.
 
Que voulez-vous dire ?
Le journalisme est une aberration. Les interviews sont une aberration.
 
Même celle-ci ?
Surtout celle-ci, cher ami. Surtout celle-ci.

Feliza s’était habituée à des routines impensables : elle se réveillait à l’aube, en pleine obscurité, à cause de la douleur ressentie dans son corps ou d’une angoisse surgie de nulle part, et admettait sans s’énerver qu’elle ne se rendormirait pas. Après avoir observé quelques minutes le plafond, elle finissait par descendre l’escalier (dos aux marches, invariablement, en s’efforçant de ne pas faire trop de bruit), et sortait par la porte donnant sur le nouvel atelier. Elle accomplissait ces gestes sans allumer la lumière ni trébucher. Mais une fois, par une nuit froide, elle avait enfilé des chaussettes en laine et son pied droit avait glissé. Elle put se raccrocher à une des barres métalliques et atténuer l’impact de la chute, mais les coups contre l’escalier puis sur le sol furent si violents qu’elle se fêla deux côtes et inquiéta ses médecins, qui avaient déjà eu beaucoup de fil à retordre avec elle. Le Ciego la recommanda à un autre chirurgien de la clinique Marly, qui la renvoya à son tour vers un autre praticien. Ce dernier lui fit porter un harnais pour protéger sa colonne vertébrale, sorte de corset rigide en aluminium recouvert de mousse et de plastique blanc. Furieuse de le porter les premiers jours, elle finit par s’y résigner.
« Cette cochonnerie ressemble à une ceinture de chasteté, disait-elle à ses amis. À mon âge, c’est dingue. Il ne manquait plus que ça ! »
Alejandro Obregón disait qu’elle avait des os d’oiseau.
« C’est depuis l’accident. Tout s’est cassé ce jour-là et rien ne s’est réparé. »
L’accident de Cali : un jour, elle devrait réfléchir sérieusement aux bouleversements qui s’étaient opérés dans son existence depuis cette nuit tragique.
Elle porta le harnais pendant des mois, de manière quasi permanente, mais refusa que cette gêne freine ses élans. Son travail n’avait jamais été aussi profitable, elle sentait que le temps lui manquait pour pouvoir concrétiser tout ce qu’elle imaginait. Elle aimait la façon dont ses matériaux avaient colonisé la totalité de l’espace de l’ancienne fabrique de tissus, remplacée par un garage automobile, lui-même supplanté par l’atelier de ses rêves. Pablo l’avait soutenue vaille que vaille. Ils avaient rompu le bail de leurs locataires, dont les années de présence avaient détérioré les sols (des cicatrices dues au poids des machines, des traces laissées par les gouttes d’huile de moteur), et le hangar gigantesque avait été envahi par les appareils de soudure de Feliza, ses bouteilles de gaz et ses montagnes de ferraille qui attendaient d’être transformées. L’endroit n’avait pas perdu son apparence de bâtiment industriel, mais la présence de l’artiste et de ses œuvres espiègles lui conférait des airs fantasques. Dressée au milieu de la tôle avec ses immenses gants de cuir et son masque lisse, accroupie en tenant son fer à souder comme une baguette magique incandescente, Feliza paraissait sortie d’un film de science-fiction, l’héroïne cachée dans la salle des machines d’un obscur vaisseau ennemi. Le froid nocturne resserrait ses pores, elle s’enveloppait d’un kimono en soie pour avoir chaud, se couvrait le visage de son masque, mettait un 33 tours sur l’immense radio-tourne-disque qui avait appartenu à ses parents, dans la maison de Teusaquillo, et commençait à souder.
Elle adorait l’éclat blanc éblouissant de l’électrode qui éclairait jusqu’au dernier recoin du hangar, créait des ombres fugaces sur les murs les plus éloignés tout en fondant le métal vers lequel Feliza le braquait. Parfois le bruit et l’intense lumière réveillaient Pablo qui, selon l’heure, mettait un terme à sa nuit de sommeil, préparait du café et aidait Feliza avant d’aller travailler, mettant son savoir d’ingénieur au service d’une sculpture qui refusait de s’animer comme sa créatrice le désirait. Il arrivait à Feliza de rester dans l’atelier jusqu’à minuit, puis elle proposait à Pablo d’aller faire un tour. Ils retrouvaient alors des amis de la télévision ou du théâtre qui finissaient eux aussi leur journée de travail, et tous se réchauffaient autour d’un verre d’eau-de-vie tardif. Elle aimait les longues conversations avec Santiago et Patricia, dont ils profitaient pour mettre au point la scénographie de leur prochaine pièce, mais elle adorait tout autant qu’ils parlent de choses très différentes, comme le soir où Patricia lui décrivit leur dernier séjour à La Havane. Ils avaient été contraints de faire un détour absurde pour retourner en Colombie.
« On a dû s’arrêter à Gander, au Canada, tout près du Groënland. C’est sur une île où il n’y a rien, à part de la neige, deux ou trois maisons et un aéroport. En gros, pour rentrer en Colombie au départ de Cuba, il faut passer par le pôle Nord, Feliza. Tout ça pour ne pas avoir de tampon cubain sur notre putain de passeport ! expliqua Patricia. J’ai failli mourir de froid dans ma petite robe des Caraïbes, avec toute cette neige… Et pour aller de Bogotá à La Havane, on part de Mexico. Le visa, on te le tamponne sur une feuille à part, évidemment… pour ne pas polluer ton passeport. Non, franchement, aller à Cuba aujourd’hui, c’est plus dangereux qu’entrer dans la guérilla. Rien ne marche là-bas, tout est pourri, mais il faut y aller. »
Feliza ne risquait pas de la contredire : tout était pourri à Cuba mais il fallait y aller. Pablo était d’accord lui aussi. Et là, autour d’une table, ils refaisaient le monde dans les rares établissements ouverts jusqu’à point d’heure – tantôt au Cisne, tantôt au bar de l’hôtel Tequendama –, puis remontaient tous deux dans le Wartburg jaune de Feliza, qui poursuivait sa tâche ou se plaquait contre Pablo au fond du lit, en essayant de se réchauffer les pieds.
Mi Cariño Verdadero, « Ma Vraie Tendresse », tel était le surnom dont elle avait affublé son break en s’inspirant d’une réclame à la radio qui reprenait les paroles d’une chanson populaire, l’histoire d’un homme qui est fou de son voilier et refuse de le vendre, même pour tout l’or du monde :
Ni se compra ni se vende
El cariño verdadero3

La magie de la publicité avait métamorphosé le voilier de la chanson en Wartburg 311, un véhicule qui remportait tous les suffrages. C’était le cas de Feliza : son Wartburg avait la couleur des poussins, mais au fil des années et au contact de la ferraille, la peinture s’était écaillée. Elle l’avait acheté à Medellín au cours du bref séjour passé en anachorète chez son ami Edmundo. Très vite, elle se demanda comment elle avait pu vivre sans pendant toutes ces années. C’était exactement le véhicule dont elle avait besoin : un modèle familial dont on avait supprimé la partie arrière de la cabine pour ne laisser que le plateau et le transformer en pick-up dans lequel elle transportait toutes sortes de choses. Elle l’utilisait pour déplacer ses immenses pièces de ferraille d’un endroit à un autre, d’une casse à l’atelier, de l’atelier à un musée. Son Wartburg s’inscrivait désormais dans le paysage local.
« Tiens, voilà la dame de la ferraille ! » disait-on.
Ou : « Tiens, voilà le tas de tôle de la brindezingue ! » L’image était inoubliable pour quiconque la voyait circuler : Feliza courbée sur le volant dans la cabine exiguë, et à l’arrière, pêle-mêle, divers bouts de ferraille et autres matériaux mis au rebut. On l’entendait venir à des centaines de mètres, non seulement à cause du cliquetis de la tôle contre le plateau, mais aussi du rugissement du moteur qui fonctionnait grâce à un mélange d’huile et d’essence, toussotait et répandait une fumée noire qui scandalisait l’écologiste qu’était Pablo. Le Wartburg jaune était si utile que lorsqu’il trouva le même (bleu et plus récent) chez un garagiste, Pablo l’acheta sans hésiter, bien qu’il soit tout aussi polluant.
« Il n’y a pas moyen de réduire la fumée ? » lui demanda un jour un voisin.
Pablo lui expliqua que c’était un moteur de véhicule bon marché fabriqué en Allemagne de l’Est, sans aucune des sophistications des véhicules actuels.
« Encore une de vos lubies. Même vos voitures sont communistes, c’est dingue !
– Pourquoi parlez-vous au pluriel ? De qui parlez-vous ?
– C’est juste pour dire, ne faites pas attention. »
Ce n’était pourtant pas un commentaire à prendre à la légère, quand bien même il aurait été prononcé d’un ton moins hostile ou teinté d’humour. Il régnait dans tout le pays un climat de paranoïa contenue. Le sujet le plus souvent débattu entre Pablo, Feliza et leurs amis au cours de dîners, de réunions avec les gens du théâtre ou de verres dans des cafés à la sortie des studios de télévision concernait le M-19, un mouvement de guérilla dont les actions spectaculaires ressemblaient à des happenings artistiques. Ils avaient par exemple volé l’épée de Simón Bolívar, qui prenait la poussière dans la vieille maison de Bogotá d’où le Libertador était parti pour aller au-devant de la mort. « Bolívar, ton épée reprend le combat », avaient écrit les guérilleros dans le communiqué revendiquant leur acte. Cette audace – et surtout la gratuité des faits, leur apparente inutilité – avait plu à Feliza : elle lui attribuait la valeur des agissements qui paraissent ne servir à rien. Voilà pourquoi elle fut déçue quand le M-19 commença à enlever des chefs d’entreprise (parce qu’elle avait vu la peur sur le visage de plusieurs d’entre eux, des amis de ses parents ou les siens) et déchanta encore plus en apprenant que ces combattants avaient assassiné un syndicaliste qu’ils accusaient d’être un traître, un complice de l’impérialisme. La photo du corps sans vie de José Raquel Mercado, abandonné au carrefour de la rue 63 et de la Carrera 50, fut publiée dans tous les journaux. « Pourquoi ? Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? » demanda Feliza.
Les policiers envahirent les rues. Quelque chose avait changé ou semblait avoir changé dans l’air de la ville. Un soir, Pablo et Feliza en eurent la confirmation définitive : ils rentraient à la maison-atelier par la Carrera Séptima après être allés chercher des matériaux dans des casses au nord de Bogotá, quand ils découvrirent en passant devant l’Hommage à Gandhi un groupe d’hommes qui entouraient la sculpture et se comportaient bizarrement. Pablo fut le premier à se rendre compte de ce que qui se passait.
« Merde ! Ils vont la voler ! s’exclama-t-il.
– Non. Ils sont déjà en train de le faire », nuança-t-elle.
C’était vrai : les hommes avaient approché une grue qu’ils avaient crochetée à la base de la sculpture, et ils reculaient pour la déboulonner, mais celle-ci résistait obstinément sur son gigantesque piédestal. Redoutant un accident, Feliza avait demandé aux ingénieurs chargés de son installation de la fixer sous la supervision de Pablo, qui avait fait en sorte qu’elle puisse résister à un tremblement de terre. Et les voleurs tentaient de l’arracher de son socle. Pablo les insulta de l’autre côté de la voie, mais le temps qu’il freine et traverse, les hommes avaient renoncé. En quelques secondes ils avaient filé en direction de la rue 100. Pablo resta planté au milieu de la Carrera Séptima, déserte à cette heure, tandis que Feliza s’esclaffait dans la cabine du Wartburg.
Ils gardèrent de cet épisode un goût amer dans la bouche, comme s’ils avaient assisté à la réalisation d’une prémonition. Mais à propos de quoi ? Ils ne prirent aucune résolution, hormis celle de revenir le lendemain, en plein jour, et de détacher de la base de la sculpture la plaque en pierre indiquant le titre de l’œuvre et le nom de l’artiste. Ensuite ils oublièrent l’incident, qui s’effaça de leur liste de préoccupations mais ressurgit quelques mois plus tard. Ils s’apprêtaient à partir en voyage et pensèrent, pour la première fois depuis qu’ils vivaient ensemble, que ce n’était pas une bonne idée de laisser la maison vide. Ils allaient s’absenter deux mois, or Bogotá n’était plus la ville d’autrefois mais une capitale où des apprentis voleurs tentaient de voler une sculpture de cinq tonnes à la vue de tous. N’était-il pas raisonnable, dans ce cas, de s’entourer de précautions et de protéger la maison, même si elle ne contenait pas d’objets de valeur ? Ils demandèrent à un habitant du quartier, Luis Junca, de rester y dormir moyennant rétribution. Originaire du département de Boyacá, Luis était un paysan venu s’installer à Bogotá pendant les dernières années de la Violence4, raison pour laquelle sa réaction ne les étonna guère.
« Je suis d’accord à condition que vous me donniez de quoi me défendre.
– Votre présence suffira, répondit Feliza. Ici c’est un quartier calme.
– Les quartiers sont toujours calmes jusqu’à ce qu’il s’y passe quelque chose, madame. Et je n’ai même pas de machette.
– Nous non plus nous n’en avons pas, mais je vois ce que je pourrais vous donner », dit Pablo.
Ils étaient dans le jardin. Pablo pénétra dans la maison et en ressortit au bout de quelques minutes avec une petite boîte blanche dont il souleva le couvercle pour découvrir un minuscule pistolet.
« Ah, mais oui ! J’avais complètement oublié son existence ! » s’exclama Feliza.
C’était un Beretta 950. Il ressemblait à un jouet qui, si elle s’en était servi, aurait tenu dans la paume de sa main. Son ami Ernesto Atehortúa, surnommé Checho pour tempérer l’effet vire-langue de ses nom et prénom, le lui avait offert un soir, des années avant que Pablo s’installe avec elle. Checho lui avait dit qu’il n’était pas conseillé de se balader « comme ça » dans Bogotá.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Comme ça, comme tu le fais. Seule dans ton pick-up à trois heures du matin. »
Il y avait eu des agressions au couteau et dans le parc national, une femme avait été violée et ne se souvenait plus de rien.
« Et toi tu te promènes comme si tu étais en Suède, Feliza. Ce n’est pas conseillé. »
Il l’avait raccompagnée jusqu’au Wartburg garé dans le parking en sous-sol de l’hôtel Tequendama, et avait tiré la boîte blanche d’une poche de sa veste.
« Regarde, j’ai un cadeau pour toi.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Ce que toutes les femmes respectables ont dans leur sac à main.
– Dans ce cas on a un souci : je n’ai pas de sac à main et je ne suis pas une femme respectable.
– L’heure n’est pas à la plaisanterie, Feliza, riposta-t-il, le regard dur. Je suis sérieux. Garde cette arme, il le faut. Si tu ne veux pas la mettre dans ton sac, tu n’as qu’à la ranger dans la boîte à gants. On ne sait jamais ce qui peut arriver. S’il y a quoi que ce soit, au moins ce pistolet sera là. Au cas où…
– Mais je ne sais même pas comment on s’en sert ! protesta-t-elle.
– Tu n’as qu’à apprendre. Ou n’apprends pas, peu importe, mais garde-le dans la boîte à gants. »
Voyant qu’elle n’avait pas l’intention de s’exécuter, il plaça l’arme lui-même dans la boîte à gants, sans la sortir de son coffret qu’il enveloppa d’un chiffon sale.
« Ce pistolet est là, tu en fais ce que tu veux. »
Elle ne s’en servit jamais, ne le tint pas une seule fois entre ses mains. Non seulement elle ignorait tout de son fonctionnement, mais elle ne s’était même pas renseignée sur la manière de le charger. Il demeura là, dans la boîte à gants du pick-up, et il y aurait rouillé au fil des ans si Pablo ne l’avait pas trouvé par hasard, une après-midi du mois de juin, peu après les élections remportées par le candidat libéral Julio César Turbay. Feliza roulait dans la rue 26 quand le Wartburg jaune se mit à hoqueter, pila net et termina sa vie sur le trottoir, en face du cimetière central. Avant de faire remorquer le véhicule chez un mécanicien, Pablo vida la boîte à gants où il récupéra les papiers du véhicule, une cassette de The Mamas and the Papas, un paquet de Marlboro qui sentait le vieux tabac et le chiffon sale qui protégeait la petite boîte contenant le Beretta. Il emporta le tout à la maison-atelier, hormis le paquet de Marlboro qu’il jeta à la poubelle, et fourra la boîte dans un tiroir de la table de chevet qu’il partageait avec Feliza. Comme elle, il avait peur des armes à feu. Ils l’oublièrent tous les deux jusqu’à ce que Luis Junca, gardien improvisé de la maison, leur demande de lui procurer de quoi se défendre pendant qu’il occuperait les lieux.
Pablo lui remit donc la boîte blanche, devant laquelle Luis écarquilla les yeux : il n’avait jamais vu un pistolet aussi joli, déclara-t-il en l’acceptant comme un cadeau.
Deux mois plus tard, lorsque Feliza et Pablo rentrèrent, Luis Junca leur donna une petite boîte à l’intérieur de laquelle ils distinguèrent trois pièces métalliques. Ne sachant plus quoi faire pour tuer le temps dans cette grande maison et occuper ses nuits, il avait fini sans se l’être vraiment proposé par démonter le Beretta afin de l’observer. Mais il avait été incapable de le remonter et leur tendait à présent le squelette de l’arme : la détente et le percuteur s’étaient perdus, seuls subsistaient l’armature, séparée de la glissière, et le mécanisme de la gâchette avec, à côté, le chargeur bloqué et encore plein, aucune de ses huit balles n’ayant servi.
« Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? s’étonna Pablo.
– J’avais envie de savoir, murmura Luis en baissant la tête.
– Et si vous en aviez eu besoin ?
– J’y ai pensé et j’ai vraiment regretté d’avoir fait l’imbécile avec cette arme. Heureusement qu’il n’y a pas eu de problèmes.
– Ici il n’y a jamais de problèmes, renchérit distraitement Feliza.
– Alors ça, ce n’est pas certain, madame. Vous étiez à l’étranger, mais dans le pays les gens sont très nerveux et ça fait un moment que ça dure, vous savez. Tout le monde pense qu’il se trame quelque chose de sérieux. »
Feliza et Pablo le payèrent. Luis prit congé poliment et franchit le portail après avoir regardé de chaque côté, rentrant les épaules à cause du froid.
 
 
De même que tous les habitants de Bogotá, Pablo et Feliza furent informés des faits à mesure que ceux-ci refaisaient surface. Ils apprirent qu’à la fin de l’année, un commando du M-19 s’était installé dans une maison juste en face du Canton Nord, dans le quartier où se trouvaient les arsenaux militaires, et que pendant soixante-treize jours, tout en saluant leurs voisins comme de nouveaux et aimables locataires, les guérilleros avaient creusé un tunnel sous les rues non surveillées, à proximité de la Carrera Séptima. Le soir du Nouvel An, tandis que Pablo et Feliza survivaient à la fête qu’ils avaient passée avec Santiago, Patricia, le poète Juan Gustavo Cobo, l’écrivain Nicolás Suescún et toute une troupe d’acteurs (ils avaient survécu aux crépitations des pétards, aux ivrognes qui hurlaient dans la rue et frappaient contre la porte en laiton, désireux de trinquer avec tout le monde), les hommes du M-19 avaient sorti sans que personne s’en aperçoive cinq mille sept cents armes du dépôt le plus protégé du pays. Le lendemain, ils envoyèrent un communiqué miméographié pour annoncer que l’opération Baleine bleue s’était soldée par un succès.
1979 avait donc commencé ainsi. Feliza gardait des souvenirs très précis de son retour à la vie quotidienne dans la ville sous tension : le ciel était dégagé, les matins glacés mais secs, les fenêtres de l’atelier couvertes de givre, et pendant ces journées lumineuses, les rues étaient envahies de militaires en uniforme coiffés de casques trop grands pour eux, et sous les casques des gamins effrayés et en nage ne savaient pas trop ce qu’ils cherchaient. Il y avait des barrages sur les grands axes, des fouilles à l’entrée des universités. Ces mesures ne furent pas appliquées un jour ou deux, mais pendant des semaines, le temps que le pouvoir réagisse au vol du Canton Nord, qui non seulement avait été une défaite militaire, la perte d’un arsenal dans sa totalité, mais également un gros coup de publicité pour la guérilla. Le gouvernement eut recours au Statut de sécurité, une loi promulguée à peine trois mois après l’entrée en fonction du président Turbay, dont l’objectif officiel, comme le martelait incessamment la presse, était de limiter la propagation des organisations subversives, mais qui permettait surtout aux forces de l’ordre d’arrêter les civils sans aucune formalité, sans justification ni mandat judiciaire, pour les traduire devant un conseil de guerre. Les mois suivants, les prisons regorgeaient de prisonniers politiques. L’un d’eux – l’un de ces détenus jetés sans raison dans un cachot, et le plus célèbre à ce moment-là – était le poète Luis Vidales.
Feliza ne le connaissait pas personnellement, mais elle savait qui il était et qu’ils avaient de nombreux amis en commun. Déjà âgé, Vidales était l’auteur de vers qui avaient été d’avant-garde en des temps désormais reculés ; il avait également été secrétaire du Parti communiste dans les années 1930, complice secret des guérillas des paysans dans les années 1940, exilé politique au Chili dans les années 1950, et avait toute sa vie apporté sa collaboration à des journaux révolutionnaires. Durant sa longue existence de rebelle, on l’avait arrêté à plus de trente reprises, et cette fois-ci aurait pu en être une parmi d’autres, mais elle était cependant différente, pour des motifs qui n’apparaîtraient que plus tard. Les soldats le sortirent de chez lui avec son épouse, firent peser sur lui plusieurs chefs d’accusation contradictoires et le libérèrent après plusieurs semaines, au terme d’un scandale qui se répandit au-delà des frontières et dans lequel intervint Jean-Paul Sartre. Des protestations s’élevèrent dans les universités et sur les places publiques : Feliza et Pablo participèrent à une manifestation, tout comme Santiago et Patricia. Feliza se rappelait y avoir croisé une connaissance de ses parents, Sara Guterman, accompagnée d’un jeune homme aux cheveux très noirs et aux traits méditerranéens, timide et pourtant très présent, qui tenait un panneau collé sur deux tasseaux en balsa où on lisait, en caractères d’imprimerie : « Liberté sur parole ? Liberté de parole ! » Les billets d’humeur dénoncèrent cette arrestation, et de toutes parts on témoignait sa sympathie au vieux poète. Le ministre de la Défense répondit très simplement aux questions des journalistes qui lui tendaient leurs micros : « Ici il n’y a pas de poète qui vaille. » De cette pique émanait un semblant d’honnêteté involontaire : les inimitiés les plus tenaces du gouvernement s’étalaient à la vue de tous.
À Bogotá on avait l’impression de vivre dans une cité en état de siège. La capitale ressemblait un peu trop à celle du 9 avril 19485 ou des jours suivants : il y avait eu beaucoup de changements depuis cette époque, mais dans un certain sens, rien n’avait évolué. Feliza était en train de monter une de ses installations les plus ambitieuses, qu’elle avait intitulée La Baila mecánica (« La Danse mécanique »), une série de figures d’un mètre et demi de haut édifiées avec des tiges en fer et couvertes de tissus colorés – orange, ocres, mauves – qu’elle avait teints elle-même à l’atelier et qui bougeaient grâce à de vieux moteurs d’avion hors d’usage. Elle ne comptait plus les fois où elle avait été arrêtée dans la rue, devant la galerie où elle préparait l’exposition, ni toutes celles où elle avait dû montrer ses papiers et ouvrir son sac, mais le jour du vernissage fut particulier, ou resterait gravé dans sa mémoire pour des raisons particulières. Elle était arrivée tôt dans la matinée afin de superviser les chœurs de Pérotin destinés à accompagner la danse de ses sculptures inquiétantes. Un soldat à la peau de bébé couverte d’un léger duvet voulut examiner le sac dans lequel elle rangeait son matériel ; il le tenait tant bien que mal en équilibre et plongeait ses mains imberbes à l’intérieur, et tout ce qu’il put trouver fut un exemplaire de Chili, le coup d’État et les gringos, sur la couverture duquel apparaissait Gabo, les yeux mi-clos et une main sur le menton.
« Vous êtes l’artiste, n’est-ce pas ? lui demanda le garçon.
– Elle-même », répondit Feliza sans la moindre hostilité, d’une voix dans laquelle perçait plutôt de la modestie.
Le soldat lui rendit son sac mais observa le livre quelques instants, le retourna sans oser l’ouvrir et finit par le lui rendre.
« C’est vrai qu’il est dans la guérilla ?
– Qui ?
– L’écrivain, ce García Márquez.
– Ah, ça, je n’en sais rien. Vous devriez lui poser directement la question », rétorqua-t-elle en fronçant la bouche d’un air railleur.
Par la suite elle songea que, si elle avait pu prévoir ce qui s’annonçait, elle aurait répondu différemment à ce soldat. Mais il n’y eut pas de signes avant-coureurs, du moins pas en public, l’avertissant d’un quelconque danger. Pendant les mois qui suivirent, sachant ce qu’ils savaient (et même si Feliza avait pu se douter de quelque chose, car elle fréquentait aussi bien des politiciens influents que des révolutionnaires clandestins), personne, hormis les plus paranoïaques, n’aurait pu établir un lien entre la réalité quotidienne, qui semblait à jamais chamboulée, et ce qui arriverait plus tard. En février, un commando de seize guérilleros fit irruption à l’ambassade de la République dominicaine et prit en otage les diplomates de treize pays qui y étaient réunis. Ils demandèrent une rançon de cinq millions de dollars et la libération de trois cents de leurs militants. Pablo et Feliza s’intéressèrent aux négociations, qui durèrent soixante et un jours. Par la suite, ils ne firent pas le rapprochement entre ce qui, pour eux, était de simples négociations, et les faits ultérieurs. Les guérilleros n’obtinrent pas qu’on leur rende leurs combattants, mais on mit à leur disposition un avion qui les emmena tous à Cuba, où les otages furent libérés et où eux-mêmes se réfugièrent des mois durant, loin de la loi et de l’armée colombiennes. Mais par la suite, Pablo et Feliza ne firent pas le rapprochement entre ces événements et les faits ultérieurs. Deux semaines ne s’étaient pas écoulées que quatre-vingts rebelles, dirigés et entraînés par un des hommes relâchés à Cuba, débarquèrent à l’embouchure du fleuve Mira, dans le sud du pays, en possession d’un chargement d’armes suffisant pour assiéger une ville. Ils furent capturés par l’armée, jugés par un conseil de guerre oral et condamnés à des peines de prison ; estimant qu’à Cuba ils n’avaient pas seulement profité d’un abri temporaire mais aussi d’un entraînement et d’un soutien matériel en vue de leur invasion ratée, le président rompit immédiatement les relations diplomatiques avec le régime de Fidel Castro.
Mais ni Feliza ni Pablo ne firent le rapprochement avec les faits ultérieurs.
De sorte qu’ils ne s’attendaient pas à ce qu’on annonça à la radio un matin de mars. En général Feliza n’était pas réveillée à cette heure, mais un appel téléphonique de Santiago l’avait sortie du lit.
« Mets Radio Caracol. Il y a un problème avec Gabo. »
À la matinale on parla de la tentative de coup d’État du 23 février à Madrid6, d’un séisme dont les répliques étaient encore perceptibles, de l’installation du gouvernement de Pinochet au palais de la Moneda et de la grève de la faim de Bobby Sands, un membre de l’IRA, puis la voix du journaliste chargé des informations de dernière minute, aux accents mélodramatiques sur fond de bruits de télégraphe simulés, sortes de messages en morse, annonça d’un ton catastrophiste que Gabriel García Márquez, le Colombien le plus célèbre de tous les temps, venait de quitter le pays pour échapper à une arrestation.
« Putain ! Maintenant oui, on peut dire qu’on est dans la merde ! » fulmina Feliza.
Pendant des jours le sujet fut sur toutes les lèvres. Feliza posait sur le monde réel des yeux où se mêlaient l’incompréhension et le dégoût. Dans la presse d’opinion quelqu’un accusa Gabo d’être complice de la guérilla, car il était fort suspect que cet ami reconnu de Fidel Castro prenne la fuite juste après l’incident du fleuve Mira et la rupture avec Cuba. Dans un autre article, on rappela que son dernier roman, Chronique d’une mort annoncée, venait d’être publié, et on supposa que ce départ intempestif, secret tout en faisant grand bruit, était une manœuvre publicitaire pour augmenter les ventes d’un livre tiré à un million d’exemplaires. Un fonctionnaire du gouvernement l’accusa d’être un traître à la patrie doublé d’un lâche qui manipulait la presse internationale, laquelle suivait à la loupe le moindre de ses mouvements et était toujours prête à prendre note de ses déclarations. Vélez, qui venait d’interviewer Feliza à propos de son exposition de La Danse mécanique à Varsovie, lui dit en refermant son carnet :
« Vous avez vu ce qu’a fait votre ami, n’est-ce pas ? »
Puis, constatant qu’elle gardait le silence, il reprit :
« À mon avis, s’il a quitté le pays aussi vite, c’est qu’il a des choses à se reprocher.
– C’est la plus grande ânerie que j’aie jamais entendue, siffla-t-elle.
– Comme vous voudrez, Feliza, comme vous voudrez. Mais quand on a la conscience tranquille, on n’a aucune raison d’avoir peur. »
Début avril, El Espectador publia la réponse ou la défense irritée de Gabo à ces accusations. Feliza avait passé la nuit à souder des pièces en tôle de couleurs vives : débris d’accidents de la route, carrosseries récupérées dans des casses (portières, capots, couvercles de coffres) qu’elle avait tordus sous sa presse et soumis à la chaleur de son chalumeau. La galerie Latinoamericana de La Havane lui avait proposé d’exposer sa nouvelle série d’œuvres avec des créations d’Edgar Negret, une occasion qu’elle ne comptait pas laisser passer, Negret étant l’un des rares artistes colombiens à utiliser du métal, des écrous et des vis pour concevoir de magnifiques sculptures. Il était non seulement un frère aîné pour Feliza, mais aussi une présence de plus en plus tangible dans la maison-atelier dont l’unique cheminée, un grand bulbe orange relié au plafond par un tuyau épais, avait été élaborée par ses assistants. Une exposition commune équivalait à voir un de ses rêves se réaliser. Feliza était donc en pleins préparatifs, créant de nouvelles pièces pendant des heures, quand elle eut le journal entre les mains.
Elle lut l’article dans l’atelier, sans enlever son tablier de travail, mais après avoir retiré ses gants en cuir épais afin de pouvoir tourner les pages tandis que le chat Trotski frottait sa tête contre ses mains. « Le point final d’un incident ingrat », s’intitulait le papier. Dans les colonnes de son article, qui occupait avec autorité le centre de la page, comme toujours depuis quelques mois, García Márquez se défendait avec férocité et un esprit revendicatif mâtiné de vengeance qu’elle assimila à la conduite d’un animal blessé. Il évoquait le piège qu’on lui avait tendu mais se gardait de citer le nom des responsables, les rumeurs qui avaient incité les autorités à planifier son arrestation, et qui visiblement étaient connues de tous ; il parlait d’un dîner au palais présidentiel, où un militaire de haut rang avait annoncé son intention de le convoquer dans son bureau pour l’interroger au sujet du M-19, des mauvaises langues qui avaient associé son dernier séjour à La Havane, pour une rencontre d’écrivains à la Casa de las Américas, au débarquement des guérilleros entraînés à Cuba. Il terminait en affirmant que ces accusations – ainsi que la menace qu’elles impliquaient – ne lui laissaient pas d’autre solution que celle qu’il avait adoptée. « Maintenant on connaît les raisons de ces allégations, on sait pourquoi j’ai dû partir et pourquoi je vivrai dorénavant hors de Colombie, qui sait jusqu’à quand, contre ma volonté. »

1. 
Le révolutionnaire cubain Camilo Cienfuegos, mort dans un accident d’avion le 28 octobre 1959, dans des circonstances non élucidées car on n’a jamais retrouvé l’appareil.

2. 
ELN : Ejército de Liberación Nacional (Armée de libération nationale) : deuxième groupe rebelle en importance du conflit armé colombien, fondé en 1964 en s’inspirant de la révolution cubaine.

3. 
La vraie tendresse / Ne s’achète pas, ne se vend pas.

4. 
Période de guerre civile durant laquelle se sont affrontés, de 1948 à 1960, les conservateurs et les libéraux.

5. 
Jour de l’assassinat à la machette du très populaire leader socialiste Jorge Eliécer Gaitán.

6. 
Perpétré en Espagne par des officiers et sous-officiers de la Garde Civile qui, le 23 février 1981, prirent le Congrès d’assaut.


V
Les noms de Feliza
Fin juin, alors qu’à Paris un printemps hésitant s’annonçait, plus humide que d’habitude, et que planait dans l’air le parfum douçâtre des marronniers, des platanes et des tilleuls après la tombée de grosses pluies, je suis retourné à Bogotá dans l’intention de revoir la maison-atelier et d’imaginer in situ les derniers instants que Feliza avait vécus dans le pays qui avait été le sien, et qui est aussi le mien. Un lundi férié, à 10 heures, j’ai traversé la ville étrangement ensoleillée pour retrouver Pablo et me remémorer avec lui, ou grâce à lui, ces journées nébuleuses. La maison se situe dans le quartier de Corferias, dans une petite rue à sens unique comportant plus de salons de coiffure que nécessaire. On y entend le bruit des grandes avenues environnantes et les cris des vendeurs ambulants qui proposent toutes sortes de choses, des avocats jusqu’à des coques de téléphone. Mais sitôt le portail métallique franchi pour pénétrer dans le jardin, le silence s’installe et on est soudain projeté dans un lieu hors du temps, à l’ombre d’un palmier qui semble provenir d’autres latitudes et voisine avec des ronces et du chiendent. On risque de trébucher contre la plaque en pierre de l’Hommage à Gandhi que Pablo et Feliza ont rapportée ici quand des voleurs ont voulu déboulonner la sculpture.
Que Pablo me reçoive dans la nouvelle aile du bâtiment, un espace que Feliza n’a jamais vraiment habité, m’a paru être une bonne idée, car nous avons ainsi pu tracer une frontière invisible entre le présent et le passé, tenir les fantômes à distance ou ne leur permettre d’apparaître que lorsque nous le jugions opportun. Nous étions entourés des livres d’art de Feliza, d’une série incomplète de romans de kiosque très populaires dans les années 1960 – je les avais également dans ma bibliothèque d’enfant, et j’ai lu leurs titres sur leurs dos verts : Les Trois Mousquetaires, Sandokan et Vingt Mille Lieues sous les mers –, et une autre collection ne relevant pas de mon époque, à savoir les exemplaires de Mito, qui évoquaient d’autres présences. J’ai vu les catalogues des expositions de Feliza, celui de La Danse mécanique, aux images sépia inquiétantes ; celui des Lits, en 1974, dans lequel la graphiste Marta Granados avait fait figurer une planche centrale plastifiée qui, une fois dépliée, suggérait le mouvement des sculptures. Un texte du critique Hernando Valencia commençait ainsi : « Un jardin s’étend devant le studio de Feliza Bursztyn. » Et maintenant, un demi-siècle après la publication de ce catalogue, j’étais face à ce jardin, derrière de grandes baies par lesquelles entrait une lumière généreuse, une tasse de café dans une main, et je retraçais cette époque en compagnie de Pablo : nous avons parlé d’Hernando Valencia, du vernissage des Lits et des événements survenus les années suivantes. Oui, je me rappelais moi aussi tout cela, toutes ces années que je n’avais pourtant pas vécues : ces derniers mois, elles s’étaient inscrites dans ma mémoire.
Pablo s’absenta et revint avec un objet si petit qu’il tenait dans le creux de sa main fermée. C’était une tête en pierre grise, une reproduction en miniature d’une des idoles de l’île de Pâques, avec en guise d’yeux deux minuscules coquillages, et trois autres à la place de la bouche et des oreilles.
« C’est un abrecaminos1, ça s’appelle comme ça. Feliza l’a rapporté de Cuba. Elle aimait dire que c’est ce qu’elle essayait de faire, dégager les énergies bloquées, m’a-t-il expliqué en posant la figurine sur la table. Quoi qu’il en soit, elle est allée là-bas, a exposé ses sculptures colorées, et puis elle est rentrée à Bogotá. Cette fois, personne ne l’a arrêtée à l’aéroport, ça a été un soulagement. Dans l’atelier il y a encore une œuvre de cette série, ajouta-t-il après un silence. Elle était trop grande et la transporter aurait dépassé le budget que les Cubains lui avaient alloué. Tu veux la voir ? »
Quittant l’aile neuve, nous avons traversé le jardin en diagonale et sommes entrés dans ce qui avait été des années durant l’atelier de Feliza Bursztyn. Pablo m’a expliqué qu’il avait fait installer les fenêtres de toit quand il s’était aperçu, au milieu des années 1970, qu’elle aimait particulièrement certaines zones du gigantesque hangar. Au-dessus de ces espaces, il avait donc demandé à ce qu’on crée des ouvertures dans le plafond immensément haut, afin que la lumière tombe à la verticale, semblable à l’eau d’une cascade. J’ai vu, inondés de soleil, ses instruments de travail, deux bouteilles de gaz, plusieurs moteurs couverts de rouille et des restes de tôle froissée ayant appartenu à des voitures victimes de collisions, des accidents du passé, ai-je songé, des ruines en attente d’une forme. Les photos les plus connues de Feliza ont été prises dans cet endroit : portant son tablier, posant tout sourire à côté d’une cage à oiseaux ; toujours souriante parmi les sculptures aux tissus frissonnants de La Danse mécanique ; assise sur un tabouret entièrement caché sous sa jupe, avec ses gants en cuir, son masque à gaz et un collier de perles autour du cou, en train de souder une lame métallique d’où jaillissent des étincelles blanches. Maintenant Pablo et moi étions entre ces murs et je me trouvais devant une sculpture composée de trois lames métalliques différentes : une rouge, une verte et une bleu ciel. L’ensemble m’a fait penser à un petit bateau à voile.
« Elle s’intitule Hommage à Francis Bacon, m’a appris Pablo. Comme tu le vois, elle était trop grande pour qu’on l’emporte, alors elle est restée là, la pauvre. »
En revenant de l’île, Feliza était à la fois heureuse – elle avait le sentiment d’avoir accompli son devoir et était ravie d’avoir pu exposer avec Negret – et préoccupée.
« Le blocus est cruel, ces gens sont abandonnés à leur sort. Il faut les aider, Pablo. Dans la mesure de nos moyens. On m’a donné des invitations à distribuer aux artistes plasticiens et aux écrivains colombiens. Je leur ai dit que je m’en occuperais. »
On lui avait remis dix ou douze enveloppes qu’elle avait posées sur la table où trônait le téléphone. Elles étaient parfaitement inoffensives, mais frappées du sigle de la Casa de las Américas. À côté, Feliza avait placé une boîte en carton de format A4 contenant des images en noir et blanc de sept expositions récentes.
« Ces clichés, il ne faut pas que je les oublie, je dois les rendre aux photographes », dit-elle.
Elle avait également rapporté une petite collection de disques en acétate de Pablo Milanés, Silvio Rodríguez et Vicente Feliú, qu’elle comptait offrir à Pedro Cote, le fils aîné d’Alicia et Eduardo. Pablo y jeta un coup d’œil en riant intérieurement, car Feliza n’aimait pas la nouvelle musique cubaine, elle voulait juste faire un cadeau au fils d’une amie. Il ouvrit ensuite le carton où étaient empilées les photographies, dont il ne connaissait pas les auteurs, et vit un cavalier dans une plaine, monté sur un cheval blanc et, au fond, un ciel d’un gris intense et granuleux. Il referma la boîte et la rangea.
« Ma parole ! s’exclama-t-il d’un ton qui se voulait léger. Tu es la messagère privée de la culture cubaine ! »
Les jours suivants, Feliza s’employa à localiser les destinataires des invitations et les auteurs des photos. Elle en connaissait la plupart, mais il lui fallut chercher le numéro de téléphone ou l’adresse exacte des autres afin de déposer les enveloppes dans leurs boîtes aux lettres respectives. Lorsque Pablo rentrait du travail, il la découvrait assise à la petite table du téléphone, sur le banc en bois dont elle se servait aussi pour travailler. Elle discutait avec animation et décrivait en détail son séjour à La Havane. Mais après deux ou trois de ces conversations, Pablo décida que ce n’était pas prudent.
« On ne sait pas qui sont au juste nos interlocuteurs », signala-t-il, fort d’une certitude qu’il aurait été bien incapable de vérifier : ils étaient sur écoute.
« On soulevait le combiné et on entendait des bruits bizarres, m’a-t-il dit.
– Comme s’il y avait une personne de plus au bout du fil ? ai-je demandé.
– Non. Pas une. J’avais plutôt l’impression de discuter avec trois personnes. Tout était très lent, le son de très mauvaise qualité… Deux quarante-quatre soixante-cinq quarante-quatre : je peux encore réciter notre numéro de téléphone. Bref, j’ai fait part de mes doutes à Feliza, mais elle s’en fichait. »
« Je ne fais rien de mal, protesta-t-elle. Je dois remettre ces invitations, Pablo. Et pour ça je dois parler à ces gens.
– Tu n’as qu’à les inviter ici à prendre un café, comme ça tu leur remettras les enveloppes en mains propres. Il n’est pas nécessaire d’en informer la terre entière.
– Et je les contacte comment ? Par télépathie ? »
« Elle était têtue comme une bourrique. Quand elle avait une idée en tête, il n’y avait pas moyen de la faire changer d’avis. Or, à l’époque, j’ai vu de drôles de choses, comme par exemple le tableau de l’entreprise de téléphone, situé juste en face de chez nous. En dix ans, je n’avais jamais vu aucun employé y travailler, et voilà qu’il y avait tous les jours quelqu’un penché dessus pendant une ou deux heures, puis il repartait comme si de rien n’était, sans que personne dans le quartier sache pourquoi il intervenait. Je l’ai dit et redit à Feliza jusqu’à ce qu’elle se fâche. »
« Arrête de me faire chier ! s’était-elle écriée. Je vais terminer ce que j’ai commencé parce que j’ai promis aux Cubains de le faire, un point c’est tout ! Ces pauvres gens ne peuvent même pas envoyer une carte d’anniversaire, alors si j’ai la possibilité de les aider, je les aide. Ce n’est rien, Pablo. Je ne vais quand même pas me faire fusiller parce que j’ai distribué des invitations. »
La nuit de la perquisition ils s’étaient couchés plus tôt que de coutume. Pablo m’a montré l’espace qui avait été leur chambre, là où tout avait commencé : le bâtiment inhospitalier que les amis architectes de Feliza avaient transformé au début des années 1960 en appartement accueillant. J’ai vu les deux étages et le fameux escalier en bois. Avec la permission de Pablo j’ai gravi les marches, et à mi-chemin, je me suis rappelé, ou j’ai imaginé, la nuit où Feliza avait glissé et chuté.
« C’est là qu’elle s’est fait mal, non ? ai-je demandé à Pablo.
– Oui, attention à toi. C’est pour ça qu’elle a dû porter ce truc, cet horrible harnais. Elle disait que c’était comme une ceinture de chasteté, ce qui faisait beaucoup rire Gabo. »
J’ai grimpé au premier étage, où Feliza avait aménagé à l’époque un salon agrémenté de coussins, puis j’ai gagné le deuxième niveau. Feliza et Pablo dormaient donc là lorsqu’un vendredi, en 1981, ils avaient entendu des coups frappés à la porte. Dans l’obscurité, le silence était si dense que les coups résonnèrent d’autant plus violemment contre le métal. Il était 2 heures du matin.
« Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Feliza.
– Reste ici, je vais voir », dit Pablo.
Il descendit l’escalier escarpé (j’ai fait de même), alluma la lumière, traversa la cuisine pour gagner la porte.
« Elle était particulière, cette porte, m’a-t-il expliqué. Un jour, avec Feliza, on en était arrivé à la conclusion qu’elle était moche et qu’il fallait y ajouter quelque chose de joli. Un matin, je suis allé au bureau et quand je suis rentré en fin d’après-midi, elle avait pris un morceau de carrosserie pour en faire un gros heurtoir qu’elle avait soudé dessus. Quand on l’utilisait, c’était très sonore. »
Une fois devant la porte désormais privée de cet attribut (c’est un simple battant métallique qui s’ouvre en tremblant, à l’image des lames en aluminium qu’on utilise pour imiter le bruit du tonnerre) et je l’ai tirée comme Pablo l’avait fait cette nuit-là.
« Ils étaient là, derrière, a-t-il dit. Cinq ou six hommes en civil, tous en poncho sous lesquels on voyait parfois la pointe de leur fusil tandis que d’autres le tenaient de manière à ce qu’on le voie bien. »
« Vous êtes Pablo Leyva, et madame Feliza Bursztyn habite ici ! hurla l’un d’eux. Nous avons un mandat de perquisition.
– Que se passe-t-il ? demanda timidement Feliza en descendant.
– Vous deux, vous allez vous asseoir là », ordonna un des hommes en désignant la table où des années auparavant Larry, sans pitié, avait abattu son poing sur sa main.
Pablo les entendit se déplacer dans la pièce voisine, monter et descendre l’escalier, ouvrir et fermer des tiroirs et les portes des placards.
« Ils étaient en train de mettre la maison sens dessus dessous. Ils soulevaient les coussins du salon, enfonçaient leurs mains dans les canapés. Ils ont défait notre lit, soulevé une à une les lattes du sommier et ont même inspecté les taies d’oreiller. Pendant ce temps d’autres hommes étaient allés dans le jardin, et c’est à ce moment-là que je me suis demandé comment ils avaient pu franchir la porte qui donnait sur la rue. Ils étaient apparus directement derrière celle de la maison, mais il avait bien fallu qu’ils forcent le portail, puisqu’il était fermé à clé », a précisé Pablo.
Et tout à coup ils n’étaient plus cinq ou six mais beaucoup plus : quinze ou vingt, c’était difficile à évaluer. Ils allaient et venaient comme s’ils connaissaient les lieux par cœur, tous en poncho et, dessous, en civil quoique tous armés de fusils. Pour finir, l’individu qui lui avait annoncé avoir un mandat et qui dirigeait manifestement les opérations s’approcha de Pablo.
« Votre permis de port d’armes, exigea-t-il.
– Pardon ? » s’étrangla Feliza.
Il leur montra une boîte blanche que Pablo reconnut aussitôt : elle contenait le Beretta que le gardien improvisé avait démonté pour tuer son ennui, le réduisant à trois morceaux inutilisables, ce qu’il fit remarquer à l’homme en poncho.
« Il ne peut plus tirer.
– Mais c’est une arme à feu. Où est votre permis ? insista l’homme.
– Il est en pièces, intervint Feliza.
– Vous n’avez pas de permis ?
– Écoutez. Il est ici parce que c’est un bout de ferraille, se défendit Feliza en suivant une intuition. Il se trouve que je travaille le fer usagé, je suis sculptrice et mes créations sont à base de ferraille. Je suis une artiste et…
– Je sais qui vous êtes, la coupa-t-il. Restez tranquille, ma petite dame »
« Moi aussi je lui ai conseillé de garder son calme, m’a dit Pablo. Elle était capable de leur lâcher une bordée d’injures ou je ne sais quoi d’autre. Nous en étions là quand ce type a sorti des papiers de sous son poncho et m’a demandé de les signer. »
C’était deux paragraphes illisibles, chacun écrit sur une feuille de papier aussi fin que celui utilisé dans les tribunaux pour les copies carbone. Il s’agissait vraisemblablement de la troisième ou quatrième copie, car les lettres étaient floues et on y distinguait à peine les noms propres écrits en capitales.
« Je ne peux pas signer ça, on n’y comprend rien, protesta Pablo.
– Il faut signer, lui enjoignit l’homme.
– Je ne peux pas signer quelque chose d’incompréhensible », s’obstina Pablo.
L’homme leva son fusil et visa Pablo à la tête.
« Vous signez parce qu’il faut signer. »
« Et j’ai signé », m’a dit Pablo.
« Très bien, approuva l’homme. Maintenant nous partons et madame vient avec nous.
– Comment ça ? C’est hors de question, je n’irai nulle part ! s’écria Feliza.
– Vous venez avec nous. Vous êtes en état d’arrestation.
– Quelles charges avez-vous contre moi ?
– On vous expliquera tout là-bas.
– Où ça, “là-bas” ? s’indigna Pablo.
– Là où on emmène madame », rétorqua l’homme.
« Il n’y avait rien à faire, a indiqué Pablo. Ils nous ont autorisés à monter nous habiller et une idée m’a alors traversé l’esprit : j’ai dit à Feliza, en haussant le ton pour qu’ils m’entendent, de mettre son harnais. Le temps avait passé depuis sa chute, il n’était plus indispensable qu’elle le porte en permanence, mais je me suis dit qu’en le voyant ils la traiteraient peut-être mieux. »
Feliza comprit et, sous les yeux des hommes, elle s’empara du carcan en aluminium et les suivit dans le froid du petit matin. Ils ouvrirent les deux vantaux du portail, comme s’il n’avait pas de secrets pour eux, et celui qui les commandait s’approcha du Wartburg jaune.
« Madame Bursztyn va conduire son pick-up. Ce véhicule est une preuve.
– Je viens aussi, décida Pablo.
– Ce n’est pas contre vous, vous n’êtes accusé de rien, alors il vaudrait mieux que vous vous occupiez de vos affaires », lui conseilla l’homme avant d’ajouter, comme si c’était une insulte : « Civil. »
Sur ce, le commandant monta sur le siège passager du Wartburg jaune pendant que Pablo cherchait les clés du bleu. Il s’étonna d’avoir trouvé le temps de faire marche arrière, de fermer le portail et de démarrer sans perdre de vue le véhicule de Feliza. Comme dans un rêve, il roula dans les rues désertes, traversa la ville en direction du nord, dépassa l’Hommage à Gandhi et, sous le pont de la rue 100, vit au loin le Wartburg de Feliza ralentir et pénétrer dans l’enceinte de la Brigade des instituts militaires. Il abandonna son break sur le parking sans trop se soucier d’être bien garé et suivit les hommes en poncho au milieu des bâtiments plongés dans l’ombre, jusqu’à ce que le commandant l’arrête d’un signe de la main et lui demande de baisser les yeux. Pablo s’exécuta et vit une ligne peinte.
« Si vous franchissez cette ligne, je vous arrête. À vous de choisir. »
Pablo releva la tête pour constater que Feliza avait disparu. Il n’avait pas eu le temps de lui dire au revoir, de la rassurer et de lui promettre de tout régler.
Il remonta en voiture, prit la direction de la Carrera Séptima. Il ne se rendit compte que deux ou trois cents mètres plus loin qu’il avait oublié de mettre ses phares.
 
 
Combien de temps s’était-il écoulé ? Les années passant, la notion du temps pourtant élémentaire était devenue confuse, imprécise, si bien que parfois Pablo affirmait que l’absence de Feliza avait duré un jour, un jour et demi, voire deux. Pendant son arrestation, la pendule cessa d’avoir un sens à ses yeux, ou tout au moins elle le perdit dans ses souvenirs. La première chose qu’il fit consista à passer en revue les contacts qu’il avait dans le monde politique, car à l’évidence, ce qui venait de survenir découlait de la loi encore récente du Statut de sécurité, promulguée par le président Turbay. Pendant qu’il regagnait le sud de la ville en tentant de ne pas se laisser déborder par ses émotions, avançant dans des avenues qui commençaient à s’éveiller, sans idée précise de sa destination, Pablo se rappela le jour où, après avoir vu une exposition de Feliza à la galerie San Diego, Turbay en personne les avait invités à déjeuner dans un restaurant du nord de Bogotá. Mais il n’était pas encore président, songea-t-il : c’était un candidat qui s’intéressait aux intellectuels et à l’art, avait vu les œuvres d’Acier sur acier, et avait ensuite partagé un repas avec eux. De sa voix nasillarde, il leur avait posé des questions avec un intérêt sincère, s’était vanté des nombreux livres qu’il avait lus. Et voilà qu’à présent Feliza était retenue prisonnière à cause d’une loi insensée issue de son gouvernement paranoïaque.
Il essaya de se représenter ce que ces hommes lui faisaient subir et chassa les images les plus horribles.
Alors il comprit avec une lucidité soudaine que son seul recours possible était de contacter les médias, les journalistes qui avaient interviewé Feliza dans la presse écrite, plusieurs fois pour certains d’entre eux. Il pensait se tourner vers El Tiempo, le quotidien le plus puissant du pays, puis se dit que beaucoup de sympathisants du gouvernement faisaient partie de sa rédaction. Il pressentait que ses tourments seraient mieux accueillis ailleurs ; il eut une révélation au milieu d’une sorte de brouillard et, peu après l’aube, il se rendit au siège d’El Espectador, attendit que les bureaux soient ouverts et exposa les faits à la réception, puis attendit l’arrivée d’un journaliste qui l’invita à s’asseoir, lui proposa un café solidaire, prit note de ce qu’il lui racontait et l’informa qu’ils mèneraient une enquête de leur côté. Puis il lui conseilla de rentrer chez lui se reposer. Pablo obtempéra en partie : il rentra, mais au lieu de s’assoupir, il s’installa devant le combiné téléphonique et passa des appels désespérés.
Puisque la loi relative au Statut de sécurité habilitait le gouvernement à traduire des civils devant un conseil de guerre, il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il devrait s’assurer les services d’un avocat spécialisé en droit militaire, or aucun ne semblait disponible. À mesure que la journée s’écoulait, Pablo se sentit de plus en plus seul. Un journaliste influent lui répondit qu’il allait se renseigner et raccrocha. Une heure plus tard, il le recontacta pour lui annoncer de mauvaises nouvelles.
« Ça va être difficile, Pablo. Feliza est accusée d’avoir acheminé en secret du courrier à la guérilla.
– C’est ridicule !
– Elle aurait été un lien entre les fonctionnaires cubains et le M-19.
– C’est complètement ridicule ! répéta Pablo. Elle a rapporté des photos, c’est tout !
– Je vous dis juste ce qui m’a été révélé. Je ne peux pas faire davantage. »
Une journaliste qui écrivait dans un magazine féminin lui apprit que Feliza avait bien cherché ce qui lui arrivait.
« Cherché ? Dans quel sens ? l’interrogea Pablo.
– Vous voyez ce que je veux dire. Elle est toujours à l’origine d’un scandale. Quant aux personnes qui l’entourent… que voulez-vous que j’ajoute à cela ? »
La version du chroniqueur d’El Espectador qu’il avait vu dans la matinée s’ajouta à celles qui circulaient déjà : on avait perquisitionné la maison de Feliza dans la seule intention de récupérer l’épée volée de Simón Bolívar. Le bruit courait qu’elle était cachée chez une personnalité de l’intelligentsia et un fonctionnaire de l’armée avait pensé qu’’il s’agissait forcément de cette artiste qui travaillait le métal, que c’était une planque idéale.
« Ça fait sept ans qu’on l’a volée, et tout à coup on nous croit coupables ? »
Entre deux appels, le temps que les démarches qu’il entreprenait donnent des résultats, Pablo décida de remettre de l’ordre dans les pièces que les hommes armés avaient saccagées au point qu’elles ressemblaient à des paysages désolés. Il remit à leur place les tiroirs et les coussins, raccrocha les vêtements sur leurs cintres en aluminium. Il découvrit qu’il manquait des objets et que, bien entendu, les hommes en poncho n’avaient fourni aucune liste de ceux qu’ils avaient emportés. Quand il en parla à Santiago García, au cours d’une des nombreuses conversations qui le réconfortaient, ce dernier lui rit au nez.
« Eh bien non, Pablo, les militaires ne font jamais d’inventaire ! »
Il devrait attendre le retour de Feliza pour savoir ce qu’ils avaient pris. D’ores et déjà il remarqua que la photo encadrée de sa femme et de Jorge Gaitán Durán n’était plus là, mais elle s’était peut-être perdue avant la perquisition. Il balaya la terre sèche laissée par les bottes militaires sur le tapis, constata qu’un des hommes avait pris un verre dans l’égouttoir à vaisselle et s’était servi de l’eau au robinet, que le carton contenant les photographies n’était plus sur la table du téléphone. Pablo était en plein rangement frénétique quand la sonnerie du téléphone retentit. C’était encore Santiago, qui lui annonça la deuxième arrestation du poète Luis Vidales. Cette fois, on ne l’avait pas emmené dans les écuries de l’armée, mais interrogé pendant des heures à son domicile.
« C’est mauvais signe, conclut Santiago. Ils cherchent quelque chose, et tant qu’ils ne l’auront pas trouvé ils ne relâcheront pas Feliza. C’est vraiment injuste que ce soit tombé sur elle. Comme par hasard ! s’exclama-t-il après avoir gardé le silence. Mais va savoir d’où viennent les injustices… L’autre jour, Patricia m’a dit que si Feliza était aquarelliste et peignait des eucalyptus, ça ne serait jamais arrivé. “Moi on ne m’arrête pas, et pourtant je fais partie des Jeunesses communistes, mais on poursuit Feliza… ” Patricia ne comprend pas, elle se sent coupable, Pablo.
– Coupable ? Mais pourquoi ?
– Parce que c’est nous qui avons fait inviter Feliza à Cuba. C’est moi qui en ai parlé à Haydée Santamaría, qui lui ai conseillé d’exposer Feliza Bursztyn. “Si elle ne vient pas à La Havane, c’est comme si l’art moderne n’existait pas sur l’île”, lui a dit Patricia. Et Feliza a été invitée et elle s’est entichée des Cubains. C’est donc notre faute.
– Ne dis pas de bêtises, Santiago. Feliza aime les gens. Chez elle c’est comme une maladie, on n’y peut rien. Ce n’est la faute de personne.
– On l’a quand même fait inviter, s’entêta Santiago.
– D’accord, mais si vous n’aviez pas été là, ça aurait été quelqu’un d’autre. »
Pablo était assis à la table de la salle à manger devant une tasse de café au lait lorsqu’il entendit frapper au portail, ce que les hommes armés n’avaient pas fait cette fameuse nuit. Il traversa le jardin à grandes enjambées, ouvrit et n’en crut pas ses yeux : Feliza était là.
« Ça y est, je suis rentrée », annonça-t-elle.
Ils s’étreignirent sans un mot, puis Pablo prit son visage entre ses mains et le scruta, comme pour être sûr qu’elle allait bien.
« Ça va ? Que t’ont-ils fait ?
– Ça va », répondit-elle dans un filet de voix, une voix d’enfant.
Elle alla à la cuisine d’un pas lent, en proie à une profonde fatigue, et Pablo s’aperçut qu’elle retirait de sa poitrine un bout de papier ou de ruban adhésif, car elle le fixa sur un des carreaux hexagonaux en terre cuite du mur. Il se rapprocha et remarqua alors qu’il s’agissait d’une bande de sparadrap un peu plus grande qu’une carte à jouer, sur laquelle était inscrit au crayon noir le chiffre 5.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
– Mon numéro. J’étais le prisonnier numéro 5, mais je te raconterai plus tard. Maintenant, ce qu’il me faut, c’est une bonne douche bien chaude. »
Elle sombra dans un sommeil de plomb dès qu’elle sortit de la salle de bains, comme si on lui avait injecté un produit anesthésiant. Et quand elle s’agita au milieu de la nuit, le changement de sa respiration réveilla également Pablo. Elle regardait fixement le plafond, les yeux baignés de larmes, le visage empreint d’une affliction que Pablo ne lui avait jamais vue. Elle ne disait rien et il comprit que ce n’était pas le moment de l’interroger. Ils assistèrent au lever du jour en silence.
Ils reçurent la presse dans l’après-midi. Le journaliste d’El Espectador, qui avait entendu les premières déclarations de Pablo, était celui qui posait le plus de questions, et Feliza paraissait déverser tous les mots qu’elle avait retenus jusqu’alors. Ce fut comme si elle était soudain incapable de mettre un frein à son débit ; elle raconta qu’on l’avait emmenée dans des écuries et qu’on lui avait mis sur les yeux un bandeau qu’on ne lui avait pas retiré une seule fois – mais qu’on s’était excusé de devoir procéder ainsi. Aveuglée, elle fut soumise à un interrogatoire qui lui semblait tantôt absurde, tantôt redondant. On lui demanda de décrire son séjour récent à Cuba (elle dit que l’île était très jolie), d’énoncer les raisons de ce séjour (elle dit que c’était pour exposer sa tôle multicolore), de citer les noms des personnes qu’elle avait rencontrées là-bas (elle dit qu’elle avait vu des artistes et des écrivains, bref des gens assommants). On lui demanda si elle était colombienne, ce qui l’indigna comme jamais. « Je suis née à la clinique Marly. Je suis plus colombienne que le président ! » s’écria-elle.
« Mais c’était qui ? voulut savoir Pablo.
– Je ne les ai pas vus. Ils étaient deux, mais je ne les ai pas vus. »
Elle précisa qu’elle n’était pas seule, qu’elle avait senti la présence d’autres prisonniers même si elle ne pouvait pas les voir.
« Non, je ne peux pas dire qu’ils se soient mal comportés à mon égard. Ils m’ont même proposé du café, comme le jour où j’avais été arrêtée à l’aéroport. Apparemment, c’est leur spécialité », conclut-elle face aux journalistes.
Mais ensuite, lorsque le dernier représentant de la presse fut parti, elle rapporta d’autres détails à Pablo.
Elle raconta qu’elle était restée assise des heures sur de la terre battue et de la paille, évoqua les chevaux, qu’elle entendait hennir et renâcler, parla du bruit de leurs sabots sur le sol et de la peur qu’elle avait éprouvée : ils passaient si près d’elle qu’elle sentait leur odeur, et à un moment donné elle avait cru qu’ils allaient la piétiner. Elle lui parla des menaces, des voix des hommes qui voulaient savoir si elle ne craignait pas d’être violée ; ils avaient répété cette phrase à de si nombreuses reprises et sur des tons si différents qu’elle avait fini par hurler : « Eh bien ne vous gênez pas et violez-moi, bande de salauds, qu’on en finisse ! » Elle lui décrivit sa peur, puis le froid et la fatigue, ce qu’on ressent quand on passe un jour entier les yeux bandés, la claustrophobie, l’imagination effrénée qui envisage le pire, la désorientation brutale qui fait qu’on n’est plus capable de distinguer le haut du bas. Elle lui parla de la question qu’elle avait posée à ses interrogateurs, pas une ni deux mais au moins une dizaine de fois : « De quoi m’accuse-t-on ? » Et elle lui révéla la réponse que lui avait servie une voix sans visage, comme un effet théâtral : « Vos déclarations nous permettront de l’établir. » Pablo suivit son récit sans l’interrompre, persuadé que Feliza désirait d’une part lui communiquer ce qu’elle avait vécu, mais aussi s’écouter parler pour s’assurer qu’elle n’était pas devenue folle. Et grâce aux mots qui s’échappaient de manière irrépressible, le soulagement finit par s’installer entre eux : cet épisode relevait du passé. L’impression fut si prégnante que Feliza minimisa la disparition de ses bijoux, deux chaînes et trois bagues qui étaient posées sur la table de chevet avant que les militaires pénètrent dans la maison.
« Mais je ne sais plus ce que j’en ai fait, alors je ne veux accuser personne. »
Pablo ne pouvait que se réjouir de la fin de cette mésaventure.
« C’est terminé. Maintenant on peut oublier ça et aller de l’avant. »
Il se trompait. Trois jours après le retour de Feliza, El Independiente publia un article sur son arrestation qui se concluait par une information désagréable : « La célèbre sculptrice sera jugée pour port d’arme illégal. » Le reste du papier retraçait la perquisition du vendredi, à l’aube, et exposait les soupçons qui pesaient sur Feliza en employant les termes effrayants de conseil de guerre oral. Sans qu’on sache quelles étaient ses sources, l’auteur affirmait que Feliza Bursztyn avait deux semaines pour se présenter au tribunal militaire. Ni Pablo ni Feliza ne comprirent comment un journaliste avait pu accéder à ces renseignements avant même que leur en parvienne la rumeur, sans parler d’une notification avec signatures et tampons réglementaires. Cette dernière finit cependant par arriver et Feliza comparut devant un juge militaire. Elle écouta péniblement celui-ci mentionner l’existence du Beretta démonté, l’absence de permis de port d’arme qui constituait un délit passible d’emprisonnement. Il lui fit ensuite signer un document : elle s’engageait à se présenter de nouveau dans ses bureaux deux jours ouvrés plus tard.
« Mais ça, c’était impossible », m’a expliqué Pablo. S’il y avait un conseil de guerre oral, c’était lui qu’on devait juger, car il avait tenu l’arme entre ses mains, avait tiré (en l’air, pour s’assurer qu’elle fonctionnait avant de la remettre au gardien) et y avait laissé ses empreintes digitales.
« Toi tu n’y as pas touché.
– C’est vrai. Je ne peux pas être jugée pour ça, admit Feliza.
– Il faut réagir. On ne va pas te coller en prison en t’accusant de ça parce qu’on n’a pas pu t’accuser d’autre chose.
– Et donc que préconises-tu ? »
Elle avait posé la question mais connaissait la réponse. Ils firent des recherches, demandèrent conseil à des personnes de confiance, retrouvèrent dans des cafés du centre historique des amis avocats et des amis d’amis, prirent rendez-vous avec un fonctionnaire de l’ambassade du Mexique qui possédait déjà le dossier, avait étudié les documents et la situation de Feliza, et qui les informa qu’elle remplissait les conditions requises pour demander l’asile politique. Il leur expliqua la marche à suivre.
 
 
« Je croyais qu’il suffisait de franchir la porte de l’ambassade et de se présenter pour être à l’abri, réfugié dans un autre pays, m’a confié Pablo dans la maison-atelier, près de quarante-trois ans après ces journées qui avaient bouleversé leur vie. Mais non : contrairement à ce qu’on pourrait penser, le siège de l’ambassade n’est pas la terre d’accueil d’un exilé, et obtenir ce statut est plus compliqué que de s’y rendre à pied. Il faut remplir des formulaires, des tonnes de paperasse, et encore… ce n’est pas ce qu’il y a de plus pénible. Le plus pénible consiste à atteindre cet endroit sans se faire remarquer, parce que rien n’est gagné d’avance. On nous a donné une adresse et nous avons réfléchi à la façon dont nous pourrions y conduire Feliza en secret. Car tout notre pâté de maisons était surveillé : partout où nous posions les yeux, il y avait un agent qui ne se donnait même pas la peine de se cacher. En gros, la prison de Feliza, c’était chez nous. »
Pablo se résigna à faire ce qu’il n’avait jusqu’alors jamais osé faire : il demanda de l’aide à sa famille. Son frère Bernardo était celui en qui il avait le plus confiance, de sorte qu’il commença par lui. Il avait déjà relevé la routine de leurs gardes : dès qu’il se mettait au volant du Wartburg bleu, les mêmes voitures banalisées le filaient de loin. Il avait donc appris à se perdre dans les rues du centre historique pour les semer, se débarrasser d’eux. Cette après-midi-là, Bernardo frappa à la porte, entra dans le garage avec sa voiture, ouvrit le coffre qui bâilla comme un gros animal. Feliza dut s’accoutumer à l’idée qu’elle devait s’allonger dans cet espace sentant le caoutchouc : elle se coucha sur le flanc, ramena les jambes sur sa poitrine, posa la tête sur ses mains. « S’il le faut, il le faut… » dit-elle.
« C’était une voiture confortable, pas comme les nôtres, a précisé Pablo. Et Bernardo a toujours très bien conduit, ce qui n’empêchait pas Feliza d’avoir peur. »
Ils déclenchèrent l’opération à la tombée de la nuit. Pablo quitta les lieux le premier au volant de son break bleu et se dirigea d’abord vers le sud de la ville, puis vers l’est. Feliza avait fabriqué une silhouette faite de coussins et de tiges métalliques qu’ils avaient installée sur le siège passager. Ils l’avaient affinée à l’aide de cintres et recouverte d’un drap. « En voilà une qui est prête pour La Danse mécanique », plaisanta-t-il. Il fit quelques tours dans les rues étroites de La Candelaria, feignant par instants de s’adresser à Feliza, trouvant invraisemblable que quelqu’un se laisse prendre à ce petit manège. Il tournicota plus d’une demi-heure, le temps de permettre à son frère de gagner les bâtiments de l’ambassade du Mexique, puis il regagna la maison-atelier après avoir fait quantité de détours dans des avenues obscures où patrouillaient des soldats, la courroie de leur fusil croisée sur la poitrine. Plus tard, il apprit que son frère avait atteint en quelques minutes le quartier de Teusaquillo, qu’il était descendu de voiture dans un recoin d’une rue tranquille pour délivrer Feliza, et qu’ensemble ils avaient repris la route vers le nord. De retour chez lui, Pablo s’assit et attendit. À 21 heures, il reçut l’appel téléphonique convenu.
« Alors ? Tout va bien ? demanda-t-il à son frère.
– Impeccable. Et toi ? »
Il ne leur restait plus qu’à patienter. Ce ne fut qu’une question de jours, mais beaucoup d’événements survinrent pendant ce laps de temps. Pablo était conseiller pour l’environnement dans une annexe du ministère de l’Agriculture.
« Un jour, le ministre m’appelle et me convoque dans son bureau, m’a-t-il raconté. Il me dit qu’il est infiniment désolé de ce qui est arrivé à Feliza et qu’au sein du gouvernement ils sont très préoccupés par sa situation. J’en conclus qu’ils ont conscience que leur vague d’arrestations n’a pas eu les effets escomptés et qu’il y a eu un retour de bâton. »
Un communiqué était paru dans la presse pour protester, en termes implacables, contre les agressions du gouvernement de Julio César Turbay. Les cas désormais célèbres de Feliza et de Luis Vidales y étaient cités. Il était signé de multiples personnalités : journalistes, gens du monde du théâtre, peintres prestigieux et même des politiciens conservateurs aux patronymes historiques au sein du pari.
« Et le ministre était là, à me demander en quoi il pouvait m’aider. Autrement dit, il voulait que je lui dise ce que j’attendais de lui. »
« C’est très simple, répondit Pablo. J’aimerais qu’on fiche la paix à Feliza. »
Mais rien ne changea : personne ne démentit les accusations portées contre elle, personne ne vint leur annoncer la suspension de l’audience au tribunal militaire, personne n’osa dire qu’il était abusif qu’un conseil de guerre décide du sort d’une artiste. Des signes contradictoires leur parvenaient : le ministère des Affaires étrangères annonça dans une conférence de presse qu’aucune charge n’avait été retenue contre Feliza ; quelques jours plus tard, un militaire de haut rang affirma détenir des preuves de son rôle de messagère entre les révolutionnaires cubains et le M-19. Dans cette jungle peuplée de voix, d’articles de journaux et de ragots de salon, il n’y avait pas moyen de s’orienter. Les rumeurs allaient bon train. Un matin le téléphone sonna et Pablo, désormais habitué à ce qu’un appel bouleverse sa vie, s’étonna d’entendre Jeannie.
« Je viens juste de l’apprendre. C’est quoi, cette folie ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle était dans le sud de la Colombie. Elle était partie quelques jours auparavant pour explorer le pays de sa mère et se trouvait à Ipiales, à la frontière de l’Équateur, chez Carlos Pantoja. Une coïncidence formidable. Malgré la friture sur la ligne, malgré la crainte d’être écouté, Pablo parvint à donner une version rassurante des faits. Il était lui aussi mort d’inquiétude, mais n’avait aucune raison de lui communiquer son angoisse liée à une vérité dérangeante : ils n’auraient pas assez d’argent pour financer leur exil.
« Si Gabriel García Márquez ne nous avait pas aidés, je ne sais pas ce que nous serions devenus, m’a-t-il dit. Pour eux aussi, c’était dur. Ils étaient surveillés. Enfin… quand j’ai reçu l’accord de l’ambassade du Mexique, j’avais déjà acheté le billet d’avion de Feliza, qui s’envolerait pour Mexico et dormirait chez les Gabo. Nous verrions ensuite où poursuivre notre vie. »
La veille du départ, Patricia organisa une sérénade devant la maison où elle était cachée. Elle invita leurs amis du théâtre de La Candelaria et autres connaissances de Feliza, veillant à ce que la plupart de ceux qui la soutenaient soient là.
« Je ne sais pas comment Patricia a su où était Feliza et quand elle partait, le fait est qu’entre nous il était difficile de garder un secret », m’a appris Pablo.
Ils furent une trentaine de personnes à se réunir dans un parc mal éclairé pour entonner des chansons de Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa et Carlos Puebla. Ils chantaient la deuxième strophe de Hasta siempre, comandante2, quand des militaires sortis de nulle part commencèrent à les encercler. Ils en étaient à Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia3 lorsque Patricia leur demanda immédiatement d’arrêter, juste à temps car les soldats n’avaient identifié ni les paroles ni l’intention des chanteurs. Constatant néanmoins que quelque chose avait éveillé leurs soupçons, elle éleva la voix :
« Allez les amis. Reprenons Las Mañanitas, pour l’anniversaire de monsieur l’ambassadeur du Mexique ! »
Tous comprirent. Ce fut une version médiocre : ils connaissaient mal les paroles de cette chanson mexicaine, mais peu importait dans la mesure où ils étaient tous là, à prendre congé de Feliza sans la nommer, sous les lampadaires de la rue et le regard des forces de l’ordre. Au bout de quelques minutes une lumière s’alluma et une fenêtre s’ouvrit, laissant apparaître une silhouette.
« L’ambassadeur m’envoie vous dire qu’il vous remercie infiniment pour cette sérénade et vos marques d’affection. Il ne peut pas venir car il est indisposé, mais il vous souhaite à tous une excellente soirée. »
Les soldats se retirèrent comme ils étaient venus : mieux valait ne pas s’attirer d’histoires avec des diplomates étrangers, surtout devant chez eux. De l’avis de Pablo, Feliza avait sauvé ses amis par une intervention simple et créative : une silhouette anonyme transmettant la reconnaissance d’un ambassadeur, qui n’était sans doute pas là (mais les soldats n’avaient pas à le savoir). Cela ne lui fut jamais confirmé et elle avait d’autres motifs de préoccupation. Le lendemain, dans la matinée, un véhicule avec des plaques d’immatriculation diplomatiques l’emmena à l’aéroport El Dorado, où Pablo l’attendait pour prendre congé d’elle, avec un petit groupe d’amis qui avaient envie de la serrer dans leurs bras ; une poignée de journalistes lui posèrent des questions impertinentes auxquelles elle ne répondit pas. En revanche, elle ne s’attendait pas à voir sa fille Jeannie, qui venait d’atterrir à Bogotá. Elles s’étreignirent en silence, et Feliza, qui d’ordinaire n’était jamais en panne d’inspiration, ne put cette fois articuler que ces quelques mots : « Tu es venue. »
Pablo conserva les photos qui furent publiées dans les journaux le lendemain. L’une d’elles montre Fanny Mikey, l’actrice argentine, étreignant Feliza, comme Jeannie venait de le faire et comme tant d’autres de ses amis le firent ensuite. Feliza portait des lunettes noires qui cachaient son visage, lui donnant l’air d’une hors-la-loi ; elle les retira en s’approchant de Pablo, qui vit ses grands yeux humides et remarqua sur sa peau fatiguée les traces d’autres larmes. Il la prit dans ses bras, sentit sous ses mains le harnais en aluminium.
« Prends soin de toi, mon amour. On se voit au plus tôt.
– Oui, toi aussi, prends soin de toi. »
 
 
Le terme ostracisme vient du grec ancien ostraca, les tessons de poterie sur lesquels les Athéniens écrivaient les noms de ceux qui avaient attenté à la communauté en ayant un comportement inadapté. Les éclats étaient ensuite transportés dans une partie de l’agora entourée d’une clôture en bois, où les magistrats les empilaient et les comptaient. Le citoyen dont le nom revenait le plus souvent était exilé sans possibilité de revenir avant une période de dix ans. À cet instant, en écrivant, je pense au nom de Feliza, que tant de gens ont mal écrit de son vivant, qu’elle a adopté sans demander la permission ni attendre d’approbation à l’adolescence, lorsque le prénom que lui avaient donné ses parents, Felicia, lui avait paru inapproprié ou inadapté à sa personnalité. J’ai ensuite découvert que Felicia n’était pas le premier prénom choisi par ses parents, mais cela importe peu à présent. Quel que soit ce nom, je l’imagine se répéter sur des morceaux rouges de vaisselle grecque, écrit des centaines de fois par des centaines de mains différentes, avec une orthographe correcte ou fautive. J’imagine des centaines de gens écrivant simultanément les noms de Feliza.
 
 
« Ça a été atroce », m’a avoué Pablo.
Nous étions assis dans la salle à manger de la maison-atelier ; je prenais mon café, qui avait refroidi, à la table où il avait signé les documents illisibles la nuit de la perquisition, et à deux ou trois mètres de moi, je pouvais voir le mur de carreaux hexagonaux sur lequel le sparadrap portant le chiffre 5 était resté collé pendant des années.
« Mon seul but, c’était de mettre de l’argent de côté, c’est ça : travailler plus d’heures qu’il n’y en a dans une journée et économiser, parce que je n’avais pas d’autre objectif qu’aider Feliza, évidemment, et la suivre là où elle irait. Nous ne savions pas encore où. Elle était chez les Gabo, à Mexico, et j’ai parfois tendance à oublier que cet endroit était le foyer d’un autre exilé. Enfin… au moins ils étaient chez eux, la maison leur appartenait, ils y avaient toutes leurs affaires, ils y vivaient à leur aise. Feliza, elle, avait tout perdu et j’allais bientôt connaître le même sort. Mais il n’y avait rien à faire. C’était comme être dans un train qui roule à cent kilomètres à l’heure vers un précipice inévitable : on sait qu’on va tomber, c’est inéluctable. J’avais l’impression que le monde s’écartait de nous à la manière d’une force centrifuge. Quand je les appelais, les gens faisaient dire qu’ils n’étaient pas là. Une amie de Feliza m’a raccroché au nez en me disant : “Je ne sais pas ce qu’elle a fait mais elle était complètement folle, tout le monde le savait. Elle n’a jamais rien respecté, Pablo, elle se fichait de tout. C’était drôle il y a quelques années, plus maintenant.” Je ne lui en ai pas parlé, bien entendu, je n’ai pas voulu qu’elle déprime encore plus.
» Un mois après son départ je lui ai rendu visite à Mexico. Je mourais d’envie de la voir, je voulais être sûr qu’elle allait bien, mais ce n’était pas la seule raison de ce voyage. Nous devions prendre des décisions importantes. Je suis resté dix jours chez Gabo et Mercedes. J’ai trouvé Feliza amaigrie mais je m’y attendais. À mon contact elle s’est déridée, pendant les repas elle n’arrêtait pas de parler. Elle m’a révélé des choses qu’elle ne m’avait jamais dites, à propos d’un accident qu’elle avait eu à deux ou trois ans. Elle était sortie avec sa nounou, qui la tenait par la main, et elles traversaient la rue quand elle avait vu un cheval, une de ces bêtes mal nourries qui tirent des charrettes pleines de détritus. Il marchait vers elle et il lui a fait peur. Elle a voulu rentrer et a lâché la main de la nounou, puis elle s’est mise à courir mais elle a glissé sur la chaussée. Le cheval lui est passé dessus, il lui a brisé le dos et une clavicule. Pendant qu’elle me parlait, je me demandais pourquoi elle me racontait ça, jusqu’à ce que je comprenne que cette histoire lui était revenue en mémoire dans les écuries de l’armée.
» Une après-midi je suis resté seul avec Gabo. Mercedes et Feliza étaient allées se promener dans le quartier. “Elle est comme ça depuis qu’elle est arrivée. Elle parle tout le temps de son arrestation, des écuries. Tout le temps. Comme un disque rayé”, m’a dit Gabo. “Et toi, ça va ? ” lui ai-je demandé. Il s’est rétracté, à croire que tout à coup ça l’embêtait d’évoquer ce qui était arrivé. Alors je lui ai révélé quelque chose. Je lui ai raconté qu’un jour, en sortant de chez lui, à Bogotá, j’étais tombé sur Chepe, son chauffeur, un employé de confiance qui le conduisait d’un bout à l’autre de cette ville impossible. Je lui ai adressé une formule de politesse : “Comment ça va ? Comment va la vie ?”, quelque chose dans le genre, et il s’est plaint des voitures qui les suivaient en permanence, des individus étranges postés à des coins de rue quand ils arrivaient quelque part. Il avait peur, ça sautait aux yeux, puis il s’est aperçu que j’étais angoissé par cette confidence. “Il ne faut pas vous en faire, don Pablo. Je donnerais ma vie pour les défendre.” Gabo m’a écouté sans rien dire, et à la seconde où j’ai cru qu’il allait me répondre, il m’a dit : “Bon. Maintenant, ce qui compte, c’est décider de ce qu’on va faire.”
» Nous avons pesé le pour et le contre de chaque proposition. Où pourrions-nous gagner notre pain ? Où trouverions-nous du travail ? Nous avons envisagé de rester à Mexico, mais moi j’ai toujours été nul pour exploiter mon carnet d’adresses. La diplomatie et les salons, ça n’a jamais été mon fort. Nous ne connaissions personne dans cette ville à laquelle nous n’étions pas habitués. Feliza était comme chez elle à New York, ses filles vivaient aux États-Unis, sa mère et sa sœur aussi. Hela travaillait à l’université Stanford avec un prix Nobel de médecine et Chaja s’était installée à Palo Alto pour être plus près d’elle. C’était la solution la plus évidente et la première qui nous est venue à l’esprit. Mais quand Feliza a demandé son visa, les services diplomatiques américains s’étaient déjà renseignés sur son compte : le consulat des États-Unis au Mexique avait consulté celui de Bogotá, qui l’avait informé des accusations pesant sur elle. Résultat des courses : on lui a refusé son visa.
» Je ne me souviens plus qui a mis Paris sur le tapis, toujours est-il que c’est très vite devenu une possibilité sérieuse. Je t’ai dit qu’à New York Feliza était comme chez elle, eh bien c’était pareil à Paris. Elle était vraiment à l’aise partout pour une raison très simple : elle aimait les gens, elle était amoureuse des gens. Elle éprouvait une curiosité illimitée pour les gens, et en plus elle séduisait tout le monde avec sa bonne humeur, qu’elle a perdue après sa nuit passée dans les écuries de l’armée. Bon. Tout ça pour dire que moi, c’était l’inverse. Je n’aurais pas pu m’établir n’importe où, tout recommencer, partir de zéro. Mais Paris faisait autant partie de son histoire que de la mienne… Gabo a passé des coups de fil. Je ne sais plus si c’est Régis Debray, le conseiller de Mitterrand pour ce qui touchait à l’Amérique latine, qu’il a appelé en premier, ou Mitterrand, qui a ensuite confié le dossier à Debray. En tout cas, miraculeusement, il a soudain été question d’octroyer une bourse à Feliza. Il y aurait de la paperasse à remplir, des entretiens au cours desquels elle devrait faire ses preuves. Ce n’était pas gagné. Mais si elle décrochait la bourse, si nous la décrochions, elle aurait un atelier où travailler et un peu d’argent pendant quelques mois. Et nous serions affiliés à la Sécurité sociale. Feliza ne voulait pas entendre parler de problèmes de santé, mais bénéficier de cette assurance était rassurant. Tout ça, c’était de l’or. “Rendez-vous à Paris.” C’est ainsi que nous nous sommes dit au revoir à Mexico. Une phrase merveilleuse, pas vrai ? “Rendez-vous à Paris.” Comme dans un film romantique. Je suis rentré à Bogotá, j’ai honoré les contrats que j’avais signés et continué à mettre des sous de côté. Quand j’ai voulu récupérer le Wartburg de Feliza pour le vendre, personne ne savait où il était passé. Il avait disparu de la circulation. Je n’ai pas insisté. J’avais la trouille, autant te l’avouer.
» J’ai découvert ensuite ce qu’avait fait Feliza pendant les mois où nous avons été séparés. Elle s’était procuré du matériel de soudure et trois lames de métal dans un atelier du secteur et elle avait réalisé une sculpture dans le jardin, une figure rouge qu’elle a disposée juste en face du bureau de Gabo et qui est restée là, comme pour le déconcentrer. Elle est partie à Cuba, pas pour exposer mais pour faire une batterie d’examens médicaux. Après toutes ces années à fondre des métaux et à les souder sans protection, elle avait les poumons très abîmés. Quand elle a commencé à porter son masque à gaz, c’était déjà trop tard. Mais ça n’a rien changé à sa personnalité, ce qui faisait dire à Gabo : “Elle sort déjà assez de gros mots avec un demi-poumon, alors imagine s’il était entier !” Les médecins cubains l’ont auscultée de la tête aux pieds et n’ont rien relevé de préoccupant. Elle était épuisée, c’est tout, vidée de ses forces ; elle avait besoin de repos. La femme que j’ai retrouvée à Paris était comme ça, à bout de forces. Depuis Bogotá, j’avais loué un appartement, alors elle a quitté celui de la Payita pour devenir une des voisines de Mitterrand… J’étais aux petits soins pour elle, elle ne s’était pas bien nourrie quand elle était seule, et petit à petit elle a repris un visage humain. On était de nouveau ensemble ; à deux on supportait mieux la situation. L’année s’est terminée, une autre a commencé, et franchement, on était persuadés de prendre un nouveau départ. Gabo et Mercedes nous ont téléphoné de Barcelone en nous annonçant qu’ils venaient passer quelques jours à Paris et qu’ils voulaient nous voir. On s’est rendus chez eux. Ils avaient invité Enrique Santos et María Teresa Rubino. À un moment donné, Mercedes s’est souvenue qu’elle n’avait pas confirmé la réservation chez Dominique. Elle a composé le numéro du restaurant et nous a dit qu’on n’avait pas vu l’heure tourner, qu’il fallait qu’on y aille immédiatement parce que la cuisine fermait à 22 heures et qu’il était 21 h 30. “Tu vas adorer cet endroit, ils font un bortsch magnifique », a-t-elle dit à Feliza, qui a répondu : « Ah, parfait, je vais prendre ça.” Elle a eu l’ébauche d’un sourire, c’était déjà ça. On a enfilé nos manteaux et on est partis. Vendredi 8 janvier. Il faisait un froid épouvantable et il n’y avait pratiquement personne dans les rues. Je me rappelle une chose : les journaux annonçaient qu’il neigerait dans la nuit. »
 
 
En sortant ils s’aperçurent que les températures avaient encore baissé. L’air s’était gorgé d’humidité, comme s’il avait plu pendant qu’ils étaient chez les Gabo. Pablo et Feliza se dirigèrent vers le boulevard Raspail ; l’avenue bordée de hauts arbres nus était presque déserte, et au moment de traverser le large terre-plein central, Pablo se rendit compte que les autres les avaient devancés ou qu’eux-mêmes avaient pris du retard. Ils marchaient lentement, sans doute de peur de glisser sur le bitume mouillé ou parce que Feliza ne se sentait pas bien.
« Ça va ? » lui demanda de nouveau Pablo.
Elle s’agrippa à son bras comme elle le faisait souvent ces dernières semaines et lui répondit avec une pointe d’impatience dans la voix :
« Oui, oui, ça va, mais n’allons pas trop vite, s’il te plaît. »
Pablo leva la tête pour observer les trottoirs éclairés : leurs quatre amis étaient maintenant très loin et sa voix ne portait pas jusque-là. Ils se hâtaient pour arriver à temps chez Dominique.
« J’aimerais juste qu’on ne les perde pas de vue. Je ne sais pas où il est, ce restaurant. Comment il s’appelle, déjà ?
– J’ai le tournis, se plaignit-elle.
– On n’est pas loin. C’est parce que tu n’as rien mangé depuis des heures.
– Si ! De la soupe !
– Mais on a fait une longue marche et tu n’as plus rien dans le ventre.
– Ralentis, tu veux bien ?
– D’accord. Mais je ne veux pas les perdre. »
Ils ne les perdirent pas. Le groupe avait préféré s’engager dans de petites rues au lieu de prendre le boulevard du Montparnasse, probablement pour échapper aux rafales de vent, et Pablo les vit tourner rue Notre-Dame-des-Champs, puis à droite. Quand Feliza et lui atteignirent l’angle de la rue, il distingua Enrique – son manteau noir et son ombre semblable à la queue d’un corbeau – qui entrait le dernier chez Dominique, et il se repéra facilement. Mais Feliza était si lente que lorsqu’ils rejoignirent enfin les autres, ils s’étaient déjà installés autour de la table. Ils avaient retiré leurs bonnets et leurs gants et prenaient les cartes que leur tendait un serveur aux cheveux poivre et sel. Pablo trouva si agréable de refermer la porte derrière leurs corps gourds, de relâcher les épaules sans plus sentir le poids craintif de Feliza sur son bras qu’il se laissa tomber sur sa chaise, comme au terme d’un long périple.
« Je vais me commander une vodka ! » s’écria-t-il, avant de s’apercevoir que les places avaient été assignées selon un ordre méticuleux très certainement décidé par Mercedes.
Il était entre cette dernière et María Teresa ; Feliza en face, encadrée par Gabo et Enrique. Avant de s’installer, Feliza demanda où étaient les toilettes.
« Je reviens tout de suite », dit-elle, et elle s’éloigna entre les murs couverts de miroirs.
Il était tard mais les clients ne semblaient pas avoir envie de rentrer chez eux : le restaurant débordait de vie et de bruit, comme si les gens qui y dînaient se moquaient de l’hiver et festoyaient en dépit du froid. Deux jeunes couples s’approchèrent de leur table en baissant la tête et s’adressèrent d’une voix timide à Gabo pour lui dire qu’ils adoraient ses livres. L’un d’eux l’appelait « monsieur* Marquez », en accentuant son nom sur la dernière syllabe. Gabo ne releva pas, mais quand ils furent partis, María Teresa en profita pour lui demander comment se vendait son dernier roman, Chronique d’une mort annoncée, qui faisait parler de lui car il n’avait pas écrit de fiction depuis six ans et que le livre avait été tiré à un million d’exemplaires, un chiffre impressionnant. Mais ce n’était pas la raison qui motivait sa question, pas plus que le fait que Gabo ait déclaré qu’il n’écrirait plus de romans tant que Pinochet serait au pouvoir. Ce qui intéressait María Teresa, c’était le raz-de-marée politique qu’avait déclenché cette publication, lorsque Gabo avait dû s’exiler au Mexique pour fuir les accusations fallacieuses des militaires, éviter d’être arrêté, voire de connaître un sort encore plus tragique. Mais il préférait ne plus penser à cela : ils étaient là pour se distraire, laisser cette histoire derrière eux, oublier les mauvais traitements.
« Oh, tu sais, ça se passe plutôt bien, répondit Gabo en sortant ses lunettes pour examiner la carte des vins.
– Feliza est en train de le lire, elle te dira sûrement ce qu’elle en pense », dit Pablo en la cherchant du regard.
Il observa les reflets des lampes dans les miroirs et la vit s’avancer vers eux, la bouche entrouverte et crispée dans une expression qu’on adopte en général quand on pense à un désagrément. Elle s’assit sans regarder personne, pas même Pablo, se cala sur la chaise, posa sa serviette sur ses genoux et consulta le menu d’un air distrait.
« Regarde, Feliza, lui dit Mercedes. Le bortsch que je t’ai conseillé de prendre est là.
– Oui, Merce ! Quelle merveille ! »
Alors elle éleva la carte comme pour mieux lire, mais au lieu de se poser sur les mots, ses yeux accrochèrent ceux de Pablo au-dessus du rectangle en carton. Il connaissait bien ce regard qu’il interrogeait constamment afin d’y déceler une émotion (guetter l’amorce d’un rire, un accès de tristesse), mais ce qu’il y vit à cet instant était nouveau, à croire que ces yeux tentaient de lui faire comprendre une réalité qu’ils n’avaient jamais exprimée. Puis Feliza les ferma, ses mains lâchèrent le menu, le sang déserta son visage, et son corps s’affaissa tout entier ou sembla s’effondrer, sa tête disloquée s’inclina sur la droite, entraînant tout le reste, et elle tomba sur le sol dans un bruit sec et discret. Pablo se leva brusquement sans se soucier de sa chaise et l’appela à plusieurs reprises, se prit les pieds dans une autre chaise en essayant de contourner la table et d’arriver à temps auprès d’elle pour éviter un malheur, en pure perte, car tout ce qui pouvait arriver était déjà survenu. Dans sa tête régnait le silence, comme si on lui avait bouché les oreilles. Il entendit ensuite sa propre voix et celles des autres – Mercedes, María Teresa, Gabo et Enrique – appeler Feliza et les serveurs ; quelqu’un conseilla de l’allonger sur le dos, quelqu’un d’autre suggéra de l’approcher de la porte d’entrée, où il y avait davantage d’espace et d’air ; une troisième personne annonça enfin qu’on avait appelé les pompiers et affirma d’un ton assuré qu’ils seraient bientôt là.
 
 
Feliza fut déclarée morte à 22 h 15, après que six infirmiers lui eurent fait des massages cardiaques en pratiquant la respiration artificielle, planté des aiguilles dans le corps, fait subir le choc électrique d’un défibrillateur, appliqué un masque à oxygène sur le nez et la bouche. Ils poursuivirent leurs efforts longtemps, sachant qu’ils étaient inutiles. L’un d’eux s’approcha de Pablo qui les observait, paralysé d’effroi.
« Je suis vraiment désolé, monsieur », dit-il.
Un médecin se baissa et ferma la bouche de Feliza, et Pablo sut qu’il n’oublierait jamais cette image. Mais ce qui suivit lui parut lointain : l’agitation, les mots des amis, la lente disparition des autres clients s’éclipsant imperceptiblement, comme de l’eau qui reflue, en feignant de détourner le regard. Dans cette confusion Pablo se souviendrait de la silhouette d’un jeune médecin particulièrement abattu qu’il essaya de consoler ou tout au moins de remercier pour son obstination à sauver Feliza. L’homme lui apprit qu’il travaillait pour Médecins sans Frontières, lui serra la main et se tourna vers Gabo.
« Je suis un de vos admirateurs, murmura-t-il avec une étrange solennité. Je suis navré de vous rencontrer dans ces circonstances. »
La longue attente, les lumières du restaurant qui s’éteignaient et l’arrivée d’un véhicule où on porta le corps sans vie pour l’emmener à la morgue, tout semblait se dérouler au ralenti. Enrique avait commandé un taxi pour suivre Feliza le plus longtemps possible. Le trajet silencieux dans les rues obscures d’un quartier où le métro était aérien resta gravé dans la mémoire de Pablo. Sous un pont on leur ouvrit une porte en fer forgé ; un homme en blouse qui n’osa pas le regarder dans les yeux lui demanda de récupérer les objets de valeur de la défunte. Il passa en revue le corps de Feliza et serra dans sa main ses bagues, l’alliance de leur mariage à Copenhague, ses boucles d’oreilles à clip et sa chaîne en or. L’homme en blouse poussa un battant et disparut avec le brancard sur lequel reposait Feliza. C’était la dernière fois que Pablo la voyait.
Il ne rentra pas rue de Bièvre. Il accompagna Enrique qui devait aller chercher María Teresa chez Gabo et Mercedes, et une fois là-bas, quelqu’un – qui et en quels termes ? – insista sur le fait qu’il était préférable qu’il passe la nuit sur un des canapés du salon, Mercedes et Gabo dormant dans la chambre voisine. À 6 heures, après une insomnie tenace, Pablo quitta l’appartement sans avoir pris congé et se dirigea vers la station Vavin. Sentant des picotements sur son visage, il leva les yeux : il neigeait. Une fine couche blanche s’était déjà accumulée sur les branches des arbres. À part lui il n’y avait pas un chat dans la rue. Il descendait les marches quand lui apparut, sous la forme d’une image nette et distincte, comme une des affiches publicitaires placardées sur les murs du métro, la possibilité d’en finir. Là. Pourquoi pas ? Le train arriverait d’ici quelques minutes : un bond, un saut et tout serait terminé. Il n’avait aucune raison de continuer à vivre dans cette ville qui n’était pas la sienne, mais pas davantage de retourner en Colombie, ce pays qui lui avait tellement pris. Il pensa que personne ne lui avait expliqué ce qu’il adviendrait du corps de Feliza. Comment regagnerait-il son pays ? Que se passerait-il si on décidait de l’enterrer ici pour éviter des formalités pénibles ou des coûts superflus ? Une enquête journalistique à laquelle Feliza avait autrefois participé ainsi qu’une dizaine d’autres artistes lui fournit la réponse. On leur avait demandé dans quelle ville du monde ils aimeraient vivre, et elle avait été la seule à affirmer sans l’ombre d’une hésitation : « À Bogotá. » Il était de sa responsabilité, à lui et à nul autre, de ramener Feliza dans sa ville et de veiller à ce qu’on l’inhume comme elle l’aurait souhaité.
La rame de métro arrivait. Il la vit s’arrêter devant lui et vit les portes s’ouvrir. Un clochard sommeillait dans un des carrés. Il s’assit à l’autre bout du wagon, enfouit sa tête entre ses mains et se mit à pleurer.
El País, 11 janvier 1982
Le corps de Feliza Bursztin sera rapatrié à Bogotá

Vendredi 8 janvier, alors qu’elle dînait dans un restaurant luxueux de la capitale française, la sculptrice Feliza Bursztin a été terrassée par une crise cardiaque foudroyante. L’écrivain Gabriel García Márquez, Enrique Santos Calderón et l’époux de l’artiste, Pablo Leyva, étaient à ses côtés.
Le médecin qui a examiné le corps a déclaré qu’elle n’avait jamais eu de problèmes cardiaques et que l’infarctus qui a causé sa mort était peut-être lié à des angoisses ou à une tension nerveuse.
Elle s’était installée à Paris deux mois auparavant, après avoir passé plusieurs semaines à Mexico en compagnie de son mari.
Mercredi 13 janvier, la dépouille de la célèbre sculptrice, dont le travail a été récompensé par de nombreux prix, sera rapatriée dans la capitale de son pays pour y être inhumée. Le consulat de Colombie à Paris et la compagnie aérienne Avianca ont facilité toutes les démarches nécessaires.

Le mercredi 13 la tempête s’intensifia. Paris s’éveilla sous la neige : on ferma les écoles et des camions parcoururent les rues pour y répandre du sel, mais rien ne vint à bout de la poudreuse aux flocons si gros qu’ils piquaient le visage, poussés par des vents violents qui retournaient les parapluies.
« Il y avait des stalactites dans les rues, m’a raconté Pablo dans la maison-atelier. Je n’avais encore jamais vu ça. La glace dessinait une couronne autour des lampadaires, des pics de glace pendaient aux stores des restaurants qui durent fermer leurs portes. La ville était plongée dans le chaos, et ça ne faisait que commencer. »
Pablo considérait qu’il avait eu de la chance, car il avait pu atteindre l’aéroport Charles-de-Gaulle avant que l’autoroute soit fermée ou qu’un des accidents dont on parlait à la radio immobilise son taxi. « C’est le bordel* », décréta le chauffeur en tenant son volant comme s’il le poussait, tâchant de distinguer quelque chose dans la purée de pois. « Si on arrive vivants, on pourra s’estimer heureux. » Pendant le trajet, Pablo avait aperçu par la fenêtre le corbillard qui transportait le cercueil de Feliza, puis il l’avait perdu de vue ; il supposa qu’il y avait une entrée spéciale pour ce type de véhicules et ne s’inquiéta pas, évita d’interroger les fonctionnaires à ce sujet, songeant qu’ils avaient d’autres soucis avec la tempête qui perturbait leur routine. Il s’était fait à l’idée de ne plus avoir le contrôle sur le corps de son épouse. Les jours précédents, il avait signé une profusion de papiers, accompli toutes sortes de formalités, répondu aux questions de l’entreprise de pompes funèbres, qui lui avait demandé la dernière tenue de Feliza. Pablo avait choisi la robe verte et les bottes qu’elle avait portées à la fête du Nouvel An. Il s’était acquitté de toutes ces obligations machinalement, en essayant de ne pas trop réfléchir, de ne plus songer à Feliza dans cette robe mais de se la représenter sans vie.
Maintenant, à bord d’un avion dont l’équipage connaissait la nouvelle et savait que parmi les passagers se trouvait le mari de la sculptrice décédée, il récapitulait les obligations qui l’attendraient après l’atterrissage. Il entendit soudain une annonce dans les haut-parleurs : le décollage était imminent, car si le pilote patientait quelques minutes de plus, il courait le risque que l’aéroport ferme, auquel cas ils seraient bloqués à terre plusieurs jours. L’équipage s’affaira, les portes se fermèrent, l’appareil se déplaça au sol. Peu après ils traversèrent des nuages denses et l’avion fut violemment secoué, mais Pablo était trop hagard pour avoir peur. Il ignorait que le corps de Feliza n’était pas dans la soute. À cause du décollage précipité, personne n’avait eu le temps de remplir les documents requis pour le transport de la défunte, si bien que le cercueil était toujours à Roissy.
« Je l’ai appris en arrivant et j’ai eu une réaction très étrange. J’ai pensé qu’elle était restée seule. C’est absurde mais j’étais triste pour elle », m’a dit Pablo.
El Tiempo. 13 janvier 1982
Le corps de Feliza Bursztin arrivera vendredi

Compte tenu d’un retard lié à des problèmes administratifs avec les autorités françaises, le corps de la sculptrice Feliza Bursztyn ne sera pas rapatrié en Colombie avant vendredi prochain, nous a informé sa famille.
Ses proches ont également précisé que la dépouille de la sculptrice demeurera dans la Maison funéraire La Candelaria jusqu’au jour des obsèques.
Elle sera inhumée en début d’après-midi, vendredi, au cimetière hébraïque du nord.

Lorsque je lui ai demandé de retracer le soir de son arrivée, Pablo m’a dit qu’il s’était rendu directement de l’aéroport à la maison-atelier et qu’il s’était couché sans défaire ses valises ni inspecter les pièces. Il n’avait même pas vérifié leur état après sa longue absence. Il se moquait que personne ne soit venu surveiller cet endroit que des voleurs auraient pu saccager, et redoutait plutôt que les souvenirs l’assaillent. Il s’endormit tout habillé, dans les vêtements d’hiver qu’il avait portés pendant les dix heures de vol. Il laissa une lampe allumée, une habitude qu’il avait prise depuis la perquisition. Mais à 3 heures du matin, il se réveilla dans le lit où Feliza avait passé sa dernière nuit en Colombie. Une pensée l’obsédait : les trois pièces du Beretta qu’il avait conservées dans le tiroir de la table de chevet. L’erreur vient de là, songea-t-il. On n’aurait jamais dû garder ce pistolet. Malgré le froid mordant, il décida de descendre à l’atelier. Du vivant de Feliza, ils s’arrangeaient pour que la cheminée orange reste allumée et ne l’éteignaient que lorsqu’ils allaient au lit ; Pablo avait acheté quelques années auparavant une autre cheminée pour la pièce voisine et, plus tard, il en avait installé une troisième dans l’atelier afin de lui permettre de travailler comme elle aimait le faire : aux heures humides et glaciales de l’aube, quand la température est si basse que du givre se forme sur les vitres. Il l’imagina ainsi, la revit d’innombrables fois les jours suivants, car dans cet atelier comme dans la propriété tout entière, il n’y avait pas un seul objet qui n’évoque Feliza, pas un seul espace qui ne fasse remonter un souvenir encore très prégnant. La veille, il avait franchi la porte ornée d’un vieux garde-boue vert transformé en une sculpture dépourvue de nom. Le matin, il était passé devant le barracuda d’Alejandro Obregón, peint sur un support en pierre, qu’il avait offert à une de ses maîtresses. Après une dispute, celle-ci l’avait donné à Feliza, non sans l’avoir au préalable endommagé avec un tournevis cruciforme. Et dans la cuisine, son œil fut attiré par le sparadrap portant le chiffre 5 collé sur un des carreaux hexagonaux en terre cuite. Il l’avait remarqué de loin, mais n’osait pas s’en approcher et encore moins le toucher. Il n’était pas encore prêt.
Une conversation qui s’était déroulée dans cette cuisine, pendant que Feliza préparait une soupe de pois chiches, lui revint en mémoire. Elle s’était plainte d’une douleur au bras gauche ; inquiet, Pablo lui avait proposé d’aller consulter, mais elle avait regimbé : il n’était pas question qu’elle voie un médecin, elle n’avait rien de grave, elle avait porté de la ferraille toute la journée et ses muscles et ses articulations lui faisaient à présent payer les efforts fournis. Le lendemain, elle était cependant rentrée accompagnée d’un ami, le cardiologue Adolfo de Francisco.
« Regarde qui j’ai croisé ! Je suis allée à la clinique pour faire régler mon harnais et je suis tombée sur Adolfo. Comme il n’était pas venu ici depuis une éternité, je l’ai invité. »
Adolfo était resté toute l’après-midi et ils avaient discuté avec animation de nombreux sujets, excepté de la santé de Feliza. Il était reparti à la nuit tombée comme si de rien n’était. Maintenant Pablo avait des doutes : Feliza n’avait pas rencontré le cardiologue par hasard ; elle était allée le voir parce que son cœur donnait des signes de faiblesse. Était-ce possible ? Quels avaient été ces symptômes ? Il ne le saurait jamais et, quoi qu’il en soit, ça n’avait plus aucune importance à présent. Tel était désormais son monde, un monde où plus rien ne comptait.
Au lever du jour il retourna à la cuisine, se fit un café sans regarder le chiffre inscrit sur le sparadrap et s’installa dans la bibliothèque, l’extension la plus récente de la maison, prêt à classer les photos éparpillées et les coupures de presse, une tâche qui lui paraissait indispensable et qui satisfaisait non seulement son goût de l’ordre, mais l’obligeait à se concentrer sur une activité concrète et l’empêchait de sombrer dans un puits de tristesse. Il pensa à la famille de Feliza, aux cinq femmes qui avaient le même sang qu’elle : à ses trois filles, qui vivaient au Texas, à sa mère et à sa sœur Hela, qui avaient pris un avion à San Francisco pour Bogotá. Pablo avait toujours porté à Hela une affection que la rareté de leurs rencontres n’expliquait guère. Il l’avait appelée en premier, une tâche difficile, tant il est délicat d’avouer à autrui la débâcle de notre vie.
« Pardon, je n’ai rien pu faire de plus, lui avait-il dit.
– Tu en as déjà fait beaucoup, avait-elle répliqué.
– Je n’ai pas pu.
– Tu en as déjà fait beaucoup », avait-elle répété.
Elle s’était montrée généreuse, avait proposé de téléphoner à Chaja, ce qui aurait été une torture pour lui, et s’était également engagée à contacter les trois filles de Feliza et à financer les billets d’avion de toute la famille. Pablo avait dépensé toutes ses économies dans le rapatriement du corps et appris à cette occasion que rien n’est plus onéreux que rentrer dans son pays post mortem. Il avait accepté parce qu’il ne pouvait faire autrement mais, ne s’étant pas occupé de leur séjour, il ignorait quand elles devaient arriver, si elles étaient ensemble et si quelqu’un était venu les accueillir à l’aéroport. Sa notion du temps était encore perturbée par une intraitable insomnie due au jet lag et à la mélancolie, de sorte que lorsqu’il tentait de se souvenir de cette semaine, il était incapable de préciser quand il avait entendu la sonnerie stridente de la porte donnant sur la rue, puis les coups frappés énergiquement contre le battant métallique. En ouvrant, il avait découvert les cinq femmes sur le trottoir étroit, et deux valises posées à côté d’elles. Chaja brandissait encore le bâton dont elle s’était servie pour manifester leur présence.
« Bonjour Pablo, lui dit-elle dans un parfait colombien, mais avec un accent yiddish qu’elle n’avait jamais réussi à perdre. Pourquoi tant de retard ? »
Il commença par leur parler de formalités. Ils prirent certaines décisions avant de planifier des rendez-vous chez des notaires et passèrent le reste du temps dans la maison-atelier. Pablo songea à un roman d’Álvaro Cepeda, qui selon lui résumait bien la situation. Il s’intitulait Todos estábamos a la espera (« Nous étions tous dans l’attente »). Mais cette attente était d’une sérénité imprévue, comme dans un havre de paix à la montagne, comme s’ils n’étaient pas suspendus à l’arrivée du corps de la femme qui les avait réunis. Personne ou quasiment personne n’avait rendu visite à Pablo au fil de ces étranges journées de deuil sans cercueil, de veillée funèbre sans corps. À croire que sa maison abritait les germes d’une épidémie. Il comprenait : dans le climat paranoïaque persistant de l’époque, si peu de temps après l’arrestation et le scandale qui avait suivi, les gens préféraient éviter d’être vus chez Feliza Bursztyn – entrant dans la maison-atelier ou en sortant, bavardant avec Pablo –, et d’aucuns ne pouvaient tout simplement pas prendre ce risque. La sonnerie du téléphone retentissait plusieurs fois par jour ; il s’agissait la plupart du temps d’une connaissance qui lui signifiait qu’elle était « de tout cœur » avec lui ou lui adressait ses « plus sincères condoléances ». Pablo prononçait des formules de politesse creuses et ternes, et dressait l’oreille afin de déceler les signes d’une mise sur écoute. Il entendait parfois des bruits suspects qu’il avait appris à identifier, ou une maladresse de l’agent qui l’épiait au bout du fil : sa respiration, un bruissement de vêtements, un mot qui lui avait échappé, aussitôt suivi de reproches.
« Bonjour ! Qui est à l’appareil ? Je suis Pablo Leyva. À qui ai-je l’honneur ? » s’écriait-il sans plus se soucier de son interlocuteur.
Ou, se révélant plus brutal :
« Si vous cherchez Feliza, elle n’est pas ici. Elle est morte et qui plus est, elle n’a toujours pas été rapatriée. »
Dès le premier jour, les filles de Feliza prirent possession d’une chambre qui avait toujours été la leur sans qu’on le leur spécifie ; ce n’était pas une chambre d’amis car Feliza, qui très souvent installait un lit de fortune dans le salon, n’aimait pas l’idée de recevoir des gens par obligation. Elle et Pablo avaient aménagé cette pièce cinq ans auparavant, quand les filles furent plus âgées et que ce qui relevait du domaine de l’illusion devint réalisable : elles pouvaient désormais se rendre seules en Colombie pour y voir leur mère. Elles venaient tantôt à deux, tantôt toutes ensemble, ce qui ravissait Feliza, qui leur faisait visiter la ville, leur montrait ses sculptures dispersées çà et là ou leur dispensait des cours d’aquarelle dans l’atelier. La vie de leur mère les fascinait, et nul ne s’étonna que Bethina veuille aussi devenir une artiste. Pablo, qui leur avait toujours témoigné de la tendresse, se sentit entouré en leur compagnie : la maison-atelier ne lui semblait plus trop grande. En fin d’après-midi, après le départ de Chaja et Hela, qui logeaient chez une amie polonaise, les trois sœurs prenaient les choses en main, prépareraient un dîner avec ce qu’elles avaient sous la main, puis s’asseyaient avec Pablo autour de la table en bois de la cuisine pour parler de leur mère. Les trois avaient hérité de sa beauté mais n’avaient pas conservé grand-chose de leur court passage en Colombie, dont elles n’avaient que des souvenirs racontés par d’autres. Américaines dans l’âme, elles s’exprimaient dans un espagnol à moitié oublié, or l’anglais de Pablo était approximatif, contrairement à celui de Feliza, mais ils parvenaient néanmoins à converser dans ces langues imparfaites, échangeaient des anecdotes, pleuraient ensemble en versant des larmes et des flots de mots.
Pablo reçut de Paris des nouvelles positives : l’activité avait repris à l’aéroport Charles-de-Gaulle, les vols en retard étaient reprogrammés et les bagages égarés arriveraient à destination. La dépouille de Feliza Bursztyn, dans son cercueil hermétiquement scellé, atterrirait enfin à l’aéroport El Dorado de Bogotá. Savoir que l’attente touchait à sa fin était un soulagement, mais la tempête parisienne avait eu de bons côtés. Si le cercueil avait voyagé dans le même avion que Pablo, la mère, la sœur et les filles de Feliza seraient reparties aux États-Unis juste après les funérailles, comme elles l’avaient prévu initialement. Contraintes de repousser leur voyage de retour, Jeannie, Bethina et Michelle eurent le temps de poser des questions : elles voulaient connaître autant de détails que possible sur la mort de leur mère et ce qui aurait pu être fait pour l’éviter. Curieusement, après un récit circonstancié, après les pleurs et les étreintes, elles redemandaient à tour de rôle à Pablo de leur récapituler les faits. Elles semblaient comprendre, puis retombaient dans l’incompréhension.
Et Pablo, patient, réexpliquait.
Peut-être qu’à force lui aussi comprendrait.
 
 
Des jours plus tard, Chaja Bursztyn prit sa plume à la pointe épaisse et, sur un bloc aux pages jaunes, elle écrivit un texte qui débutait ainsi :
Ma fille Feliza est née à la clinique Marly, à Bogotá, à 8 heures, le 8 septembre 1933. Quand elle est venue au monde, j’ai entendu les médecins s’exclamer : « Quelle grande fille ! » Grande, elle l’a été dans tous les sens du terme.

Elle racontait dans les vingt pages suivantes qu’elle et son mari voulaient prénommer leur fillette Feigele, qui signifie « petit oiseau » en yiddish, puis ils pensèrent que ça ne lui faciliterait pas la vie d’être condamnée à épeler son nom à chaque fois qu’elle se présenterait. Ils choisirent donc Felicia, et c’est elle-même, pendant son adolescence rebelle, qui en changea l’orthographe, disant qu’elle préférait avoir un nom qui reflète ses sentiments, car elle était certes rebelle, mais également heureuse4. Chaja racontait des anecdotes de l’enfance de sa fille : le jour où, après avoir reçu un nouveau jouet, elle offrit un de ceux qu’elle avait déjà à une de ses amies, comme si elle ne pouvait posséder qu’un nombre limité d’objets ; la fois où elle était allée peindre les montagnes ; son premier séjour au soleil ; ses cours de peinture ; sa première exposition ; la fierté que Chaja avait éprouvée en tant que mère quand, du temps où elle vivait encore à Tel-Aviv, un homme entendit son patronyme et l’aborda pour lui demander si, par hasard, elle avait un lien de parenté avec la sculptrice. Sur ces quelques feuilles jaunes, Chaja décrivait une vie qui me captivait tant elle semblait normale. Les souvenirs qu’une mère ou un père garde de ses enfants sont particulièrement émouvants, surtout quand ces derniers, dans une perversion de l’ordre des choses, ne sont plus de ce monde ; ce sont les enfants qui devraient évoquer leurs parents morts, écrire des lignes ou rapporter des histoires banales les concernant, et non l’inverse.
Non l’inverse.
Oui : non l’inverse.
 
 
Le corps de Feliza Bursztyn arriva à Bogotá le 15 janvier, dans l’après-midi, et fut inhumé au cimetière hébraïque, cinq jours plus tard. Le 2 juillet 2024 était un mardi ensoleillé, et Pablo m’a autorisé à l’accompagner au cimetière pour voir sa tombe, sur laquelle il ne s’était pas rendu depuis longtemps. La veille, j’avais relu une fois encore le texte de Chaja, vingt et une pages retraçant la vie de sa fille morte prématurément, un récit qui s’interrompait bizarrement après la visite de Feliza en Israël, en 1967. Chaja s’était arrêtée là : elle devait avoir ses raisons. Elle avait sauté une ligne et écrit : « Le reste de la vie trépidante, productive, active et passionnante de Feliza est connu du monde entier. Elle était comme un livre ouvert. » J’ai alors pensé que Chaja avait le droit légitime d’y croire ou d’avoir cette impression, mais j’ai pour ma part une perception différente, si ce n’est contraire à la sienne. Feliza n’a pas été un livre ouvert : elle a plutôt mené une de ces vies qui ne saurait être contenue dans une biographie, pas même celle qu’aurait rédigée sa mère si elle avait continué jusqu’au bout. Et pourtant j’étais là, j’essayais de la capturer, de l’enfermer dans la prose, pour reprendre les vers d’Emily Dickinson. La prose du poème est la vie ordinaire, conventionnelle et étriquée, et la femme qui possède cette voix échappe à l’emprisonnement grâce à la force de son esprit, qui ressemble à un oiseau invité dans un chenil : il lui suffit de vouloir sa liberté pour s’envoler. Ces pensées m’animaient lorsque je suis arrivé devant le cimetière comme au terme d’un long voyage, car vingt-sept ans s’étaient écoulés depuis que j’avais lu, lors de mon premier séjour à Paris, l’article que García Márquez avait publié après la disparition de son amie Feliza. « Elle est morte de tristesse », disait-il. À cet instant et pour la première fois, je me suis demandé pourquoi elle était triste, et je me suis répondu que je ne le saurais jamais : ni moi ni personne, car il est des vérités qui meurent avec les êtres auxquels elles sont liées, et restent même impénétrables à leurs proches. Elles ont cours dans une région de notre conscience inaccessible, invisible, irrémédiablement cachée, sans qu’on puisse rien ou quasiment rien faire pour la visiter.
Au cimetière Pablo m’a prêté une kipa dont je me suis couvert la tête et nous avons marché jusqu’à la tombe de Feliza. Le jour des funérailles, m’a-t-il expliqué, il découvrit qu’on avait assigné à sa femme une place à l’écart des autres tombes, peut-être pour la punir de sa sempiternelle rébellion ou signifier dans l’espace la distance embarrassante qu’elle avait toujours eue vis-à-vis de sa communauté ; mais plus tard, d’autres défunts se sont rapprochés d’elle, de même que dans son extension chaotique la ville s’est rapprochée du cimetière. L’endroit est cependant resté le même. Les murs de brique rouge qui l’encerclaient sont toujours là ; les saules et les eucalyptus qui s’élevaient derrière s’agitent toujours à la moindre rafale de vent. J’ai demandé à Pablo de me traduire les mots en hébreu sur la pierre tombale ; il a cherché l’information exacte en interrogeant son portable. Ci-gît Feige, puis venaient sa date de naissance, en l’an 5693 et celle de sa mort, en l’an 5742, suivies de ceci : que son souffle s’unisse au maillon de la vie éternelle. Felisa Bursztyn, lisait-on enfin sous cette phrase en lettres latines. J’ai songé que même après sa mort on ne lui avait pas épargné la mauvaise orthographe de son nom, et que cette faute-là ne pourrait plus être corrigée car, contrairement aux noms des personnes expulsées pour dix ans, les siens n’étaient pas écrits sur des tessons de poterie, mais gravés dans le marbre définitif qui exile vers un territoire dont on ne revient pas. Pablo a pointé un doigt sur la lettre changée en émettant un commentaire auquel j’ai répondu par un autre commentaire. Nous nous sommes souri avant de garder le silence, comme si nous n’avions rien d’autre à dire au sujet de Feliza.
 
 
Maintenant, rentré à Paris, je termine ce livre dans la pièce où je l’ai commencé. Les branches du grand acacia entrent par la fenêtre ouverte, à quelques encablures de l’académie où Feliza a appris à sculpter dans les années 1950. De là où je suis, je les imagine, j’imagine tous ceux qui ont accompagné Pablo le jour de l’enterrement ; je n’ai rien fait d’autre depuis mon retour. Je sais qu’un petit groupe entourait le cercueil qui venait d’arriver de Paris pendant que le rabbin récitait le kaddish et que toutes les personnes présentes emplissaient l’air de leurs gestes, de leurs voix et de leurs murmures. Carlos Pantoja était à côté de Pablo ; il était venu du sud du pays faire ses adieux à Feliza et attendait que le rabbin ait fini pour lire un court hommage à la femme qui avait autrefois été sa voisine. Le reste de la foule était plus hétéroclite, comme les curieux qui s’attroupent autour d’un accident se demandent comment c’est arrivé et déplorent les faits de concert. Je sais que quelqu’un avait déclaré que c’était tout à fait Feliza de réunir autant de gens différents au même endroit, et c’était sans doute vrai, car il y avait là les membres de sa famille et de celle de Pablo, des conservateurs et des communistes clandestins, d’éminents chefs d’entreprise et des visages célèbres de la télévision, des militaires à la retraite et des sympathisants de la révolution cubaine, des dramaturges portant des favoris et des photographes de renom qui ne braquaient leur objectif sur personne, ayant déjà pris toutes les photos possibles du vivant de Feliza. En revanche, aucun membre du gouvernement ne s’était déplacé, et je suppose que cette absence n’étonna pas ceux qui se rappelaient les faits survenus six mois auparavant. Aujourd’hui, bien des années après, je crois comprendre que tous ces gens possédaient leur propre image de Feliza Bursztyn, édifiée sur une tendresse infaillible ou une jalousie sinueuse, sur la complicité de l’art ou leur compassion pour les drames qu’elle avait vécus, et il me semble aussi que cette image était incomplète, et qu’après la mort prématurée de Feliza, elle le demeurerait. Je les vois tous là, après la cérémonie, s’éloigner du rectangle de terre de la tombe tandis que le vent agite la cime des arbres dans un murmure, parlant d’elle comme s’ils avaient percé ses mystères. Et je vois Feliza – rien ne m’interdit de le faire – partir d’un grand éclat de rire.

1. 
Littéralement : « ouvre-chemins ».

2. 
« Pour toujours, commandant. »

3. 
« Ici il reste la claire, l’intime transparence. »

4. 
Feliz signifie « heureux », « heureuse » » en espagnol, d’où le changement de Felicia en Feliza.
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