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          Voici venu le temps
        

        
          Des rires et des chants
        

        
          Dans l’île aux enfants
        

        
          C’est tous les jours le printemps
        

        
          C’est le pays joyeux
        

        
          Des enfants heureux
        

        
          Des monstres gentils
        

        
          Oui, c’est le paradis.
        

        Casimir, L’Île aux enfants
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            de Judith Godréche (sic), 6 ans.

          

        

      

    

    
      
        
        
          Je suis l’enfant qui sait.

          Et parle.

          L’enfant témoin.

          Celui qui, à la table des grands, respectait les règles.

          C’est fini.

          Cet entêtement doit venir de là.

           

          Je vais vous raconter une histoire décousue, celle d’une enfant qui s’en sort.

           

          Le sol est rocailleux, nous marchons pieds nus, dans notre fougue nous ne nous protégeons pas, le poids de notre corps nous importe peu, nous sautons, insouciants, d’un pied sur l’autre, sans prendre garde aux bouts de verre. Des entailles apparaissent, se creusent. Parfois, l’os est atteint. Une gangrène se développe, teigneuse rosace tracée par un compas tremblant. Une partie de mon corps est gangrenée, la contagion fait partie des risques.

           

          Il faudra s’accrocher. Mais je serai là tout du long. Je garderai vos corps. Quand les mots s’enchaîneront sans logique, tenez bon. Ils feront sens, peu à peu. Je m’en charge.

          Comptez sur moi pour ne pas vous perdre.

        

      

    

    
      
        
        
          
            C’est l’histoire d’un crime raté
          
        

        
          
            
              [image: Portrait de Judith Godrèche, enfant, coiffée de deux tresses et d'un col blanc.]
            

            
              
                Accéder à la description du média
              

            

          
          Depuis ma prise de parole, il y a plus d’un an maintenant, j’identifie l’ennemi. J’arrive même à me voir à travers ses yeux.

           

          Ce que je perçois : une sorte de sainte-nitouche cucul la praline justicière à deux balles, qui nous gonfle. Ce que j’entends : des sanglots dans la voix, encore, putain, des tremblements redondants d’université d’été en université d’été, une vieille jeune fille en pull Babar au Sénat, à l’Assemblée nationale, lunettes sur le nez aux Césars qui se croit le droit de nous regarder dans les yeux et de dire : « Tout le monde savait. » Une ancienne de tout, nouvelle de rien, égérie fanée, bannie on l’espère des Cahiers du cinéma, jamais célébrée – cela va de soi, n’espère même pas, miss – à la Cinémathèque française, mademoiselle fait pitié, nous cause des soucis, les « demi-folles », et donc c’est sorti comme ça ? tout ne compte pas double au Monopoly de ton cerveau avarié, pas contente, la tarée ? va crever, ta potion magique puante de vérité vintage sur le dos.

           

          Je comprends ceux qui me haïssent.

          Mais c’est pour eux aussi que j’écris ce livre.

          
             

             

            
              P.-S.
            

            Debout devant le pupitre, un seul visage dans la salle m’importait, celui de ma fille, Tess. Pour la voir net, pouvoir ancrer mon regard en lieu sûr, les lunettes étaient indispensables. Me voici sur cet autel, le visage baigné de lumière artificielle, sublimée, portée au même rang que mes semblables, les acteurs nommés, remettants, sacrée, tout comme eux. En mettant un pied devant l’autre, sur des talons que je n’ai pas voulus trop hauts pour ne pas tomber, les 8 pages de mon discours à la main, écrit en très gros au cas où les lunettes défailliraient, j’ai juste le temps de penser : Quelque chose touche à sa fin.

          

        

      

      

      
        
          
            La photographie montre Judith Godrèche, enfant. Elle a des cheveux longs, tressés en deux nattes tombant de chaque côté de la tête. Elle porte un vêtement sombre avec un col blanc arrondi distinctif, évoquant une photographie d'identité ou scolaire.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
        
        
          
            C’est à moi, ça
          
        

        
          Caroline, une amie d’enfance, est au bout du fil.

           

          – Le problème c’est qu’il a gardé tous tes écrits.

          – Oui.

          – Ton journal intime avec moi, aussi.

          – Oui.

          – Alors tu fais comment pour les récupérer ? Tu en as parlé à ton avocate ?

          – Non… enfin oui peut-être… faut que je lui demande.

          – Oui. Fais-le.

          – Mais ça lui appartient, non ?

          – Non, c’est à toi.

          – Ah oui. Oui, tu as raison.

           

          Allons dormir.

          Aujourd’hui, je n’ai encore rien fait de ce qui était prévu sur ma liste, mais « envisager de faire », c’était déjà crevant. J’avais réservé une place dans un cours de boxe, pris rendez-vous avec une amie, à la banque, chez le dentiste. L’ancrage dans le monde, la réalité, le concret, prendre soin de soi, avoir un corps, un outil de travail, de résistance. Tout annuler a été épuisant. Très très prenant.

          Ouf, je vais enfin me coucher. Tout ce qui est prévu me tue.

          *

          – Sale pute, me disait-on à la récré.

          – Elle fait des photos de mode à 8 ans.

          – Ses parents sont divorcés elle est pas normale.

          – Tu vis avec ton père, y paraît. Et ta mère, elle est où ?

          – Madame est actrice maintenant, regarde, elle met des santiags.

          – C’est ridicule cette plume à l’oreille, tu te crois originale ?

          – C’est quoi alors ton problème ? Tu quittes l’école privée, tu vas dans le public ?

          – Sale bourgeoise !

           

          – Il est psy ton père ?

          – Oui. Mais je vis seule avec lui. Je suis autonome, ça compte pas ?

          – T’es pucelle ?

          *

          Bon, il est tard. Je ne dors toujours pas. Rappeler Caroline.

          
           

          – Allô, Caro ?

          – Alors ?

          – Mon avocate a écrit à son avocate en joignant la liste des cahiers et des autres écrits à me restituer.

          – Et ?

          – Son avocate ne répond pas.

          – Non ?

          – Non.

          – OK.

           

          Deux lettres que nous utilisons beaucoup, la résignation en deux lettres : OK. (Plus tard, l’avocate finira par répondre à la mienne : « J’ai bien pris attache avec mon client. Après recherches, parmi les éléments que tu listes, Benoît Jacquot ne dispose que d’une caméra Super 8, mais qui lui appartient. »)

           

          – Caro ?

          – Oui ?

          – Tu fais quoi ce soir ?

          – J’ai un dîner, et toi ?

          – Moi aussi.

           

          C’est pas vrai. Je saigne. Endométriose. Excuse pour ne voir personne. Je saigne. Excuse pour se résigner à ne voir personne.

          Alors j’utilise la technologie à ma portée. Enregistrement d’un vocal : « Bonjour, pardon de t’embêter, c’est Judith, dis-moi tu m’avais parlé d’une ostéopathe spécial endométriose, tu aurais son contact ? »

          Réponse immédiate, sous forme de fiche, avec nom, prénom, numéro.

          « Merci, je la contacte »

          « Elle sera ravie de t’aider. »

          Ah bon, pourquoi ?

           

          Je ne pose pas la question, c’est puant comme question, j’ai déjà la réponse. Je mène un combat. Je suis un combat.

          *

          Sale bourgeoise.

           

          – T’as pris trois doigts ?

          – Trois doigts ? C’est beaucoup non ?

          – Non je suis allée direct à la bite intello de BJ. BAM.

          *

          Je ne récupérerai pas mon journal intime. Alors j’écris. BAM.

          Contre les BJ de ce monde, mais à l’attention des plus jeunes également, ils ont, un jour aussi, été des enfants qui lèvent la tête. C’est à eux que je m’adresse, je cherche une prise, à mon tour. Les saisir.

           

          Jean-Luc Godard a dit cette phrase sur le cinéma, une phrase connue qu’il m’est arrivé de répéter, comme tant d’autres :

          
            Au cinéma, contrairement à la télévision, on lève la tête vers l’écran. Lorsqu’on regarde la télévision, on la baisse.

          

          Un enfant lève la tête vers les adultes. Là-haut, les choses importantes sont dites, les décisions sont prises. Le dispositif est toujours le même. Dans l’absolu, l’adulte est plus grand. Pour lui parler, s’il ne s’accroupit pas, ne se penche pas, l’enfant doit regarder en haut, monter parfois sur la pointe des pieds. En haut, on « sait » mieux, on a vécu, on connaît la vie. En bas, tout est à apprendre, cela va de soi. L’enfant a des jouets, plus petits que lui, des peluches, plus grandes que lui parfois, un univers imaginaire dans lequel il peut reproduire, créer son théâtre de la vie.

          Quand le grand patron apparaît, se dessine sur fond de ciel, de chambre, d’immeuble, son visage, tout là-haut, il donne le ton. Une autorité naturelle à laquelle l’enfant se fie. Cela va de soi. Avant de pouvoir formuler, de connaître les mots, l’enfant s’exprime comme il peut. Il est à la merci de l’adulte pour manger, boire. Voir la lumière. Sortir du placard, du lit, du parc. Il dépend du grand, de son attention, de son désir de le comprendre, de le considérer comme un être humain à part entière.

          C’est une personne sérieuse, comme dit le juge E. Durand.

          Dans la hiérarchie des grands patrons, nous le savons, il y a des adultes au-dessus des autres. On apprend vite à repérer qui est le plus fort.

          Ce n’est pas moi.

          
          
            
              [image: Document manuscrit : devoir scolaire sur un commentaire d'«Un coeur simple» de Gustave Flaubert de Judith Godrèche, noté 14 sur 20.]
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            Nom : Godrèche Judith  

            Date : 14 juin 1976

            

            Note : 14/20

            

            Sujet : Compo française

            Annotation du professeur :  « Ce commentaire témoigne d'une sensibilité bien développée. Vous avez su vous intéresser au personnage étudié, à l'aura humaine de la compassion. "

            

            Gustave Flaubert, Un coeur simple. Que pensez-vous de Félicité ?

            

            Très appliquée, attentionnée, Félicité est une servante, qui se donne à son métier, effaçant toute vie, tout sentiment, toute marquée de bonheur. Du petit matin au coucher du soleil Félicité range, nettoie, fait briller, polit, gommant toute vie intérieure, comme si elle était morte ou bien trop vieille, il semble qu'elle s'est renfermée sur elle-même au lieu de rencontrer, de parler, d'écrire, de pleurer, de rire. Félicité est une momie articulée.

            

            La journée est certes très remplie, elle va à la messe, travaille jusqu'au soir sans interruption, dîne, s'endort et se réveille le lendemain pour vivre un jour de plus, ainsi qu'un jour de moins.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
        
        
          
            Qui ça ?
          
        

        
          Je m’appelle Judith.

          Ce prénom est inscrit en lettres d’imprimerie sur la couverture de ce livre. Je ne peux ignorer être le fruit d’une histoire. Même si je souhaitais faire semblant, telle une cosmonaute profitant de sa présence dans l’espace, loin de la planète Terre, pour redéfinir son identité, le temps qu’il lui reste à vivre, j’aurais perdu d’avance. Je porte le nom de famille de mon père, et de son père avant lui, cette réalité n’est pas modifiable. Un nom hybride, transformé par la fuite, francisé pour échapper à ce qu’il évoquait avant son maquillage, un nom fantôme, dont l’histoire, la vraie, rôde toujours autour de moi, en murmurant tout bas : « Tu es éphémère. » J’ai épousé des hommes sans adopter leur nom de famille, peut-être à cause de la notoriété acquise, ancrée dans le Godrèche de Judith, mais aussi pour être fidèle à cette blessure, celle de la transmission, la tristesse d’un baiser sur le front donné par une grand-mère en larmes lorsqu’elle évoquait ses origines. L’avant-Holocauste.

           

          Je m’appelle Judith.

          Dans l’enfance, comme vous peut-être, je cherchais à comprendre qui était cette forme féminine, cette enfant aux nattes châtains qui bougeait en face de moi. La voilà qui me regardait, s’approchait tout près, m’enserrait et me narguait. Je suis toi, semblait dire ce timide sourire. Pour en avoir le cœur net, assise par terre dans la cuisine de mon père, dans une position inconfortable mais inévitable pour accéder au seul bout de miroir accessible, je tentais un mot à haute voix : « Bonjour. » Avec un mélange d’effroi et de curiosité morbide, je prenais pleine conscience de mon existence effective, incontournable, et dans un même élan, de ma mort.

          Cette révélation me terrassait. Je m’entraînais à négocier avec la noirceur de cette information pour me convaincre que les choses, le monde, les médecins, les spécialistes de la vie trouveraient des solutions d’ici là. Après tout, il allait de soi que les « grands », quelque part, me protégeraient. Mes grands-parents avaient survécu, mon père aussi, alors pourquoi croire en la mort ?

           

          L’habitat de mon lapin, plus honnêtement appelé cage, trônait sur le banc de la cuisine, juste sous la fenêtre. C’est vers lui que je me tournais, en panique, pour retrouver, grâce à la douce familiarité de sa présence, le chemin du calme. Je balbutiais alors quelques mots en sa direction : « Il va de soi, en ce qui concerne la mort… que les adultes ne nous abandonneront pas… que nous pouvons compter sur eux… dormir sur nos deux oreilles. »

           

          Dans la temporalité immédiate, celle de mon lapin et la mienne, les gens se séparent, quittent la maison, mais restent en vie. Nous nous adaptons comme nous le pouvons, je pleure tous les soirs depuis le départ de ma mère, mais, assise sur le carrelage glacé du sol de la cuisine, je décide de faire confiance à mon destin. Je lui donnerai un coup de main, je ferai de mon mieux pour empêcher que tout s’effondre, je suis débrouillarde, en faisant mes devoirs, en nourrissant ma chienne et en appelant mes copines, j’ai le temps de penser au pire.

           

          Je m’appelle Judith.

          Mon lapin est mort, il est trop tard pour revenir en arrière, je ne crois plus en la protection des grands et à cet instant, quoi qu’il advienne, ce livre est entre vos mains.

          
          
            
              [image: Le lapin de Judith Godrèche, photographié à l'intérieur d'une pièce, près d'un grand pouf.]
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            La photo est ancienne et montre le lapin de Judith Godrèche, assis sur le sol d'une pièce. Derrière le lapin, il y a un grand pouf de forme ronde. À droite, un élément en forme de grille est visible, probablement une partie de mobilier ou décoration. Le sol semble être recouvert de moquette. L'image est encadrée par une bordure sombre, évoquant une vue à travers un objectif ou un viseur.
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            Sur nos lèvres
          
        

        
          Si nous pouvions tout dire

          Tout

          Nous asseoir, les mains croisées,

          Posées sur les genoux

          Ou cachées, serrées dans le dos.

           

          Si nous pouvions tout dire

          Une fois pour toutes, un débit compulsif, toustes ensemble, raz-de-marée géant.

          Puis, mine de rien, fermer, épuisé·e·s, nos bouches utiles, nos langues déliées.

          Leur souhaiter le repos mérité.

           

          Considérer les mots écrits à la craie sur cette ardoise magique

          comme ceux dont nous n’avons plus rien à craindre.

           

          Poser nos sacs à dos.

           

          Partir.

        

      

    

    
      
        
        
          
            Un débris d’orbite décédée
          
        

        
          
            Je ne sais plus, ne serait-ce qu’au regard de la loi, telle qu’elle se dit, on n’a pas le droit en principe, je crois, qu’une fille comme elle, comme cette Judith, qui avait en effet 15 ans, moi en principe, à 40, j’avais pas le droit, je crois pas.

          

          Ce dimanche 7 janvier 2024, une actrice réalisatrice française de 51 ans, connue sous le nom de Judith Godrèche, a publié sur les réseaux sociaux les mots suivants :

          
            Il s’appelle Benoît Jacquot.

             

            Je vous autorise à reposter. Twitter. Facebooker. Tagguer. Publier. Crier. Tout ce que je viens d’écrire. Faites-le.

             

            La petite fille en moi ne peut plus taire ce nom.

            Non, Benoît Jacquot, une fille comme elle avait 14 ans, et non ça ne l’excitait pas.

          

          Nous vous expliquons :

          Ces phrases blanches sur fond noir font suite au visionnage par l’actrice d’un documentaire du psychanalyste Gérard Miller : Les Ruses du désir. L’Interdit. Cet objet télévisuel, qui date de 2011, se propose d’interroger la transgression. Nous y voyons le réalisateur français, Benoît Jacquot, affirmer, face caméra, que l’actrice Judith Godrèche alors âgée de 15 ans (NDLR : 14 ans selon elle) était très excitée par leur différence d’âge. Dans ce même entretien, Benoît Jacquot affirme ensuite que son métier de réalisateur lui a permis d’avoir une relation avec une mineure sans jamais être inquiété :

          
            Le fait est que d’une certaine façon faire du cinéma est une sorte de couverture, au sens où on a une couverture pour tel ou tel trafic illicite, c’est une sorte de couverture pour des mœurs de ce type-là […] « Ah oui mais il est cinéaste, il est artiste, il est en train de créer une actrice, c’est leur truc », voilà. Et en même temps, dans le landerneau cinématographique, on peut sentir qu’il y a une certaine estime, une certaine admiration pour ce que d’autres aimeraient sans doute bien pratiquer aussi, y a ça aussi, ce qui n’est pas désagréable d’ailleurs.

          

          Judith Godrèche avait préféré jusqu’ici ne jamais révéler l’identité du réalisateur, en particulier durant la promotion de sa série, ICON OF FRENCH CINEMA.

          « Par peur que le sujet disparaisse derrière un nom. »

          Dans cette série d’autofiction oscillant entre le grave et l’absurde, l’actrice, qui joue son propre rôle, revient notamment sur sa relation sous emprise avec Benoît Jacquot. Sans jamais le nommer.

          Notre rédaction a lu et visionné méthodiquement toutes les interviews données par l’actrice lors de la promotion de sa série. Dès que la question lui est posée, Judith Godrèche botte en touche, élude, refuse de répondre. La majorité des journalistes de cinéma ont pourtant reconnu de qui il s’agit, allant même jusqu’à reconnaître le film dans lequel l’actrice a joué enfant, dont une scène est reprise, « maquillée », dans un épisode de la série.

          Des journalistes « féministes », que nous ne connaissons pas personnellement, même si leurs noms nous sont familiers, lui ont donné du fil à retordre. Une certaine Alice Augustin, journaliste société au magazine Elle, écrit, le 7 décembre 2023 :

          
            Lors de nos deux rencontres avec elle, on l’interroge donc tout naturellement à ce sujet : pourquoi évoquer cette période de sa vie dans cette série ? Comment l’a-t-elle vécue à l’époque ? Quels mots met-elle aujourd’hui sur cette relation entre une enfant de 14 ans et un adulte de 40, qui plus est son réalisateur ? Mais, soudainement, l’actrice, jusqu’à présent volubile, se fige, bute sur les mots, regarde dans le vide, peine à rassembler ses pensées. La parole qui fusait avec verve et intelligence quelques minutes auparavant est brutalement empêchée. Ses yeux se voilent de larmes. Elle s’excuse. Nous aussi.

            « J’étais une jeune fille très solitaire, très idéaliste. Je vivais à travers les livres, ma mère est partie de la maison quand j’avais 9 ans, j’ai été élevée par un homme seul, j’étais vulnérable malgré une certaine maturité. »

            Ce qu’elle ne parvient pas à formuler en interview, c’est finalement son personnage qui l’exprime dans un épisode de sa série.

          

          Mais ce 7 janvier 2024 tout a basculé.

          
            D’où lui vient ce sentiment d’impunité ?

          

          écrit Judith Godrèche, toujours en lettres blanches sur fond noir, sur son réseau social qu’elle a rendu public pour l’occasion.

          
            Je regretterai peut-être cette fougue – impulsion de révolte. Qui va sûrement créer la discorde.

            Beaucoup de gens me tourneront le dos. Mais je suis profondément heureuse d’avoir pu réaliser cette série ICON OF FRENCH CINEMA et ma reconnaissance pour ceux qui m’ont soutenue est infinie.

            Je ne me serais probablement jamais exprimée de manière aussi personnelle sur ces réseaux si ce documentaire n’était pas tombé sous mes yeux.

            Qui vivra verra.

          

        

      

    

    
      
        
        
          
            Avoir peur
          
        

        
          Lorsque ces pensées me traversent de nouveau, mon corps est facile à localiser. Il gît sur le dos, dans ma chambre, sur le lit aux draps fleuris. J’ai le regard posé sur une petite araignée qui tisse sa toile, là, à deux mètres de moi, dans un coin de la pièce. Elle se balance au milieu de cet univers blanc, lisse, sans aspérités. J’ignore tout d’elle, mais j’ai appris à ne pas en avoir peur. Dans le passé, je serais partie en courant après avoir poussé un cri, appelé au secours. Les araignées, les insectes, c’est là que ma peur s’ancrait. Ne pas savoir d’où ça vient, quand, si ça se cache dans les bouches d’aération pour apparaître subrepticement durant la nuit. Leur origine, leur destination, tout était sujet à d’effrayantes interprétations. Apprendre à les distinguer les uns des autres prendrait des années. Pour en connaître un il faut les connaître tous, me disais-je en classe de sciences naturelles.

          Une solution s’imposait à moi, impraticable bien sûr : être sur le qui-vive en permanence, les yeux grands ouverts, paupières cousues aux sourcils, car, nous le savons, ces êtres insaisissables, invisibles parfois, dotés de pouvoirs acrobatiques, peuvent surgir de nulle part et tomber, soudainement, sur ma poitrine.

          Alors il sera trop tard pour dire : « Ne me piquez pas. »

           

          Pourquoi avais-je choisi ces minuscules êtres pour incarner l’ennemi ? Leur impuissance me terrifiait, leur fragilité m’angoissait, cette certitude : la chaussure peut les écraser, me les rendait d’autant plus menaçants. Était-ce leur liberté que je souhaitais asservir en les éliminant ? Voulais-je les débarrasser de ce poids de possibilités que la vie offre, prendre ce qui leur appartient, pour les soulager ? Le spectacle de leur infinie petitesse mais immense indépendance constituait-il le fondement sur lequel se construisait ma terreur, quand, un balai à la main, je les pourchassais tout en criant d’une voix d’enfant apeurée : « Va-t’en, va-t’en ! » De qui avais-je peur ? De quoi ? De ma propre force ?

          Dans ces moments-là, je n’hésitais pas à appeler à l’aide.

          – Maman, maman, une araignée !

          – Papa, une abeille !!

           

          Pendant ce temps-là, tandis que, du haut de mes 14 ans, je m’égosillais pour faire fuir ces êtres invincibles, tout autour, les prédateurs rôdaient, tranquilles. Et, alors que j’écrasais enfin sous ma paume moite un de ces insectes voués à une vie d’un jour, le frelon géant du Nord, lui, volait paisiblement dans ma direction.

           

          Ceux d’entre vous qui sont amateurs de fabrication de miel n’ont rien à apprendre, ils savent ce que les observations de nombreux apiculteurs confirment : les petits ruchers sont plus vulnérables face au frelon géant que les grands, composés de plusieurs dizaines de colonies, car la pression du frelon est diluée, alors, sur un plus grand nombre de ruches.

          Son odorat multidimensionnel le précède. Ce prédateur s’attaque aux insectes, dont les abeilles mellifères, pour s’en nourrir. Imaginez-le mâchant calmement votre copine, tandis qu’à quelques mètres de là une petite fille court vers ses parents en criant. Des cris à l’odeur de fraises Tagada, de cartable d’école, de dissertation sur Arthur Rimbaud. Des cris rieurs encore, qui disent au secours mais sans avoir vraiment peur car ils ignorent tout de la direction que le frelon géant vient de prendre. Imaginez-vous, volant non loin de là, vous, proies potentielles, entendant ce bruit sourd quand il passe à la vitesse supérieure, et comprenant qu’il a repéré quelqu’un.

          Vous voilà, sans le vouloir, mêlé·e·s à mon destin, et vous décidez, dans un élan de générosité infinie, de voler à ma rencontre. Lorsque vous arrivez enfin, il est trop tard.

           

          À la place de ce que vous pensiez trouver, de cette petite fille volubile que vous souhaitiez secourir,

           

           

           

           

           

           

           

           

           

          ‍

           

           

           

           

           

           

           

           

           

          ‍

           

           

           

           

          il n’y a plus que ce livre.

        

      

    

    
      
        
        
          
            Partir
          
        

        
          La première fois que j’ai voulu fuir la rue au Maire où je vivais avec BJ depuis 5 ans, quand mon corps a enfin réussi à franchir le pas de la porte, à monter sur la moto de Nicolas, le chanteur, sans se retourner, une main géante s’est rapidement refermée sur moi pour me traîner en arrière, me faire rebrousser chemin.

          – Viens mon enfant, on rentre au bercail.

           

          Cette main était le porte-parole de sa souffrance, celle de mon maître, mon geôlier. Un adulte puissant fait trop peur quand il souffre. Cette terreur est insoutenable. Faire mal au meurtrier. Impensable.

           

          – Je vais me tuer, dit-il.

          Silence. Le combiné collé contre l’oreille, je serre les paupières très fort en priant pour que ça s’arrête. Mais non.

          – Judo ?

          – Oui…

          – Je vais mourir.

          Envie de vomir. L’entendre pleurer, être responsable de l’anéantissement de l’ogre, je me mets à transpirer d’angoisse, puis vient la tachycardie, se taire, serrer les poings, prier, il reste une chance pour que tout s’arrête. Ne supplie pas, je t’en prie, ne supplie pas, ça me dégoûte. J’ai peur de tes coups, peur de ta faiblesse, peur de tout ce qui émane de toi, je vais gerber, BJ, ce ne sera pas le vomi d’une muse, crois-moi, mais il est trop tard, il redit :

          – Judo, je vais mourir.

           

          – Petit chat ?

          Nicolas m’appelle depuis le salon de sa maison du 13e arrondissement. Il m’a laissé de l’espace durant mon coup de fil privé avec le grand maître. J’imagine son inquiétude. Est-elle en danger auprès de moi ? se dit-il. Moi qui lui grille ses tartines le matin et écris des chansons que le grand maître mépriserait ? Moi qui l’ai enlevée sur ma moto devant le studio de cinéma où elle tourne Paris s’éveille.

          – Tu veux un thé glacé, petit chat ?

          Silence.

          – Petit chat ?

          – Petit petit chat ?!

          – Petit chaaaaaaaaaaaaaaat !!!!!

           

          La rue. Le métro. La rue. Le métro. Traverser Paris avec ma chienne, Super, celle qui marche à mes côtés sans jamais avoir été tenue en laisse, un petit sac sur le dos. Rentrer au bercail, je sais. Petit chat a peur d’être responsable de la faiblesse de l’ogre. Petit chat rentre à la maison. Nicolas crie mon nom, en vain. Petit chat est parti.

           

          Si le minotaure était à ma merci, que resterait-il de la structure dans laquelle je vis depuis 5 ans, où je grandis depuis mes 14 ans ?

          Rien.

          Le geôlier est à terre, petit chat rentre à la maison. Rue au Maire.

           

          Nous habitons au dernier étage. Les deux derniers plus exactement, réunis en duplex, deux pièces en longueur qui donnent sur la rue. Chaque marche me coûte une année de vie. Tour sans issue.

          Il ouvre la porte. Ses yeux sont rouges. J’ai presque tué le père. Envie de vomir. Ses mains coulent. Elles ont toujours coulé. Envie de vomir. Le désespoir attise sa colère. Son sadisme se déploie. Le contrôle se transforme en vengeance. Envie de fuir de nouveau. L’échelle qui monte à sa mansarde, au deuxième étage de notre appartement, est entourée de rideaux en velours rouge. Notre vie, scène de théâtre.

           

          Mon ventre se tord, ils appellent ça colique néphrétique. Les cachettes sont rares dans cet appartement, inexistantes même. La porte des toilettes ferme mal, il y a un espace en dessous, s’il hurle, pas d’échappatoire. Il pourrait même passer sa main moite sous la porte et étirer son bras, comme dans les dessins animés, un être sans os, jusqu’à attraper mes chevilles. Mon corps se transformerait alors en un ectoplasme dont il prendrait possession à jamais.

           

          Le maître a repris des forces, je le reconnais. Il a déserté le corps de ce petit garçon perdu, tant mieux, je ne veux pas être la source de sa souffrance. Jamais. Prendre les coups, ne pas les donner.

           

          Ce soir-là, je suis allongée dans le lit à barreaux dorés, du côté gauche. Il est là-haut, dans sa mansarde. Probablement allongé sur son lit une place, entouré de livres dont il n’est pas le héros, sauf le Prince Éric, personnage à qui il voue un amour gémellaire que je n’ai jamais compris mais dont il aime rire avec ses amis. La couverture d’un des livres représente un jeune homme aux cheveux bouclés blond cendré et aux yeux verts.

          
            
              [image: Couverture du livre «Eric le Magnifique» de Serge Dalens.]
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          Éric est l’héritier de la principauté imaginaire de Swedenborg, en Scandinavie. Il est exposé à d’innombrables dangers, qu’il surmonte grâce à l’amitié fidèle et à la bravoure de ses camarades scouts. Quand son oncle, le prince régnant Sven III, succombe, empoisonné par le médecin du palais, il lui succède sous le nom d’Éric V. Il a 14 ans et deux mois et est encore mineur puisque, pour régner, la majorité est fixée à 15 ans. Enlevé, enfermé, il est libéré par son page. Après quoi, émancipé par un référendum qui lui permet de devancer de quelques mois l’âge de la majorité, il monte sur le trône, doté des pleins pouvoirs.

           

          Je décroche tout doucement le combiné du téléphone, dans le noir, et compose délicatement le numéro de Nicolas. Chaque chiffre émet un bruit. Chuttt. Glisser le téléphone dans le lit, la couverture sur la tête. Nicolas décroche dès la première sonnerie.

           

          – Allô ?

          – C’est moi.

           

          Je parle tout bas. Il fait chaud sous la couverture.

           

          – Ça va, petit chat ? demande-t-il.

          – Oui…

          – Tu peux pas rester là-bas.

          – Je sais.

           

          Un clic retentit dans le combiné. Est-ce possible ? La mansarde, oui, il a un téléphone là-haut, la même ligne.

           

          – Allô ? Petit chat ? C’est toi, ce clic ?

           

          Je ne réponds pas, je fais la morte. Retenir sa respiration. Ne pas raccrocher. Ne pas parler. Mais je l’entends respirer dans le combiné, le prince Éric, là-haut dans sa mansarde. Puis plus rien. Le silence. Un silence terrifiant.

           

          Nicolas a compris, il ne respire plus, lui non plus. Nous sommes unis dans la terreur. Ma chienne dort au pied du lit, elle respire, elle, au rythme paisible de rêves sans bataille.

           

          Chuttt ! Attention. Un grincement de parquet, puis un autre. Le sol. Le plafond. Il bouge dans la mansarde. Je me recroqueville dans le lit. Je reconnais le son de sa trappe, elle se soulève. L’échelle. Il descend. Un pas, puis un autre. Ses pantoufles vénitiennes. Être morte, je sais le faire. Certains animaux le font pour éviter les prédateurs. Se fondre dans le drap. Devenir le drap. Mais le combiné est dans le lit avec moi, le fil pend, sort du lit, va jusqu’au téléphone lui-même. Suivre le fil pour arriver jusqu’à moi. Trop facile. Les pas s’approchent.

           

          – Tu me prends pour un con !!??

           

          Et la couverture se soulève brusquement.

        

      

      

      
        
          
            La couverture de ce livre montre un dessin où l'on aperçoit un personnage au premier plan vêtu d'une cape ornée de motifs. Derrière, deux jeunes garçons se tiennent côte à côte. À l'arrière-plan, on distingue un paysage urbain avec une tour ou un clocher sur la gauche.
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          NON.
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Raconter cette histoire
        
      

      
        Pour dire : « Il y a une histoire. J’ai existé. »

        Écrire pour me convaincre.

        Forcément, tout peut s’inventer, me direz-vous.

        Alors, graver les images sur le papier, leur donner cette place, revendiquer cet aveu de faiblesse : le visage de l’enfance, sous tous ses angles, tout au long d’une vie,

        et de ce livre, sous vos yeux.

         

        Les hommes de mon enfance aimaient voler mes mots.

        Aujourd’hui je donne les ordres, mes mots m’appartiennent de nouveau, eux et moi, nous partons en guerre.

         

        J’assumerai les pleurs des petits garçons de 70 ans.

        
        
          
            [image: Portrait photographique de Judith Godrèche, adolescente.]
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            Judith Godrèche est adolescente. Elle est assise sur le pont d'un bateau, tenant un sac avec un grand symbole imprimé dessus. Elle porte un t-shirt avec un motif visible, à moitié couvert. Sa main droite repose affectueusement sur un petit chien à poils longs, assis calmement à côté. L'arrière-plan montre des rails du bateau et la mer ondulante.
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          DANS LES FAITS
        
      

    

    
      
      
      

      
        Dans les faits, un sexe d’adulte n’est pas fait pour mon sexe de 14 ans.

         

        Voilà.

         

        La taille, certes, mais aussi tout l’univers de ce sexe. Qui est-il ? À quoi sert-il ? Quel monde s’exprime à travers lui ?

         

        Le sexe de BJ coupait. Un sexe tranchant. Animé de drôles d’intentions.

         

        À 14 ans, je n’avais pas situé l’emplacement des choses. Vous-mêmes, que connaissiez-vous de votre corps d’enfant ? Votre corps, un prolongement de votre mère quand elle vous tient la main, de votre amie d’enfance quand votre tête se pose sur son épaule. Le mien restait un mystère, je ne m’étais jamais assise sur les toilettes, un miroir à la main, pour le découvrir.

         

        À l’heure où je suis entre les mains de cet homme, je ne sais rien. Il y a deux trous situés à une courte distance l’un de l’autre. Dans l’un des deux, il donne des coups de scie. Il appelle ça mon con. Ce mot est moche, je n’ai pas le choix, contrairement à vous, qui pouvez jeter ce livre. Je regarde en haut. Sa bite dans ma bouche. Ça pue.

         

        Avant le retour du tournage des Mendiants au Portugal, mon premier film avec BJ, presque aucun souvenir. L’enfance. Rien. Quasiment rien. Il l’a dit. Tout commence avec lui. Et la scie bandante.

        
         

        – Judo, dit-il.

        Jude l’obscur.

        Le désespoir, l’aura d’un destin brisé me valorise.

         

        – Tu es une apparition, Yehuwdiyth.

         

        Il vient de prononcer mon prénom en hébreu. Yehudit. Je porte un prénom dont l’histoire me précède, me survivra, un prénom dont il me fait découvrir la traduction.

         

        – La Juive, c’est toi, et ton histoire je vais te la raconter.

         

        Je lui précise humblement savoir pourquoi j’ai été nommée ainsi, il y a une raison, elle est antérieure à ma rencontre avec lui, antérieure à ma naissance. Il y a 14 ans, mes parents ont décidé de m’appeler ainsi après avoir lu L’Âge d’homme de Michel Leiris.

         

        – Non, non, ton histoire Judo, tu ne la connais pas.

         

        Béthulie, en Judée, était assiégée. Le général syrien Holopherne avait investi la ville à la tête d’une puissante armée. Lorsqu’il prenait une ville et l’occupait, il avait coutume de n’épargner personne, sans considération de sexe ni d’âge. Il n’y eut donc rien d’étonnant à ce que les Juifs assiégés de Béthulie aient lutté avec le courage du désespoir. L’ennemi finit par se résoudre à un siège de longue durée. Les vivres et les réserves d’eau furent vite épuisées. Les habitants se rendirent alors en foule sur la place du marché pour exiger d’Ozias, le chef de la cité, et des Anciens qu’ils ouvrent des négociations avec Holopherne, en vue de la capitulation. Cependant, Ozias et les Anciens obtinrent de la population un délai de cinq jours, pendant lequel, dirent-ils, le secours de Dieu pouvait encore intervenir. Lorsque la foule se fut dispersée, une jeune veuve, nommée Judith, demeura sur place, comme prostrée, plongée dans de profondes réflexions. Finalement, elle se mit en mouvement, mais au lieu de rentrer chez elle, elle s’approcha hardiment d’Ozias et des Anciens : « De quel droit mettez-vous Dieu à l’épreuve en Lui donnant un ultimatum ? leur dit-elle. Si vous avez la foi, de quel droit fixez-vous une date extrême à Son intervention ? Et ne savez-vous donc pas que se livrer au pouvoir d’Holopherne est pire que la mort ? » Alors Judith résolut, par l’inspiration de Dieu, de sauver son peuple. Elle quitta la ville avec une seule de ses servantes, et se rendit au camp des Assyriens. Introduite auprès d’Holopherne, elle le captiva par sa beauté, accepta de s’asseoir à sa table et, quand elle le vit assommé par l’ivresse, elle lui trancha la tête et rentra à Béthulie pendant la nuit. Le lendemain, ainsi qu’elle le leur avait demandé, les Juifs pendirent la tête sanglante d’Holopherne au faîte des remparts de la cité, et les Assyriens, terrifiés, levèrent le siège et s’enfuirent.

         

        – Tu savais ça, Judo ?

        – …

      

    

    
      
      
      

      
        
          Qui de nous joue ?
        
      

      
        Voler les mots, violer les corps.

        À quel âge un homme comme lui commence-t-il à construire le personnage qui fera chavirer une enfant comme moi ? Et qui a décidé de cette rencontre ? Le destin ?

        
          
            [image: Photographie prise sur le tournage du film Les Mendiants, avec Benoît Jacquot, Judith Godrèche et un autre jeune acteur.]
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        Nous n’y croyons pas.

        Ce personnage romanesque, l’a-t-il créé à mon contact ? Existait-il déjà pour toutes les autres ?

         

        – Je suis un pervers, me dit-il.

         

        D’Isabelle Adjani à Françoise Hardy, en passant par Ava Gardner et Brooke Shields, elles ont toutes été dans ses bras, me dit-il. L’une a écrit une chanson sur lui, Étonnez-moi, Benoît, une autre avait une mère insupportable qui la protégeait trop, une autre voulait qu’il la suive au bout du monde. Anna Karina vient s’ajouter à la liste un peu plus tard, lorsque je lui parle de Vivre sa vie.

        L’évocation de certaines m’impressionne plus que d’autres. Celles des vieux films. J’assimile les informations sans me poser de questions. Que sais-je ? Quel âge avait-il ? Un enfant lui aussi ? Ava Gardner, est-ce plausible ?

         

        Son discours est adaptable. Il l’adapte aux acteurs adultes, aux écrivains, une flexibilité à toute épreuve. Le génie du faux, du mensonge, du personnage de fiction. Pourtant, il ne laisse rien passer. Votre intégrité, votre dévotion à son égard ne peuvent faire l’objet d’aucune souplesse. La manière dont vous lui confiez votre vérité. Un baromètre interne évalue votre rang dans la société. La plupart des artistes, des ami·e·s, des membres de votre famille sont au-dessous de « nous ». Nous – le point de départ du beau, de la valeur. Le monde s’articule autour de ce centre-là. Certains ont le droit de nous approcher, une élite faite « d’égaux » et de prétendants. Plus tard, le cercle s’agrandira avec son désir de « faire des entrées ».

         

        Il y a les choses qu’on ne fait pas, la liste est interminable.

        Il y a les choses qu’on ne pense pas, les livres qu’on ne lit pas.

        Les aliments vulgaires.

        Les moches. Les belles. Les bêtes. Les intelligentes.

        Il y a l’excellence. L’innocence.

         

        Après mon départ du lycée, deux mois après mon entrée en seconde, mes amies perçoivent le changement dans ma façon d’aborder la question du « goût ». L’une d’elles, Clarisse, avec qui j’entretiens une correspondance régulière, l’évoque dans une lettre. Elle m’avait dit qu’elle avait beaucoup aimé Lettre d’une inconnue d’Ophüls, et je m’en étais étonnée avec un dédain qu’elle ne me connaissait pas – ah oui ? C’était au moment de la sortie des Mendiants, le film de BJ, j’avais 15 ans et je vivais avec lui. Pour me rendre la monnaie de ma pièce, elle m’écrit qu’elle a vu Elvire Jouvet 40, le film de la pièce réalisé par BJ, et qu’elle a « largement préféré Lettre d’une inconnue ».

        
        
          
            [image: Extrait d'un article de journal intitulé «Judith Godrèche la fille de 21 ans», paru dans Glamour en 1993.]
          

          
            Glamour, 1993
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            La photographie montre trois personnes assises sur des marches en pierre, dans un environnement extérieur verdoyant. À gauche, Benoît Jacquot porte une veste, et semble être en train de parler, la main près du menton. A ses côtés, au centre, Judith Godrèche, jeune adolescente, baisse le regard. Ses cheveux sont attachés, elle porte une chemise à col ouvert. Derrière elle, un autre jeune acteur est assis sur une marche supérieure, les bras appuyés sur ses genoux. Il est habillé d'un pull à rayures.
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            Vous avez toujours dit que vous ne vous entendiez pas avec les gens de votre âge.  

            J.G.: Oui, c’est faux… Non seulement je m’entends bien avec eux mais en plus, je les admire vachement. Je me sens attirée par eux parce qu’il y a plein de trucs que je n’ai pas vécus et que je regrette. Je trouve ça vachement beau, les gens de mon âge. Je disais ça pour me rassurer parce que je n’étais pas entourée de gens de mon âge. Comme pour me persuader que c’était normal, mais en fait, non, ce n’était pas mal. J’ai tout le temps de m’entendre avec des gens plus âgés. Je n’ai jamais su ce que c’était d’être avec des garçons de mon âge, je ne pouvais pas savoir.
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          Le puzzle du pull blanc
        
      

      
        
          
            [image: Portrait de Benoît Jacquot sur le tournage du film Les Ailes de la colombe, vêtu du pull blanc.]
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            [image: Judith Godrèche et Jacques Doillon se tiennent côte à côte dans un extrait du film La Fille de Quinze ans.]
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            [image: Photographie de quatre enfants jouant dans le film Les Mendiants, dont Judith Godrèche.]
          

          
            
              Accéder à la description du média
            

          

        
        
          
            [image: Judith Godrèche portant le pull blanc, photographiée par Françoise Prouvost pour Paris Match, 22 juin 1989.]
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        Un pull blanc au col châle connaît par cœur les cartes cachées du Cluedo géant.

        Il ne triche pas, il a vu sans le vouloir. Peut-être souhaitait-il tout simplement rester sur le dos de BJ, plutôt que d’atterrir sur le mien. Un pull même pas chaud, en maille de coton inconsciemment rugueuse.

         

        Des détectives spécialisés partirent à sa recherche après être tombés sur une série de photos dont il est un des éléments frappants.

        – Il est mort, leur disais-je. C’est foutu.

        Mais ils ne perdaient pas espoir. Je leur faisais remarquer pourtant l’usure de plus en plus visible au cours des années.

        – Posez la loupe sur la manche, au niveau de la main droite sur la jupe jaune, dans la rue au Maire en travaux, oui, la photo en bas à droite après celle où JD s’apprête à m’enlever le pull, oui celle avec les mailles mourantes.

        Non. Les détectives ne purent se résigner, ils cassèrent leurs tirelires et décidèrent de continuer les recherches sur leur propres deniers, pour ne pas bouffer le budget de la société.

        Un pull qui parle. Dans l’espoir d’entendre sa voix, les voilà qui traversèrent le monde.

         

        Un beau matin d’octobre alors que l’automne s’emparait de Venise, ils le trouvèrent dans une poubelle flottante, près de la Giudecca. Je crus qu’ils me faisaient une blague, bien sûr.

        – La Giudecca, et quoi encore ? Nous connaissons la signification de ce mot, messieurs.

        Mais ils ne mentaient pas.

         

        Lorsque j’arrivai dans leur appartement secret, le pull était posé sur une chaise en fer, au milieu de la pièce dans laquelle se tiennent les interrogatoires. Ma réaction fut immédiate :

        – Il n’est pas à l’aise sur cette chaise.

        – N’interférez pas, me répondirent les détectives. Laissez-nous faire notre boulot.

        – Lui avez-vous proposé de l’eau ? Il a l’air épuisé.

         

        – Ramenez-moi à la maison, dit soudain le pull, d’une voix blanche. Je voudrais mourir chez moi, là où j’ai été jeté.

         

        Je me tournai vers les détectives et leur dis tout bas :

        – Lâchez prise, vous avez tant donné, je sais, mais il y a des chagrins que nous ne pouvons pas comprendre, le pull demande le retour à sa solitude, c’est son droit, pensez à tous ces objets qui composent malgré eux des œuvres d’art, à tous ces vêtement envahis par nos odeurs corporelles, à leur silence, leur soumission. Le pull a été un témoin, il a été acheté, sûrement très cher, dans une boutique américaine sur Madison Avenue, dans l’Upper East Side à New York, il a dû apprendre le français, oublier ses amis de chez Brooks Brothers, s’adapter à un corps étranger, comprendre le capitalisme, puis le cinéma d’auteur. Alors oui, nous avons besoin de preuves, mais promettez-lui de le ramener dans sa poubelle à Venise.

         

        Sur ses mots, sans attendre leur réponse, je m’approchai du pull, m’agenouillai près de lui et lui saisis délicatement la manche.

        – Raconte-nous. Tu as tout vu.

        – Je ne peux pas.

        – Pourquoi ?

        – Je me sens coupable.

        Et là, dans cette atmosphère terrestre toute en tension, sans penser aux conséquences de cette intempérie sur son destin, au manque de résistance de ses mailles, le pull, dans un soubresaut de conscience, fut témoin de sa propre émotion. Une émotion qu’il cherchait depuis des décennies, dont il rêvait, qui ferait de lui la personne qu’il avait toujours voulu être.

        – Je suis désolé, me dit-il.

        Et il se mit à pleurer.

      

      

      
        
          
            Benoît Jacquot sur le tournage du film Les Ailes de la colombe. Il se tient de profil et est vêtu d'un manteau et du pull blanc en maille.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
      
        
          
            Judith Godrèche et Jacques Doillon sont positionnés côte à côte dans un extrait du film La Fille de Qinze ans. Ils se tiennent devant une porte ouverte. Lui porte une chemise ample, tandis qu'elle porte le pull blanc à larges mailles. Le cadre est celui d'un intérieur de maison, avec un mur et une porte visible en arrière-plan.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
      
        
          
            La photo, prise en marge du tournage du film, montre quatre très jeunes acteurs soudés et rieurs.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
      
        
          
            La photographie montre Judith Godrèche assise sur le sol, adossée à un mur en mauvais état qui présente des fissures et des trous visibles. Elle porte le pull blanc en mailles et une jupe longue. Une mention explique : Dans « Un été d’orage » Judith Godrèche joue une adolescente sous l'Occupation.  "Mais avec les cheveux courts et les pieds nus ", dit-elle. Ici, avec le chien Vik, elle essuie les plâtres de son premier appartement dans le Marais ".

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          Un dos d’enfant
        
      

      
        Au début, les erreurs sont inévitables. Je ne connais pas les règles mais ma jeunesse me donne du crédit, de la marge. Les hurlements, les coups, le sadisme prennent leur temps.

         

        La première tentative est sexuelle. Me fouetter avec sa ceinture.

        J’ai 14 ans.

        C’est au tout début, au retour du tournage des Mendiants, à l’automne. Je porte un tee-shirt sous mon pull en V, un tee-shirt rayé, ce sont mes préférés. Rayé gris et bleu. Son encolure est détendue, je le mets souvent. Le pull a été acheté dans une boutique anglaise que mon père aime beaucoup. Il est gris foncé, en lambswool, je crois.

         

        – Tu vas voir, ça fait pas mal, dit-il. Enlève ton pull. Enlève ton tee-shirt.

         

        Enlever son tee-shirt, vous l’avez déjà fait ?

        Enlever son tee-shirt, ça s’apprend vite…

         

        La ceinture à la main. Mon dos vers lui, plié sur l’escalier blanc de la rue Bourbon-le-Château. La fissure dans le bois, là-haut la mezzanine, le vernis ne brille pas. Suis-je la première enfant sur ces marches, le visage penché vers le coin gauche de la dixième latte ? Oui c’est un jeu, c’est un jeu, un jeu.

        Un coup.

        – Aïe !!!

        Un deuxième coup.

        – Ça va pas ! Ça fait mal !!

        Je lui fais face. Il abdique.

        – Ah oui ?

         

        … et ne se désapprend pas.

         

        À moins peut-être de recoller les pièces du puzzle, de trouver celles et ceux qui ont été témoins des jours où je n’enlevais rien.

         

        Mais la vie ne se recolle pas, des milliers d’enfants adultes attendent d’être sauvés avant la noyade. Il arrive, par chance, que d’autres enfants adultes déboulent de l’endroit qu’on appelle nulle part, ce passé imaginaire, et se mettent spontanément à l’eau. Là, en un instant, ils apprennent l’art du sauvetage, la force décuplée, les corps imbibés de souvenirs, ils viennent jeter l’ancre et dire :

        – Je t’ai connue enfant, tu as existé en dehors de cette histoire.

         

        Je vais partir à la recherche de ces sauveteurs saisonniers, en toute conscience des risques que je leur fais courir. Être sauveteur en mer n’est pas seulement une vocation, c’est un véritable engagement.

         

        Aussi, l’enquête pour retrouver ces « chevaliers de la mer » nécessitera une résistance qui me fera souvent faux bond.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Trouver la mémoire
        
      

      
        Je marche ce matin vers la cachette dans laquelle se trouvent le coffre-fort et la petite valise. Écrire « il y a un coffre-fort » m’effraie. La liberté avec laquelle je parle de la valise relève plutôt de l’irresponsabilité. Je parade dans des interviews, la petite valise, la petite valise, la petite valise, Je l’expose à un destin sinistre : disparaître, être volée à son tour. Je suis persuadée que BJ et JD tentent de le faire. Chaque soir, en rentrant, je m’assure que le coffre-fort et la valise sont toujours bien là. Un jour, tout aura disparu, j’en ai la certitude.

         

        Lassante.

        Paranoïaque.

        C’est ce qui arrive quand on se tait pendant trente ans, dans la rue les ombres menacent, tu imaginais quoi ?

         

        – Change de quartier.

        – Change de rue.

        – Change de ville.

        – Oh et puis après tout, repars, retourne là d’où tu viens, aux États-Unis, ringarde bilingue qu’est même pas allée à l’école, et ça frime !

        – Fuck you maybe.

         

        – Dis-moi, Judith Godiche, tu pourrais la fermer ?

        – Oui.

        – Oui ? Tu réponds oui ?

        – Oui.

        – Tu veux une claque ?

        – Non.

        – Ah, enfin, elle sait dire non.

         

        Dans la petite valise, je tombe sur un recueil de poèmes de Marina Tsvetaeva, Indices terrestres, offert par Benoît. Je l’ouvre. Il a inscrit ces mots sur la première page, avant le titre :

        B comme baiser pour J comme Jouir.

        
          
            [image: Dédicace manuscrite de Benoît Jacquot à Judith Godrèche.]
          

          
            
              Accéder à la description du média
            

          

        
        Parmi les souvenirs les plus précis, celui-ci : jouir est épuisant. C’est ce qu’il attend de moi, et c’est ce qu’il me dit que les femmes, la société, d’après son père, attendent de lui. Qu’il les fasse faire ça : jouir. Qu’il les fasse faire ça efficacement.

         

        – Mon père m’a pris à part un jour pour me dire : les femmes, tu dois les faire jouir.

         

        J’ai presque 15 ans, il me fait cette confidence qui me met mal à l’aise. J’entends : « Tu vois, j’accomplis les ordres. Je réussis. » Je comprends instinctivement quel est mon rôle. Il ne doit pas échouer, le succès de sa mission passe par moi. En me faisant jouir, il fait plaisir à son père.

         

        Carottes râpées.

        Tu dois jouir 15 fois pour tes 15 ans.

        Salade de riz.

         

        La raideur de mon corps lorsqu’il part en mission est un obstacle, mais la mise en scène me permet de jouer sobrement, il aime le minimalisme, Bresson, l’austérité s’il vous plaît, sa jouissance à lui est silencieuse.

        La mienne le sera aussi.

        Je fais semblant.

        
          La jouissance masculine est, pour une part, jouissance de la jouissance féminine, du pouvoir de faire jouir : ainsi Catharine MacKinnon a sans doute raison de voir dans la « simulation de l’orgasme » (faking orgasm) une attestation exemplaire du pouvoir masculin de rendre l’interaction entre les sexes conforme à la vision des hommes, qui attendent de l’orgasme féminin une preuve de leur virilité et la jouissance assurée par cette forme suprême de la soumission.

          Pierre Bourdieu, La Domination masculine.

        

      

      

      
        
          
            La dédicace manuscrite est répartie sur trois lignes. La première ligne indique :  "B comme baiser ", suivie par le mot  "pour " seul sur la deuxième ligne. La troisième ligne contient l'expression :  "J comme jouir ", avec un trait souligné en dessous.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          Lettre à mes organes tels que je les connais
        
      

      
        J’ai peur des IRM, une panique incontrôlable s’empare de moi quand il s’agit d’entrer dans le tunnel. La tombe bruyante. Il y a d’abord l’aiguille dans la peau, le liquide qui rendra les organes visibles, puis l’avancée vers l’absence. L’abstraction.

         

        Mes règles furent normales pendant les premières années. Je n’ai pas le souvenir d’avoir dû me procurer de protège-slips géants, d’avoir taché les chaises au lycée durant la seule année que j’y ai passée « réglée ». Sur les tournages, je n’ai pas eu l’angoisse non plus de devoir avouer que je perdrais des litres de sang tel jour, justement quand on va tourner la scène au bord de l’eau.

        Je date le premier raz-de-marée vers mes 16 ans. C’est à cette époque que je dis à mon maître qu’il faudrait sûrement que je prenne la pilule.

        – La pilule, pourquoi ?

        Oui, c’est vrai. Pourquoi ?

        – Je me retire, la pilule c’est des cochonneries.

        Oui, c’est vrai. Alors je saigne.

        
         

        Ce n’est que quelques années plus tard, à cause d’un risque de cancer des ovaires détecté dans la famille, que j’ai dû faire une IRM. Je me souviens de la voix du professeur à l’Hôtel-Dieu, il parlait durant l’examen. Cette voix dans le tunnel, venant de nulle part, celle d’un homme bienveillant, qui dit :

        – Tout va bien ?

        Sachez que cette question, posée sur un certain ton, m’anéantit complètement. L’effet est immédiat, je fonds en larmes.

        Après être sortie du tunnel, je retrouve le professeur dans son bureau.

        – Vous saignez beaucoup lorsque vous avez vos règles ?

        – Oui.

        – Vous savez que vous avez de l’endométriose ?

        – Ah bon ? Cela explique pourquoi je saigne autant ?

        – Oui.

        – Et les douleurs ?

        – Aussi, oui. Vous ne prenez rien contre la douleur ? Avez-vous un partenaire en ce moment ?

         

        Je ne sais pas ce qu’est un corps. Pardon, chers utérus et vagin, pas con, il est évident que les sciences naturelles auraient pu m’aider, mais il serait malhonnête de ne pas l’avouer : j’ai peur des vrais organes. De cette chair, du sang voyageur. Les noms que vous portez les uns et les autres, je ne veux pas les connaître. C’est moi qui n’apprends pas. Pas la vie qui ne dit rien.

        
        
          UTÉRUS : organe creux, impair, médian, siégeant dans la partie moyenne du petit bassin (ou pelvis). Sa forme est globalement celle d’une poire. Il est composé de trois parties : le corps utérin, l’isthme et le col utérin. En dehors d’une fécondation, l’endomètre est éliminé au cours des menstruations qui marquent le début d’un nouveau cycle (durée médiane de 28 jours, mais très variable d’une femme à l’autre).

        

        
          Chutt.
        

        Nous ne vivons pas sur la même planète alors, s’il vous plaît, laissez-moi tranquille, je viens à peine de sortir du tunnel, il s’agit de mettre un pied devant l’autre, je n’ai aucun rapport avec la réalité, je vis une vie de grande sans rien y comprendre, mon autonomie, ma maturité s’arrêtent à la transformation de la solitude en débrouillage, cessez de m’envahir avec le nom des choses, l’endroit où se trouvent le cœur, le foie, l’Italie, la Suède. La géographie de mon corps est un mystère, c’est ainsi, les étoiles, le nom des météorites, tout cela n’existe que dans la poésie, leur seule raison d’être est de nourrir la beauté de ce qui s’écrit. J’ai peur de faire la cuisine, d’utiliser une plaque chauffante, mais je coupe les tomates. Je refuse de considérer l’histoire du monde comme un paramètre indispensable à ma compréhension du monde.

        Une somnambule ignare.

        J’ai des bras. Je les serre autour des autres quand je peux. La plupart du temps, pour pleurer. Ma poitrine se colle contre les animaux égarés qu’il m’arrive d’adopter dans la rue, dans ces moments-là je comprends la morphologie.

        Mon sexe me dégoûte.

        Ne me parlez pas de lèvres.

        Pardon, j’aimerais tout effacer, reprendre le chemin vers l’absence de protubérance, un corps sans distinction, un sexe sans genre, sans affirmation. Qui n’a pas cette histoire-là.

         

        Le professeur de l’Hôtel-Dieu me conseille une gynécologue. Terrifiée, je prends rendez-vous avec elle. Je demande à ma mère de m’accompagner. Dans la salle d’attente, deux vagins valent mieux qu’un.

         

        – Détendez-vous, demande la gynécologue.

        – Je n’y arrive pas.

        – Je vais vous faire mal si vous n’arrivez pas à vous détendre. Un deux trois, voilà. Ça va ?

        – Oui…

         

        Je mens. Ça ne va pas du tout. Une bite glacée en métal argenté vient d’ouvrir sa bouche en moi, elle s’appelle speculum, « miroir », car elle permet de voir. Les médecins disent que c’est un il, je ne suis pas de leur avis. C’est une elle.

        Madame, que voyez-vous à présent que vous avez accès à mes secrets en maintenant béante ma cavité naturelle ? me dis-je.

         

        – Vous avez des a priori sur les gynécologues ?

        – Pourquoi dites-vous cela ?

         

        Viens maman, on se casse, je me rhabille, on part, la bouche géante en moi, on s’en va, la médecine se passera de nous, ces questions, ces insinuations, je suis venue en amie, soumise, prête à connaître la vérité, à utiliser les mots justes pour définir ce que le maître appelle mon « con », tant pis, prise d’otage de speculum, en vadrouille avec moi vers le monde où l’on ne sait rien. Je saute de la table d’auscultation, me voilà au sol, les pieds sur terre, la bouche en fer toujours plantée là, tant pis, j’abandonne mes baskets, il fait beau, pas le temps de regretter mes possessions, il faut filer. Un signe du bras vers ma mère pour lui indiquer la porte de sortie, elle comprend tout de suite, elle a déjà fui, elle sait courir, nous voilà sur le palier, attention je l’entends qui nous poursuit en criant :

        – Madame Godrèche !!!!! J’ai adoré La Désenchantée !!!!!!

         

        Cours, maman, cours, ne te laisse pas séduire par la flatterie, la voilà qui nous rattrape dans l’escalier, non, maman, pas l’ascenseur ! j’ai la bite-bouche entre les jambes, elle risque de tomber si l’atterrissage au rez-de-chaussée manque de souplesse, on ne peut pas l’abandonner elle est prise en otage pour son bien, quoi tu dis quoi, maman ? Ne crois pas ce que dit le ravisseur de Natascha Kampush, les prises d’otages, ça n’est pas pour le bien des kidnappées, bon mais dépêche-toi, la gynécologue est une marathonienne, nous on fait pas de sport, deux par deux, les marches, deux par deux, tu peux le faire, ne pense pas à la chute, oui tourne à droite, l’avenue de la République, c’est bien, surtout ne t’arrête pas, maman, ne t’arrête pas, la prochaine fois je te rejoindrai à Porquerolles, ne t’inquiète pas, je ne partirai pas avec lui, au festival de Locarno pour vomir sur les grands journalistes de cinéma en plein milieu du jardin, je te rejoindrai à Porquerolles, tu n’es pas rien, je sais que nous sommes deux vagins en fuite pour l’instant, c’est pas facile mais fais moi confiance, maman,

        je t’emmène avec moi.

        
          
            [image: Portrait photographique de Judith Godrèche, très jeune enfant, aux côtés de sa mère.]
          

          
            
              Accéder à la description du média
            

          

        
        
        
          
            [image: Lettre manuscrite de la mère de Judith Godrèche à sa fille.]
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            Portrait photographique de Judith Godrèche, très jeune enfant, aux côtés de sa mère, qui porte un pull à rayures. L'arrière-plan est flou, suggérant un extérieur ou un bord de mer. Leurs cheveux sont balayés par le vent. L'image transmet une impression de complicité heureuse.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
      
        
          
            Mardi après-midi

            

            Ma bichette chérie,

            

            Je suis sur la terrasse de ma chambre. Aujourd'hui je ne suis pas allée à la plage car il y a trop de vent.

            

            Je pense beaucoup à toi. Je t'imagine sur le tournage. Je suis vraiment triste que tu ne viennes pas mais, maintenant tu as ta vie et je comprends que c'est plus intéressant pour toi d'être ailleurs qu'ici.

            

            Ici, il y a de nouveaux restaurants qui se sont ouverts. Ce n'est pas trop mal.

            

            Super est en pleine forme, elle se baigne beaucoup, mange beaucoup et se griffe beaucoup.

            

            Voilà j'avais juste envie de t'écrire un petit mot.

            

            Tu me manques beaucoup. Écris-moi un petit mot.

            

            Porquerolles Hyères 83400.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          Une valise qui me demande pourquoi
        
      

      
        J’attends un appel de mon avocate. La tête dans la petite valise, je relis les lettres de Clarisse. Ses blagues, sa tendresse, notre complicité dénuée de cynisme, preuve de cette enfance, celle qu’il ne possédait pas.

        J’envoie un message à une ancienne amie de classe : « Tu connaissais Clarisse ? »

        « Non, ça me dit rien. »

        « Clarisse à Épernon en 4e. »

        « Non. »

        « On est quel jour déjà ? »

        « Lundi, pourquoi ? »

         

        Clarisse m’écrivait avant lui. Puis pendant lui. Dans l’une de ses lettres où elle parle de mon séjour à Venise avec BJ, elle écrit :

        « Ne t’inquiète pas, je n’appellerai plus chez toi. »

        Pourquoi lui avais-je interdit d’appeler chez moi, c’est-à-dire chez lui ?

         

        Une phrase revient, récurrente, inscrite sur les enveloppes des lettres envoyées par mes amies :

        Faire suivre si destinataire absent.

         

        C’était le début de l’isolement.

        
          
            [image: Recto d'une enveloppe reçue par Judith Godrèche.]
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            [image: Le verso de l'enveloppe présente la note manuscrite :«Faire suivre si destinataire absent.»]
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            L'image montre une enveloppe adressée à Judith Godrèche. L'adresse manuscrite est la suivante : 20 rue Rambuteau, 75003 Paris, France. Un cachet postal est partiellement visible, indiquant une date et le lieu  "Southampton ". Le cachet semble dater la lettre du 8 juillet 1997.
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            Le verso de l'enveloppe présente la note manuscrite : "Faire suivre si destinataire absent. "
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          Lettre à la brigadière
        
      

      
        Je suis assise au bord du lit, face à la fenêtre de ma chambre. Aujourd’hui, mardi, vous l’entendez. « Il » est entendu. « Ils » sont entendus. Les deux adultes réalisateurs de mon enfance qui ont fait de moi leur chose ont été placés en garde à vue. Je suis « on call », comme sur les tournages, quand vous n’êtes pas sûre de tourner ce jour-là mais devez rester à disposition.

         

        
          Chère P.,
        

        
          Me voici à votre disposition. Et je suis terrifiée.
        

        
          À l’heure qu’il est, je ne sais plus qui appellera, vous ? Laure H., mon avocate ? L’appel viendra d’un portable ? D’un fixe ? Mon téléphone est à portée de main. Je me tiens prête. Il est trop tard pour reculer.
        

        
          « Seriez-vous d’accord pour une confrontation ? » m’aviez-vous demandé lors de ma déposition de plainte. Mon instinct, tout mon être disait non. Non, chère P., on ne confronte pas son maître, assis sur la chaise de l’accusé. Avoir ce pouvoir sur lui, être témoin de sa faiblesse, quelle trahison. Je ne peux pas le faire. Mais ce sera dans longtemps, d’ici là j’aurai sans doute pris des forces, d’ici là cela ne sera peut-être plus utile. Alors, j’ai articulé un petit oui. Un tout petit oui tremblant.
        

        
          Je comprends que d’autres trouvent cela bizarre. Toutes ces personnes qui portent plainte, loin de l’enfance, loin des faits. Notre loyauté, je vous le dis, est toujours envers notre agresseur.
        

        
          Je me suis échappée sans jamais partir.
        

         

        Oui, tout le monde rit, se moque, gerbe sur les réseaux sociaux, et partout ailleurs. Gerbe sur les cheveux courts de cette fille qui croit pouvoir exhiber une cicatrice invisible.

        Invisible, mademoiselle l’actrice en mal de rôle. Montre-la-nous cette putain de cicatrice.

        La nuque ? Impeccable.

        Le cou ? Pas de traces.

        Les jambes ? Imberbes.

        Les bras ? Aucun signe de bleus.

        Le sexe ?

        Vous dites ?

         

        On t’a vue. Les épaules dénudées. Les seins à l’air. Film après film. T’étais bonne avant ta plainte. On t’a vue. L’Auberge espagnole, tu me faisais bander. Je me suis branlé sur toi, salope. Viens pas tout casser avec ton besoin de lumière. Tu fous tout en l’air. Ecchymose du fantasme, il reste rien, mademoiselle la pucelle. Bites molles, rêves échoués. Bouteille sans mer.

         

        Mesdames et messieurs, ne vous inquiétez pas, je suis loyale. Même ici, dans cette libération, je suis fidèle. D’ailleurs, je pense souvent à la mort. Comme une mise en œuvre de cette abstraction. Incarner mon absence pour de vrai.

         

        Qui est morte dans cette enfance ? Qui est morte dans ces lits, sur le canapé, dans le bureau de JD, « le réalisateur de l’enfance », rue de la Tour ? Qui est morte de trahir la femme de ce réalisateur, celle qui parlait et chantait d’une voix fluette à l’éternel accent anglais ? Qui est morte d’être la sale enfant dans les bras de son mari ? Ce corps-là, où le trouver ? Quelle morgue, quel quartier, quel tiroir ? Il est temps de le prendre dans ses bras, ce corps gelé. C’est comme ça.

         

        
          Alors, chère P., vous me dites de ne pas avoir peur. Mais mais mais… Vous ne vous souvenez pas ? Sa place est celle du dominant. De la société qui nous regarde de haut, ne se baisse pas. Je suis si petite. Si petite. Comme toutes les autres. Et j’assume le ridicule de cette petitesse. Une parmi tous ces enfants loyaux qui assument dignement leur asservissement, leurs visages encore salés de larmes séchées. Ils n’ont pas le choix.
        

        
          Alors j’aime penser à ces enfants, les innombrables enfants violés, comme à des héros.
        

        
          Aujourd’hui, enfermée dans les toilettes. En pyjama. Le dos collé au radiateur. Les jambes contre ma poitrine. Prenez-moi en charge, dis-je au monde. Mais il n’y a personne, et c’est tant mieux.
        

        
          
          Mes enfants, ceux dont j’ai la responsabilité, ne doivent pas se faire de souci.
        

        
          C’est déjà trop, tellement trop pour eux. Ce poids-là.
        

        
          « Il n’aura pas le droit de se retourner, dites-vous en parlant de Benoît Jacquot. C’est interdit par la loi. »
        

        
          Pas le droit ?
        

        
          Je ne ris pas, chère P. Je tremble. Ne pas avoir le droit est l’essence même de ce qui lui plaît, de son excitation. Tordre la loi, ça le fait bander. Se vêtir de sa cape et s’inventer un nouveau personnage, c’est son passe-temps préféré. Quant à l’autre, le réalisateur de l’enfance, ses victimes prononcent le nom de son avocate en tremblant. Il s’en sortira indemne, c’est sûr.
        

        
          Et nous, détruites.
        

        
          P., ces hommes font tout, devant tout le monde, depuis des dizaines d’années. Ils sont plus malins que nous, chère P.
        

        
          Devrais-je prendre une moto-taxi pour me rendre à la Brigade des mineurs ? Quel est le laps de temps autorisé entre votre appel et mon arrivée ? À 15 heures, si personne ne m’a contactée, serai-je libre ?
        

        
          J’ai tellement pleuré, je ne ressemble à rien. À rien.
        

        
          La honte. Je suis vieille. Il le pensera. Elle est vieille, Judo. Il ne bandera pas. Ouf ouf ouf.
        

        Je ris. Se moquer de soi-même, ça fait du bien. J’ai ça pour moi. On me le reconnaît toujours. Elle sait rire d’elle-même.

        
          Mais lui ne peut pas rire. Dites-le-lui, P. Il faut le lui dire. Pour moi.
        

         

        Non ne ris pas, ne ris pas. Tu iras en enfer. Je sais, la superstition, c’est médiocre, mais ne te moque pas de ma jeunesse perdue. Si j’étais restée, j’aurais vieilli aussi. Alors, tu vois ? Personne ne reste figé dans sa minorité. Ne plus être baisable, je m’en fous. Mais P., la brigadière, ne la méprise pas. Ça, ça me tue.

         

        Me préparer peut-être ? Que porter ? Comment m’habiller ?

        J’irai comme je suis. En pyjama.

        Je traverse le hall de la Brigade des mineurs en pensée, le long couloir, de part et d’autre les bureaux, ces enfances volées.

        Que dira-t-il de ce corps que je trimballe, de ce visage qui lui fera face ?

        – Tu n’es plus une petite fille.

         

        
          P., avez-vous peur ?
        

        
          Je dois vous prévenir, cet homme a une fossette. Il enroule les stars de cinéma autour de son doigt, pas que les petites filles. Mais j’ai confiance en vous. Il serait pourtant préférable qu’il ne puisse pas avoir accès à votre bureau. Vos objets. Votre mug. Les dessins d’enfants accrochés au mur.
        

        Que fera-t-il de tout cela une fois que ce sera imprimé en lui ? Avez-vous vu Le Silence des agneaux ? Oh prenez garde à vous, une information lâchée sur votre vie privée et il ne fera qu’une bouchée de votre destin.

        Ses pouvoirs, chère P., ne se résument pas au seul pouvoir de vous dominer. Le premier jour de tournage des Mendiants, il a décidé de me couper les cheveux. Lui-même.

        
          Aucun homme ne m’avait jamais coupé les cheveux.
        

        
          Seulement ma mère.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          La qualité de la jeunesse
        
      

      
        
          
            [image: Photographie prise sur le tournage du film Les Mendiants, montrant Benoît Jacquot couper les cheveux de Judith Godrèche assise devant un miroir posé contre une voiture garée.]
          

          
            
              Accéder à la description du média
            

          

        
        A-t-il gardé les mèches tombées sur le sol terreux de Sintra, pour leur jeter un sort ?

        UN SORT.

         

        Il y a quelque part dans ce pays un petit garçon qui me dit :

        « Judith, c’est moi, Philippe.

        Tu sais, je me souviens de ce jour à Sintra quand cet homme que nous connaissions à peine t’a demandé de t’asseoir sur une chaise face à un grand miroir afin qu’il puisse promener des ciseaux autour de ton visage.

        
          Clac clac clac.
        

        Judith, j’ai cette image en tête, elle me hante. »

         

        Il y a quelque part dans ce pays un petit garçon qui fixait le sol terreux, petit à petit recouvert de mèches mortes.

        Cette lettre est pour lui.

         

        
          Cher Philippe,
        

        
          Tu avais 14 ans.
        

        
          Moi aussi.
        

        
          Tu es un garçon.
        

        
          Je suis une fille.
        

        
          Nous sommes tous deux devenus adultes.
        

        
          La semaine dernière, j’ai appelé Radio France à l’improviste pour poser une question au juge Édouard Durand, qui était interviewé : « Pourquoi pensez-vous que nos voix sont si faibles, alors que nous sommes si nombreuses et nombreux ? Est-ce que les gens ont oublié l’enfant qu’ils et elles ont été ? »
        

         

        
          
          Cher Philippe, je ne parlais pas de toi, toi qui me regardais, interloqué, devenir soudain une fille de 14 ans avec une autre tête, comme on dit. La tête d’une autre. Toute fraîche sortie des mains du réalisateur, le très chic ex-assistant de Duras, qui avait filmé Lacan et s’improvisait coiffeur pour enfants filles.
        

        
          Tu sais, l’homme en question.
        

        
          En question.
        

         

        
          Cher Philippe, je voudrais te demander pardon et te dire merci. Je sais que cette affection est égoïste, oui, forcément. Ce que tu me donnes, je le reçois avec avidité, cette part de moi, perdue.
        

        
          Bien sûr, il y a la photo prise par la mère de Renaud, un autre enfant du film, la photo qui a saisi l’ablation des cheveux. Mais ta parole, ton regard, ton souvenir sont irremplaçables. Tes émotions, ce jour-là, ton inquiétude ou ta surprise, face à cette vision, font de moi un monde. Grâce à toi je ne suis pas rien.
        

         

        
          Cher Philippe, pardon, tout cela est confus mais si clair. Être validée par une expérience commune, une qui dit, tout simplement : C’est pas normal.
        

        
          C’était pas normal.
        

        
          Et même si nous n’étions que des enfants, même si nous ne pouvions alors rien formuler, ou mal :
        

        
          aujourd’hui, notre mémoire a du poids.
        

         

        
          Notre mémoire commune, une arme contre le temps.
          
        

        
        
          
            [image: Les enfants cités au générique du film Les Mendiants.]
          

          
            
              Accéder à la description du média
            

          

        
        
          
            [image: Suite des enfants cités au générique du film Les Mendiants.]
          

          
            
              Accéder à la description du média
            

          

        
        
        
          
            [image: Extrait d'un article de presse intitulé « Mademoiselle Judith », paru dans Vogue en 1991.]
          

          
            Vogue, 1991

          
        
        
          
            Accéder à la description du média
          

        

      

      

      
        
          
            La photographie a été prise en extérieur. Benoît Jacquot porte des lunettes de soleil et affiche un sourire franc, penché avec une paire de ciseaux vers la chevelure de Judith Godrèche. Cette dernière est de dos, portant un pull léger, avec des cheveux mi-longs. Devant elle se dresse un grand miroir appuyé contre une voiture blanche. Dans le reflet du miroir, on peut voir le reflet de la scène, mais le visage de Judith Godrèche reste indistinct.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
      
        
          
            Le texte énumère les enfants cités au générique du film Les Mendiants (1988). Il apparaît sur un fond sombre et se présente en trois lignes principales. La première ligne est centrée et en lettres minuscules, indiquant  "et les enfants ". Les deux lignes suivantes, en majuscules et en caractères gras, listent des noms :  "RENAUD BERNADET ",  "CAMILLE CLAVEL " et  "JUDITH GODRECHE ".

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
      
        
          
            Suite du Générique. L'image montre trois noms écrits en lettres majuscules sur un fond sombre. Les noms sont alignés verticalement et espacés de manière uniforme. Voici les noms inscrits : 

            - Philippe Levy

            - Yann Marquand

            - François Nelias 

            

            L'écriture est en caractères blancs, contrastant clairement avec l'arrière-plan sombre.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
      
        
          
            L'extrait dit :  "Avec Benoît, c'était incroyable. Il était toujours avec moi. J'avais les cheveux longs, il les a coupés lui-même. Il était très attentionné. Les scènes où je suis dans le film sont des scènes où je déboule dans le cadre. Benoît était toujours derrière moi et il me poussait au moment où il fallait que j'arrive. C'était vachement physique entre lui et moi. Mais le vrai départ c'est La fille de 15 ans de Jacques Doillon. Je l'ai rencontré grâce à Benoît et grâce à mon agent – Doillon adore rencontrer des acteurs, enfin, de jeunes actrices surtout... "

            

            S'il est un fait reconnu que les cinéastes préfèrent rencontrer plutôt de jeunes actrices que de vieux comédiens, il faut reconnaître que Judith Godrèche est le genre de fille qui donne à un metteur en scène des envies de documentaires.  "Je l'ai donc vu dans son bureau et je lui ai dit que j'écrivais des poèmes et que j'adorais raconter des histoires. Au bout d'une demi-heure, il m'a dit :  "Je veux faire un film sur toi, qui parle de toi; seulement je voudrais que tu l'écrives. " J'ai donc écrit soixante pages. On se voyait tous les jours et il m'enregistrait. Au bout du compte, ça a donné la Fille de 15 ans. "

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          Une autre fille
        
      

      
        La nuit les mots gravés résonnent.

        Un vacarme envahit mon être.

        Je me lève sans faire de bruit, pour ne réveiller personne.

        Ne pas inquiéter ma famille par ces visites nocturnes à la petite valise.

         

        Je l’ai changée de cachette mais elle a pris du poids.

        Si vous posez vos yeux sur eux,

        assez souvent, les souvenirs se multiplient.

         

        Je ne peux plus dormir.

        Comment prouver autant de choses ?

        Qui puis-je envahir à cette heure-là ?

        Une somnambule tourmentée ça devrait se trouver facilement.

        Un nom me vient à l’esprit.

        Un nom un seul.

        Je ne connais rien de ses colères nocturnes,

        rien de ses nostalgies en plein jour,

        Mais ce nom revient comme seul ancrage.

         

        Et si j’appelais Adèle Haenel ?

      

    

    
      
      
      

      
        
          Un compte en banque d’enfant
        
      

      
        Les années passées facilitent la vie d’hommes comme lui. Lui qui, lorsque je me suis échappée, m’appelait dans le studio que je louais, pour dire :

        – Je te vois sans que tu le saches.

         

        Cette information me plongeait dans des abîmes d’angoisse impalpable. Pour la désamorcer, il s’agissait d’ancrer cette réalité dans le concret, de se convaincre : ce qu’il dit est impossible. Me voir sans être vu. En pensée ? Non, ça sonne réel.

         

        Un jour, dans le doute, je m’approche de la fenêtre du studio. De l’autre côté de la cour, un escalier d’immeuble me fait face, ses fenêtres donnent sur les miennes. Est-ce là qu’il se pose pour m’espionner ? Je m’approche doucement, craintive.

         

        Clarisse m’avait dit : « Si tu ne vois pas quelque chose, cette chose ne te voit pas non plus. »

        Mais si cette chose, c’est Hannibal Lecter ? Et que je l’ai réduit à un cancer des couilles ? Que dis-tu ?

        
         

        – Un cancer des couilles, des couilles devenues géantes, précise-t-il.

        Il est à l’hôpital, je suis enfin partie, ses couilles enflent, il faut les scanner, les filmer, les enregistrer, elles ont perdu leur cinégénie. Ça doit être à cause de la perte de mon con.

         

        – Tu sais que tu ne travailleras plus, me lance-t-il.

        – Pourquoi tu dis ça ?

         

        Les couilles parlent. C’était pas un cancer. Il n’est pas mort. Il vit dans notre appartement, rue au Maire. Et ne veut pas bouger. Toutes mes affaires sont restées là-bas. Et mes sous. Les sous de la Caisse des dépôts et consignations. Les sous que j’ai gagnés depuis que je travaille, depuis mes 8 ans. Ces sous-là, il les lui fallait pour acheter l’appartement. Alors, pour accéder aux sous, je fus émancipée.

        Maintenant il est dans le lieu que je partage avec lui, au sens littéral, au sens légal, pécuniaire, financier, immobilier, oui, c’est pas poétique, Maldoror, mais j’aimerais avoir un toit, aussi.

         

        Le prix à payer ?

        Te laisser notre appartement, mais je suis si jeune encore et toi si adulte depuis longtemps. Est-ce moral ?

         

        Bon. Je n’y mettrai plus jamais les pieds. Y retourner, c’est ne plus repartir.

        Petit chat. Comment faire ?

         

        – Bonjour, vous êtes bien monsieur Dubroc, le notaire ?

        – Oui. Que puis-je faire pour vous ?

        – J’ai acheté un appartement en indivision avec un homme quand j’avais 17 ans.

        – 17 ans ?

        – Oui mais, enfin, bref, je l’ai quitté. Et je ne sais pas comment faire, ça fait un an déjà, il ne part pas.

        – Ah.

        – Et du coup, je loue un studio, je paie un loyer.

        – Ah.

        – Vous auriez une idée ?

        – Non.

        – Il n’y a pas de solution ?

        – Ce n’est pas de mon ressort, mademoiselle.

        
          
            
              PETITE ANNONCE
            
          

          Jeune fille cherche à trouver logement pour homme rescapé de la couillite. Place nécessaire pour de nombreux livres, en piles éventuellement, violences potentielles, attention, ne pas prendre la pilule, passer son permis, écouter Julien Clerc, Fais-moi une place, merci, si possible faire sortir cet homme de la rue au Maire de force, mais, il a un bon revers du droit, mains qui gouttent, carottes râpées, dodeline de la tête, Jacques Lacan, OK je me tais, pas de volontaires ?

        

        Tant pis. Des années passent. Il est toujours dans les lieux.

        C’est légal ?

      

    

    
      
      
      

      
        
          Lettre au chef de réception du Gritti Palace, Venise
        
      

      
        
          
            [image: Lettre manuscrite de Benoît Jacquot confirmant la réservation d'une chambre double dans un hôtel.]
          

          
            
              Accéder à la description du média
            

          

        
        
          
          Caro signore,
        

        Per favore perdonami per il ritardo di questa lettera. Probabilmente ti sei dimenticato di questa simpatica coppia che un giorno è apparsa nel tuo hotel. Un uomo di quaranta anni e una ragazza di 15 anni.

         

        Vous nous aviez demandé nos passeports. Vous aviez vérifié les deux passeports et la lettre d’autorisation de voyage rédigée par mon père. Vous en aviez déduit que l’homme qui avait réservé une chambre pour un couple, lui et moi, n’était pas mon père. Je ne me souviens pas de votre visage ni de votre expression, cher monsieur. Benoît m’avait dit de rester en retrait. Mais il ne semblait pas plus inquiet que ça.

        Comment avait-il négocié des règles que tout le monde connaît ? Oui, je suis d’accord, c’est probablement une question stupide. J’ai toujours voulu comprendre les actions des autres. La réponse tient en un mot : pervers.

         

        Nous avions pris le train de nuit. Il m’avait expliqué qu’il était habituel que des bandits entrent dans les wagons la nuit pour attaquer et voler les femmes endormies. Les angoisses créées par cette annonce m’avaient fait passer de mon lit superposé au sien. Une cabane pour deux.

        Tôt le matin, le train entrait en gare de Venise. Je restais, le visage appuyé contre la fenêtre. C’était la première fois, ma première fois à Venise. J’ai découvert cette ville flottante, un personnage imaginaire, le visage couvert de larmes. Pleurer était devenu la forme d’expression qui correspondait à ce qu’il attendait de moi.

        Suis-je assez émerveillée sans les larmes ? Non.

        La première fois, c’était en regardant Les Amants de la nuit, de Nicholas Ray. Il racontait à ses amis : « Elle a pleuré dès le générique. » Il était fier de ma capacité d’émerveillement.

        Je n’ai pas de souvenirs de lui racontant à qui que ce soit mes rires, jamais. La tristesse, la noirceur étaient des marques de fabrique valorisantes. La gaîté avait sa place, parce qu’enfantine, mais toujours soumise, elle ne pouvait venir de nulle part ailleurs. Que de l’enfance. À cet endroit intervenait le mot « pureté ».

         

        Vous, cher monsieur le réceptionniste, est-ce que cela vous évoque les règles d’une secte ? Ou tout simplement l’expression épanouie du patriarcat ? Quoi qu’il en soit, dans votre merveilleux hôtel ouvert sur la lagune, dans lequel les plus belles histoires ont dû être vécues, vous avez dit :

         

        « Il faut prendre deux chambres, ou j’appelle la police. »

        
          INFORMATION

          Le règlement de police en vigueur de la municipalité de Venise interdit certains comportements afin de protéger le décor urbain et paysager de la ville, mais également pour des raisons de sécurité et de respect des normes hygiéniques et sanitaires. La violation de ces interdictions entraîne des sanctions administratives et des amendes allant de 25 € à 500 €.

          1 – Interdiction de manger et de boire assis par terre, de s’asseoir et de s’allonger par terre, sur les berges, dans les monuments, sur les ponts, les marches, les margelles et les passerelles. Amende : de 100 à 200 €. DASPO urbain (ordre d’éloignement immédiat de l’auteur de l’infraction du lieu où l’infraction a été commise).

          2 – Interdiction de se baigner, de plonger ou nager dans les canaux. Amende : 350 €. DASPO urbain. 3 – Interdiction de circuler torse nu ou en maillot de bain. Amende : 250 €. DASPO urbain.

        

        Je crois que nous avons enfreint ces interdictions, monsieur le réceptionniste. Plus précisément, les règles numéro 1 et 3. Voyez-vous, le monsieur que j’accompagnais aimait sexualiser les moments les plus « sacrés ». Les visites dans les églises, mettre ses doigts dans ma culotte devant un sarcophage, des doigts qui coulent (vous ne lui avez probablement pas serré la main, il ne la serre jamais, à cause de son « état »). Ce monsieur me disait aussi de ne pas mettre ma culotte Petit Bateau blanche certains jours.

         

        Mais vous n’avez pas appelé la police.

         

         

         

         

         

         

         

         

         

        Alors, l’amour d’un enfant, c’est quoi ?

      

      

      
        
          
            30 juin 1987

            

            Monsieur, 

            

            Je vous confirme ma réservation d'une chambre double sur le Canal pour la nuit du 19 au 20 juillet. Je vous réglerai le prix de cette chambre en livres et sur place. 

            

            Avec mes meilleurs sentiments

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          Ne t’inquiète pas pour moi
        
      

      
        
          
            [image: Lettre de Judith Godrèche à sa mère.]
          

          
            
              Accéder à la description du média
            

          

        
        
        
          
            [image: Suite au verso de la lettre de Judith Godrèche à sa mère depuis un hôtel de Montpellier.]
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            La lettre manuscrite est écrite depuis un hôtel à Montpellier. La lettre commence par  "Maman ". 

             "Je t'écris de mon lit montpelliérain, dimanche soir à 22h10. Pas grand-chose à la télé, de la corrida sur la 4 et le reste bof. Mais j'ai pas tellement envie de dormir. Pourtant il faudrait. Je me sens bien ici, tout de suite mieux, libre et heureuse de tout .Mais ça dure peu. Etre indépendante, ne pas avoir à me justifier et respirer en silence me fait du bien. Et quand je vois B près de moi, comme d'habitude, comme si c'était normal et éternel je me demande comment je ferai. Et j'ai beau me sentir mal c'est comme si c'était ma place. Et je me demande si je pourrais retrouver un équilibre affectif sans lui. Comme si toutes les relations étaient brouillées. Et pourtant je suis bien, seule, je me sens claire et gaie

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
      
        
          
            Bon, je commence à m'endormir, ça doit être le divan de Chapier qui me fait cet effet. Ici il fait très beau, demain on tourne à Orange et de là j'irai à Avignon où il y a un aéroport. Je vais essayer de repartir en août après Caroline, j'ai pas trop envie de m'oisir à Paris. Ou alors je reste et je fais beaucoup de danse. Je verrai. Si tu pourrais récupérer le pain Poilâne qui est dans le four et m'en racheter pour le 24. J'espère que Papa va bien s'occuper des chats. Il a intérêt. Moi je vais beaucoup maigrir et peu manger. J'espère revenir en forme. Voilà maman je m'endors. Je t'embrasse très fort. Ne t'inquiète pas pour moi. Je ferai mon possible pour t'appeler de là-bas. Mille Baisers, Jug.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          L’enfant sait qu’elle sera actrice
        
      

      
        Il m’arrive de faire un exercice pédagogique. Je m’imagine sur un tournage, réalisatrice de 40 ans qui « dirige » un garçon de 14 ans. Je l’ai choisi lors d’essais durant lesquels je lui demandais d’improviser. Il ne savait pas ce que cela voulait dire vraiment, il était là suite à une petite annonce lue dans le journal qu’achète son père, Libération. Il avait envoyé sa photo, et mon directeur de casting l’avait convoqué pour faire des essais.

         

        – Tu as une petite amie ?

         

        Je lui pose cette question, direct, je suis comme ça, une femme inévitable. Il est mal à l’aise, ce mal-être le rend charmant, docile.

         

        – Plus ou moins.

        – Pourquoi, plus ou moins ?

        – Elle a été avec un autre garçon. Elle trouve que je suis trop bébé. Elle se moque de mes doudous.

        – Cela te met en colère ?

        – Oui. Ça me rend triste surtout.

        – Nous allons improviser, essaie de trouver la colère dont j’ai besoin à cet endroit-là.

         

        Je fume des Craven A, tout en rôdant derrière la caméra. Le petit Jude est doué, volontaire, fougueux. Oh qu’il me plaît, cet enfant au visage digne de Botticelli. Un monde se dessine. Ce lieu est l’un des premiers où ce monde se dessine. J’ai tout contrôle sur lui, cet enfant, ces images seront les miennes, il sera à moi.

         

        Il est déjà à moi.

         

        Le film s’appellera Les Mendiants. Je l’ai adapté du roman de Louis-René des Forêts avec mon grand ami, nous faisons partie de la même « bande », avec certains journalistes des Cahiers du cinéma.

         

        Me voici à présent sur le tournage avec le petit Jude. Son corps d’enfant, sa gaucherie, sûrement accentuée par l’environnement, l’équipe d’adultes qui connaît ses marques, m’émoustillent.

        Ses parents n’ont pas pu l’accompagner, ils travaillent, ils n’ont pas pris de vacances cet été-là, ou – c’est fort probable – on leur a fait savoir qu’il y aura une « autre » maman, celle d’un autre enfant, qui dormira dans la maison des enfants. « On veillera sur votre fils. On a l’habitude. »

        Alors cet enfant est parti, a quitté ses parents et a volé vers moi, moi qui l’ai choisi, moi qui vais réaliser et construire cette œuvre. Mon chantier.

         

        Ce garçon, il a toujours su qu’il serait acteur, cette certitude enfantine le rend joyeux.

        La destination est certaine, il y croit dur comme fer. Tout ira bien dans la petite maison. D’autres enfants comme lui l’attendent.

        
          
            [image: Photographie prise par Judith Godrèche en marge du tournage du film Les Mendiants, avec deux autres enfants acteurs.]
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        Mais lui, c’est mon préféré.

        Oui.

        Pas à pas, je deviens maîtresse de son destin. Les enfants, ça se manipule facilement. De la pâte à modeler parfumée, chair fraîche tout juste sortie du magasin de jouets. La farce et attrape, c’est moi.

         

        Le premier jour, le petit Jude a un orgelet. Il me le montre. Je l’absous.

        – Ne t’inquiète pas, tu es beau avec ton bouton purulent dans l’œil. Tu es beau, petit Jude.

        – Vous êtes sûre, madame ? C’est jaune, ça se voit beaucoup, non ?

        – Je vais faire un gros plan sur toi, un très gros plan.

        – D’accord.

        – Tu es beau par au-dessus. La caméra au-dessus de toi, là, lève le visage vers moi, voilà, là, c’est beau, ça. Moteur.

         

        Le petit Jude aimerait être réalisateur aussi. Un jour, alors, je lui offre une caméra Super 8 pour qu’il puisse filmer.

         

        Je ne sais plus où je voulais en venir avec cet exercice, et pourtant je le sais : il est impossible de penser que cet homme puisse avoir cru un instant en ma capacité à l’aimer. Dans cette connaissance absolue du sentiment tronqué, cette substitution à l’amour paternel, que voyait-il ? Comment y trouvait-il son compte ?

         

        BJ, à propos de cette relation d’antan, a insisté sur son « caractère amoureux » auprès de Jérôme Lefilliâtre, journaliste du Monde. Il dira au même moment à Télérama que nous vivions, je cite :

        « une histoire d’amour consentie ».

        
        
          
            [image: Portrait de Benoît Jacquot assis en terrasse et entouré de montagnes.]
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        Une enfant est entrée dans une pièce, le jour de son casting, a vu cet homme de 40 ans et s’est dit : ceci est mon mari.

         

        Vraiment ? Pouvez-vous le croire ? Pouvait-il le croire ?

         

        Comment aime-t-on une enfant dont on fait sa femme tout en sachant qu’elle est une enfant ?

        
        
          
            [image: Portrait de Judith Godrèche sur le tournage du film Les Mendiants.]
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        Est-il possible de ne pas se demander : qu’est-ce que cet amour ?

         

        Pour cette enfant, c’est bien sûr une version incestueuse de l’amour filial. Un père adoptif avec qui on couche, mais avec lequel aucune égalité n’est possible. Il s’agit d’inégalité autant que d’illégalité.

        Si l’enfant aime BJ comme un père, comment BJ aime-t-il l’enfant ?

         

        Sur le tournage, un homme de 40 ans fait face à une enfant de 14 ans. Elle a froid, alors il lui donne son pull. Il la regarde et lui dit, de sa voix de fumeur de cigarettes sans filtre :

        – Tu me sauves la vie.

        Elle lui répond, de sa petite voix aiguë d’enfant :

        – Merci.

         

        Plus tard il dira d’elle :

        – Elle a braqué mon désir.

      

      

      
        
          
            Deux jeunes garçons se chamaillent amicalement dans une chambre, en marge du tournage du film. On aperçoit Judith Godrèche en train de prendre la photographie dans le reflet du miroir de l'armoire. Cette scène traduit un moment de relâchement et de complicité.
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            La photographie montre un paysage montagneux, avec de grands rochers imposants à l'arrière-plan. Plusieurs personnes sont présentes, assises ou debout autour de chaises disposées de manière aléatoire. L'ambiance semble décontractée, comme lors d'une excursion ou d'une pause en plein air. Les montagnes en arrière-plan sont majestueuses.
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            La photographie montre Judith Godrècge, jeune adolescente, de profil et le regard au loin, assise sur des marches en pierre. Elle porte une chemise blanche à manches courtes, boutonnée à l'avant. Ses cheveux sont tirés vers l'arrière. Les marches en pierre sont usées, probablement anciennes, avec des taches sombres.
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          Les écrits de l’enfant
        
      

      
        L’enfant est intelligente, elle lit des livres, c’est appréciable. L’enfant apprend vite. Avez-vous lu ses écrits ? Ils sont à prendre aussi à la brocante de la vie, tous gratis. Et dans le temps qu’il lui reste à vivre, elle aura peur de les revendiquer.

        Puis un jour, adulte, elle décide de poser la question : que puis-je faire ? La prescription s’en est emparé, en grande partie, « mais il faut regarder cela de plus près », lui dit-on. Il faudra prouver, se battre, en a-t-elle la force ?

         

        Elle a tiré un trait depuis longtemps, de toute façon, personne ne la voit comme une autrice.

        La bouche, oui, pas les mots.

        Les sexes d’adultes dans la bouche, oui.

        – Tu suces bien, dit-il. Judo, tu suces bien.

        Un bon point, je peux avoir des sous pour des fraises Tagada. Mon père, lui, il veut pas que je mange des bonbons, c’est plein de colorants.

         

        Une muse, une égérie.

        – Donner, c’est ton boulot, tu le fais bien. Continue.

         

        Kent Jones, un critique de cinéma américain, interviewe le maître, il y a une dizaine d’années :

        
          – Mais elle a collaboré aussi à l’écriture du scénario, dit-il.

          – Oui, mais ça, elle faisait toujours ça, répond le maître. De toute façon, elle faisait ça… Elle était assez phénoménale, cette fille, quand elle avait 15, 16 ans. Elle faisait ça avec Doillon aussi. Elle a fait avec Doillon un film qui s’appelle La Fille de quinze ans. Où elle a tout écrit. Tout, tout. Ça, je la voyais écrire. Elle écrivait tout. Et donc, Doillon, comme moi, est très intéressé par le matériel que… L’alimentation qu’une actrice très jeune comme ça peut faire avec un personnage. Et voilà, je l’ai vue faire et elle a fait la même chose avec moi. C’est-à-dire qu’on avait un cahier, un notebook. La page de gauche était à elle et la page de droite était à moi. Et on écrivait quand on voulait, jour et nuit. Donc, elle écrivait un truc, une phrase, une situation, etc. Moi, j’écrivais en face avec quoi ça pourrait raccorder ou je développais, voilà. Et c’est comme ça qu’on écrivait à deux. Et j’ai fini par écrire le scénario, un scénario, en faisant la synthèse de la page de gauche et de la page de droite de tout le cahier.

        

        Si j’avais subi les mêmes sévices physiques, les mêmes abus, avec les mêmes hommes, mais sans qu’ils volent mes écrits ? Mon destin artistique aurait-il été différent ? Ma légitimité en tant qu’autrice, en tant que scénariste, aurais-je eu moins de mal à l’obtenir ?

        La maternité de mes écrits, ces idées de scènes et ces dialogues exposés, utilisés dans leurs films, ces personnages, ces bouts de pensée devenus mots dont on m’enlève la garde. Devant le juge aux affaires familiales, nous sommes des enfants menteuses.

         

        « On sera poubellieurs à Venise. »

        Une des répliques que j’ai écrites pour La Fille de quinze ans, qui vient de la vraie vie, de la manière dont je voyais mon avenir à l’âge de 15 ans. Je n’ai pas été créditée au générique, malgré la tentative de mon agente de l’époque. Elle avait pris ma défense, en vain. Pas jusqu’à invoquer la loi, à faire appel à la SACD, à des avocats. Mais quand même, cela comptait.

         

        J’ai rencontré celle qui est devenue mon agente grâce au maître. « Je t’envoie quelqu’un », lui avait-il dit, comme s’il déposait un trésor là où, rue François 1er, des gens qui marchent sur une moquette épaisse sauraient s’en occuper correctement, lui donner des conseils, l’orienter. Il ne m’avait pas accompagnée au rendez-vous.

         

        Elle m’a dit vous. Puis tu. Mais j’ai continué avec vous, pour toujours.

        Elle portait un grand châle et m’appelait « ma petite ».

         

        Être le trésor des uns, des autres. L’enfant magique. Faire la drôle dans l’entrée de ce beau bureau, la pièce commune cernée de portes épaisses. Moi, la petite, dissipée mais tolérée car muse.

        Derrière chaque porte, un agent, une agente. La mienne, la dame au châle, ma mère par procuration, je l’aime. J’aime sa rigueur, sa sévérité. Elle me « cadre ». Elle n’a pas d’enfants. Me voici sa seule petite, et la plus petite parmi les grandes actrices qu’elle représente. Ça me plaît.

         

        Éternelle fille unique – oui c’est moi.

        L’exception culturelle, messieurs dames, c’est MOI !

        Et BAM !

         

        En hiver, je porte des minijupes, des collants en laine, un grand pull. Dans cette tenue, je me roule sur la moquette. Dans cette tenue, je me niche dans le lit du chien de F., l’assistante de l’agente aux grosses lunettes.

         

        – Elle est rigolote la petite, murmurent les assistantes des agents.

        – Elle a été déposée par BJ.

        – Ah bon.

        – Oui chez Notre-Dame au châle.

        – Elle l’a envoyée rencontrer le réalisateur de l’enfance.

        – Mais il prépare un film sur une petite fille magicienne, non ?

        – Elle a pas l’âge !

        – Il a tout arrêté, il va faire un film sur elle.

        – Sur elle ?

        – Oui, elle lui a donné un « livre » qu’elle a écrit.

        – Ah, je vois.

        – Mais vous pensez pas que c’est risqué pour la petite ? De l’envoyer chez… ?

        – Ben non, Notre-Dame au châle représente BJ et JD et sa femme JB. Elle sait ce qu’elle fait.

        – Oui oui.

        – De toute façon, ça ne nous regarde pas.

        – Oui oui.

         

        Je suis allée rencontrer le réalisateur de l’enfance.

        L’homme qui aime travailler dans l’isolement.

        L’homme qui m’a demandé de venir tous les jours chez lui.

        L’homme qui ne m’a pas laissé le choix.

        
        
          
            [image: Extrait du chapitre « Pré-adolescence et jeunesse de l’amour » tiré du livre «Jacques Doillon, trafic et topologie des sentiments», par René Prédal.]
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        À quel moment ai-je compris que l’écriture était aussi ce qu’il voulait de moi, comme BJ ?

        Peut-être le jour où JD me demande de lui apporter le « livre » que j’écris ? Ou bien celui où je retrouve des passages des dialogues de ce livre incorporés dans le scénario de La Fille de quinze ans, comme si ces mots, ce travail, n’étaient autres que le prolongement du corps qu’il assaille ?

        À quel moment de cette vie d’enfant qui a des velléités d’écriture ai-je compris qu’il fallait céder à l’autre ce qui m’appartient, en souriant, en rigolant, insouciante, désinvolte ?

        Joyeuse jeune fille qui ne possède rien.

         

        J’étais piégée. Parfois la seule chose à faire, me disais-je, est d’espérer qu’avec l’âge, les rencontres, tout changera. Je trouverai la force de revendiquer mes écrits, de ne pas laisser aux autres les appartements que je fuis, d’utiliser la justice quand tout n’est qu’abus de pouvoir.

        Je me souviens, il y a des années de cela, d’avoir essayé de puiser du courage dans mes rencontres avec des femmes impressionnantes, dans l’affirmation de leur indépendance, mais aussi de ce que « l’on ne leur fait pas ». Elles vont me donner de la force, pensais-je. Je n’aurai plus rien à craindre de lui, celui qui me domine grâce à sa notoriété, sa fortune, sa popularité. Mais je ne pouvais rien leur prendre, à ces femmes, ces mères idéalisées. J’étais incapable de m’approprier leur liberté. Je continuais de me taire, agitée de sursauts que personne, jamais, ne remarquait. Qui est prêt à me dire ce qui est bien et mal ? pensais-je tout bas. Qui, parmi les grandes dames de ce monde, le nôtre, celui du cinéma, accepterait de porter la voix, haut et fort pour lui dire :

         

        – COMPORTE-TOI BIEN.

         

        – Ou pour toi, ici-bas, tout est fini.

      

      

      
        
          
            L'extrait est le suivant : Au sortir du tournage de L'Amoureuse, Doillon a eu envie de travailler avec des interprètes plus jeunes. Il cherche donc des comédiens de 14/15 ans et se trouve vite attiré par Judith Godrèche, l'étudie, la rencontre tous les jours pendant un mois et lui demande même des idées de synopsis, la faisant parler pour saisir son langage. Mais l'actrice déclara ensuite ne pas s'être beaucoup reconnue dans le scénario achevé. De fait, elle avait proposé de cerner les rapports père-fille ou frère-soeur, mais Doillon préfère détourner ce sujet attendu : J'ai donc bien glissé un père, mais ce n'était pas celui de la fille ; j'ai bien glissé un frère, mais c'était un faux-frère. " De plus, il voulait faire autant un film sur un personnage qu'un portrait de Judith Godrèche à laquelle il prend donc beaucoup :  "Il me semble avoir vampirisé Judith, ou du moins l'image que j'avais d'elle, du plus que je pouvais " car elle incarnait tout à fait  "la force de vivre et la beauté de cet âge hésitant ". Il opte donc pour le  "film portrait " :  "je ne voulais faire rien d'autre que voler un peu et imaginer une histoire simple ", écrite en trois semaines et tournées un mois plus tard sans délai.
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          L’industrie du cinéma,
c’est des gens
        
      

      
        La dame au châle me fait rire, elle dit des trucs incongrus parfois, qui jurent avec son châle. « Si tu veux avoir des muscles aux fesses, tu dois toujours les serrer en marchant. » Elle doit savoir. C’est une adulte. Sérieuse. Appliquée. Elle ne me laisse pas être trop familière. Elle établit les règles. Je suis heureuse d’être sa « cliente », je lui rends hommage, fais référence à elle dans mes interviews lors de la promotion de La Fille de quinze ans. J’aimerais être son amie, aussi, faire partie du cercle très prisé invité chez elle. J’attends ce moment avec impatience.

        Plus tard, vers mes 25 ans, en analyse avec une femme, mon esprit m’emmènera vers la dame au châle. Je voue la même admiration à cette psychanalyste que j’idéalise tout autant, et qui, elle aussi, porte un châle. Son autorité implicite m’impressionne. Alors, il y a des femmes qui ne se laissent pas faire, me dirai-je. Je n’oserai pas demander où sont les toilettes à la psychanalyste en Louboutin, pas plus que je n’ose insister à l’époque auprès de la dame au châle pour être invitée à l’un de ses dîners. J’attends patiemment sur le bord du trottoir, devant une porte blindée imaginaire. Je ne me sens pas dépossédée, non, j’accepte cette forme de marginalité dont je connais le goût depuis toujours. Ne pas être tout à fait à sa place. Où que ce soit.

         

        – Pourquoi vous faites des dîners avec vos clients chez vous et que je ne suis pas invitée ? je finis pourtant par lui demander.

        – Un jour, tu viendras.

         

        Quand je serai grande, je me dis, j’irai. J’ai le temps. Je ne serai plus avec lui. Mais elle m’invitera quand même. Je serai poubellieuse à Venise, la ville sera à moi, je me serai réapproprié ma relation avec cette île qui sombre. Ce ne sera ni le lieu marqué par les visites avec BJ, ni celui du dialogue de La Fille de quinze ans volé par JD.

        Et je pourrai aimer les musées.

         

        Impossible de regarder un tableau sans voir à travers les yeux de BJ. L’art passe par lui. Ma relation aux œuvres, quelles qu’elles soient, est entravée par sa présence. Saccagée.

        Tout commence à la Cinémathèque. Elle s’inscrit dans mes souvenirs à deux endroits, au sens propre et au sens figuré : la salle du Centre Pompidou, à deux pas de chez moi, où j’allais voir des films avec des amis du lycée ; la salle du Trocadéro, que j’ai découverte à mes 14 ans avec BJ. C’était une de mes premières « sorties en ville » avec lui, au retour du tournage des Mendiants. Le cinéma était son royaume. Les films ses objets. Le musée du cinéma, il en faisait partie, de son vivant. À travers ses amitiés, c’était « chez lui ». À cause de sa culture, c’était « à lui ». Les films vus là-bas devenaient les films vus avec lui.

         

        – Regarde ça, dit-il.

        Et je deviens aveugle.

         

        Mais tout va bien, après tout, l’art c’est moi, je suis son chef-d’œuvre, la vie n’a rien à m’enseigner, allez, petite fille savante, quitte l’école. Quels muscles risquent l’atrophie avec ce départ ? Si nous considérons que tout s’apprend à travers les lectures, que le sens du travail bien fait vient en travaillant, alors je n’ai rien à perdre. J’apprendrai sur le terrain, et je lis déjà un livre par jour. Mon père m’inscrit malgré tout aux cours par correspondance pour conserver un pied dans l’éducation telle qu’elle est imposée par la loi. Mais cette décision ne fait que renforcer l’éloignement avec ceux qui vont toujours à l’école.

        La solitude de l’indépendance poussée à l’extrême.

      

    

    
      
      
      

      
        
          1, 2, 3, soleil
        
      

      
        Pourtant, avant BJ, avant JD, il y avait l’enfance.

        Je le sais.

        
        
          
            [image: Un programme de spectacle de danse imaginé par Judith Godrèche, enfant, et ses amies.]
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        Les éléments d’enfance dont je me souviens :

         

        Organiser des spectacles de danse.

        Un doudou mouchoir de ma mère tout troué.

        Les fraises Tagada.

        Danser dans les boums.

        Le Top 50.

        Aller au cirque.

        Sissi impératrice.

        Les cours de danse classique au Centre de danse du Marais.

        La peinture rose de ma chambre.

        Mon lapin, Secret.

        La moquette en coco.

        Marcher pieds nus dans les rues de Porquerolles.

        Fabriquer des boucles d’oreilles.

        Les bibliothèques municipales.

        Avoir le droit d’acheter des livres avec les sous de mon père.

        Les Peines de cœur d’une chatte anglaise.

        L’eau oxygénée sur mes cheveux arrosés de citron.

        Les manifestations contre la loi Devaquet.

        Le collier en perles violettes dans la boîte à bijoux de ma mère.

        La couverture du 33 tours de Grease que j’embrassais.

        Ma maîtresse de CE1, Véronique, et notre correspondance après son départ de l’école.

        Les poèmes, lettres, livres que j’aimais écrire.

        Le poème sur mon amitié avec Caroline pour son anniversaire.

        
        
          
            [image: Poème écrit à la main par Judith Godrèche pour son amie Caroline.]
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            Représentation de Danse.

            Avec:

            - Eve Marie / Judith

            

            1er partie / Eve-Marie : LET'S HEAR FOR THE BOY gym

            Judith : HOLDING FOR A HERO danse

            

            ENTRACTE

            - supertramp

            - Kim carnes

            - pop concerto orchestra / eden is a magic world

            

            Fin de l'entracte.

            

            2eme partie: / JuditR et Eve Marie : Steve Wonder

            Judith et Eve Marie : NIKKA Costa

            

            Merci de votre attention.
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            À quoi bon prendre du papier avec des petits dessins dessus alors que la page est déjà décorée par mon cœur. Je t'écris sur une musique qui me donne les larmes aux yeux. Je t'écris avec mon cœur et avec mes yeux. Si un jour on doit tout recommencer on ne sera que toi et moi. Et peut-être quelques-uns dont on a besoin, Que toi et moi sur une île, où il fait beau. Que toi et moi sur une île, prêt à s'élancer à l'eau. Si un jour je dois verser des larmes alors je veux que tu m'accompagnes tout le long de ma vie; Tu seras là : à mon côté. Tout le long de notre vie; On sera là : à rêver. Si le soir tu pleures; je pleurerai aussi. Si la nuit tu meurs : je mourrai aussi. La vie ne sera qu'un conte de fée à l'envers. La vie ne cessera de nous amuser même en enfer. Alors dès maintenant je te prends la main et courons courons jusqu'à la fin... Quand nous serons enfin arrivées là-bas, on se regardera et on se dira :  "Voilà "!
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          À la table des grands
        
      

      
        Caroline, seule survivante de la purge des amies d’enfance.

         

        À la lumière du présent, le passé n’existe pas si les acteurs du théâtre de la vie ont fui dans les bois. Abrités derrière des arbres au tronc trop étroit pour cacher leurs masses corporelles. Adultes géants de l’enfance.

         

        Caroline, peux-tu affirmer sans hésitation : Oui, Judith n’a pas cessé d’être vivante ?

         

        En ce temps-là, il y avait Clarisse, Émeraude, Magali, Karim, et puis Adam, le garçon de deux ans mon aîné. Adam portait une chemise blanche trouée, trimballait Aurélien, d’Aragon, dans la poche de sa veste en tweed. Deux ans de plus que moi, un monde dans lequel il désirait faire des choses avec les filles que je ne voulais pas faire. Il avait sa carte du parti socialiste, nous écoutions Boris Vian et regardions The Rocky Horror Picture Show, assis tous les deux dans le canapé du salon, chez ses parents. Il fumait, pas moi.

        J’étais vierge, j’aimais l’amour quand il se confondait avec la prose. Adam m’écrivait des mots sur des petits bristols et, en respectant mon abstinence, m’a brisé le cœur. Il a couché avec une grande lors d’un week-end à la campagne pour célébrer leur bac. Pour eux, il était temps.

        Abandonnée, j’ai voulu mourir.

         

        En ce temps-là, il y avait Caroline, tout du long. Je revenais vers elle, tel un boomerang. Nous ne nous perdions jamais de vue. Avoir une amie est une victoire en soi. Savoir la garder contre vents et marées, une victoire de plus. Elle est passée entre les mailles du filet, mais il nous a quand même dépossédées de nos écrits communs.

        Bien plus tard, devenue une productrice reconnue, elle a été invitée aux dîners chez la dame au châle, mon ex-agente – que j’ai dû quitter en même temps que BJ. Pour arriver à partir de la rue au Maire, je devais quitter tous ceux qui lui étaient liés.

        Ces dîners avaient lieu en petit comité, la crème de la crème. BJ était là. Certaines de ses actrices aussi. À table, il aimait rappeler à Caroline notre lien. Par l’évocation de mon absence, il me réanimait. Je vivais grâce à lui soudain. On se passe le fantôme comme une balle de base-ball. Hop, elle apparaît. Hop, elle disparaît. Là, dans cette pièce, à ces dîners auxquels je n’ai jamais été conviée, il jouait avec ma présence, en creux.

        – Moi, auteur-réalisateur « adulé », j’évoque Judith, je crée un petit malaise, peut-être, mais c’est satisfaisant.

        Évoquer ce triangle dans lequel il est tout, et nous rien. Et, insidieusement, comme si de rien n’était, Caroline apprend qu’elle a aussi été créée par lui. Son amour pour le cinéma, sa création à lui, également. Hop, une de plus dont il tire les ficelles, le temps d’un dîner.

         

        La conversation bat son plein, les moulures du plafond s’esclaffent, elles aussi. Comme il est coquin, il aime oser, ce ténébreux dandy :

        – J’adore me battre. Je faisais partie de la bande du drugstore.

        – Oh arrêtez, B., arrêtez ! Quel vilain garçon, vous, devant le drugstore, en blouson, vous en blouson doré… Ah ah ah ah, non c’est trop, je ne peux pas. Inimaginable !

        La dame au châle lance son châle sur son épaule opposée.

        – Je mettais des droites, chère amie !

        Elle frissonne. Des droites.

        – Vous me faites peur, quelle violence, vous, l’assistant de Marguerite Duras, comment est-ce possible ? En avez-vous parlé à Louis-Ferdinand Céline ?

        – Il est mort.

        BJ tire une taffe sur son cigarillo. Caroline lui tourne le dos, elle parle avec une grande actrice.

        – J’ai toujours votre journal intime commun, à toi et Judith.

        Caroline se retourne vers lui. Elle ne rit pas.

        
         

        Caroline m’a raconté cette histoire plusieurs fois.

        – Tu sais, il m’a volée aussi.

        C’est ce que j’entends. Elle ne le dit pas comme ça. Mais je l’entends.

        Oui, Caro, nos écrits t’appartiennent également. Et cette part d’enfance, ces échanges entre nous, dès nos 11 ans, que va-t-il en faire ? Caro, que fait-il de nos mots ? De notre intimité de petites filles ? Ce cahier est-il entre les mains de son avocate ? Les enfants que nous étions, dans un cabinet, au fond d’un tiroir ou sur le bureau, à l’intérieur d’une chemise sur laquelle on peut lire BJ ? Penses-tu qu’il a gagné en nous enfermant à jamais sous son nom ?

         

        Lorsque tu me racontes ce dîner chez la dame au châle, je te demande :

        – Qu’ont dit les autres convives ?

        – Rien. Lui s’en amusait. Les autres se taisaient.

        – Ils n’ont pas appelé la police ?

        – Non.

        – Et la dame au châle ?

      

    

    
      
      
      

      
        
          L’homme et l’artiste étaient là tous les deux
        
      

      
        Lorsque j’avais 16 ans, j’ai fait entrer Caroline dans le cadre. Celui de La Désenchantée. Film dans lequel mon personnage, Beth, se fait violer par son grand-oncle. Un échange monétaire d’après BJ. Une fille se vend pour sauver sa mère. Pas exactement. Dans le film, ma mère, jouée par l’ex-femme du producteur, me demande de me laisser violer par mon grand-oncle, pour qu’elle puisse continuer de payer son loyer, ses dettes.

        Me laisser violer, j’en conviens, le terme est étrange.

        J’avais proposé à Caro de jouer la meilleure amie de mon personnage. Lui faire connaître cet univers, celui qui rend éternel, fixer notre amitié sur la pellicule. Sa présence me rassurait aussi, tout comme celle de ma professeure de français, celle du lycée que j’avais quitté à 15 ans, et dont j’avais obtenu également qu’elle ait un petit rôle dans le film.

         

        Séparer l’homme de l’artiste, mais s’il filme les vrais endroits, les vraies personnes, les vrais lieux, est-ce possible ?

        Durant les heures passées avec le réalisateur de l’enfance chez sa femme, comment séparer l’homme de l’artiste, dans sa cuisine, sur son lit – son jean m’arrache la peau du visage –, où est l’homme quand l’artiste se frotte sur moi ? Qui suis-je quand il prend mes mots, mes écrits ? Une enfant ? Une actrice ?

         

        Des animaux empaillés accrochés aux murs de cette cuisine, au rez-de-chaussée. La maison d’une femme, son univers. La maman d’une jeune actrice dont les cheveux cachaient les yeux. Derrière ses mèches, j’imaginais un monde intérieur fait de mystères. Je l’ai croisée un jour, dans l’escalier de leur maison. Je ne lui ai pas dit que le réalisateur de l’enfance m’avait fait visiter sa chambre en son absence. J’aurais dû depuis. À l’époque, je ne me posais pas la question de l’appropriation. Visiter une pièce sans le consentement de la personne qui y garde ses affaires, ses secrets peut-être. Une enfant, elle aussi. Je l’avais écrit à Clarisse, cette anecdote l’avait impressionnée. Chez moi ce soir-là, j’avais mis mes mèches devant les yeux pour lui écrire. Dans ma lettre, je lui disais : « J’ai croisé la jeune actrice que nous aimons ». Mais je ne partageais pas tout avec Clarisse. Les informations étaient triées. La honte m’empêchait de tout dire.

         

        BJ, tout comme le réalisateur de l’enfance, me laissait proposer. Mes idées, spontanées, mues uniquement par l’affect, lui plaisaient.

         

        La jeunesse bat fort. Elle résonne. Elle pourrait faire de lui l’un des nôtres. Il nous veut pour ça.

         

        – J’ai rencontré un producteur, aujourd’hui, lors de mes essais avec Marie-France Pisier.

        – Ah oui ? dit BJ, curieux.

        – Il s’appelle Philippe Carcassonne. Il est très gentil. Très discret. Il était dans l’appartement, il parlait peu. Je le trouve sympathique.

        – Tiens tiens. Il était critique de cinéma, je l’ai déjà croisé, intéressant.

        Le producteur discret fut approché, les deux hommes s’aimèrent tout de suite. Des mains furent serrées. Ou bien non. BJ ne serre pas les mains, à cause de la moiteur. On n’envahit pas les autres avec de la sueur intime si vite.

         

        Dans cette drôle de vie, mes suggestions étaient les bienvenues, il allait de soi que je n’étais pas stupide, il allait de soi que la liberté avait ses limites. Faire entrer d’autres personnes dans le cadre était possible. Mais pas dans le cadre de notre maison. Pas dans le cadre de nos vacances. Si ce n’est mon père, une fois, quand il risquait de se faire disparaître, le cœur brisé, après avoir été quitté par sa petite amie, et que je voulais veiller sur lui.

        Tout au long de ces années, un certain nombre de concessions ont eu lieu. Dans la famille Judith, BJ accepte Caro dans le rôle de ma meilleure amie dans La Désenchantée, mais pas chez nous, pas dans la vie. La rue au Maire est notre cachette, quasiment personne n’y met les pieds, et surtout pas en sa présence. C’était peut être mieux ainsi.

        Dans la famille BJ, il y a toutes ces figures féminines à l’autorité certaine, qui ne s’aiment pas, mais se tolèrent par amour pour lui. Des « amies » bien plus vieilles que moi, elles ont l’âge d’être ma mère. Sur le tournage des Mendiants, elles se regardent du coin de l’œil. Des dizaines d’années plus tard, au téléphone, l’une d’elles me dira : « Oh, une baffe, c’est pas bien grave, elle était tellement chiante, Sanda ! » Elle me dira aussi : « Tu venais te réfugier dans ma chambre à l’hôtel, tu avais un pull doudou qui appartenait à ton père, il grattait. »

        Un jour, sa chef opératrice, qu’il aime terroriser, me pose la question :

        – Tu ne prends pas la pilule ?

        – Non.

        – Pourquoi ?

         

        Début 2024, elle a voulu reprendre contact avec moi. Bouleversée, me dit-elle, par ma série. Elle se souvient de ce tournage, je lui aurais dit que j’avais un secret. Elle trouvait cela étrange. Louche. Une fille qui ne prend pas de contraception.

        Un enfant de lui, je n’en voulais pas, pour de vrai. Un homme violent ne s’approcherait pas de mes enfants. J’aimais rêver à être mère, pour donner des prénoms, rêver ma vie. Un secret, il n’y en avait pas, il se retirait, il adorait se retirer, il ne voulait rien d’autre que cela, surtout pas la liberté que m’aurait donnée la pilule.

        Le contrôle, son plaisir.

         

        Il y a Chantal Poupaud aussi, grande amie de BJ, et son fils, Melvil. Un garçon de mon âge. Que j’aime beaucoup. Je suggère au réalisateur de l’enfance de le prendre pour le rôle de mon meilleur ami dans La Fille de quinze ans. Il l’engage.

        Dès que je peux, je fais entrer des alliés dans mon entourage professionnel. Les vases communiquent. Je lance le débat en exprimant ma fureur quand BJ envisage de filmer Voyage au bout de la nuit, dit par Luchini. Je le clame haut et fort devant celui-ci, lors d’un café avec BJ. Cette fille est coriace. Pour qui se prend-elle ? On filme la beauté des mots de Céline. Peu importe qui était l’homme. Je m’y oppose : on ne peut pas lire ni filmer Céline.

        Pour aller plus loin dans mes arguments, je rencontre une amie de Desnos qui lui a survécu, je veux prouver que l’antisémitisme de Céline a tué Desnos. Cette rencontre se dessine aujourd’hui dans un drôle de brouillard, tout comme celle avec Rita Gombrowicz, un après-midi dans un café boulevard Saint-Michel, à qui j’avais écrit pour une autre raison. Je voulais qu’elle me raconte la fin du livre inachevé de son mari, Les Envoûtés.

         

        – Elle me donne envie de faire un documentaire, dit BJ. Doit-on lire Céline ?

      

    

    
      
      
      

      
        
          Un battement de cœur moche
        
      

      
        Aujourd’hui, lorsque les adultes du passé réapparaissent, les femmes qui entouraient BJ parlent uniquement de ma beauté. Ma beauté validait ce qu’il faisait de moi, elle porte la responsabilité de ses actes à lui. Et l’absout. Est-il encore temps de rectifier cette vision tronquée de la réalité ? Ce visage lisse, doux, sans aspérité est un leurre, mesdames. Les battements de mon cœur sont radicaux. Lorsque mes cavités cardiaques se contractent, aucun arc-en-ciel en couleur ne viendra vous séduire. Lorsque le sang est propulsé d’une cavité à l’autre, puis expulsé dans le reste du corps, éloignez-vous. La douceur docile a foutu le camp, mesdames, à l’intérieur de Judith il y a une sale virilité puante qui vous collera au mur.

        – Renvoyer une femme adulte, dont la parole s’est libérée, à sa beauté. Comme un carcan éternel. Qui clôt tout. Ça ne se fait pas.

        Voilà ce que le système électrique de mon cœur, ses nœuds, ses branches, ses fibres, aimeraient vous chuchoter unanimement.

         

        – Tu étais si belle, dites-vous. Belle et jeune.

        – La jeunesse aurait-elle tort, peut-être ?

        – Non, mais tu l’appelais bien l’homme de ta vie ?

      

    

    
      
      
      

      
        
          OUI.
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          
            [image: Extrait d'un article de Télérama paru en 1992 et intitulé « Les Stars 92 ne mâchent pas leurs mots ».]
          

          
            Télérama, 1992

          
        
        
          
            Accéder à la description du média
          

        

      

      

      
        
          
            L'extrait dit :

            Catapultée dans le monde du cinéma avec la Fille de 15 ans, de Jacques Doillon, Judith Godrèche enchaîne film sur film. Actuellement, elle joue Je veux faire du cinéma à la Michaudière, en compagnie de Michel Blanc.

            

            Amour. C’est difficile. Il faut faire des choix, car je suis très souvent séparée de la personne que j’aime. J’ai rencontré l’homme de ma vie à 14 ans. Je ne supporte pas l’absence, elle ne nourrit pas l’amour. C’est dur, car j’ai envie d’avoir des enfants et c’est toujours reporté. J’aurais voulu en avoir avant 18 ans. C’est trop tard, mais j’espère en avoir avant 20.

            

            Je suis sans doute un peu naïve, mais j’espère le rester toute ma vie. Le contraire de la naïveté est ce qu’il y a de pire pour moi. Les gens qui n’ont plus aucune innocence, qui ont tout connu et savent tout, c’est terrifiant. Moi, je crois tout ce qu’on me raconte.

            

            Argent. Je suis très dépensière. Je dépense énormément d’argent pour mes animaux. Je paye mes impôts comme tout le monde. J’achète souvent des fringues et j’adore faire des cadeaux. Je ne fais absolument pas attention à ce que je dépense. Mais je gère seule mon argent. Je le dépense aussi vite que je le gagne. Je ne fais pas de gros investissements ; j’ai quand même acheté un appartement, car la location c’est de l’argent mis en l’air.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          Il n’y a pas d’autre vie
        
      

      
        
          Qui donc, si je criais, m’entendrait parmi les hiérarchies

          des anges ? et, en supposant, que l’un d’eux soudain

          me prenne sur son cœur : je succomberais, mort de

          son existence plus forte. Car le beau n’est rien

          que le premier degré du terrible ; à peine le supportons-nous,

          et, si nous l’admirons ainsi, c’est qu’il néglige avec dédain

          de nous détruire. Tout ange est effrayant.

          Rainer Maria Rilke, « Première Élégie », Les Élégies de Duino

        

        Au réveil, pour réapparaître, je lis Clarice Lispector. Continuer la journée comme si de rien n’était. Chercher mes amies d’enfance.

        – Vraiment vous me connaissiez ? Vous m’avez vue partir. Avez-vous tiré un trait sur moi ?

         

        Réapprendre. Recommencer mon éducation. Cette fois, c’est moi qui choisis. Apprentissage en marche arrière. La légitimité de cet apprentissage, dans quoi s’inscrit-elle ? Qui le validera ? Qui dira : Oui, tu es sur la bonne voie ? Si cette voie définit justement mon indépendance ? Ma liberté ?

         

        J’ai rendez-vous pour mon expertise psychologique. Je vacille déjà en entrant dans le grand hall de la Brigade des mineurs. Un pied devant l’autre. Souris, Judith, souris. Tu sais le faire.

        La salle d’attente. L’ours géant n’a pas bougé, je m’assois en face de lui, en attendant mon tour. Il est immense. Plus grand que moi, plus grand que tout le monde, adultes et enfants réunis.

         

        – Eh ?

        Il ne me répond pas.

        – Eh ? Toi, l’ours géant. Tu es là depuis combien de temps dans cette salle d’attente pour enfants de moins de 18 ans, mais aussi pour enfants anciens ?

        Pas de réponse.

        – Tu as vu combien d’enfants vieilles qui disent : j’étais mineure, j’étais vivante, j’ai été violée ?

        L’ours géant se tourne vers moi.

        – Je parle peu. Mais je vous écoute.

        Il a prononcé ces mots.

        Je prends une grande inspiration, puis je lui réponds tout bas :

        – Mon tour est venu.

        Il semble comprendre, mais ne réagit pas. Je crois qu’il ferme ses yeux sans paupières. Puis, tout doucement, comme dans un songe, il murmure :

        – Mais le cœur des petits enfants est un organe très délicat. Un début cruel dans la vie peut lui donner d’étranges formes. Le cœur d’un enfant blessé peut diminuer tellement qu’il finit par être dur et grêlé comme un noyau de pêche. Mais il peut aussi enfler et s’alourdir, et devenir comme un poids intérieur impossible à supporter, car la moindre chose l’irrite et l’enflamme.

        
        
          
            [image: Photographie de la salle d'attente de la Brigade des mineurs, encombrée de jouets et occupée par un très gros ours en peluche.]
          

          
            
              Accéder à la description du média
            

          

        
      

      

      
        
          
            La photographie montre un coin de la salle d'attente de la Brigade des mineurs. Un grand ours en peluche est posé sur une chaise. Sur une table ronde blanche, divers jouets sont éparpillés : petites figurines, ustensiles de cuisine en plastique, et des crayons. On aperçoit aussi un jeu de construction en métal et un bocal transparent. Un présentoir à livres avec plusieurs livres est visible à l'arrière, près d'une fenêtre. La pièce tente de paraître conviviale pour recevoir des enfants, avec des meubles adaptés à leur taille.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          Lettre à la médecin du petit bureau blanc
        
      

      
        
          Madame,
        

        
          Je suis assise en face de vous, dans ce petit bureau blanc de la Brigade des mineurs. Je n’ai pas le choix, c’est une obligation.
        

        
          Qui sommes-nous, vous et moi, à cet instant ? Suis-je une langue étrangère que vous décryptez sans même avoir eu besoin de l’apprendre ? Madame, vous le savez déjà, je me sens coupable. Il y a cette posture, la mienne, cette incarnation, l’actrice, la blonde – comme vous, oui je sais –, la chose qui parle sur les estrades dorées, celle dont le nom résonne car il est connu. Ce nom. Ce nom de famille du père. Il y a un prénom. C’est le mien. Et je ne suis que lui ce matin, devant vous. Judith. Une guerrière sans armée.
        

        
          C’est comme ça.
        

         

        Madame la bourgeoise actrice puante ferme ta gueule arrête de te dénigrer avale cette langue de vipère. Dans la pièce où les enfants pleurent il n’y a pas de mouchoirs.

         

        
          
          Que lisez-vous sur ma lèvre supérieure, elle tremble, et puis quoi ? Un visage codé, le mien. Le gouvernement coupe les budgets – plus de mouchoirs, plus d’eau à la police. Les enfants, la morve sur les manches, les enfants viennent là car ils reçoivent des coups. Mais j’étais belle, me disent les femmes. Cette beauté, madame, et ce sourire, en broche sur le revers de ma veste couverte de morve.
        

         

        Je n’ai pas prévu le kit expertise psychologique, dans la pharmacie où je passe des heures à inventer des solutions, ils ont oublié d’en faire la promo. Crème de jour modèle réduit assortie de mouchoirs parfumés roses, champ de tournesols et compagnie, ferme ta gueule narines irritées c’est moche, t’es actrice putain, rentre ton ventre.

        Une putain

        Être

        Une putain

        Une enfant

        Putain.

         

        
          – Prenez votre temps, me dites-vous.
        

        
          Les sanglots m’étouffent.
        

        
          – Prenez votre temps, madame Godrèche.
        

        
          Ben madame, ça fait plus de trente ans déjà, ils disent, elle a fait quoi pendant tout ce temps, elle comptait les billets de banque de son ex-mari superstar, le drôle, avant de faire son grand retour pour engranger les rôles grâce à sa prise de parole contre son ex-ex-ex-super-auteur, et entretemps, quoi ? Le gouvernement n’a plus un rond, elle ne croit pas en la justice, les hommes ne l’ont jamais financée, mais elle ne le dira pas car tout le monde ne parlerait que de ça. Les laisser croire qu’elle n’existe que grâce à eux. Les journalistes font des enquêtes sur elle, elle est politique, la bêcheuse, même Weinstein il a eu droit au contradictoire, à un droit de réponse, pas elle, c’est humiliant alors avale et vite, quoi pardon la morve m’étouffe.
        

        
          Me trouvez-vous belle, madame ? Saviez-vous que les larmes rendent les yeux clairs ? Pourquoi cette affiche de Porquerolles dans votre bureau, sur le mur à droite de la chaise sur laquelle je suis assise ? Vous saviez que j’y passais tous les étés avant mes 14 ans ? Avant son arrivée dans ma vie. Vous l’avez achetée exprès ? Avec l’argent du gouvernement ? Une entreprise d’intimidation. On va la faire craquer, la Godrèche sans prénom.
        

        
          Autocentrée.
        

        
          Tout tourne autour de moi.
        

        
          Tourne autour de moi.
        

        Cette phrase aussi me renvoie à lui. La veille du tournage de La Désenchantée, il avait écrit sur une ardoise magique miniature achetée dans un magasin de jouets : Demain je tournerai autour de ton cœur.

         

        Alors comment dire ?

        Comme ça :

        pédocriminelpédocriminelpédocriminel.

         

        – Ben, t’es un pédocriminel, mec. Assume-le, mec. L’art, ça change rien. Les petites filles, on couche pas avec. Je suis désolée, mon pote.

        – Et l’art, Judo ?

        – Oui, l’art comme arme de prédation, je le retourne dans ta gueule.

         

        La bourgeoise est vulgaire. Qu’on se le dise.

         

        – Allô, Le Point. Vous venez de publier une info me concernant, pourquoi ne pas m’avoir contactée pour me demander si elle était correcte ?

        – Nous avons des sources.

        – Des sources qui vous disent que je veux la présidence du CNC ?

        – Oui. Des sources très haut placées.

        – Je vois. Dans ce cas-là, donc, avant de publier votre info bidon, vous jugez qu’il n’est pas nécessaire de me contacter ?

         

        Faire un démenti, apprendre en parallèle que le secrétariat du Président passerait des coups de fil pour propager cette info : JG souhaite la présidence du CNC – ne serait-ce pas pour cette raison, alors, qu’elle milite contre le président du CNC actuel, accusé de viol par son filleul ? Ah ah ah, encore un tremplin pour la sale arriviste. La petite bête qui monte qui monte qui monte…

        … et qui descend.

         

        
          
          Madame la médecin du petit bureau blanc,
        

        
          Je ne veux pas la présidence du CNC. Vous le savez, vous ? Aucune estime de soi, je l’entends dans votre question sur la confiance que j’ai en moi. L’estime de soi n’existe pas quand on se sent coupable de crimes qu’on n’a pas commis. Alors dites-moi, suis-je une menteuse ?
        

         

        mentir v. intr. : inventer, fabuler, trahir la vérité.

         

        PRÉSENT

        nous mentons

        vous mentez

         

        IMPARFAIT

        on mentait

        ils, elles mentaient

         

        FUTUR SIMPLE

        nous mentirons

        vous mentirez

         

        PASSÉ SIMPLE

        on mentit

        ils, elles mentirent

      

    

    
      
      
      

      
        
          À PRÉSENT J’AIMERAIS S’IL VOUS PLAÎT UN AVENIR SIMPLE SANS PASSÉ.
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Le corps est un souvenir
        
      

      
        J’avais aujourd’hui un premier rendez-vous chez un ostéopathe recommandé par une amie. Il remet les os à leur place, détend les ligaments.

         

        Dans sa recommandation de bonne pratique, « Repérage des femmes victimes de violences au sein du couple », la Haute Autorité de santé indique qu’il convient de « questionner [les femmes] systématiquement, même en l’absence de signe d’alerte ».

        Voici un extrait du document :

        
          Qu’est-ce que la violence au sein du couple ?

          Les violences au sein du couple (ou violences conjugales) sont à distinguer des « conflits conjugaux » : On parle de « conflit conjugal » si :

          
            • le positionnement est égalitaire dans les interactions ;
          

          
            • deux points de vue s’opposent.
          

           

          La violence, contrairement au conflit, est interdite par la loi. On parle de « violence au sein du couple » si :

          
            
            • le rapport de force est asymétrique (dominant/dominé), avec la volonté de contrôler sa partenaire et de la maintenir sous emprise.
          

           

          Ces violences créent un climat de peur et de tension permanent. Le plus souvent, les faits de violences sont récurrents et cumulatifs, d’où l’intérêt et l’importance d’un repérage précoce.

          La violence au sein du couple peut être vécue à tous les âges de la vie et dans tous les milieux sociaux et culturels. La qualité de partenaire intime de l’auteur des faits (conjoint, concubin, partenaire lié à la victime par un pacte civil de solidarité) constitue une circonstance aggravante de l’infraction pénale de violences.

          La violence au sein du couple comprend les agressions psychologiques, verbales, physiques et sexuelles (y compris les rapports sexuels non consentis entre partenaires intimes), ainsi que les actes de domination sur le plan économique ou administratif et un isolement social de la victime. Dans la majorité des cas, ces différentes formes de violence sont associées.

           

          La violence n’a pas d’intensité minimale. Il n’y a pas de seuil acceptable pour une blessure physique ou psychologique.

        

        Au fil des années, les kinésithérapeutes, les ostéopathes me posaient cette même question en m’auscultant :

        – Vous êtes tombée dans votre jeunesse ?

        – Non.

         

        À Los Angeles, en 2020, je fais part à un ami de mes préoccupations liées aux douleurs de dos constantes que je traîne depuis des années. Douleurs de ventre aussi, qui tirent sur le dos, comme une main qui enserre mes entrailles.

        – Tout est lié, dit-il.

        – Oui, j’en conviens.

        Les douleurs se déclenchent quand je suis assise, mais la plupart du temps dans des circonstances particulières : dîners mondains entre adultes du monde du cinéma. Festivals, cérémonies. Entre grands. Ça ne rate pas, à chaque fois, la douleur commence dans le ventre puis attaque le dos pour remonter dans la nuque. Il m’est arrivé de devoir me lever de table brusquement pour aller avaler des boîtes entières de Spasfon.

        Cet ami me conseille son médecin, un être humain « amazing » qui « gets you ».

         

        L’homme en question reçoit en face de l’océan, dans un immeuble des années 1980, sur la Pacific Coast Highway en direction de Malibu. Il est joyeux, bronzé, très californien.

        Me voici en culotte sur sa table. Puis debout devant lui.

        – Baissez-vous.

        – À droite.

        – À gauche.

        – Asseyez-vous.

        Tout cela dit en ne cessant de regarder à travers mes yeux. Plus loin que l’œil lui-même, là où seuls les bistouris de neurochirurgiens s’aventurent.

        – Vous avez été victime de violences quand vous étiez jeune.

        Ce n’est pas une question. Que faire ? Cet homme me dit ce que j’ai vécu. Son ton est définitif. Posé. Il ne ment pas. Que faire ? Quel rôle jouer ? Prétendre tout à coup que je ne parle pas anglais. BIM BAM BOUM.

        – Moi perdu cerveau langue mister doctor of bones.

         

        Quelques jours plus tôt, une enveloppe est apparue dans la boîte aux lettres de ma maison à Los Angeles. Elle vient de France, mon pays natal. Une enveloppe de la poste, en papier cartonné remplie de bulles qui protègent. Un cadeau. Ce n’est pourtant pas mon anniversaire. En plus, depuis mon départ, je ne reçois jamais de colis.

        Je m’installe à mon bureau, l’enveloppe à la main. Je suis heureuse, là d’où je viens, quelqu’un pense à moi. Cette personne a dû comprendre mon départ. Cette personne a eu un jour aussi, j’en suis persuadée, le désir de partir. Partir nous garantit que nous sommes quelque part. Vivants. Certains passent à l’acte, d’autres pas. Depuis que j’ai quitté la France, je peux répondre à cette question : d’où viens-tu ? En grandissant, prise entre ma famille juive et ma famille catholique, je pensais venir de nulle part.

        – Je fais partie du monde, disais-je.

        – Le monde se définit, les frontières renseignent sur ton identité. D’où viens-tu ?

        – De nulle part, je t’assure. Je ne sais pas à qui m’identifier. Mes grands-parents paternels, les seuls que j’aie vraiment connus, ont survécu après avoir fui, leur identité est indissociable de cette fuite. La construction de leur vie est partie d’une absence : l’absence de ceux et de ce qu’ils avaient perdus. En partant de cet endroit-là, ils sont devenus un couple au nom de famille maquillé. Leur souffrance est mon héritage, que je le veuille ou non.

         

        Au milieu de ces pensées, je déchire le paquet. Un livre. Envoyé par Caro.

        Le Consentement, de Vanessa Springora.

        À l’intérieur, une carte « Avenue B », la maison de production de Caro. B., l’initiale de son nom de famille. Notre conversation me revient. Elle m’avait prévenue. Et puis le temps a passé, le temps qu’il faut à une enveloppe cartonnée pour traverser l’océan, en courrier « normal », sans urgence, prendre le bateau, le paquebot, le camion, la camionnette et arriver jusqu’à moi.

        Cette enveloppe dans les mains, la vie me rattrape.

        Je me souviens d’avoir relu la carte plusieurs fois. Refusant d’être envahie par quelque émotion que ce soit.

        
        
          
            [image: Photographie du livre Le Consentement, de Vanessa Springora, adressé à Judith Godrèche par son amie Caroline avec un mot de cette dernière sur une carte.]
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        Le résumé, en quatrième de couverture, ne laisse planer aucun doute. J’ouvre le livre, tel un démineur professionnel qui doit faire face à sa première expérience sur le terrain. Je le parcours de manière anarchique, sans respect pour la continuité, je le dépèce, les mains dans la terre, j’atteins la racine, puis le referme brusquement.

        Le livre, bien élevé, ne s’échappe pas de ma bibliothèque. Je le regarde de temps en temps, attirée par un murmure, sa voix à lui, rauque, basse.

        – Et toi ? Tu ne dis rien ?

         

        Pendant 4 ans encore.

        Je n’ai rien dit.

        
         

        Le livre refusait de comprendre. Un soir, je le regarde de côté et lui balance avec force :

        – Arrête !

        – Pourquoi ?

        – Arrête. Je ne sais pas être autre chose que le reflet de ce vécu.

        – Quel vécu ?

         

        Les rideaux grand ouverts de notre chambre rue au Maire. De l’autre côté de la rue, au même étage, vit l’un de ses amis. Une longue mèche d’un blond vénitien oscille devant mes yeux en larmes, je me mange l’intérieur de la bouche, mon corps enfantin, aucun soutien-gorge, la tonalité d’un rire forcé, effet parachute, ne pas s’écraser, la jolie jeune fille adopte une attitude, téléphone depuis les cabines aux alentours, aimerait dire à son père qu’elle prend des coups, aimerait dire à la dame au châle de la considérer comme un être à part entière. Dans mon souvenir, les murs étaient blancs. Les murs doivent rester blancs.

         

        Des années plus tard, en 2024, alors que je dis à la journaliste du Monde Lorraine de Foucher, lors de notre première conversation téléphonique, que c’est invivable, terrassant, de remettre en question ce vécu, que cela me donne le sentiment d’avoir rendez-vous avec ma mort, elle me répond :

        – Judith, c’est normal de repeindre la chambre en rose.

      

      

      
        
          
            La carte montre le texte manuscrit suivant : 

            

             "Jude chère,

            

            Voici le livre dont je te parlais et qui fait scandale en ce moment. Il interroge la question du consentement dans une histoire qui l’est aussi à deux plusieurs années... Les lignes bougent...

            Je t’embrasse,

            

            C. "

            

            La carte a été adressée par Caroline, l'amie de toujours. Le livre en arrière-plan est de Vanessa Springora, publié chez Grasset. L'image a été prise par Judith Godrèche, dont on aperçoit la main gauche près du livre.
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          Peu importe le nombre des années
        
      

      
        Depuis toujours, depuis l’enfance, depuis mes 14 ans, je reviens au bercail d’une manière ou d’une autre, je cherche la validation du maître. Je crois même avoir fait une projection privée de mon premier film, Toutes les filles pleurent, seulement pour lui.

         

        – C’est beau, Judo.

        – Oh, j’ai le tampon, alors ?

        – Oui.

        – Peux-tu le dire à tout le monde ?

        – Ça ne marche pas comme ça, Judo.

         

        
          Objet réalisé par personne, à l’identité hybride, se dirige vers les critiques, les festivals, après approbation du maître, s’il vous plaît, ne le rejetez pas, il appartient au bon groupe.
        

         

        J’ai été formée, je connais les règles, ne me menacez pas d’être une pauvre muse qui s’essaie dans la cour des grands, je viens de là-haut, je peux le prouver, faire partie de la vie du maître depuis tant de temps, les films je n’y suis pour rien ? juste un objet, vous dites, ferme ta gueule, oui pardon, aïe, les cloisons se resserrent, la grande mâchoire de la médiocrité se referme sur moi, nourriture terrestre, les gencives rouges marbrées de l’élite s’activent, de bas en haut, de haut en bas, l’égérie mort-née on la croque la malaxe l’avale vite pour la livrer aux enzymes digestives, de la merde, soyons crus, devenir de la merde, cela va de soi, tel est le destin irrépressible des choses usées, parties, les traîtresses, oh non, ne me laissez pas tomber, le club a validé ma présence par procuration, accompagnatrice muse incarnation au con d’enfant la pure l’innocente, elle peut nager en eau libre, ne me laissez pas sur la route en guenilles je n’ai pas de diplômes, rien, mais que vais-je devenir sans l’appellation contrôlée, serait-il possible de faire valoir ma marginalité, de la brandir en étendard ? cette histoire messieurs dames c’est la mienne, regardez la trace sur l’épaule droite, elle persiste, perdure, je soulève la manche de ce chemisier en soie du nord de l’Italie, là, approchez-vous, plus près, les yeux rivés sur cette brûlure éternelle, ça ne pue pas non, la peau ne meurt pas là où il a posé sa marque, vous voulez toucher, vous aussi ? je ne peux m’opposer, je comprends oui je dois être souple, provocatrice, libre, sophistiquée, intellectuelle, c’est à vous, touchez touchez n’ayez pas peur.

         

        Vous voilà tout contre moi, je lève le visage vers vous, vous êtes sur le point d’articuler un son.

        – Tu peux venir, dites-vous. Mais végète à l’intérieur.

        – Que voulez-vous dire par là ? Ce n’est pas clair.

        – Pas clair ?

        Ne pas vous contredire, je le sais, garder le cap, penser à la destination, la validation du groupe.

        – Pas clair ?!

        – Non, oui, non, non, enfin, si si, pardon pardon.

        Je me sens tomber, les planètes s’éloignent l’horizon s’assombrit mais je retrouve forme humaine, je pense à Clarisse, à la taille que je faisais à 14 ans, y aurait-il moyen de savoir – dans l’univers du cinéma, on prend des mesures – quand j’ai cessé de grandir ? Je me baisse pour resserrer les lacets de mes Doc Martens, il va falloir aller vite, identifier la sortie de secours, puis je leur réponds :

        – Je ferme ma gueule. Je végète oui, mais : pourriez-vous enlever votre bave de mon épaule droite ?

        Ça pue.

        
        
          
            [image: Poème manuscrit de Judith Godrèche, intitulé «Fin», et daté de Noël 1984.]
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            Le document est écrit à la main. La date  "Noël 84 " est inscrite en haut à droite. Voici le texte complet :

            

             "FIN

            Oserons-nous un jour dire le mot fin.

            fin fini plus de câlins.

            Plus de méfaits : plus rien.

            Tout seul dans le noir comme un soir sans fin

            Tout seul dans l'espoir comme la vie sans rien

            Plus de Présence, plus d'assistance

            Plus d'amour pour toujours.

            Mais la vie comme elle est et comme elle restera avec un début et une fin. "

            Signé Godrèche Judith
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          Elle est où, Judith ?
        
      

      
        
          – Bon, ben…

          – Y a personne ?

          – Y a personne. Elle est pas là, Judith.

          – Tu voulais faire quoi avec elle, là ?

          – La même chose, un peu bêtement, puisqu’il y a trois films avec trois actrices. Qu’elles soient toutes les trois là pour… pour… comment dire, comment on pourrait dire ça, pour revendiquer plus ou moins ce qu’elles ont fait, ou en tout cas témoigner de ce qu’elles ont fait. Alors manifestement, Judith ne veut pas témoigner, elle veut pas en parler, puisque je lui ai demandé… quand même trois ou quatre fois de faire ça, qu’elle m’a à chaque fois dit qu’elle voulait le faire à tout prix, de façon même, d’une certaine façon plus volontaire que les autres, que les deux autres, et en fait… bon à chaque fois, il y avait un argument, un motif pratique qui expliquait qu’elle ne pouvait pas là dans l’immédiat, mais avec toujours cette promesse, ce vœu de venir et de répondre du film. Et ben, là, non. Alors pourquoi ? On peut toujours…

          – Pourquoi, tu penses ?

          – Il y aurait la version selon laquelle elle ne veut plus entendre… enfin, elle ne veut pas avoir à parler de ça parce qu’elle le refuse, parce que, je sais pas, parce qu’elle n’aime pas ce film ou parce qu’elle n’en veut pas mais je crois pas que ce soit le cas parce que ça serait très paradoxal, c’est quand même le film qui l’a fait connaître, c’est un film qu’elle a voulu de façon quasiment violente…

        

        Dans une pièce qui pourrait s’apparenter à un bureau, un homme vêtu d’un pull gris pâle s’assoit sur une chaise. Cet endroit ne lui est pas étranger, ce n’est pas la première fois qu’il évolue dans cette pièce, qu’il s’installe en face de cette caméra. À côté de la chaise où il s’assoit, sa jumelle, vide. Les deux chaises et l’homme font face à une femme qui les filme, elle va s’entretenir pendant plus de trente minutes avec l’homme. Nous apercevons à peine la femme, elle semble jeune, elle tutoie l’homme.

         

        « Regardez la photo que je vous ai envoyée, dit le message reçu sur mon téléphone. Regardez, c’est fou. »

        La photo représente le dos du boîtier qui contient le DVD de La Désenchantée, ce film faisant partie d’un coffret, une sorte de rétrospective BJ. Trois films, trois jeunes filles, avec qui l’auteur a vécu. Il a souhaité que ce soit ainsi.

        
        
          
            [image: Extrait de la pochette d'un coffret DVD consacré à Benoît Jacquot, et deux compléments dont un s'intitulant «Jacquot / Godrèche», de 18 minutes.]
          

          
            
              Accéder à la description du média
            

          

        
        Quand j’avais 6 ans, je pensais qu’il était possible de devenir invisible. Mes parents vivaient encore ensemble, lorsque, un dimanche après-midi, j’ai décidé de me cacher, très très bien. Le fauteuil bleu du salon, il a une sorte de caverne naturelle, sous le rotin, mon corps tiendra sans problème, me suis-je dit.

        Pourquoi les gens petits sont-ils plus souples que les autres, à tel point qu’ils peuvent disparaître sous un fauteuil toute une journée et provoquer une recherche qui nécessitera d’appeler la police ?

        Ce jour-là, j’ai confirmé avoir un don, celui de l’invisibilité.

        Pourtant, sous cette chaise vide, dans le bureau du distributeur de DVD où se trouve BJ, le jour du tournage de ce bonus, alors que ma présence est incarnée par une chaise vide, je vous promets, vraiment, je vous le jure,

        
          
            [image: Esquisse au crayon réalisée par Judith Godrèche représentant la scène de la chaise vide, telle qu'elle a été tournée dans le bonus au film La Désenchantée.]
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        je n’étais pas là.

        
          Personne ne l’a forcée à le faire, ça c’est le moins qu’on puisse dire, et surtout pas moi, ça serait même plutôt elle qui m’aurait forcé à le faire, et je lui en suis même infiniment reconnaissant, mais en aucun cas, c’est pas pensable que ce film, aujourd’hui, rétrospectivement, elle le déteste, je pense pas. Non, ça me rappelle les filles qui ont eu, des filles enfin ou des garçons d’ailleurs, mais en l’occurrence une fille qui aurait eu une vie très agitée, bandit ou bandite ou je sais pas quoi, et qui ont besoin de se faire une autre vie, disons que c’est, prenons cette fiction-là, que c’est une fille bandit et il faut qu’elle se refasse une vie en se casant, en se mariant, en ayant des enfants, en épousant un médecin, et qui ne veut plus entendre parler d’une façon presque réflexe, mécanique, compulsive, de la vie précédente, et qui a en tout cas besoin pour vivre, pour survivre, de faire l’impasse sur cette vie précédente.

          Ce film-là est presque un documentaire sur ce qu’elle était à un certain moment de sa vie, et elle a besoin sans doute pour vivre la vie qu’elle vit maintenant, y compris sa vie d’actrice probablement, de mettre ça au moins de côté, sinon en dehors de ce qu’elle vit maintenant. […] Le film montre la fin d’une enfance, le moment où une fille qui n’est plus tout à fait une enfant devient une femme, une jeune femme, ça raconte ce seuil-là, ce moment charnière-là.

          Et puis… le film, via Judith, d’ailleurs c’est Judith qui a beaucoup amené ça, elle s’accroche beaucoup à Rimbaud, aux deux vies de Rimbaud. Donc on voit très bien comment Rimbaud, poète, a tout d’un coup décidé de tout laisser, de partir et d’avoir une autre vie. Puisque de poète il est devenu trafiquant d’armes et qu’il n’a plus jamais voulu rien savoir de ce qu’était sa vie de jeune poète. Il n’a plus rien voulu savoir de son génie, en fait. Donc, il y a quelque chose qui, pour moi, en tout cas, s’attache à ça, à cette volonté, peut-être qu’elle chérit secrètement et, j’espère d’ailleurs, et qu’elle est très, très fière, comme on garde un trésor, de ce film et de ce qu’il a représenté, de ce qu’elle était à ce moment-là.

          Mais le fait est, on le voit là, qu’elle ne veut plus ou ne peut plus être là pour en parler et pour donc donner à voir, par rapport à ce qu’on peut voir d’elle dans le film, ce qu’elle est maintenant, voilà. Mais je pense qu’il y a un problème de représentation. Elle ne veut sûrement pas se montrer maintenant, 15 ans après, en comparaison de ce qu’elle était auparavant, et sans doute pas par crainte d’un jugement défavorable quant à ce qu’elle est maintenant. Je ne crois pas. Je pense que c’est parce que ce sont deux moments comme deux vies d’une même personne et que sa vie présente ne lui permet pas de montrer comme quelque chose de réellement vivant, c’est-à-dire dont elle puisse parler aujourd’hui, ce qu’elle était il y a 15 ans. Mais le film est là et témoigne de ça, il n’y a rien à faire, c’est comme ça, c’est la vie d’actrice.

          L’argument du film, c’est-à-dire l’histoire, en gros, que le film raconte, c’est une pure fiction, et elle est de moi. Maintenant, à partir de cette trame, elle a été… nourrie de tout ce que Judith a pu m’amener, que je connaissais, que je pouvais connaître d’elle. […] Je me rappelle qu’on a construit le film comme ça, on avait chacun un cahier, moi, j’avais institué une sorte de fil conducteur avec l’histoire, puisque, si je me souviens bien, c’est trois jours de la vie de Beth, cette jeune fille, et que j’avais tracé les grandes lignes de ces trois jours, de ce qui se passait pendant ces trois jours, et à partir de là, chacun dans notre cahier, au fur et à mesure que ça nous venait, on inscrivait des trucs dont on pensait que ça pourrait aller ici ou là ou encore là, et puis au bout du compte, quand les cahiers ont été remplis, j’ai écrit le scénario à partir des deux cahiers, voilà.

          Dans son cahier, il y avait des rêves, des choses qui lui étaient arrivées dans la journée, des idées, des bribes d’histoire, des bouts de dialogues, des souvenirs scolaires, puisque ça ne faisait pas longtemps qu’elle n’allait plus à l’école… Peu de temps auparavant, elle avait dévoré Rimbaud, ça l’habitait complètement. Donc, ici ou là, il y avait des choses qu’elle formulait sur Rimbaud. À un moment donné, comme le personnage allait en classe, je lui ai demandé d’écrire, elle, un exposé, comme on en fait en classe, sur Rimbaud, pour constituer une des scènes du film. Elle l’a écrit, il était très beau. Je l’ai repris un peu, mais pas beaucoup.

          […] Je cherche à filmer ce moment où on passe d’une vie dans une autre, puisque je pense qu’il y en a plusieurs. Donc, en général, je préfère que ce soit une femme, parce que je suis un homme, et… il est certain que, enfin d’après ce que je sais, le moment où une jeune fille… ce moment de seuil pour une fille où elle devient une femme, c’est quelque chose pour moi de très prenant, de très captivant, de quelquefois très violent, et qui me sollicite beaucoup… enfin qui m’a en tout cas beaucoup sollicité, mais toujours maintenant, mais j’en ferai plus de films, voilà, j’ai fait.

        

        Je cours cours cours, d’un immeuble à l’autre, d’une rue à l’autre, les bouches de métro, les rames, essoufflée, en sueur, rien ne m’arrête, je connais l’adresse, le bureau en question, une crampe au mollet, tant pis, allonge-toi, l’eau du caniveau te portera, le courant, oui, plus vite, jambes recroquevillées contre poitrine, dos immergé, glisse sans te cogner, à la recherche de cette enfant, sa natte, souviens-toi, a disparu elle aussi, je mesure les années qui nous séparent, en opposition au peu de temps qu’il me reste, entre cette enfant et moi, il y a le milieu d’une vie.

        Se jeter contre les portes pour rebondir plus fort, il ne me reste plus beaucoup de temps, cours cours cours, le cœur dans la gorge les poumons sous la langue, ça bat, respire, oui respire, tu es quelque part, une certaine désorientation brouille la piste, reprends tes esprits. Cette enfant va détruire la chaise, fracasser cet objet, les déposséder de ce pouvoir, ce destin abstrait qu’ils m’ont imposé, qui de nous trois survivra, je ris déjà. Retrouve-moi, je suis facile à tracer, me dit la petite fille, viens, prends toutes les mains, je te donne du courage, j’ai d’autres bras, une tirelire vide mais, regarde, certains ne vivent qu’avec un rein.

        Cours cours cours, cette enfant lit les journaux, oh la savante en pleine croissance, les journaux durant des décennies ont soutenu cet homme, roucoulant à l’écoute de son discours misogyne, cette romantisation de la violence, noir sur blanc, sans interroger l’origine, ce cinéma d’auteur où apparaissent inlassablement des jeunes filles dont le destin de personnage sera d’être violées, tu perds ton souffle c’est la pollution, l’appropriation de nos enfances, respire par la bouche ou tout s’affaisse, quelle histoire racontez-vous, monsieur, oui, vous, pourriez-vous laisser nos corps tranquilles, vous et vos mains coulantes, une fois que je ne fus plus à leur portée, elles firent de moi

        une chaise,

        mesdames et messieurs,

        une chaise en cuir gris moribond.

         

        Notre poids varie selon l’endroit où l’on vit. À l’instant où je vous écris, dans cet espace intime, je ne pèse pas lourd, mais je pulvériserai la chaise.

        – Judith !

        Une voix familière hurle mon prénom, est-ce Clarisse, l’ai-je enfin retrouvée ? Voilà que cette voix dit :

        – Tes enfants t’attendent à la maison, rentre. Ça suffit maintenant, regarde-toi. Tu pourrais souffler un peu, entre deux bonds, contempler le ciel. Que sais-tu du ciel ?

         

        Je ne tombe pas dans le piège, je cours cours cours, ce n’est plus une course mais un envol, un rêve de vitesse inégalée, il est impossible de rater le coche, je connais la destination, non loin de République, et presque collée à Bastille, je ne m’en prendrai pas aux corps juste aux chaises, j’y suis allée dans le passé, en chemin je me souviens d’une allée parfumée à l’urine, oh je reconnais le pavé, il se déglingue par endroits, se pencher, prendre une pierre, détruire le papier peint là-haut chez le distributeur des objets avec deux lettres et un chiffre, mais attention ne leur donne pas de prétexte pour te jeter en prison, renverser les rôles, ne les agresse pas, n’élève pas la voix, souris, en détruisant tout, tu peux danser même, une valse peut-être, tu es actrice après tout, légère, sensuelle, L’Auberge espagnole, la provinciale Anne-So fait des pâtes au beurre, en pétant la chaise tu pourrais avoir un Oscar, penses-y. Épaule lancée contre porte blindée BAM ça fait même pas mal, un hématome au pire, la porte résiste se braque elle aussi, alors je prends du recul un deux trois BAM, encore, l’autre épaule, puis le coude, le dos, les genoux, recruter une armée, utopique, mégalo, recruter une armée de vieux enfants tout pourris tout moisis tout abîmés, mais qui savent aimer sans détruire, elle nous gonfle, renonce ou je t’écrase petite larve, dites-vous, devenir une massue, mon corps se développe, me voilà de plus en plus riche en muscles striés cardiaques, j’aurais dû aller au lycée plus longtemps, ce nouveau membre osseux pointu te fera mal, sache-le, la fille bandit arrive.

         

        La porte cède, le bureau s’ouvre, mon souffle délaisse tout mais comprend, nous y voilà. Alors je balaie la pièce d’un revers de cils. N’essaie pas de te cacher dans ton armure en cachemire gris chiné, l’heure est arrivée de quitter la chaise, mon ami, je suis une petite fille dangereuse, tu le disais, une bandite, une mercenaire, la braqueuse des corps des vieux, pourtant, c’est toi qui es mis en examen, c’est écrit dans Le Monde du 3 juillet 2024, dans ce journal qui, des années plus tôt, à l’époque de la chaise vide, écrivait :

        
          BESOIN D’AÉRER LEUR VIE

          Les bonus des DVD convoquent ces égéries […]. Godrèche a fait faux bond. Benoît Jacquot raconte à sa place comment elle suscita ce film sur elle, s’interroge sur l’absence de celle qui s’est choisi une autre route, une autre carrière, et qui, peut-être, ne veut plus revoir ce qu’elle fut ni rendre des comptes.

        

        Oh c’est étrange oh c’est bizarre personne ne s’étonne de l’instrumentalisation de mon refus : pourquoi est-il si difficile d’imaginer que j’ai dit NON ?

        Et ce NON vaut de l’or.

        De l’or.

        Rendre des comptes.

         

        Des comptes. Combien d’argent y a-t-il sur celui de cet auteur de films aux jeunes filles hypnotisées par leur violeur ? Les chiffres font-ils des enfants ensemble tandis qu’un grain de sable hurlant vient tout péter dans la pièce ? Combien valent mes mots, mes écrits, ma chair ?

         

        Des comptes. Regarde-moi, il est temps, ne vomis pas à ton tour, tu n’es pas une petite fille, la vision de mon épaule démise te dégoûte, ça pendouille je sais, c’est comme ça, j’étais pressée de venir tout détruire, la vue du sang, des ligaments apparents, ça manque de charme, ne crois pas que cela puisse empêcher l’anéantissement du pull en cachemire, je viens renverser le cours de l’histoire, que le papier peint s’en souvienne, les distributeurs ne voudront plus jamais entendre parler de mes films, je n’aurai jamais l’avance sur recettes dis-tu ? ainsi soit-il, que les caméras s’effondrent pour laisser place à la contrebandière que je suis, celle qui va à présent revendre tes films au marché noir en écrivant en lettres d’imprimerie sur leur boîtier :

         

         

        PIÈCE À CONVICTION

      

      

      
        
          
            La pochette présente rapidement le film La Désenchantée, précisant que  "Benoît Jacquot réussit un nouveau départ avec ce portrait léger et souriant qui révèle le talent de Judith Godrèche. Les compléments incluent une soi-disant discussion avec Jacquot et Godrèche de 18 minutes et une bande-annonce de 2 minutes.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
      
        
          
            Benoît Jacquot est dessiné de manière minimaliste, avec des traits simples et des lignes épurées. Son corps est tourné vers la chaise vide, à côté de lui. Cette chaise vide est également esquissée, montrant le contour du siège et du dossier. L'ensemble de l'esquisse est réalisé avec des traits sombres sur un fond clair.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          Maman, je t’écris depuis la ville où je pourrai être moi-même, un jour
        
      

      
        
          
            [image: Lettre manuscrite de Judith Godrèche à sa mère.]
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            La lettre est ornée de la mention  "maman " entourée d'un grand coeur. Il est écrit :

             "Un petit mot avant de quitter cette ville où tout se trouble, où tout se devine, où tout se perd.  

            Avec un peu de courage je me verrais bien revenir ici, dans cet hôtel discret, pour écrire, lire, réfléchir.  

            Il m'est difficile parfois de faire quelque chose qui ne serait destiné qu'à moi. La question du pourquoi ? pour qui ? vient parasiter le temps que je pourrais me donner.  

            Voilà, une petite pensée avant de partir. Je t'embrasse très fort. Jug "

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          Cette fille-là
        
      

      
        Je suis revenue sur les lieux du crime.

        J’ai invoqué le maître.

        Plusieurs fois.

        Je me souviens de ce jour, dans un café, pas loin de République. Je l’avais contacté, dans un élan de désespoir, pour récupérer ce bout d’identité. Il peut me rendre Judith. La fille qui écrit des exposés sur Rimbaud. En lui donnant une place à l’écran, pourrait-elle repartir enfin libre ? Enfin acceptée ?

        – Tu ne sais plus trop qui tu es, hein ? dit-il.

         

        Il aura fallu que je tombe sur un documentaire réalisé par GM, Les Ruses du désir. L’Interdit, par une fin de matinée pluvieuse en janvier 2024, pour que ce corps décide de devenir un sujet.

         

        La chronologie, dites-vous, la chronologie. Où sommes-nous ?

        Dans le passé, à Los Angeles, États-Unis d’Amérique, en 2020.

        Je me tiens toujours devant cet ostéopathe californien. Je lève la tête pour le regarder dans les yeux, mais pas trop. Je préfère fuir son regard, il pourrait voir que je sais, alors que je souhaite qu’il pense que je ne sais rien. Je le paie, il me coûte un bras, mais cela valait la peine, il a remis mes vertèbres en place et détecté l’irréparable. Pour toutes ces raisons, cela valait la peine.

        Je le quitte, me voici dans le couloir de son immeuble moderne pas moderne. L’ascenseur a disparu. Je reviens sur mes pas. Me suis-je trompée de direction ? Non, il n’y a qu’un couloir, qu’un ascenseur. À sa place à présent : un mur. Je cherche l’issue de secours, les escaliers. RIEN.

         

        – Eh ! Toi là-bas, au bout du couloir !

        Je me retourne, une femme se tient devant la porte du cabinet médical, à une dizaine de mètres de moi.

        – Oui, toi ! crie-t-elle, un rictus agressif sur le visage.

        Je la reconnais, c’est la secrétaire de l’ostéopathe, elle m’a fait remplir un questionnaire à mon arrivée, j’avais remarqué la couleur bleu pâle des marguerites sur son chemisier rose.

        – Tu ne dis rien ?

        Elle doit se tromper, pourquoi me poser cette question, si fort, dans le couloir ?

        – OH EH TOI LA PETITE FRANÇAISE LÀ-BAS !

        – Moi ?

        – Tu ne dis rien ? ?

        – Vous devez vous tromper, je cherche l’ascenseur. A-t-il disparu ?

        – Parle, et il reviendra.

        – Je ne comprends pas, madame. J’aimerais descendre.

        – SOIS COURAGEUSE, PETITE FRANÇAISE.

        – Je suis courageuse, madame.

        – Prouve-le, alors.

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Point de côté
          
        
      

      
        
          
            [image: Croquis au trait réalisé par Judith Godrèche représentant la jeune héroïne de son roman Point de côté.]
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        Un jour, je suis contactée par une éditrice.

        – Nous savons, me dit-elle. Alors écrivez.

        – Ah bon, mais comment savez-vous ?

        – Tout le monde sait.

         

        Puis, je reçois un message d’une amie. Elle me parle de cette actrice que j’ai tant admirée dans le film de Céline Sciamma – j’étais allée le voir au cinéma The Landmark sur Pico Boulevard.

        Adèle Haenel.

        Cette amie m’envoie un article de Médiapart. « C’est pour toi, m’écrit-elle. C’est comme toi. »

        Mais je ne peux pas le lire en entier.

         

        J’ai essayé pourtant. D’écrire pour m’écrier. Comme si c’était nouveau. Un nouveau départ. Comme si je ne l’avais jamais fait. Mais c’est faux.

        Il y a un livre, dans une maison d’édition avec pignon sur rue. Un livre qui a eu droit à beaucoup de promo, comme on dit. Il s’appelle Point de côté. Je l’ai écrit à 23 ans.

        
          
            [image: Extrait d'un passage du livre Point de côté, écrit par Judith Godrèche.]
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        Lettre à Pierre Reynès

         

        
          Cher Pierre,
        

        
          Tu es mort.
        

        
          C’est peu élégant d’écrire à un mort à qui l’on en veut. Mais je vais le faire quand même, car l’élégance ne me sied plus.
        

         

        
          Pierre, je t’appelais Piou Piou. BJ t’appelait comme ça, tout le monde t’appelait comme ça, Isild aussi, je crois.
        

        
          As-tu fini par rencontrer la mère de ses enfants ? Ou t’es-tu contenté des petites jeunes qui venaient chez toi avec lui ? Peu importe.
        

        Tu m’as tout de suite adoptée, et l’adoption, c’était mon truc. Être acceptée, oui, nous avons tous nos bagages, comme on dit en anglais, ils viennent de loin. Tu es devenu un grand-oncle, celui qui travaille à Paris Match, qui corrige les articles des autres. Tu faisais partie des meilleurs amis de BJ, les plus « anciens », ceux du tout tout début. J’ai également rencontré ton ancien amoureux, Barbou, je n’ai jamais su son vrai nom. Il aimait trop boire, tu te faisais du souci pour lui, il était d’humeur joyeuse. Vous étiez restés proches. Il était riche, travaillait dans la pub. Nous dînions tous ensemble. Est-il mort ? Mais lui, il ne m’a pas adoptée, non, c’était juste toi.

        
          Tu partais en vacances avec nous. BJ te maltraitait amicalement, tu aimais ça, tu roucoulais en le vouvoyant. Ce BJ, il est sadique, c’est pas grave, on en rit. Tu devais approcher des 50 ans. Les cheveux grisonnants, maigre, l’œil méfiant. Tu aimais ma manière d’aborder la vie devant vous. Oh, quelle fraîcheur cette enfant prodige. Merci pour cette addition à notre vie, mon cher B. Vous avez bon goût.
        

        
          Quand mon maître travaillait, tu m’emmenais à Venise. Venise, l’endroit du maître, et de ses disciples.
        

        
          
            [image: Portrait de Pierre Reynès à Venise.]
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          J’avais le cafard, dans cet hôtel du Lido avec toi. Les hôtels 5 étoiles, je les ai découverts avec BJ, puis avec toi. Leur opulence ne me prenait pas dans ses bras, je m’y sentais seule. Dans la salle de bains, je jouais à la poupée avec tes potions. Je n’avais jamais vu autant de crèmes de jour, de nuit. Le visage tartiné de crème antirides, j’inventais des histoires. Mais c’était pas mon truc de passer des heures dans la salle de bains à m’occuper de ma peau. Oui, à 15 ans, c’est tôt, tu me diras.
        

        
          
          Piou Piou, tu n’étais pas ostéo mais tu m’aimais bien, non ? Tu n’as pas vu ? Tu étais là pourtant, tu voyais mes larmes.
        

        
          Le cahier que tu m’as offert, je l’ai toujours. Sur la première page, en haut à droite tu avais écrit :
        

        
          
            [image: Dédicace manuscrite de Pierre Reynès à Judith Godrèche.]
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          Tu étais si proche de nous, il aurait suffi que tu parles plus fort, même en le vouvoyant :
        

        
          – B., vous exagérez.
        

        
          Neutre, je sais. Neutre. Mais n’as-tu pas su qu’il m’avait mis un coup de poing dans la rue, à New York ? Je crois bien que si, Piou Piou. Je crois bien que si. Car je te l’ai dit. Et tu as répondu :
        

        
          – Oh, il s’est emporté.
        

        
          Il s’est emporté, donc ça fait pas mal.
        

         

        Alors, lorsque l’éditrice me dit : « ÉCRIVEZ », je pense : Mais j’ai déjà écrit, j’ai déjà écrit.

        DÉJÀ ÉCRIT.

        Un livre, oui. Oui, Point de côté.

        À l’époque, aucun journaliste, aucun critique ne voulait faire le lien avec BJ, personne ne souhaitait se poser la question. Sauf un homme, Pierre Reynès, dit Piou Piou. Un homme qui n’écrivait jamais sur les livres, ni sur rien, a pris sa plus belle plume et s’est improvisé critique littéraire. Je l’imagine marchant dans les couloirs de Paris Match, fort de ses convictions, de son désir de vengeance, en direction du bureau du rédacteur en chef. À peine passé la porte, comme en apnée, il lui dit sans respirer :

        – Je dois impérativement écrire sur le livre de Godrèche, ce sera une pleine page.

         

        La réponse est OUI.

         

        ÉCRIVEZ, CHER PIERRE.

        DITES-NOUS CE QUE VOUS PENSEZ DE CE LIVRE, CHER PIERRE.

        AUCUN CONFLIT D’INTÉRÊTS CONFLIT D’INTÉRÊTS CONFLIT D’INTÉRÊTS.

        OH QUE NON.

        NOUS, JOURNALISTES, NOUS NOUS SOUÇIONS BIEN SÛR DE CELA.

        VOUS N’ÊTES PAS LE MEILLEUR POTE DE L’HOMME QUE JUDITH GODRÈCHE VIENT DE FUIR.

         

        Lâchez-vous, mon ami, nous serons honorés de publier votre diatribe.

        
          Mais voici Judith Godrèche, 22 ans, actrice de fond, déjà en quête de lecteurs, avec un premier roman bien nommé « Point de côté » (Flammarion). Inquiète, sans doute, de n’avoir livré au public qu’une image biaisée d’elle-même, elle a eu ce cri à la télé : « Ce n’était pas moi, je ne suis moi complètement pour la première fois que dans ce livre. » Ah ! les vilains cinéastes – Jacques Doillon qui en fit à 15 ans sa « Fille de 15 ans » et Benoît Jacquot, à 18, sa « Désenchantée », pas vraiment des rôles de composition, et Leconte et Assayas – qui ne savaient pas que c’était Rimbaud qu’ils assassinaient ! Est-ce en grande sœur de Radiguet que l’actrice renaît ? Ou cette pause-papier ne serait-elle pas plutôt un bonus à la carrière : en plus d’un César ou d’un Molière, c’est désormais un prix littéraire qui se trouve à portée de besace.

          Une leçon à retenir par toute graine de star au moment de l’inventaire de son paquetage : les éditeurs étant devenus beaucoup moins regardants que les producteurs, il est conseillé, pour augmenter ses atouts et diversifier ses mises, d’y aller d’un roman-clip (« Point de côté » fait 154 pages mais avec des pointes à trois mots la ligne) plutôt que d’une panouille. Biographique de préférence – ou pré-biographique, les vrais Mémoires, eux, étant bien obligés d’attendre le nombre des années. Sans renoncer pour autant aux délices de l’incognito, cette revanche durement acquise sur l’anonymat, les jeunes actrices mal poussées dans leurs rôles semblent ne faire avancer leur « vrai moi » qu’entre les lignes, comme s’il fallait décourager à chaque page un paparazzi. Ou le lecteur ? Exemple : l’homme de la Ju (dith) du livre se trouve neutralisé d’un déroutant « Voix ». D’un maître ? Et c’est tout bénéfice puisque cela va rameuter le lecteur. L’ingénue romancière peut vendre deux fois son mystère, au « Journal du cinéma » et à « Ex Libris ». Avec, peut-être ici, le regret de n’être titillée par P.P.D.A. sur la cleptomanie de son héroïne qu’à 22 h 30. Pour l’aveu de ce tic, le présentateur avait reçu Béatrice Dalle au 20 heures. Mais, pour accéder à cette consécration, il faut à la fois avoir rencontré le grand public et s’être fait prendre sur le fait. Nul doute que la romancière ait bénéficié de la seconde expérience, mais il reste encore à l’actrice à trouver le chemin du premier.

        

        
        
          
            [image: Article de presse intitulé « Judith Godrèche publie déjà ses souvenirs », de Pierre Reynès, paru dans Paris Match le 2 mars 1995]
          

          
            Paris Match, 2 mars 1995

          
        
        
          
            Accéder à la description du média
          

        

        L’atrophie de la mémoire importe peu, tant que je peux ouvrir la petite valise, celle où les lettres de mes amies d’enfance partagent l’espace avec les coupures de journaux de ce temps-là. Quand je suis tentée de renier ce que je sais, je plonge à l’intérieur pour dévorer les mots dont l’indépendance est certaine. Les bribes existaient, lire entre les lignes n’aurait rien appris de plus que ce qui était déjà dans les lignes.

        Enfant, l’imagination venait à mon secours, avec ses images, ses mots, la poésie embrassait doucement mon front juvénile, pour murmurer : Tout va bien. Je suis là. Les cahiers se multipliaient, couverts d’une écriture appliquée, d’infimes ponctuations.

        Ce qui est fait n’est plus à faire, dit-on. C’est faux. Il faut refaire et redire, réécrire pour s’autoriser à s’entendre penser.

         

        
          O
        

        
             M
        

        
                E
        

        
                   R
        

        
                      T
        

        
                         A
        

         

        
          L’omerta existe-t-elle ? Les amis deviennent-ils des ennemis si nous trahissons leur clan ?
        

        
          Pourtant, cher Pierre, comme tu m’aimais, non ?
        

         

        Des années plus tard, après ma prise de parole, une journaliste du Nouvel Obs, Nolwenn Le Blevennec, s’est replongée dans mon livre, Point de côté, et dans mes apparitions télévisuelles où j’en faisais la promotion.

        
          En 1995, Judith Godrèche a été reçue sur le plateau de Laure Adler pour parler de son premier roman. Elle tente d’expliquer pourquoi sa narratrice a eu besoin de rompre avec l’homme plus vieux : « À 21 ans, maintenant, il n’est plus question de jouer les petites filles… Et en fait, [Juliette] n’a pas appris à être une femme, elle a été une femme très jeune et assez violemment, comme ça, et donc c’est vrai qu’avec les hommes elle a ce rapport ambigu, à la fois, elle cherche en eux un soutien et une protection… » Laure Adler, qui était brune, la coupe. Puis, elle l’enterre : « Êtes-vous désenchantée, Judith Godrèche ? – Non. » Comme si tout ce qu’elle venait de dire n’avait pas d’importance, Laure Adler demande : « Vous acceptez qu’on voie un petit extrait du film si beau, “La Désenchantée” ? » L’actrice baisse les yeux, sourit et dit : « Oui, je veux bien. » C’était un autre monde, un autre temps.

          Le Nouvel Obs, 18 janvier 2024.

        

        Dans cet autre temps, avant de partir, il m’était difficile de dissocier mes amis de ceux de BJ. Il me prêtait ses amis, et mes relations passaient toutes par lui, avec une exception, mon amitié avec celle que j’ai tout d’abord connue car elle était « la petite amie de Pascal Bonitzer », Sophie. Elle l’avait rencontré à la Femis, il était son prof. Notre histoire tentait d’exister en dehors de nos maris plus âgés, j’ai été l’héroïne de son premier film, écrit en pensant à moi, Grande Petite.

        Je comptais les membres de notre entourage sur les doigts de la main, mais je les comptais quand même. Il y avait Serge Toubiana et Emmanuelle Bernheim, entre autres, nous partions skier ensemble, une joyeuse bande d’adultes. Sauf moi. Après mon départ, ils ont tous disparu.

        L’un d’eux, Laurent, est mort avant d’avoir à choisir. Je lui ai dédié mon livre Point de côté.

        Tout est parti d’un coup de fil, chez BJ. J’étais seule dans le loft, rue Bourbon-le-Château. Je le faisais avec prudence, répondre aux appels. Le ton de ma voix surprenait certaines personnes – qui est cette enfant qui répond au téléphone ? : « Tu me passes ton père ? »

        Nous aimions penser à cette première rencontre, Laurent et moi.

        – Allô ?

        – Bonjour, je suis bien chez BJ ?

        – Oui.

        – Je viens de Lyon, je souhaite être son assistant-réalisateur.

         

        Sa voix était familière, la jeunesse en commun. J’ai tout de suite entendu l’absence totale de cynisme, de jugement. Et cela a suffi. J’ai noté son numéro.

        Quand BJ est rentré je lui ai dit qu’il fallait impérativement qu’il rencontre Laurent.

        Une semaine plus tard, Laurent devenait son premier assistant dévoué.

        Pierre Reynès l’aimait beaucoup aussi. Tout le monde aimait ce garçon aux grands yeux bleus que tout ravissait. BJ nous comparait, dans notre manière de nous émerveiller de tout.

        Après le tournage de La Désenchantée, Laurent a rencontré Agnès Varda. Je ne sais plus si c’est Benoît qui la lui avait présentée. Laurent était anxieux à l’idée de travailler avec elle. Il se posait des questions sur sa légitimité. Sur sa place en dehors de BJ. Qui était-il ? Que pouvait-il revendiquer ? Serait-il à la hauteur ?

        Un soir d’été, après une journée de tournage avec Agnès, il a pris la route pour Lyon. Il avait bu.

        Nous étions en Grèce. Benoît a reçu un appel dans l’hôtel où nous résidions.

        – Pierre me dit que Laurent est mort.

        Sa voiture écrasée contre un arbre. Le feu.

        Laurent et moi ne parlions jamais de nos souffrances. Je ne pourrais dire ce qu’il voyait des miennes. Je me demande parfois si lui aussi aurait écrit un article sur mon livre.

         

        Voyez-vous, notre maître gagnait toujours à ce jeu-là.

         

        Lorsque Laure Adler me demande si je veux regarder un extrait de La Désenchantée pour clore la séquence sur mon livre, je baisse la tête. Doucement, comme le livre lui-même, dans lequel je parle doucement de violences, doucement de coups, doucement, sans tout casser, ni son image à lui, ni celle des autres.

        Doucement j’écrivais :

        « Voler un enfant

        voler un enfant

        voler un enfant

        et partir. »

         

        Laure Adler n’a pas compris le livre. Ce n’est pas grave. Il parlait d’une jeune fille battue. Il parlait d’une enfant kidnappée. Et toutes ces filles, c’est moi.

         

        J’avais écrit ce texte sans envisager d’être publiée. Je voulais en faire un film. Pascal Caucheteux, un producteur que je respectais beaucoup, m’avait dit : « C’est très bien écrit, as-tu pensé à en faire un livre, avant le film ? » Voilà un homme qui disait : Ne me donne pas tes écrits, publie-les. Comme un antidote contre cet adage tatoué sur mon épaule droite : Ce que tu écris n’est pas à toi. Rien ne t’appartient.

         

        Quand Laure Adler me fait cette demande qui n’en est pas une, je sais que je n’ai pas le choix. Je ne peux que dire : Oui. Remettez-moi dans la boîte. C’est là que je vis.

         

        Je n’ai jamais utilisé le mot consentement. Je ne me souviens pas de l’avoir donné ce jour-là non plus. Le pli était pris depuis longtemps.

        Souris.

        Dis oui.

        Baisse la tête.

        Souris.

        Tu es jolie.

        Dis oui.

         

        
          Tu vois, Pierre, l’omerta, c’est aussi ce qui rend invisible le conflit d’intérêts. L’impunité rayonne loin, partout et longtemps. Fallait-il graver cette solidarité masculine dans les pages du journal le plus lu de France ? Bataille gagnée d’avance. Pourtant tu m’aimais, non ?
        

        
          
            [image: Message de Pierre Reynès à destination de Judith Godrèche.]
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          Tu es mort.
        

        
          Tu ne liras pas cette merdouille que j’écris
        

        
          Pire que l’autre
        

        
          Deux mots
        

        
          à la ligne
        

        
          Oh et puis
        

        
          En fait
        

        
          Un seul
        

      

      

      
        
          
            Le dessin montre une jeune femme esquissée avec des lignes simples et fluides. Les cheveux sont longs et tombent librement, suggérant un certain mouvement. Le personnage porte un collier avec un pendentif en forme de cœur. La mention  "Point de côté " est écrite dans la prolongation du dessin.
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            Annie comprend. Elle lui confie que « qui tu sais » la terrifiait :

            

            « Quand j’entrais chez toi, j’avais peur. J’avais l’impression de violer quelque chose, d’entrer par effraction dans la cachette de deux bandits. Tu te rappelles ? T’osais pas parler, moi non plus, et rire encore moins. »
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            La scène se déroule dans une rue de venise, les bâtiments en arrière-plan sont faits de pierre et sont anciens. Au centre de l'image, un homme, Pierre Reynès, est habillé d'un long manteau. Il a une main levée vers son cou, comme pour ajuster son écharpe ou son col. L'ambiance générale de l'image suggère un moment de calme et de contemplation dans un cadre urbain.
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            Le texte manuscrit est une dédicace écrite à l'encre sur une surface claire. Il est entouré de plusieurs petits dessins d'étoiles. La dédicace se lit comme suit :  "*à Judith mon étoile de Broadway* ", suivie de la mention datée  "NY 7-3-89 " et signée  "Pierre ". Les étoiles ajoutées autour des mots renforcent le thème de la dédicace, évoquant une connexion spéciale ou un compliment lié à l'éclat ou à la célébrité.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
      
        
          
            L'article est illustré d'un portrait de Judith Godrèche étendue sur un canapé et est introduit de la manière suivante :  "Pour les jeunes actrices, les Mémoires n’attendent plus le nombre des années. À 22 ans, l’interprète de « La désenchantée » se lance dans l’autobiographie romancée. Un peu court. Comme sa carrière. "

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
      
        
          
            Le message débute par  "Bravo - Bravo ", suivi par l'expression:  "J'ai tout vu dans ma tête puisque tu ne quittes pas mon cœur. " Ensuite, le texte se termine par  "Je t'embrasse fort, fort, fort. " signé par  "Pierre ". La feuille est attachée par du ruban adhésif.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          ORDURE.
        
      

    

    
      
      
      

      
        – C’est pas très classe d’insulter les morts, non ?

        – C’est vrai.

        – Et ça ne vous pose pas de problème ?

        – Si.

        – Alors pourquoi le faites-vous ?

        – Parce qu’on ne brûle pas sur la place publique une enfant en cavale.

        – Une enfant en cavale, vous dites ? Donc vous vous sentiez coupable ?

        – Bien sûr.

        
          
            [image: Extrait d'une déclaration de Judith Godrèche dans un article du journal 20 ans en 1988.]
          

          
            20 ans, 1988

          
        
        
          
            Accéder à la description du média
          

        

      

      

      
        
          
            « Si par malheur, je devais exercer un autre métier, je n'aurais pas besoin du bac. Je serais  "poubelleuse " à Venise. » Ce texte est une citation humoristique où l'auteur imagine un scenario où elle exercerait un métier ne nécessitant pas de diplôme, celui de  "poubelleuse " à Venise.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          Chuttt
        
      

      
        Je n’ai jamais voulu me promener dans ce jardin secret.

        Celui qui vous inflige sa violence vous imposera ensuite une balade dans le jardin secret. Celle qui endure cette violence deviendra gardienne de ce secret commun. C’est systématique. La honte fait ce choix, en son nom.

        L’agresseur le sait, il ne l’a peut-être pas formulé, mais il le sait.

         

        Dans la rue, un homme vous croise, vous bouscule volontairement, puis part en courant. Vous êtes au sol, sous le choc. Mais vous voilà rapidement debout, entourée de passants inquiets. Malgré la douleur stridente, vous les rassurez : « Mais non, pas du tout besoin d’aller à l’hôpital, je vous promets, tout va bien. » Vous affichez un large sourire. Jusqu’aux oreilles. Vous forcez même un petit rire : « Je n’ai rien, vraiment pas du tout mal, ah ah ah ah ne vous inquiétez pas », et partez le plus vite possible, dans la direction opposée. L’épaule déboîtée.

        Arrivée chez vous, vous vous effondrez de douleur.

        
         

        Dans la plupart des cas, la « couverture » perdure, le « faire semblant ». La honte domine. Vous trouvez des justifications pour expliquer votre inertie, il est impossible de retrouver l’homme responsable de cette chute, le commissariat est loin, ils ne me croiront pas, ils penseront que je me suis jetée par terre, pire, que je l’ai poussé. Votre mémoire flanche déjà : de quelle couleur était son manteau, portait-il des lunettes, des bottes peut-être, le trottoir était-il blanc, gris, beige, cendré… ?

        Vous restez chez vous. Les yeux fermés.

         

        Ce soir-là, un parent, frère, sœur, conjoint, vous retrouve pour le dîner. Vous n’avez pas bougé, vous êtes toujours allongée sur le lit.

         

        – Ça va, tu es toute pâle ?

        – Moi ?

        – Oui, toi. Qui d’autre ?

        – Ah bon. Non, je ne trouve pas.

        – Tu es sûre ?

        – Ben oui. Je suis normale, comme d’habitude.

        – Tu t’es regardée dans la glace ? Tu es blanche comme un cachet d’aspirine.

        – J’ai mal dormi. Ça doit être ça.

         

        Le lendemain, dès le départ de votre proche, votre épaule tombe par terre, discrètement. Elle a attendu patiemment le moment d’isolement. Vous la ramassez, sa drôle de couleur vous dégoûte. Mi-vert mi-bleu, un camaïeu qui pue. Ne pas faire d’histoire, la cacher, non, la jeter dans la poubelle du sous-sol de l’immeuble, au -1. Puis trouver une épaule de rechange, une boutique de farces et attrapes, de jouets pour enfants fera l’affaire. Un bras, c’est pas cher. Il suffira de porter des manches longues toute la vie, votre entourage n’y verra que du feu et tout continuera comme avant.

         

        Vous voilà à tout jamais en promenade dans le jardin secret de l’homme qui vous a agressée.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Oh, être abandonnée,
ça fait tellement peur
        
      

      
        J’ai grandi en ayant peur de perdre mes parents. La posture parfois autoritaire de mon père, par moments tyrannique, s’effaçait souvent pour laisser place à une fragilité menaçante. « Il n’est pas mort, disait ma grand-mère en parlant de lui. Il n’est pas mort. » Mon père a toujours été l’enfant qui aurait pu mourir et dont l’existence ne tenait qu’à un fil.

        Enfant, je me posais des questions : pourquoi mes parents sont-ils si malheureux quand ils perdent l’autre ? Comment faire pour combler cette douleur ? Est-ce parce que mon père a été déposé dans un orphelinat pour échapper à la chasse des nazis qu’il est en danger à jamais ?

         

        Mes parents ont tous deux connu l’abandon dans leur petite enfance, pour des raisons différentes, à des âges différents. L’un est devenu orphelin, le temps de la guerre, l’autre était orpheline de mère. L’abandon, cette menace incandescente, vibrante, tranchante, a toujours plané au-dessus de nos têtes.

         

        Un jour, c’est mon tour.

         

        Après le départ de ma mère, j’oscillais entre le besoin de la faire revenir, de réparer, de la retrouver et de partir vivre avec elle, et ma colère vis-à-vis de sa souffrance. Ma mère pleurait souvent. Ses larmes de désespoir, face à l’abandon qu’elle me faisait vivre, m’horripilaient. Je n’en voulais pas. Sans le savoir, j’attendais le moment où, dans un silence consolateur, je pourrais enfin me laisser aller et pleurer. Mais l’abandon, dans sa domination sur elle, planait haut et fort, ne laissant aucun espace à ma douleur.

         

        Mû par un besoin de réparation jamais satisfait, mon père plaçait toute son énergie dans la reconstruction de lieux en ruine. Il les embellissait jusqu’à la perfection, y habitait un temps, puis les vendait, pour recommencer. L’espace d’une tranche de vie, il en a fait une sorte de métier, allant jusqu’à vivre dans des lieux sans électricité ni chauffage, dont les fenêtres allaient « arriver d’un jour à l’autre ».

        Cette construction à l’infini finissait par m’angoisser, je rêvais qu’il reste dans ce studio meublé où il y avait une plaque chauffante, un frigidaire. Des choses rassurantes pour un homme de plus de 60 ans qui devait survivre pour ne pas m’abandonner.

         

        Ce lien, fort, entre mes parents, ce même abandon qu’ils avaient subi durant leur enfance, n’a pas empêché leur séparation. Ma vie est devenue un problème de maths, deux abandonnés contre une, une contre trois, deux contre deux, la seule et unique solution en ce qui me concerne était d’aboutir au chiffre 0. Plus personne ne part.

         

        Ce ne fut pas le cas.

         

        Mais les enfants n’abdiquent pas facilement. Leur agilité, leur petite taille leur permettent de se faufiler dans des endroits de la vie que personne ne soupçonne.

        J’étais une enfant qui écrit. Et offre ses écrits. L’amour au cœur de l’écriture. Celui que j’éprouvais pour ma famille, mes cousins, mes ami·e·s. Pour recoller le pan du mur qui s’effondre, rebâtir la maison, j’écrivais. À ma mère, mon père, la petite amie de mon père, le petit ami de ma mère.

        J’ai longtemps espéré que mes parents retrouvent le chemin d’une maison commune. Pour l’heure, ils étaient assez « modernes » pour continuer d’aller déjeuner ensemble, ou pour m’accompagner tous les deux chez le médecin lorsque nous suspections qu’une mystérieuse maladie s’était emparée de moi. Et ma mère a pris soin de ma grand-mère paternelle sur son lit d’hôpital, sans jamais se poser la question de son statut, ni de ce que la société attendait d’elle, ou pas. Des dizaines d’années après leur séparation, elle n’allait pas abandonner la mère de mon père.

        Ma mère, dont la mère était morte lorsqu’elle avait 8 ans.

        Dès le début de sa vie, il y a eu la fin.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Vous et moi à l’instant
        
      

      
        Cher·ère·s lecteur·ice·s,

         

        Ce livre entre vos mains, qui sommes-nous ensemble ?

        Ce livre entre vos mains, suis-je en train d’abuser de vous ?

        Cette balade dans un jardin d’automne où les branches des arbres dansent machinalement, puis s’entrecroisent et se débattent…

         

        Je vous mets dans la confidence sans votre accord. C’est un pouvoir, j’en conviens.

         

        Si mes mots vous choquent, vous aussi ferez peut-être comme si de rien n’était. Car nous n’avons pas le choix, nous devons vivre nos vies. Colonne vertébrale alignée, une deux une deux, jambe droite jambe gauche, il est impossible de nier notre besoin de refouler. Ce n’est pas du cynisme, croyez-moi. Je comprendrais si, en refermant ce livre, vous décidiez de faire comme si vous ne l’aviez jamais lu. J’étais la première à jeter ce sort sur l’enfant que j’étais, sa réapparition ne tient qu’à un fil, je suis responsable de son effacement, après tout. J’apprends à ne plus m’en vouloir. Il en va de notre survie, ce n’est pas une blague, ça ne dure pas longtemps, des poumons, un cœur.

         

        Alors, pardon, je vous impose mes confidences.

      

    

    
      
      

      
        
          Judith,

          Je n’ai pas été abusée. Je t’ai connue sur le tournage d’Un été d’orages de Charlotte Brändström, en septembre 1988. Le tournage a eu lieu en Corrèze, avec Murray Head, Marie-Christine Barrault, Eva Darlan, Jean Bouise… J’avais 14 ans et tu en avais 17. Ma chambre était à côté de la tienne à l’hôtel.

          Je me souviens de tout. De ton regard triste et de ce malaise qui était le tien. De ton chien, un cavalier king Charles qui te suivait partout. Des carottes que tu mangeais à la cantine, de ta solitude, des éclats de rire très rares et de la distance avec nous, les enfants du tournage. Parce que plus personne ne te considérait comme une enfant.

          « Pourquoi tu ne viens pas manger avec nous le soir au restaurant ? » « Parce que mon fiancé ne veut pas que je mange avec tout le monde. » De cela aussi je me souviens.

          Et je me souviens enfin de voir Benoît Jacquot te rejoindre les week-ends. J’avais peur de lui. Il était grand, massif, intimidant.

          Moi j’avais 14 ans et je croyais que la vraie vie c’était la tienne. J’étais une enfant très protégée par mes parents. Ils n’étaient pas là, ils travaillaient. Et ils se souviennent aussi très bien de toi, si jolie, si triste et si seule.

          Je crois que je savais que tu allais un jour tout dire. J’en ai les larmes aux yeux.

          Bravo, et compte sur moi si tu as besoin de reconstituer des bouts de mémoire...

          Je te serre dans mes bras,

          Carine

        

      

    

    
      
      
      

      
        
          Je ne suis pas une fille bien
        
      

      
        Un mot déposé sur la table par le serveur du restaurant, et je souris. Le mot est écrit par une femme. Elle a choisi de m’aimer mais ne sait pas tout de moi. J’ai fait des choses pas bien, moi aussi.

        J’ai été injuste.

        J’ai volé.

        J’ai dû frapper un chien, une fois.

        J’ai ressenti des désirs de violence.

        J’ai trompé les hommes avec qui j’étais.

        Je suis tombée amoureuse avec un cœur d’artichaut.

        J’ai parlé du physique d’une femme en attaquant son manque de beauté, du haut de la mienne.

        J’ai fait des commentaires sur des corps de femmes aussi,

        tout en ne pouvant jamais me regarder dans la glace,

        tout en ayant abandonné le mien, de corps, depuis longtemps.

        J’ai été injuste avec ma mère.

        J’ai envoyé beaucoup trop de messages à beaucoup trop de personnes le soir, la nuit, le week-end et les jours fériés.

        Je n’ai pas respecté des règles non plus.

        J’empiète j’envahis je ne dis pas bonjour les paragraphes s’enchaînent,

        mais cette personne a choisi de ne pas s’interroger sur les choses mauvaises que j’ai faites.

        Elle m’écrit, Merci pour votre courage.

        Et je respire.

        Pourtant je ne suis pas une fille bien. Jorge Lavelli me mettait en scène dans une pièce d’Albee. En regardant le public dans les yeux, je devais répéter cette phrase : Je suis une fille bien je suis une fille bien. S’ensuivaient un long monologue, puis les larmes.

         

        Quand j’ai déposé contre Harvey Weinstein, des femmes se sont acharnées contre moi là-bas. C’était étrange. L’amour la haine aux États-Unis. Certaines m’en voulaient, comme si je ne partageais pas avec elles une part du gâteau. Comme si je possédais un trésor. Certaines m’enviaient. J’ai dû quitter les réseaux sociaux. Si je ne « validais » pas une personne, elle s’en prenait à moi ou à mes proches. La violence parfois irradiait sur tous ceux qui m’entouraient, comme si nous étions source de convoitise, ou cible d’un désir agressif. Une excitation que je ne comprenais pas, qui m’a donné envie de me taire à jamais. De retourner dans la grotte.

         

        Depuis des personnes se sont emparées de cette histoire pour la déformer, encore et encore.

        
         

        Je retrouve les échanges de l’époque avec la journaliste JK.

        
          Judith, toutes mes excuses pour ce déluge de courriels ! Voici pourquoi je m’efforce de vous contacter : comme je l’ai mentionné dans mon dernier message, je suis journaliste d’investigation au Times et une amie de Jonathan Safran Foer. Je travaille sur un sujet précis concernant le traitement des femmes à Hollywood. J’aimerais vous en dévoiler plus, mais je ne peux pas le faire par courriel : c’est trop sensible à l’ère du piratage informatique.

        

        Sans réponse de ma part, elle m’écrit :

        
          Pourrions-nous parler cinq minutes au téléphone ? Nous pouvons garder la conversation confidentielle si vous préférez. Au téléphone, je pourrai saisir plus facilement ce qui vous convient. J’apprécierais vraiment votre aide : c’est un peu comme un travail de détective et une quête de vérité.

        

        Quelques jours plus tard :

        
          Judith, j’ai une suggestion : pourquoi ne pas avoir une conversation où vous ne parlerez pas ? J’aimerais simplement vous confier le sujet de mon article. Il s’agit d’un système, et je voudrais savoir si vous pensez que je l’ai bien identifié. Si vous pouvez trouver un moyen discret et sûr de m’aider, tant mieux ! Sinon, je comprendrai bien sûr.

          Juste pour te parler un peu de moi : j’ai beaucoup écrit sur les questions de genre, j’ai couvert Barack et Michelle Obama pendant six ans, et je suis moi-même petite-fille de survivants de l’Holocauste. Je considère qu’il est de mon devoir professionnel de protéger ceux qui m’aident. À maintes reprises au cours de ma carrière, j’ai constaté que des reportages bien documentés ont le pouvoir de faire évoluer les mentalités et de corriger des injustices de longue date.

        

        Échanges par mail avec mon entourage américain :

        
          Moi : Puis-je lui parler ? À mon avis, ça implique Weinstein.

           

          Personnellement, je te conseillerais d’éviter ça… il n’y a aucun avantage pour toi.

           

          Moi : j’ai tellement à dire.

           

          Comme nous toutes.

           

          Moi : Vraiment, ce serait incognito.

           

          Probablement pas une bonne idée.

        

        La peur, oui la peur, chez tout le monde, pour moi. Ils avaient raison. Mais voilà, je n’ai pas eu le choix. Nous avons jeté les paniers de fruits qui arrivaient à la maison car pendant un moment nous pensions qu’ils étaient empoisonnés. Ma famille était terrorisée. Harcelée de questions. Quand la nouvelle est sortie dans le New York Times, les journalistes en voulaient plus plus plus… Je refusais toutes les interviews. Ils appelaient mes parents à Paris. Aux États-Unis, on m’a même conseillé d’engager une attachée de presse de crise, 500 dollars de l’heure. Pour quoi faire ?

        Je n’ai rien de plus à dire.

        Rien de plus à dire.

        Plus jamais.

         

        Et puis j’ai honte.

        Je ne suis pas une fille bien.

        Ne me demandez pas d’être témoin, Madame la Procureure, vous ne savez rien de moi.

         

        – Que devrais-je savoir ? me demande Joan Illuzi, entourée de ses assistants, dans une salle de conférences fermée d’un hôtel de Los Angeles. Vous pensez que je ne fais pas mon travail ? ajoute-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

        – Non, mais vous savez qui je suis ? Je serai le pire des témoins, Madame la Procureure. Vous allez perdre à cause de moi.

        – Et pourquoi donc ?

        – Vous savez que j’étais avec un homme de 40 ans quand j’en avais 14 ?

         

        Un silence pesant, interminable, puis :

         

        – Madame Godrèche, nous le savons.

         

         

         

         

         

         

         

         

         

        ‍

         

         

         

         

         

         

         

         

         

        ‍

         

         

         

        Ce n’est pas de votre faute.

         

         

         

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

        Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est pas de votre faute.

      

    

    
      
      
      

      
        
          La femme à abattre
        
      

      
        Cet ordinateur est le mien. Ce texte sera le vôtre un jour ou l’autre. Une bouteille à la mer. Pour l’instant, écrire m’appartient. Grâce à cette possibilité-là, mettre des mots sur les choses, des mots sur la page, je dompte ma solitude. Je pars à la rencontre du néant, je pleure en sa compagnie.

        Qui suis-je ?

         

        Tu es radioactive, tu es la femme à abattre, ils ne veulent pas de toi, ils ont peur de toi, ne viens pas il est là, attention son pote est à l’avance sur recettes, non dans le comité il y a telle amie à lui, cette aide c’est mort, n’y pense pas, non tu as trop milité contre eux, c’est fini pour le financement, non t’auras de mauvaises critiques, fallait pas parler des Cahiers, ah oui les critiques de cinéma ne disaient pas le mot agression en parlant de Maria Schneider, fallait pas que tu en fasses tout un plat, tu te feras descendre dans tel et tel et tel quotidien. Tu verras, si tu réalises un film un jour, tu es attendue au tournant à la sortie.

         

        Des phrases entendues hier, avant-hier, aujourd’hui.

         

        Pourtant, je n’aime pas haïr, et je ne sais pas en vouloir. La haine, dans sa forme la plus réelle, la plus puissante, la plus crue, est liée à ceux que j’aimais. Elle a fait irruption dans ma vie, en même temps que ceux que j’identifiais comme des êtres aimants, protecteurs, le clan, le chez-soi, ceux avec qui nous vivons. On n’en veut pas à ceux qui nous aiment. Je ne sais pas en vouloir, j’ai peur de mon agressivité, je la refoule, l’adoucis, l’anesthésie. Il y a de grandes chances que je tende l’autre joue si l’une est criblée de balles.

         

        Mais en 2024, j’ai porté plainte.

        
          La semaine précédente, Judith Godrèche s’est rendue chez son avocate, l’épaule cisaillée par l’anse de son sac rempli de dizaines de livres, photos, magazines et lettres qu’elle apportait comme preuves. Elle a tout posé sur le bureau : « Vous pensez vraiment qu’on ne vous croit pas ? » lui a demandé Me L.H. La question a déclenché un torrent de larmes, à tel point que l’avocate a dû quitter la pièce pour qu’elle reprenne ses esprits. « C’est la première fois de toute ma vie que je pleurais pour moi, pour cette enfant violentée que j’ai été », raconte-t-elle au Monde.

          Le Monde, 7 février 2024.

        

        Puis :

        – Madame vous êtes quelqu’un.

        – Pardon ?

        – Je vous appelle pour vous dire que vous êtes quelqu’un.

        – Je ne comprends pas.

        – Nous le savons, vous allez parler aux Césars.

        – C’est un secret.

        – Plus maintenant.

        – Ah.

        – Nous voulons parler à ce quelqu’un. Celle qui va parler aux Césars. Elle a de la valeur.

        – Je ne sais pas où la trouver.

        – Mais c’est vous, madame.

         

        La veille, l’avant-veille, le jour même des Césars. Des messages pleuvent. Je suis tour à tour le bateau, le capitaine, le marin, le naufrage. La revenante des États-Unis, la réalisatrice d’ICON OF FRENCH CINEMA, la fille qui a peur n’était personne, vraiment, avant de devenir une menace.

        C’est le sentiment que j’ai, ce jour-là, lorsque je reçois les nombreux messages de la ministre de la Culture. Que craint-elle ? C’est moi qui parlerai devant ce parterre de gens dont je n’ai aucune assurance qu’ils veulent de moi.

         

        Dans quelle galère me suis-je embarquée ?

         

        Le temps change soudain, les quatre vents se déchaînent, l’air s’épaissit, le tonnerre, les éclairs se succèdent. La conduite des hommes, leurs manœuvres à bord dévoilent leur malaise, une maladresse soudaine, des cris. Je me doute qu’il y aura des méfaits et des dégâts matériels, voiles déchirées, cordages arrachés, mâts brisés, gens emportés.

         

        – Donnez-nous le speech.

        – Non.

        – Juste pour le chronométrer.

        – Non.

        – Pour vérifier des points légaux.

        – Non.

        – Nous avons des responsabilités, donnez-le-nous.

        – Non.

        – Nous ne ferons pas de copie il ne sera pas au prompteur.

        – Non. Non non non non.

         

        Pourtant tout est demandé gentiment, aucune menace, de quoi ai-je peur, pourquoi ne pas vouloir leur donner mes mots, ces feuilles de papier collées contre ma poitrine, ils les liront et me les rendront, c’est tout, rien de plus.

         

        Ce que j’ai envie de leur dire, c’est que le chemin fut si long, que le geste d’avoir accepté leur invitation, investir cette scène dont je pense, dont je sais, intimement, qu’elle ne veut pas de moi, nécessite que je puisse, pour la première fois, rester tranquille derrière le garde-corps, une chanson dans les oreilles, en boucle, dans cette petite maison intérieure construite pour l’occasion, ce jour-là.

         

        Ce que j’ai envie de leur dire, c’est que je ne suis qu’une inconnue à la recherche de son identité, d’une légitimité inlassablement remise en question, que je balaie cette salle du regard, ces fauteuils dont certains sont affublés d’une photo géante, d’un nom collé sur un carton, dans l’angoisse de lire celui de la dame au châle.

         

        Ce que j’ai envie de leur dire, c’est qu’il suffirait de presque rien pour que je fasse machine arrière, ma présence ne tient qu’à un fil, mais je suis là, dans cette loge qui porte les noms Judith Godrèche, Juliette Binoche, les yeux rivés sur un bouquet de fleurs légèrement fané à force d’être exposé à la chaleur des spots lumineux qui entourent le miroir.

         

        La moindre brèche peut avoir raison de moi. D’ailleurs me voilà qui pleure dans les bras de Florence, l’attachée de presse de ma série.

        Et je fais ce vœu, rester dans ses bras une année durant.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Lettre aux Césars
        
      

      
        C’est compliqué de me trouver devant vous tous ce soir. Vous êtes si nombreux. Mais j’imagine qu’il fallait que ça arrive. Nos visages face à face, les yeux dans les yeux.

         

        Beaucoup d’entre vous m’ont vue grandir. C’est impressionnant, ça marque. Dans le fond, je n’ai rien connu d’autre que le cinéma. Alors, pour me rassurer, en chemin, je me suis inventé ma petite berceuse :

        « Mes bras serrés, c’est vous, toutes les petites filles dans le silence,

        Mon cou, ma nuque penchée, c’est vous, tous les enfants dans le silence,

        Mes jambes bancales, c’est vous, les jeunes hommes qui n’ont pas pu se défendre.

        Ma bouche tremblante mais qui sourit aussi, c’est vous, mes sœurs inconnues. »

         

        Après tout, moi aussi, je suis une foule. Une foule face à vous. Une foule qui vous regarde dans les yeux ce soir.

         

        C’est un drôle de moment pour nous, non ? Une revenante des États-Unis vient donner des coups de pied dans la porte blindée. Qui l’aurait cru ?

         

        Depuis quelque temps, la parole se délie, l’image de nos pères idéalisés s’écorche, le pouvoir semble presque tanguer, serait-il possible que nous puissions regarder la vérité en face ? Prendre nos responsabilités ? Être les acteurs, les actrices d’un univers qui se remet en question ?

         

        Depuis quelque temps, je parle je parle mais je ne vous entends pas, ou à peine. Où êtes-vous ? Que dites-vous ? Un chuchotement. Un demi-mot. « Ça serait déjà ça », dit le petit chaperon rouge.

         

        Je sais que ça fait peur. Perdre des subventions. Perdre des rôles. Perdre son travail. Moi aussi. Moi aussi j’ai peur. J’ai arrêté l’école à 15 ans, je n’ai pas le bac, rien. Ça serait compliqué d’être blacklistée de tout. Ça ne serait pas drôle. Errer dans les rues de Paris dans mon costume de hamster. Me rêvant en ICON OF FRENCH CINEMA…

         

        Dans ma rébellion, je pensais à ces termes qu’on utilise sur un plateau. Silence. Moteur demandé.

         

        Ça fait maintenant trente ans que le silence est mon moteur. J’imagine pourtant l’incroyable mélodie que nous pourrions composer ensemble. Faite de vérité. Ça ne ferait pas mal. Je vous promets. Juste une égratignure sur la carcasse de notre curieuse famille. C’est tellement rien, comparé à un coup de poing dans le nez. À une enfant prise d’assaut, comme une ville assiégée, par un adulte tout-puissant, sous le regard silencieux d’une équipe. À un réalisateur qui, tout en chuchotant, m’entraîne sur son lit sous prétexte de devoir comprendre qui je suis vraiment. C’est tellement rien, comparé à 45 prises, avec deux mains dégueulasses sur mes seins de 15 ans.

         

        Le cinéma est fait de notre désir de vérité. Les films nous regardent autant que nous les regardons. Il est également fait de notre besoin d’humanité. Non ? Alors pourquoi ? Pourquoi accepter que cet art que nous aimons tant, cet art qui nous lie soit utilisé comme une couverture pour un trafic illicite de jeunes filles ?

         

        Parce que vous savez que cette solitude, c’est la mienne, mais également celle de milliers d’autres dans notre société. Et elle est entre vos mains. Nous sommes sur le devant de la scène. À l’aube d’un jour nouveau. Nous pouvons décider que des hommes accusés de viol ne puissent pas faire la pluie et le beau temps dans le cinéma. Ça, ça donne le ton, comme on dit.

         

        On ne peut pas ignorer la vérité parce qu’il ne s’agit pas de notre enfant, de notre fils, de notre fille. On ne peut pas être à un tel niveau d’impunité de déni et de privilège qui fait que la morale nous passe par-dessus la tête. Nous devons donner l’exemple. Nous aussi.

         

        Ne croyez pas que je vous parle de mon passé, de mon passé qui ne passe pas. Mon passé, c’est aussi le présent des 2 000 personnes qui m’ont envoyé leurs témoignages en 4 jours. C’est aussi l’avenir de tous ceux qui n’ont pas encore eu la force de devenir leur propre témoin. Vous savez, pour se croire, encore faut-il être cru.

         

        Le monde nous regarde, nous voyageons avec nos films, nous avons la chance d’être dans un pays où il paraît que la liberté existe. Alors, avec la même force morale que nous utilisons pour créer, ayons le courage de dire tout haut ce que nous savons tout bas. N’incarnons pas des héroïnes à l’écran pour nous retrouver cachées dans les bois dans la vraie vie, n’incarnons pas des héros révolutionnaires ou humanistes pour nous lever le matin en sachant qu’un réalisateur a abusé d’une jeune actrice, et ne rien dire.

         

        Merci de m’avoir donné la possibilité de mettre ma cape ce soir et de vous envahir un peu.

         

        Il faut se méfier des petites filles. Elles touchent le fond de la piscine, elles se cognent, elles se blessent, mais elles rebondissent. Les petites filles sont des punks qui reviennent déguisées en hamster. Et pour rêver à une possible révolution, elles aiment se repasser ce dialogue de Céline et Julie vont en bateau :

        
         

        Céline : Il était une fois.

        Julie : Il était deux fois. Il était trois fois.

        Céline : Il était que cette fois, ça ne se passera pas comme ça, pas comme les autres fois.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Les jours qui suivent
        
      

      
        – Allô, c’était magnifique, maintenant arrête passe à autre chose.

        – Comment ça ?

        – Tu vas tout gâcher.

        – Pourquoi ?

        – Gâcher ta vie. Tu comprends ? TA VIE.

         

        Cette connaissance me veut du bien, veut du bien à mon compte en banque, du bien à mon prochain film, du bien mais…

         

        – Je suis désolée mais ce n’est pas un choix.

        – Bien sûr que si. Tu as déjà beaucoup donné. Le discours aux Césars, c’est fait, investis-toi dans ta carrière maintenant.

        – Tu as entendu ce que je disais ? Le nombre de témoignages que j’ai reçus ?

        – Que veux-tu que je te dise, on le sait, les gens souffrent, ils sont victimes d’agressions sexuelles, oui.

        – Plus de 2 000 témoignages en 4 jours.

        – On a compris.

        – La porte est ouverte, ce que j’ai vu, lu, entendu, ces informations, j’en fais quoi ?

        – Tu refermes la porte. Laisse les autres faire leur boulot, travaille, gagne ta vie.

        – Tout autour de nous et partout ailleurs, le silence comme mot d’ordre. Sauf que les projecteurs sont braqués sur moi.

        – Et alors ?

        – Utilisons cette lumière.

        – Pendant combien de temps ?

        – Je ne sais pas, demander une commission d’enquête, donner une place aux témoignages, réaliser un court-métrage, faire changer les choses.

        – Je t’aime mais tu me fatigues, le projecteur brille puis s’éteint, tu vas tout perdre. Quand il fera noir, n’oublie pas de glisser la clé sous la porte.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Un bûcher, dis-tu
        
      

      
        Tout à coup tout s’écroule. Si vous pointez les yeux dans ma direction, à l’arrière de vos pensées, celle-ci peut vous apparaître comme la seule qui me définit. J’ai mis le désordre, j’en conviens. Je n’ai rien su faire d’autre, je vous l’accorde. Tout à coup, l’épanchement, l’effondrement, celui qui donne son impulsion à la bagarre. Oui.

        Dans la continuité de ce geste, le coup de pied dans la porte, ce mouvement, parler aux Césars, courir après l’enfant que j’étais, mon être s’est transformé en un écho bagarreur. Certains jours, c’est triste à dire, et d’autres jours, j’en suis presque fière, je me demande s’il sera encore possible pour moi de travailler dans le milieu dans lequel j’ai grandi. Ce n’est pas une victoire, non. Croyez-moi. Le sac à dos est lourd.

         

        Être un écho n’est pas un choix. L’écho s’est emparé de moi, l’année 2024, en hiver. J’ai dû comprendre cette nouvelle anatomie, moi, Judith, qui, après avoir parlé sur l’estrade lumineuse des Césars, fus invitée à parler au Sénat devant la délégation aux Droits des femmes, et à l’Assemblée nationale devant la délégation aux Droits des enfants, une fois, deux fois, trois fois,

        les droits des enfants,

        les droits des enfants,

        les droits des enfants.

        Ces mots glissent, non ? Sentez-vous leur morsure ? Je ne crois pas. Un redressement fiscal. Sentez-vous la morsure ? À quel endroit le positionnement de l’État, de la loi, celle qui dit protéger les enfants, vous fait le plus peur ? Quelle transgression est la moins terrifiante ? Violer un enfant ? Ou voler de l’argent ? À quel endroit de notre société, qui, nous le savons, évalue sa dignité sur son relevé bancaire, sommes-nous redevables du coût de la souffrance que nous infligeons aux plus faibles que nous ?

         

        Banalités banalités écho de merde banalités banalités.

         

        Donc, je suis cet écho. Ridicule, déterminée, sans diplômes, aucune garantie de pouvoir travailler après ça. ÇA – ce gros mot-là. Mais ÇA – ça me tient à cœur. Je suis l’écho amplifié, prolongé, répété. Celui qui a du bol, un putain de privilège. Oui, les regards sont braqués sur moi, voilà même qu’il est populaire de m’avoir à ses côtés, la droite, la gauche, tous ceux qui veulent du bien à l’enfance m’invoquent me convoquent m’évoquent.

        – Venez parler.

        – Dites-nous.

        – Que savez-vous que nous ne savons pas ?

         

        Je leur dis, partout je leur dis : les enfants sont agressés sexuellement, psychologiquement, durant les tournages, les répétitions, les essayages, leurs corps laissés seuls dans ces pièces aux portes fermées nous coûtent cher. Alors voilà, vous devez vous positionner. Ces mots, les vôtres, impactent notre société. Vous, mesdames et messieurs les députés, avez le pouvoir de créer à l’Assemblée nationale une commission d’enquête. Oui, je sais, vous n’êtes pas P., la brigadière, il n’y a pas d’ours dans vos salles d’attente, je sais, mais si vous hurlez, le son sortira loin et fort. Mesdames et messieurs les députés, l’un de vous va s’emparer, dites-moi, du coût de la souffrance des enfants, de l’étendue des blessures des intermittentes du spectacle dont le corps n’est qu’un terrain de jeu pour les plus fortunés, ceux qui dans cette hiérarchie féodale marchent auréolés d’une impunité éternelle. Brisez la ronde, forcez-les à nous lâcher, à avoir peur des conséquences. Créez une commission d’enquête relative aux violences commises dans les secteurs du cinéma, de l’audiovisuel, du spectacle vivant, de la mode et de la publicité.

         

        Le tapis roulant détecteur d’armes de l’Assemblée nationale connaît mon sac à main par cœur. Mes pulls font le tour des médias, accompagnés de certains discours. J’utilise l’écriture comme arme de combat, dans cet élan, ce besoin vital de protéger les enfants. Cette position m’expose. Et, même si les députés votent en faveur de la création de cette commission, même si certaines mesures pointent déjà le bout de leur nez, des menaces s’élèvent. La vie ne ressemble pas à celle d’avant, et j’aimerais retrouver Clarisse pour savoir ce qu’elle en pense.

        Mais elle est introuvable.

        Par contre, mon numéro de téléphone circule, et mon visage incarne quelque chose qui brûle.

         

        – Allô, madame Godrèche, nous voulons vous avoir en couverture de notre journal. Que pensez-vous de l’idée d’un encadré enflammé ? Pour être plus précis, ce que nous voudrions, c’est créer une image qui puisse évoquer un embrasement, des flammes autour de vous, ce qui nécessiterait bien sûr la présence d’un spécialiste des effets spéciaux qui puisse s’assurer de ne pas vous exposer à des brûlures. Notre référence, vous l’avez sûrement deviné :

        Jeanne au bûcher.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Alors les menaces, c’est quoi ?
        
      

      
        C’EST ÇA :

        
          Message pour la fille de Judith Godrèche

          Le message très court est que vous allez être piégée jeudi. Ce n’est pas une (mauvaise) blague mai j’ai peu de chances de vous convaincre par email.

          Avant que j’oublie : « ineffable » est un mot rare du français dont je dérive le sens pour « ce qui ne peut se dire » (peu importe en fait)

          Le piège qui vous menace est parce qu’il existe un face cachée de la société (ne riez pas et lisez au moins les 2 lignes qui suivent) qui couvre 90% des gens et dont vous êtes en dehors.

          On ne choisit pas : on est piégé(e) puis embrigadée et c’est pour la vie.

          « ineffable » c’est parce que la communication , même venue de vos parents, est impossible.

          Tout le patacaisse lancée par votre mère c’était pour médiatiser et attirer l’attention sur vous en espérant un message comme celui-ci qu’elle ne peut pas vous communiquer elle même.

          Le piège : le piège « sexe » s’étend sur 14 semaines (comptez – c’est important). Comme plus de 9 personnes sur 10 autour de vous (les copains piégés avant vous - idem pour les copines aussi) ont pu l’informer le mec connaît des tas de choses sur vous pour faire croire à un « fit » extraordinaire entre vous 2 mais ce n’est que du cinoche.

          Il a été sélectionné par un groupe de femme qui sont après vous comme un bon amant et les performances au lit doivent vous rendre accro. Vous croyez en l’amour mais il n’y a rien de tel en 14 semaines pour un gars dont vous ne savez vraiment rien (c’est voulu).

          C’est une sorte de gageure : on lui a assigné un lieu où il doit vous faire venir sans anicroche ce jeudi. Si vous dites NON et si vous différez le rendez-vous à un autre jour, le piège échoue et il vous quitte illico.

          Je sais que c’est difficile à croire mais le risque est énorme. Je viens de dire que vos parents sont tous les 2 passés par là donc vous pouvez penser à une sorte de gros bizutage mais c’est bein plus violent et le fait que vos 2 parents soient incapables de vous en parler est un indice. J’insiste : vous ne devez pas tenter de communiquer sur ce message car il est interdit de prévenir et on vous pénaliserait pour avoir été prévenue (une des raisons qui font que vos parents ne tentent rien).

          Jeudi, si vous y allez quand même il y aura le sexe mais quand vous serez assoupie le gars se tire (vous ne le reverrez plus jamais en privé) et vous laisse nue sur le lit en emportant couette ou draps et toutes vos affaires. Un groupe équipé de TAZERs (je ne sais jamais l’écrire !) se pointe devant vous et ce sont des méchants. Ils ont une video de tout (voilà pourquoi ce lieu) mais c’est pour donner le change. On va vous proposer un « deal » (qui est un piège) avec un rendez-vous le lendemain (vendredi donc) dans un lieu plus central. Ils ne vous laisseront pas partir sans un accord (fort) pour ce rendez-vous.

          Vous ne pourrez prévenir personne et c’est exprès qu’on vous laisse mijoter dans votre jus jusqu’au lendemain.

          Si vous allez à ce second rendez-vous la porte est fermée derrière vous et la suite est très violente. le but est de vous faire accepter de perdre toute liberté au profit de ce système, un peu comme dans une armée. Vos parents sont de ces « soldats » et c’est la raison pour laquelle ils ne peuvent rien tenter , trop dangereux pour eux et pour vous.

        

      

    

    
      
      
      

      
        
          Les nuages pluvieux ne flottent plus
        
      

      
        La durée de vie d’un nuage pluvieux est relativement courte, entre 30 et 60 minutes.

        Toutefois, la formation successive de ces nuages stationnaires peut engendrer des précipitations sur une longue période.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Lettre à ceux qui connaissent le chemin de la maison
        
      

      
        Si je pouvais parler à ceux qui ne nous soutiennent pas, nous, celles et ceux qui ont un jour pris le monde à parti, la société, la loi, si je devais parler à ceux qui se sentent pris en otage par cette mise au grand jour, je leur dirais :

        – C’est quoi, votre maison ?

         

        Caverne, grotte, appartement, tente, hutte, pavillon, péniche.

         

        Où allez-vous, le soir, lorsque vous prononcez ces mots en boutonnant votre duffle-coat, symbole de la contre-culture d’après-guerre : je rentre à la maison ?

        – Par où passes-tu ? vous demandent vos collègues.

        – Par mon chemin préféré, leur répondez-vous en hésitant à enfouir votre nuque sous la grande capuche bleu marine avec des liens à la base du cou, liens que vous n’avez pas le courage de nouer, vaincue par la fatigue, conséquence d’une longue journée.

         

        Mon sens de l’orientation est à géométrie variable, il a été impacté à jamais par la main d’un homme. Sa clémence est devenue l’élément météorologique principal, celui qui a défini notre capacité à retrouver le chemin de la maison.

         

        Il y a peu de chances que vos yeux se posent sur cette lettre, mais je l’écris, je l’avoue, dans l’espoir de vous toucher, et oui : À quoi bon ? diront mes ami·e·s. « À quoi bon » est une phrase un peu enfantine. Et c’est d’enfance qu’il s’agit.

         

        Permettez-moi de vous demander :

        pourquoi, comment, à quel moment vous êtes-vous clairement formulé, ou pour parler de manière quasiment technique, quand avez-vous acté que je n’ai jamais été une petite fille ?

         

        Si vous me donniez l’occasion de brandir des photos d’elle, des images de son corps de 14 ans, de sa jupe plissée, de sa démarche maladroite, de ses bras trop longs, si vous me permettiez de vous montrer ses écrits avant lui, cette même écriture d’enfant qui dessine BJ et son sexe, cette même écriture qui écrit : Ben et sa bande.

        Non, votre ami n’est pas juif, il s’est judaïsé parce que je le suis, juive, du côté de mon père. Il y a eu re-baptême. Il est devenu Ben et moi Bena.

        Vous ne le saviez-pas ?

         

        Savez-vous qu’il était ma maison ?

         

        Oui, il s’était positionné en repère. La boussole, le socle.

        Mon amie d’enfance, Clarisse, m’écrivait : « Ne t’inquiète pas, je n’appellerai plus chez toi. »

        Ma maison, c’était là où vivait votre ami, le jardinier.

        Et j’étais un terrain favorable.

        
          Informations techniques : au plat pays qui est le sien, dans un sol limoneux, ni trop sec ni trop humide, le jardinier n’a pas de problème de plantation. Il creuse, il plante et il rebouche. En revanche, pour ses acolytes moins chanceux, qui doivent mettre en terre des végétaux en terrain pentu, argileux, gorgé d’eau ou très sec, l’affaire est tout autre. Ils doivent faire en sorte que les caractéristiques de leur terrain ne soient pas défavorables à la plante qu’ils installent.

        

      

    

    
      
      
      

      
        
          Bonjour,

          Cette adresse mail n’est pas dédiée à ce genre de propos mais c’est la seule que j’ai trouvée pour vous joindre. J’ai toujours suivi la petite Judith que j’ai eue comme élève au collège Victor Hugo Annexe Epernon, rue Vieille du Temple 75003 Paris , en classe de 6 ème et/ou 5ème si je me souviens bien. J’ai lu lors de sa parution Point de côté et en ai été troublée... J’ai vu les films de Jacquot et Doillon, reflets d’une époque sans saisir alors ce qu’ils avaient d’abject. Puis je vous ai perdue. C’est encore avec émotion que j’ai suivi Icon of French Cineéma. Au long de ma carrière d’enseignante en Arts Plastiques j’ai vu défiler un grand nombre d’enfants et d’adolescents, quelques-uns, quelques-unes ont laissé plus de souvenirs…

          Depuis que vous avez parlé, je souhaite vous rappeler la petite fille que j’ai un peu connue et la ramener à votre mémoire comme un gros, tendre câlin à celle qui porte en elle tant de blessures. J’ai hésité longtemps, je viens de revisionner A l’air libre sur Mediapart et me dis qu’après tout mes mots vous feraient peut-être du bien...

          Je souhaite vous apporter ici un peu de l’enfant que vous étiez.

          Vous souvenez-vous de cette petite salle atypique, avec cheminée en porphyre et miroirs anciens encadrés de moulures de staff dans lesquels vous guettiez votre reflet, moi évitant d’y voir la prof en action? Cette pièce était bien peu adaptée à un cours d’arts plastiques visant à développer chez les enfants une créativité peu conventionnelle...

          Vos camarades étaient fascinés par cette petite fille actrice, souvent absente en raison des tournages. Ils, elles vous enviaient ; ils, elles rêvaient de votre liberté à enfreindre les règles de l’école... J’étais intriguée par l’acceptation de vos parents de cette situation mais, ouverte à un mode éducatif né avec ma génération de soixante-huitarde, ne me posais pas trop de questions.

          Alors que je m’efforçais d’ouvrir le regard de mes élèves à l’art contemporain, je me demandais comment pouvaient cohabiter en la petite fille que je percevais le monde féroce des adultes, du cinéma et un imaginaire d’enfant peuplé de petites fleurs très naïves, de petits coeurs, qui ornementaient toutes les réponses aux sujets que je proposais. Tout ce que vous dessiniez était un monde de “bisounours” révélateur de votre candeur. Vous étiez une enfant si douce, si innocente ... Vous étiez en danger! Moi, qui ne vous enseignais qu’une heure hebdomadaire, mes collègues qui vous côtoyaient plusieurs heures par semaine, nous ne l’avons pas vu ... Les statistiques aujourd’hui révèlent qu’en moyenne trois enfants par classe seraient victimes de harcèlement , d’agression sexuelle ou sexiste, voire d’inceste. A côté de combien d’enfants, d’adolescents en souffrance sommes-nous passés, nous enseignants? Qu’aurions-nous dû faire que nous n’avons pas fait ....

          J’ai découvert le long chemin qu’il vous a fallu parcourir pour arriver à porter la parole aujourd’hui, pour dénoncer ce que ma génération a toléré et/ou engendré. Merci d’avoir ce courage, merci de nous éclairer, merci de dénoncer ce que ces hommes de pouvoir font à l’abri de la création, merci de bousculer ce foutu patriarcat.

          De tout coeur avec vous Madame Judith Godrèche,

          Affectueuse pensée à Judith.

          Michèle

        

      

    

    
      
      
      

      
        
          Qui suis-je ?
        
      

      
        Voilà deux ans que j’ai pris la parole, que je suis devenue cet être devancé par de nouveaux a priori quand j’entre dans une pièce. Je ne suis plus la femme de. L’ex-femme de. L’actrice qui a joué dans ci, dans ça. Je suis devenue utile pour certains, embêtante pour d’autres.

         

        Je suis aussi devenue une cible – pour reprendre un langage guerrier. Et comme j’ai utilisé l’arme médiatique, il arrive à certains de me promettre un retour de boomerang : ils accompagnent leurs revendications du fait qu’ils seraient capables de braquer les médias contre moi.

         

        « Tu ne te protèges pas assez », me dit-on, mais qu’y a-t-il à protéger ?

        La mère de mes enfant doit rester en vie. Et continuer de travailler contre vents et marées.

        Vais-je échouer ? Ai-je tout perdu ?

         

        Quelle est ma place ?

        
         

        J’ai écrit une série qui ne parle que de cela, la légitimité.

        Dans mon enfance, les adultes parlaient à voix basse. Du divorce de mes parents. De la manière dont j’étais élevée. Une famille hors cadre, bancale peut-être.

         

        Depuis la sortie de cette série, écrite loin de la France, justement parce que j’étais loin de la France, dans ma langue maternelle, je suis à ma place.

        Plus que jamais.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Vomir à Locarno
        
      

      
        INT. (FLASHBACK) LOCARNO – SALLE DE RÉCEPTION – NUIT

        Dans une magnifique salle de réception, où les gens sont en train de dîner. C’est la soirée de fermeture d’un festival, tout le monde est sur son trente et un, les tables sont dressées avec élégance. Un éclairage à la bougie qui laisse percevoir les visages, sans que l’on puisse vraiment les définir. Judith, 14 ans, est à une table avec Éric et quelques autres invités : Antonin, un acteur de 14 ans, la mère de celui-ci, et un célèbre journaliste de cinéma. Éric est venu présenter son film. Le visage de Judith semble prendre la lumière différemment des autres, comme si un spot invisible était dirigé sur son visage.

        Éric est en train de discuter avec le journaliste des Cahiers du cinéma. Judith regarde fixement son assiette, elle y passe délicatement un doigt pour finir un reste de sauce. Antonin lui sourit, mais deux adultes sont assis entre eux. Difficile de parler.

        Sous la table, Judith fait tomber ses talons.

        Éric se sert un verre de vin blanc, puis en sert un au reste de la tablée. Le liquide brille comme une potion magique. Arrivé à Judith, il hésite une seconde, avant de lui remplir son verre. La lumière dans le verre, comme effervescente.

        Il reprend sa conversation animée. Judith regarde son vin, elle n’en a jamais bu. Elle prend le verre, le renifle, et l’avale d’une traite, sans respirer. Elle fait une grimace de dégoût. Tous ces visages autour d’elle. Les rouges à lèvres trop rouges, les cheveux trop gonflés, les sourcils trop noirs. Un monde d’adultes.

        Éric remarque le verre vide de Judith et le remplit sans réfléchir. Elle le boit.

        Le serveur passe derrière elle et remplit mécaniquement tous les verres. Le sien aussi.

        Et la voilà qui boit son troisième verre de vin.

        Soudain, Judith vomit sur la table, sur elle-même, et sur le journaliste des Cahiers du cinéma en prime.

         

         

        INT. (FLASHBACK) LOCARNO – SALLE DE RÉCEPTION – NUIT

        Éric porte dans ses bras une Judith évanouie, pieds nus, et passe entre les tables de la salle.

         

         

        CUT TO BLACK.

         

        INT. (FLASHBACK) LOCARNO – GRAND HÔTEL – SALLE DE BAINS – NUIT

        Éric commence à déshabiller Judith dans la baignoire. Elle est toujours évanouie.

         

         

        INT. (FLASHBACK) LOCARNO – GRAND HÔTEL – SALLE DE BAINS – NUIT

        Sur la même musique. Cela pourrait se passer dans la tête de Judith, aujourd’hui. Une vision d’elle plus jeune surgit en flash dans sa mémoire. Les lumières rougeâtres de la soirée viennent teinter les images. Le présent et le passé se confondent. Plans de coupe rapides sur les différentes parties du corps de Judith. Éric lui lave les joues. Les cheveux. Les mains. Les épaules. La caméra tremble, comme si elle montrait les souvenirs de Judith, ivre.

        
        
          
            [image: Lettre officielle du festival de Locarno de 1987 adressée à Benoît Jacquot.]
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            Locarno, le 29 juillet 1987 /cs

            

            Cher Monsieur Jacquot,

            

            Nous vous envoyons ci-inclus les billets d'avion pour vous et pour Mme. Godrèche.

            

            Très heureux de vous accueillir bientôt à Locarno,

            

            FESTIVAL INTERNAZIONALE DEL FILM LOCARNO

            

            Christine Schweiger

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          Avancer à reculons
        
      

      
        Qui suis-je, pour ceux que j’aime, lorsque je m’enferme dans cette chambre parisienne ? Qui étais-je aux États-Unis, devant la fenêtre donnant sur le jardin ?

        Un être dont la capacité de rassurer se déploie par vagues.

        « C’est bien suffisant le plus souvent, me direz-vous, d’être rassurante », mais je vous répondrai : « Non. Cela ne suffit pas. »

         

        Chaque expression de ma pensée, quand elle prend forme, que ce soit ma série écrite aux États-Unis, ICON OF FRENCH CINEMA, mon court-métrage, Moi aussi, réalisé à la suite de tous les témoignages reçus, tous ces élans, toutes ces prises de position exposent mes proches et ceux que j’ai mis au monde.

         

        Alors, que faire de ce monde que je rends poreux, aride, en y prenant place ?

         

        Lorsque, après ma prise de parole, peu de temps après les Césars, ma fille reçoit des e-mails dont l’expéditeur, constamment différent, est si bien organisé, équipé, habitué, qu’il réussit à créer des adresses intraçables pour la menacer d’enlèvement et de sévices sexuels ?

        Porter plainte n’est pas un geste naturel. Porter plainte, ce n’est pas la vie d’une fille de 18 ans.

         

        J’ai élevé mes enfants sans jamais les exposer aux personnages des films dans lesquels je jouais. « Je est un autre », disait Rimbaud. Mais ailleurs. Pas à la maison.

        Sauf que tout est lié. Et comme le dit ma fille Tess, la transmission, c’est depuis toujours, c’est immédiat, dès notre naissance.

         

        Pourtant, dans la réalité, c’est grâce au besoin viscéral de la protéger que j’ai écrit cet objet cinématographique, le plus personnel, dans cette chambre aux États-Unis. Et c’est avec elle, ou plutôt grâce à elle, que le cinéma reprend forme humaine, avec les limites nécessaires pour pouvoir créer. Les limites naissent avec elle.

         

        En 2022, quand il a fallu expliquer les raisons pour lesquelles il était vital pour moi de réaliser cette série, j’écrivais, dans ma note d’intention : « Il y a des histoires qui se doivent d’être racontées. Celles qu’on invente, pour fuir, celles qu’on vole, pour sauver les autres. Un jour, la coquetterie du silence s’efface. Abruptement. Un jour, votre enfant n’est plus une enfant mais une jeune fille. Elle vit sa vie, comme vous avez vécu la vôtre, forte, déterminée. Et sa liberté, son insouciance, vous frappent. Mais ce qui vous frappe le plus est votre désir de la protéger. Ce jour-là, tout est dit. Une évidence. Il est temps de raconter, de protéger celles à venir, de braver la hantise des souvenirs. »

        
          
            D’où vient ce titre, Icon of French Cinema ?
          

          C’est une chose qu’on m’a déjà dite, à peu près dans le même contexte que dans la série. Un jour, quelqu’un justifiait un comportement que j’avais pu avoir dans le passé en disant : « Tu étais une icône du cinéma français. » Cette phrase avait résonné. Je trouvais ça drôle que cette personne puisse avoir cette image de moi. Ça me faisait rire, cette idée d’un statut d’icône qui serait comme une sorte de passe-droit… En écrivant la série, cette scène m’est revenue à l’esprit. Et c’est en discutant avec les producteurs américains de la série qu’on a fini par penser qu’il y avait une évidence à ce qu’elle s’appelle comme ça. Avec ironie, évidemment !

           

          
            Vous avez été à la pointe du mouvement #MeToo, en dénonçant les agissements d’Harvey Weinstein dans le New York Times. Vous racontez dans la série l’emprise qu’a eue sur vous un cinéaste français. Diriez-vous que Icon of French Cinema est une série qui est née de #MeToo ?
          

          Le véritable point de départ a été Le Consentement, le livre de Vanessa Springora. Je n’ai pas pu le lire en entier tant il me renvoyait à une partie de ma vie que j’avais enfouie très profondément. Il entrouvrait une porte que j’ai refermée aussitôt. C’était très angoissant d’imaginer parler de ma jeunesse dans le cinéma. J’avais un rapport très fragile à ma propre histoire, je me sentais toujours sous emprise. C’est vraiment parce que j’ai une fille qui voulait être actrice, qui est artiste et danseuse, que j’ai eu un jour cette prise de conscience, à travers un désir de protection. C’est à travers elle que j’ai pu écrire et raconter des moments de cette période-là de ma vie.

           

          
            On voit dans la série les souvenirs vous revenir peu à peu, comme s’ils remontaient à la surface. Est-ce que l’écriture de la série a eu une dimension psychanalytique ?
          

          La série est née à la fois d’une nécessité vitale et d’un désir créatif. Mais au moment où j’écrivais, je ne me formulais pas ces choses-là. C’est à travers les interviews que je donne aujourd’hui, et avant ça à travers l’incarnation de ma jeunesse par l’actrice Alma Struve, qui me joue enfant, qu’il y a eu une deuxième prise de conscience. Ce qui est vraiment bouleversant, c’est que j’ai maintenant des souvenirs qui reviennent, des choses que j’avais tellement refoulées… Je suis en train de vivre un moment très intense, où beaucoup de choses ressurgissent. Ce qui est intéressant également, c’est que la série ne m’appartient plus, et que je constate que les gens y voient des choses différentes. Les psychanalystes, au fond, ce sont les spectateurs, puisque ce sont eux qui font l’interprétation.

          
           

          
            Quel pourcentage de la vraie Judith Godrèche y a-t-il dans la Judith Godrèche de fiction ?
          

          Hum… 78 % ! (Rires.) Je ne suis pas aussi courageuse qu’elle, je suis moins directe, moins forte. Je négocie plus avec ma propre vérité.

           

          
            Et dans quels moments vous ressemble-t-elle le plus ?
          

          Difficile à dire… C’est une vraie question métaphysique ! Disons que je suis moi-même une forme de guerrière. J’ai monté cette série dans un état de somnambulisme guerrier. J’ai pris le projet à bras-le-corps et je me suis battue pour qu’il existe. Avec une énergie non pas du désespoir, mais de la réparation. J’ai cette force vitale en moi qui par moments me dépasse, m’empêche de trouver le sommeil pendant des mois. Quand la Judith de la série va voir le patron de chaîne pour récupérer le rôle qu’elle a perdu, ça, c’est vraiment une chose que je ferais. Je relèverais mes manches et je monterais au créneau.

          Entretien publié sur le site du CNC, 26 décembre 2023.

        

        Je relis ces entretiens, ces notes d’intention, oui, c’est ainsi qu’on les appelle, et je prends conscience qu’au cours de cette période, les jours furent teintés par la même mélodie. Celle d’une entreprise de démonstration, une promesse implicite, faite depuis mon piédestal, cette estrade que l’on m’a permis de fouler.

         

        Une promesse, oui.

         

        J’ai une chance, je suis une privilégiée. Quoi qu’il arrive, qu’il me soit arrivé, les années passées à profiter de cette situation privilégiée sont acquises. Et lorsque la panique m’envahit, pour une raison que j’ignore, dans un élan de survie intersidéral, je finis toujours par retrouver une impulsion combative. C’est également un privilège, cette rage, il faut pouvoir se la permettre.

         

        En mars 2024, la promesse a pris la forme d’un film au format court, Moi aussi. Je voulais montrer, avec ce film, ce que le cinéma ne montre pas toujours, mais qu’il produit parfois, trop souvent, cette part d’ombre qu’il occulte.

        
          Dans cette avenue de Paris qui mène à la place de la Nation, filmer des milliers de personnes, toutes victimes de violences sexuelles. C’est sur elles que pèse cette part obscure. Ce sont elles qui ont dû la porter.

          Lorsque la caméra s’élève, ce regard volant au-dessus de la foule ne la domine pas ; au contraire, il seconde toutes ces personnes. À l’intérieur du cadre, le temps d’une journée, des vies sont vécues.

          À l’aide de mouvements – une chorégraphie presque enfantine, qui en quelques gestes exprime ce que l’enfance a tu –, et de la musique qui les soutient, le geste cinématographique s’inscrit pour moi dans cette vérité. Celle qui peut contribuer à faire basculer les destins.

          Ces personnes se montrent, se disent, marchent, sourient. Elles ne sont plus seulement des victimes ; elles sont plus fortes. Regardées autrement, elles se voient autres.

        

        C’est ainsi que je parlais, dans ma note d’intention de ce film, de notre histoire, à nous toustes, victimes de violences sexuelles. Et si je la partage avec ma fille Tess, qui mène la danse au milieu de la foule, c’est pour que cette histoire ne se répète pas. Parce que nous ne pouvons plus taire le passé.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chère Judith,

          Comme promis, je vous relaie les impressions recueillies auprès de mes élèves de 1ère (2 groupes soit 45 élèves). La projection d’hier matin a suscité beaucoup d’émotions dans un groupe certes largement constitué de jeunes filles. J’ai précisé au préalable les nombreuses contraintes liées aux conditions de tournage et renseigné le fait que tous les figurants étaient des victimes. Un élève a eu un adjectif, que je trouve très pertinent, pour qualifier la mise en scène de votre court; il a dit que c’était « très organique ». L’importance du corps, réceptacle de ce chaos (ce sont les mots des élèves), espace abîmé et meurtri mais aussi lieu de réconfort et de liens, ne pouvait être mieux donnée à voir que par le langage chorégraphique. Certaines élèves ont été très sensibles au motif de la salissure évidemment. D’autres ont relevé, au-delà de la prestation de votre fille qui évolue comme le petit papillon de Pandore, le rôle délicat de la musique, prêtant à ce corps entier l’énergie d’« une voix ». La dimension cathartique de la scénographie comme du tournage s’est lue sur de nombreux visages et les chiffres terrifiants assenés par les ultimes cartons ont pris les traits de visages parfois familiers - car c’est un silence véritablement éploré qui a suivi la fin de la projection. Quatre jeunes filles étaient en larmes, certaines par empathie (elles projetaient en effet sur les visages des victimes de votre court des personnes de leur entourage qui avaient subi les mêmes outrages), d’autres parce que cela faisait affluer de terribles souvenirs leur faisant comprendre la gravité de certaines situations qu’elles avaient tues.

          Le premier plan a beaucoup interrogé les élèves, qui m’ont parlé de « tempête intérieure » mais aussi de « black-out » comme une amnésie traumatique qui figerait la conscience dans un mutisme empreint de culpabilité.

          Le film, au-delà de l’espoir et de l’énergie qu’il insuffle, s’est donc avéré cathartique dans sa réception même par les élèves. Chose stupéfiante : j’ai renoué ensuite, après la projection et le dialogue lié à votre court, avec mon cours intéressé par l’inspiration créatrice en littérature. Pour détendre les élèves, je leur ai proposé de produire quelques cadavres exquis, vous savez, l’un des jeux surréalistes où le hasard des associations ouvre un imaginaire fantaisiste et débridé. Sur 9 groupes de 5 élèves, sans concertation aucune, le verbe « vomir » est survenu à trois reprises comme si le court-métrage que les élèves venaient de voir, avait encore une résonance organique en eux.

          J’espère, chère Judith, ne pas vous avoir trop accaparée, mais il me semblait essentiel de vous dire comment des lycéens avaient perçu votre film et combien cette projection s’était aussi avérée utile.

          Je vous souhaite énergie et inspiration pour la suite de votre combat et j’aurai eu grand plaisir à échanger avec vous.

          Bien à vous,

          Marie

        

      

    

    
      
      
      

      
        
          Un sous-marin, une épave
        
      

      
        Personne autour de moi n’est au courant que j’écris un livre. Alors qu’il est impératif que les livres que nous écrivons, comme les films, sortent, que cela est nécessaire, indissociable du geste de fabrication dans l’intimité de notre chambre, entre nous et nous, ce mouvement, partir de l’intimité pour aller vers le dehors, participe du même élan que celui de vouloir tout garder pour soi.

         

        Vous pourriez vous approcher de moi, dans ce sous-marin. À travers le hublot rongé par le sel, vous auriez accès à mon espoir, utopique, sur le chemin de notre rencontre. Dans les profondeurs, nous pourrions échapper au passage à tabac. Ici, vous seriez en sécurité pour me lire. Loin du jugement qui pourrait s’abattre sur vous si, ce livre en poche, vous parcouriez les rues d’une ville. Car lire ce livre ferait de vous une extension de ceux qui m’entourent, et vous exposerait à la haine dont ils sont la cible.

         

        Personne ne sait que j’écris un livre, et personne ne devrait savoir que vous le lisez. Pour être honnête, ce que j’imagine implique votre venue au-dedans, là où je me trouve. Là où je vous attends. Ainsi formulée, cette pensée me soulage. Ce livre restera en moi, et vous me rendrez visite dans ma cachette. Il n’y aura pas de raison de le promouvoir, de se défendre, de se protéger avec un gilet pare-balles. Ici, à l’intérieur de cette épave, cette carcasse de bateau échoué au fond de l’océan, où je veille sur ceux que j’aime, personne n’aura besoin de savoir que je suis entre vos mains.

         

        Certaines questions, malgré les mots, resteront sans réponse. Il en va de même pour vous, j’en suis persuadée. Lorsque la nuit se forme, dans cette solitude de la rencontre, un jour vous vous êtes posé cette question : qui suis-je pour ceux qui vivent à mes côtés ?

        
          
            [image: Message du père de Judith Godrèche à cette dernière retranscrit sur un papier d'hôtel.]
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            Le message a été reçu à l'hôtel Alteza. Le message est divisé en deux parties, la gauche imprimée et la droite manuscrite. Sur la partie gauche, il est indiqué que le message a été reçu le 28 juillet à 17h47 pour la chambre 222. Le message provient de Mr Godrèche. Sur la partie droite, le texte manuscrit indique :  "Votre père a appelé et vous souhaite un bon dodo. "
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          Lettre à mon visage
        
      

      
        Cher visage,

        C’est à toi que je pense alors que je fixe ces minuscules ciseaux de jardinage qui m’ont été offerts. Pas plus grands qu’un index de taille standard. Avec leurs lames, fines, délicates, j’imagine couper les muscles de notre mâchoire. Ne m’en veux pas, je plaide la possibilité d’une trêve. Sans le muscle masséter, la partie supérieure prendrait son envol. Profiter de l’espace, voir le monde, tel est son vœu. Cette mâchoire, je l’imagine sans frontières, sans passé. Une enfant. Toi et moi, nous lui donnerions une deuxième chance.

         

        Alors… tu dis oui ?

         

        Il sera toujours temps de s’occuper de mes poings serrés.

        (Je note d’y penser.)

         

        Quand je dors, tout est fermé. Au petit matin, j’écris pour ouvrir.

         

        Hier soir, cette fille dont le corps endormi n’exprime que tension. Un petit sécateur en fer poli lui a été offert.

         

         

        SUICIDE – du latin sui « de soi » et caedere « tuer », d’après homicide.

         

        – Je veux mourir.

        Ma mère le dit en deuxième. Après avoir quitté la maison.

        – Je veux mourir.

        Mon père le dit en premier. Après qu’elle l’a quitté.

         

        Cet apprentissage, la possibilité de l’irrémédiable, a lieu vers mes 9 ans.

         

        La mort qu’on se donne n’est apparentée qu’à l’amour. Dans ma compréhension d’enfant, la mort que l’on se donne et celle qui vient d’ailleurs ne sont séparées que par ma toute-puissance. Je ne pourrai rien contre celle qui vient d’ailleurs. Celle que mon père menace de se donner, j’en suis responsable. Dorénavant, je dois garder son corps.

        Dans le train qui revient de Val-d’Isère, mes pieds d’enfant flottent dans mes Moon Boot rouges et fondent sous le siège. Probablement trop de chaussettes. Papa est parti aux toilettes. C’est loin ? Il ne revient pas. Je me penche un peu plus au-dessus de l’accoudoir, le cou tendu pour mieux voir au-delà du couloir. Va-t-il apparaître de l’autre côté du wagon ? Tel un héros de film d’aventures. Passé par le toit, papa, magicien de tout temps.

         

        « Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. »

         

        Hier encore il pleurait. C’était il y a des mois peut-être. Les détails ont-ils tant d’importance pour toi qui me lis ? Oui, dans cette vie, les détails font de nous des non-menteuses.

        Je ne sais rien d’autre qu’une porte qui se claque, à l’infini, sur ma mère. Ce geste est le sien. Un cri. Le sien. Puis plus rien.

         

        Plus rien.

         

        Les enfants ont le droit de penser que leurs parents leur appartiennent. Dans le fond, il faut bien passer de leurs bras à ceux du monde. La liberté, justement, ne se trouve-t-elle pas dans le départ, la bataille nécessaire ? Couper le cordon, comme ils disent, s’émanciper. Devenir grand. Pour ce faire, encore faut-il avoir été petit. Et qui peut valider cet état ? Celui de l’enfance. Qui peut nous affirmer, officiellement, que ce statut est le nôtre ? Et sera respecté.

         

        Je pense aux bras de ma mère. Aurait-il fallu que je les entoure de force – un bras sur ses épaules de 8 ans, l’autre sur mon visage de 9 ans ? Un embrassement, une accolade faite de décisions, d’autorité. Un grillage. Prendre son envol, quand il n’y a pas de nid, c’est tomber.

         

        Cette image. Papa et moi dans la cuisine, assis à cette table en bois. Il met un disque, Serge Reggiani. Et pleure.

        Depuis, la vie ne suit pas son cours, mais nous voilà dans le train. Les joues dorées. Malgré tout.

         

        Cher visage,

        Sais-tu que les grands, lorsqu’ils pleurent, s’assoient puis s’allongent ? L’instant d’après, l’abandon leur fait désirer la mort.

         

        Papa dort sur le divan de son bureau. Je le veille. Le sol se couvre de petits tas de tissus trempés. Les draps migrent, perdent toute dignité, mouchoirs géants faute de solution. Le sol de l’entrée est couvert de moquette abrasive, si tu te frottes le visage dessus, tu peux saigner.

        Elle ne reviendra pas. Je le sais.

        
        
          
            [image: Poème manuscrit de Judith Godrèche pour son père.]
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        Mais aujourd’hui nous revenons de la neige, tous les deux. Et papa a disparu. Lire, écrire, il ne m’y oblige pas. Le refuge, je l’ai choisi. Les poèmes ne coûtent rien, je les offre à Noël, en plus des bijoux faits maison.

         

        Noël, cette cachette pour mes grands-parents juifs. Cette tradition inévitable pour ma famille maternelle. Dans ce monde où les religions divisent, un jour peut-être je croirai en Dieu. D’ici là, je lève le visage : une jeune femme d’une vingtaine d’années me regarde, papa l’a rencontrée dans la voiture-bar.

        Sur les murs de ma chambre : Some Like It Hot.

        Elle se tient devant moi, il n’y a aucun doute. C’est bien elle.

         

        – Elle a l’air pourrie gâtée, dit-elle en me regardant.

        Venant de Marilyn Monroe, ça manque de tact. Après tout, elle ne sait rien de moi. Pourtant je n’exprime aucun désaccord. Je pourrais crier : « C’est pas drôle quand ton père veut mourir. Tu sais ce que c’est, toi !!?? », mais ce serait se tirer une balle dans le pied. Je ne suis pas si stupide. En faire une alliée. Et s’assurer qu’elle reste. Tel est le plan. Je n’ai pas le choix.

         

        Dormir sur mes deux oreilles, connais plus.

         

        J’ai 9 ans, puis 13. Le temps a passé vite. Nous avons déménagé. Je travaille, je joue la comédie.

        Dans ce nouvel appartement du Marais, les murs de ma chambre brillent d’un rose laqué. Un trapèze se balance doucement. Cher visage, je t’y pose parfois. Mon amie Caroline vient souvent dormir à la maison. L’autre jour papa a pris des photos de nous sur ce trapèze.

        Pourquoi le trapèze ?

        Dans nos activités artistiques familiales il y a eu le cirque. Alexis Gruss. L’homme qui ne tombe jamais.

        
          
            [image: Portrait photographique de Judith Godrèche adolescente, les bras appuyés sur un trapèze suspendu.]
          

          
            
              Accéder à la description du média
            

          

        
        Il y a eu la danse aussi. Carolyn Carlson. Nous sommes allés la voir danser en famille, tous les trois, puis à la fin du spectacle, n’ayant peur de rien, mes parents se sont dirigés vers les coulisses. C’était en janvier, j’allais bientôt avoir 8 ans. Dans un élan de générosité devant cette petite fille qui faisait irruption sur le seuil de sa loge, la danseuse m’a offert une part de galette des rois.

         

        La tradition veut que le plus jeune de l’assemblée se cache sous la table et assure à l’aveugle la distribution des parts. Le plus jeune désigne, involontairement, le roi.

        J’aimerais partir sur les routes avec Carolyn Carlson.

         

        Je ne l’ai jamais revue.

        
          
            Pourquoi avoir quitté votre maître au bout de cinq ans pour venir en France ?
          

          Vous savez ce que Nikolais m’a dit, quand je lui ai annoncé mon départ ? « Personne n’est irremplaçable. » Sur le coup, cela m’a fait un choc. Comment ça, pas irremplaçable ? Qui pourrait me remplacer ? Je suis unique, d’ailleurs chacun est unique, personne n’a la même âme. Mais il avait les larmes aux yeux et il voulait me dire : « Pars ! » Il savait bien que c’était le moment. J’avais tant d’envies, d’énergie, de choses à inventer.

          Carolyn Carlson, Le Monde, 29 septembre 2024.

        

        Il y a chez ma mère une intrépidité. Elle ose. Il faut que j’apprenne à la connaître, à la connaître « en dehors de moi ». Que sais-je d’elle ? Si peu. D’où lui vient cette énergie inébranlable ? Longues jambes fines, cheveux blonds, arthrose, rouge à lèvres fuchsia. Je l’observe s’activer autour de moi, aujourd’hui, être celle qui range, aide, parcourt Paris, quand je fixe le plafond, épuisée. Moi, la jeune. Moi, la fille. Ma mère s’en veut. S’en vouloir s’extériorise comme on peut. S’en vouloir, est-ce justifié quand on a tant souffert ?

        
         

        La violence vit à l’extérieur de moi. Comme un double, une autre. La psychanalyste que je voyais vers mes 25 ans aimait répéter cette question, lors de mes séances : « Et cette petite fille de 9 ans, qui s’est occupé de sa souffrance quand votre mère est partie ? » Cette vulgarisation d’une évidente souffrance me hérissait, ce pathos, comme ça, tiens, prends ce kilo de pommes au supermarché des sentiments.

         

        Ta gueule.

         

        Personne. Personne ne s’en est occupé.

         

        Mais quand même, ta gueule.

         

        Après ces séances, le double à mes côtés prenait forme, avec la même force que celle dont j’aurais souhaité que ma mère fasse preuve pour me protéger, et je lui hurlais dessus.

         

        Mon père reconnaît avoir été aveuglé par sa souffrance, ne pas m’avoir vue. Ne pas avoir pu. Un monde d’aveugles. Dont on ne peut définir qui est le plus jeune, celui qui ira sous la table pour distribuer les parts de galette. Étais-je le parent de mes parents ? Me voici au rayon oranges dans le supermarché du titubant pathos.

         

        Encore ta gueule.

         

        L’histoire de mon père, son histoire personnelle, intime, s’inscrit dans la grande histoire, celle du monde. Celle du judaïsme. De la guerre. De la Shoah. Cette histoire-là, elle me passionnait, m’impressionnait. Venir de loin, être « d’ailleurs ». Une définition de mon enfance. Penser, par moments, aux futures cachettes, là où personne ne viendrait nous prendre. Nous menacer. « Ne dis pas que tu es d’origine juive, me disait ma grand-mère. Jamais. » À côté de ces blessures, celles de ma mère paraissaient fades. Bien trop françaises. Bien trop ennuyeuses. Dénuées de romanesque. J’aurais dû m’y intéresser pourtant.

         

        La souffrance pour tout bagage. Partir de là pour sublimer. Me suis-je tendu un piège dès le début ? En valorisant le récit brisé de mon père. En m’appropriant ses souvenirs. Son sac à dos. Garder mon père en dehors de l’orphelinat dans lequel il fut déposé pendant la guerre. Le nourrir. Le veiller. M’assurer qu’il ne soit plus jamais abandonné.

         

        Au Centre de danse du Marais, j’étudie la danse classique. Ma professeure veut que je tente le conservatoire, mais ma mère trouve la vie de danseuse trop dure. Après mon premier film, à 9 ans, un film de Nadine Trintignant, L’Été prochain, la productrice montre des images de moi à Godard. Il y a un rôle, tournage hors vacances scolaires. Ma mère dit non.

        Ces refus ont eu lieu entre mes 10 et 11 ans si je me souviens bien.

         

        Il est possible que mon calendrier intérieur soit troublé. Je crois me souvenir de l’époque où elle exprimait son désaccord, de l’endroit où elle vivait depuis son départ de la maison, et de la souplesse de mon père, de son écoute. Elle venait me chercher à l’école, nous passions du temps dans sa voiture. Avec les années, il me paraît évident que la souplesse de mon père à son égard, la validation de son opinion, était induite par son propre désespoir, et l’espoir qu’elle revienne.

         

        D’aussi loin que je m’en souvienne, elle fut souvent celle qui dit non. Au bout d’un moment et avec l’évanouissement de la dépendance de mon père vis-à-vis d’elle, ses « non » furent ignorés. Mis à la trappe. Pour employer des mots à lui, il était passé à un nouvel objet. La fille du train.

        Après l’arrivée de Marilyn Monroe, comme dans un jeu d’équilibre, les opinions de ma mère sont devenues insignifiantes. Petit à petit, sa voix qui perçait depuis le fin fond de la cave a baissé, jusqu’à n’être plus qu’un murmure qui a laissé place au silence.

         

        Vint alors l’apprentissage des secrets. Les choses à ne pas dire à cette mère.

        Et son désir de savoir. « Dis-moi. Dis-moi », me demandait-elle lors de nos moments passés ensemble.

         

        Maman, j’ai du mal à donner des informations, ayant moi-même une perception tronquée de la réalité. Oui, Marilyn Monroe est apparue dans un train. La semaine dernière, j’ai fait un cauchemar. Je suis sortie de mon lit en courant. La chambre de papa est en mezzanine, elle est accessible par un escalier en bois clair, composé de nombreuses marches. Je les franchis dans le noir, animée par l’angoisse persistante qu’un meurtrier veut ma peau. Arrivée aux trois quarts de l’escalier, un bruit étrange me parvient de la chambre de papa. Un bruit que je ne connais pas, comme un souffle saccadé. Je plaque mon corps contre les marches pour continuer la montée en silence, le plus discrètement possible. En haut des marches, je tourne mon visage doucement vers la gauche et découvre une scène terrifiante. Marilyn est assise sur papa et bouge de haut en bas. Est-il mort ? Non, il respire. Tout me dit : pars, tu n’es pas censée être là. J’entreprends de redescendre, en rampant à reculons. Tétanisée à l’idée d’être découverte. Après tout, le meurtrier qui habite ma chambre est un moindre danger comparé à ça.

         

        Le lendemain, je prends mon courage à dix mains et je pose la question à ma mère :

        – C’est quoi ça ?

        – Demande à ton père, répond-elle, gênée.

         

        – Tu faisais quoi avec Marilyn ?

        – Je lui apprenais la psychanalyse.

        
         

        Maman, c’est tout ce que je sais.

         

        Depuis un moment déjà, elle veut revenir. Reprendre sa place. Cette reconquête est vaine.

         

        Nous avions déménagé une première fois dans un grand appartement, rue Delambre. Pour la séduire, disait papa. Tandis qu’elle vivait sa romance avec l’homme aux initiales. Nous étions même partis en vacances à l’île d’Yeu, papa et moi, dans sa famille à elle, le premier été de son absence, pour prolonger la coutume. Et nous avions découvert, par un beau matin de juillet, qu’elle venait de quitter les lieux après un séjour sous la tente, dans le jardin, avec son nouvel amoureux. Elle nous avait précédés.

        Les vases communicants communiquaient mal.

        Un jour au petit déjeuner, alors que mon père faisait des courses, des personnes de la famille se sont mises à parler de lui. Le ton ne présageait rien de bon. J’ai décidé de me glisser sous la table. Une cachette.

        – Il est irresponsable.

        – Elle prend le RER toute seule.

        – Il lui laisse tout faire.

        – Il l’a laissée se faire percer les oreilles.

        Parler de nous, comme si je n’existais pas, en dehors du nous.

         

        Au début de ma vie d’enfant de mes parents, j’évoluais d’une famille à l’autre, appréciant les différences, cet enrichissement indéniable. Mon père étant réfractaire à l’idée de passer trop de temps dans la famille de ma mère, les réunions familiales auxquelles je me rendais étaient surtout paternelles. Une bien plus petite famille. Faite de mystère. D’histoire, de persécutions, de survie. Ignace, mon grand-père, se disait polonais. J’ai appris plus tard qu’il était russe. Ma grand-mère, elle, s’appelait tour à tour Galoise ou Frajda. Ils avaient survécu à l’Holocauste. Et lors de leur voyage dans ce monde, ils n’avaient pas de passé, si ce n’est celui d’être français. Avec ce nouveau nom, Godrèche.

        – Tu es française, c’est tout, me disait ma grand-mère.

        Pourtant les déjeuners du dimanche étaient uniquement composés de plats d’Europe centrale. Et les accents prononcés de mes grands-parents ne trompaient personne. De temps à autre, ma grand-mère glissait un mot en yiddish pendant que je regardais L’École des fans à la télévision.

        – Er iz fayn, Jacques Martin.

         

        Cher visage,

        Les couleurs de la fin résonnent à la maison, les sons s’accordent. Un arc-en-ciel nuancé de gorge rétrécie, réduite à l’état de paille pour Coca-Cola, de bouche sèche, de fruits en sachet plastifié, d’yeux tombants, lourds, déçus, empruntés au chien du voisin. Un échec cuisant.

        La menace ne négocie pas avec la vie. Je suis de nouveau assise à cette table, dans notre cuisine aux murs boisés, les ravioles du Royans fondent dans ma bouche, s’écoulent dans ma gorge, la douleur prend corps, mon père tousse, c’est un signe. Je le connais par cœur. Chaque inflexion de voix. Chaque geste.

        Vois-tu, depuis toujours, il change vite, passe d’un état aimant, celui d’un père qui écoute, pose des questions, à un état de guerre. Un caporal injuste. Dont la voix déchire mes oreilles inadaptées. Ce changement survient à l’improviste. Je n’arrive pas à me l’expliquer. J’apprendrai pourtant.

        Je devrais poser la question à maman, mais elle est avec l’autre. Celui qui n’aime pas les enfants, mais qui s’est converti au judaïsme – ouf ! À son départ, elle aurait pu me laisser un mode d’emploi. Ce fut un départ précipité, je sais. Cela s’appelle fuir. Prendre ses jambes à son cou. On n’explique pas les détails quand on s’enfuit. C’est vrai.

      

      

      
        
          
            Le poème est manuscrit. Voici le texte complet :

             "On aime, on ne sais pas quoi dire d'autre puisque l'on aime.

            On aime quelqu'un ou on aime personne, 

            On aime tout ou on aime rien.

            On se dispute, on s'embrasse,

            On s'aime, est, on se délaisse.

            On dit timidement  "Je t'aime ",

            Et on dit grossièrement  "Je ne t'aime pas ".

            En fait  "amour " c'est la vie,

            Peut-être même que la vie c'est l'amour.

            Il y en a qui dirait grossièrement  "l'amour " c'est bête,

            Et il en a d'autres qui dirait timidement :  "Moi, J'aime bien l'amour. " 

            (Signé Judy) "

            Dans un coin une petite note inférieure dit :  "Surtout ne nous disputons pas car l'amour pour moi c'est la vie. "

            Il semble que le papier ait été plié, il est écrit dans une calligraphie enfantine.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
      
        
          
            Ses bras sont croisés, elle porte une veste avec des manches retroussées et plusieurs bracelets au poignet, visibles sur son avant-bras gauche. Ses cheveux sont attachés, elle porte des boucles d'oreilles rondes. En arrière-plan, un mur avec un objet flou est visible. L'ambiance générale de l'image est intime.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          Lettre à ma mère
        
      

      
        Maman,

        J’ai une liste de questions. Comment gérer papa ? Y a-t-il des choses que je puisse faire pour qu’il ne passe pas de l’autre côté du miroir ? Qu’il ne crie pas ? Qu’il ne me force pas à ne pas pleurer, à table, face à lui, quand tout s’effondre et que je n’arrive pas à ravaler l’eau salée ? Comment faisais-tu ? Ces larmes le rendent plus violent encore. Je l’insulte, maman, parfois, cet homme que tu as quitté, je l’insulte. Alors, il prend les draps de mon lit, dans la chambre rose, et moi avec, et jette tout ça par terre.

         

        Depuis que tu es partie, il m’aime toujours. S’il ne m’aimait plus, reviendrais-tu ? Tu me parles en me disant vous. Vous – lui et moi. Mais le seul « vous » que je connaisse, c’est celui que vous deux formez, et qui s’associe à moi pour dire nous. Il ne peut y avoir de nous sans vous, maman. Ne le sais-tu pas ?

         

        Il a dit oui à tous les animaux que je souhaitais adopter. Il appelle ça un transfert. Nous partons les chercher en train quand ils sont nés en province. C’est ainsi que Super, ma chienne, nous a rejoints. Je veux apprendre aux animaux les limites qui définissent la liberté. Suis-je une mauvaise mère ? De la cage au galop, le lapin le rat le deuxième rat le chat le chien, aucun n’est tenu en laisse.

        Quand je donnerai des interviews, dès mes 14 ans, les journalistes poseront des questions sur les noms de ces animaux. Avec la même nonchalance, leurs questions dévieront vers l’évocation de mon amoureux. BJ.

        Mais je vais trop vite.

         

        Dans la chambre rose, accrochée à mon doudou, je compte les jours qu’il nous reste. À papa et moi. Il faut qu’ils aient le nombre de l’éternité. La jeune femme blonde est partie. L’armée se met en marche. Le tenir en vie.

         

        « Les enfants sont obligés d’aplanir toutes sortes de conflits familiaux et portent, sur leurs frêles épaules, le fardeau de tous les autres membres de la famille », écrivait Sándor Ferenczi.

         

        La jeune fille est partie. Le danger est trop lourd. Nous sommes sur une péniche-hôtel à Porquerolles. Il part la chercher. J’attends. Je prie pour qu’il ne revienne pas bredouille. Détruit.

        J’écris à Marilyn Monroe.

        
        
          
            [image: Lettre manuscrite rédigée par Judith Godrèche à l'attention de la jeune femme partageant la vie de son père.]
          

          
            
              Accéder à la description du média
            

          

        
        Bredouille. Bredouille. Bredouille.

         

        Maman,

        En vrai, je ne voulais pas qu’elle revienne. Je voulais que ce soit toi. Tout le monde dit que je ne te ressemble pas. Je me suis même imaginé avoir été adoptée. Manque de chance, il y a nos pouces. Ce point commun est imparable. Je suis ta fille. Je te rends visite, tu promets de créer un lieu pour nous. Il est question d’acquérir un lit en hauteur, mon rêve. Avec les livres en dessous. Tu n’as pas de chez-toi. Tu vis chez un homme. Il porte un prénom composé. Ne veut rien savoir de ta progéniture, me dis-tu. Tu me dis aussi :

        – Un jour, en secret, tu viendras.

         

        À quel moment dans ta fuite, vous êtes-vous assis, avec papa, pour parler de ce que coûte une enfant ? Et comment, au fil des années, ai-je pu entendre plusieurs fois que tu lui as donné des sous pour m’élever ? Un chèque contre la liberté. Combien ça coûte, moi ?

         

        En attendant, je te rends visite chez ta sœur préférée, celle que j’aime aussi énormément, et dont le fils, Thomas, est mon cousin adoré. Dans sa maison de la banlieue parisienne, je dors dans la chambre d’amis. Là, je tombe par hasard sur un magnétophone enregistreur laissé dans le placard où je pose mon sac à dos. À l’intérieur du magnétophone, une cassette, une date peut-être. J’appuie sur la touche « lecture ». Ta voix se fait entendre. De longs silences. Des sanglots. Rien ne rit. Tu parles d’une petite fille, de ta petite fille. Une personne qui doit être une psychanalyste répond brièvement. Cette personne te laisse la place. Tu lui dis : « Je veux mourir, mais je ne peux pas lui faire ça. »

        
         

        Le magnéto m’observe – non, c’est moi qui le fixe. Il brûle. Va peut-être exploser. Peu importe. Un deux trois, l’armée se met en marche. Te garder en vie. En vie. Je prends un bout de papier rose et j’écris :

        « Maman, il n’est jamais trop tard. »

        
          
            [image: Portrait photographique de Judith Godrèche, enfant, à l'arrière du vélo que sa mère conduit dans une rue animée d'une ville.]
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        Maman,

        Je te ressemble forcément. Moins que mes pouces, cela va sans dire. Oui, cette partie « monstrueuse » nous lie. En anglais, on les appelle les « murderer’s thumbs », les pouces meurtriers. Trop petits, une phalange en moins, une forme de soucoupe volante imaginée par un astronaute sous champignons hallucinogènes, une carafe de vin tête en bas, un ongle dont il manque des centimètres carrés pour pouvoir prétendre être un ongle.

         

        – Cache-les, demandait ton père, à table. Cache-les.

        
          
            [image: Portrait photographique de Judith Godrèche, alors jeune adolescente, accroupie près d'une bordure et cachant ses pouces.]
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        À ma naissance, mon père fut déçu, mais pas longtemps. Il voulait un garçon. Il avait souhaité rester à l’extérieur de la pièce où tout arrive, durant l’accouchement. Il ne supporte pas la vue du sang. Nous avons cela en commun. À mon premier cri, il est entré dans la pièce et a été secoué par deux sentiments contradictoires, la déception et l’émerveillement. Puis la légende veut qu’il se soit évanoui. Juste après avoir murmuré :

        – Qu’est-ce qu’elle est belle.

        Pas un mot sur mes pouces.

         

        Dans les recherches proposées par Google, une de celles qui apparaissent quand on tape mon nom est :

         

        Pourquoi les parents de Judith Godrèche n’ont rien dit ?

         

        Pourquoi les parents de Judith Godrèche n’ont rien dit ?

        Pourquoi les parents de Judith Godrèche n’ont rien dit ?

        Pourquoi les parents de Judith Godrèche n’ont rien dit ?

        Pourquoi les parents de Judith Godrèche n’ont rien dit ?

        Pourquoi les parents de Judith Godrèche n’ont rien dit ?

        Maman,

        Il y a des questions qui fâchent. C’est une expression que je n’emploie pas. Dans le fond, j’ai déjà crié tout cela, hurlé même, dans cet appartement tout près du Centre Pompidou où je m’étais installée, laissant BJ rue au Maire. Sur le sol, contorsionnée de douleur, je vous appelais, papa et toi. Je vous réunissais. J’y arrivais. Ma douleur faisait de vous un couple, une reconstitution réussie pour la fille toute-puissante. C’est à lui que j’en voulais le plus, lui que je vénérais. Mon père. Pourquoi avons-nous si peur d’acter que ça fait mal quand il s’agit de faire porter la faute à celui qui fait mal ? Pendant longtemps, je lui ai caché ma souffrance. Celle d’une petite fille dont la mère s’en va. Cette douleur-là n’a jamais eu d’espace. Il fallait le tenir en vie.

         

        Ta gueule.

      

      

      
        
          
             "Après tout ce qu'il a pu se passer

            Après tout ce qu'il a pu se dire

            Après tout ce que chacune de nous a pu s'imaginer

            Je pense qu'il faut mettre un terme à tout ça...

            Le bonheur de mon père est devenu mien,

            Ton bonheur est devenu mien.

            Alors quoi qu'il se passe, quoi que tu penses,

            je suis très heureuse qu'aujourd'hui un bateau soit arrivé avec toi à l'intérieur.

            Rien qu'en t'écrivant ça, je ne sais pas pourquoi,

            j'ai les larmes qui me montent aux yeux.

            Ça me fait le même effet que lorsque papa lisait tes lettres,

            Je crois bien que depuis le temps que l'on se connaît

            sans s'en apercevoir, j'ai mis une partie de mon cœur de ton côté.

            Cet amour, mon amour, que j'ai souvent rejeté, que j'ai 

            souvent voulu ignorer, aujourd'hui je l'accepte

            plus que jamais.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
      
        
          
            Portrait de Judith Godrèche, enfant, à l'arrière du vélo que sa mère conduit dans une rue animée d'une ville. Sa mère, prise de dos, porte un t-shirt blanc et des cheveux longs, pédalant avec Judith Godrèche, fillette, assise derrière elle sur le porte-bagages. Le vélo est en mouvement, et Judith Godrèche est tournée vers l'objectif, souriante. À gauche, des personnes sont debout sur le trottoir, certaines observant la scène. À droite, des voitures sont garées le long de la rue, et plusieurs autres personnes marchent plus loin. L'ambiance générale suggère une scène de vacances en famille.
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            La photo montre Judith Godrèche accroupie sur un trottoir, à côté d'une bordure ornée de végétation. Elle porte un pull et un jean, avec des chaussures noires. Sa main gauche est posée sur le genou gauche tandis que sa main est ramenée vers son visage, son pouce caché contre elle. La scène se situe en extérieur, sur un revêtement de trottoir.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      

      
        Maman,

        Comme tu le vois, je ne suis pas arrivée à recoller les deux bouts. Tout a été brisé. Tout est brisé. Ce n’est pas de ta faute. Des inconnus, des personnes anonymes te blâment. Depuis peu, des personnes qui se disent journalistes vont sur des plateaux de télévision, parlent de nous. Toi qui n’as jamais été sur le devant de la scène, figurante de tout, tout le temps, à commencer par ton mariage. Toi que je n’assumais pas ou ne mettais pas en valeur, moi non plus, Judith, fille unique de papa unique. Te voilà débattue en public. Sans possibilité de répondre. Camisole après camisole. D’où viennent-ils, les commentateurs mondains de nos souffrances ?

         

        Maman,

        Comment pourrions-nous faire pour ne plus jamais, au grand jamais, leur appartenir ?

        J’ai pris la fuite moi aussi. Dix ans au bout du monde.

        Je suis de retour.

        Tu en paies le prix.

         

        Pourquoi les parents de Judith Godrèche n’ont rien dit ?

        n’est pas une question mais un désir.

        Un désir qui dit : Venez, mettons des mains sur leurs bouches.

         

        Dans la pièce, face à cet homme à la fossette, puis à l’autre, au menton sans menton, j’étais seule. J’étais la petite fille qui porte sa solitude. Oui, cette solitude-là, est un terrain

        favorable favorable favorable.

         

        Quand tu as su, il était trop tard, maman. Il a toujours été trop tard. Depuis ce jour où tu as passé la porte de notre maison, ta parole est mort-née. Il y avait aussi ta propre peur, mêlée de fascination, pour les grands de ce monde. Ceux que tu n’étais pas. Ceux que tu n’égalerais jamais.

        Cache tes pouces.

         

        Le patriarcat, maman.

         

        Toi qui trimballes un reste de vie non vécue. Une enfance qui traîne derrière. Toi qui es tombée amoureuse à 15 ans de cet homme à l’intelligence hors du commun. Lui aussi attendait qu’on lui restitue des bouts d’enfance.

         

        Ma mère sans mère, morte l’année de tes 8 ans, avec tes pouces moches qui ne peuvent sauver personne d’un cancer du sein,

        alors voilà les gens de l’Internet veulent savoir, maman : pourquoi n’as-tu rien fait ?

         

        Y a-t-il un endroit en eux, ou à l’extérieur d’eux, où ils pourraient envisager la chose suivante :

        tu étais une enfant, toi aussi.

        
        
          
            [image: Lettre de la mère de Judith Godrèche à sa fille.]
          

          
            
              Accéder à la description du média
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            Texte manuscrit écrit sur une feuille de papier avec des bords irréguliers. Le message est rédigé à l'encre noire. Le texte est le suivant au recto :

             "Ma bichette chérie,

            Ce petit mot pour te souhaiter plein de choses merveilleuses pour cette année 92. Que la pièce soit un très grand succès et plein d'autre succès encore. Que le soleil brille dans ton cœur comme il brille sur ton si beau visage et pour te dire combien je pense à toi, combien je t'aime et combien j'aimerais à mon tour te montrer... " 

            Au verso :  "que mon visage soit aussi ta mémoire qui t’aime. Ta mamounia. "

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        La porte de la salle d’attente reste ouverte, je ne me souviens pas de l’avoir vue fermée.

         

        À l’intérieur, il doit être compliqué de se reposer, de pleurer même.

         

        L’ours géant sans paupières le sait mieux que quiconque.

         

        C’est là qu’il vit.

         

        J’espère que le chaos que nous avons laissé en passant ne l’empêche pas de rêver, de temps en temps.

         

        Lorsque vous déposez plainte, on vous permet de relire ce que vous avez dit, les phrases posées sur les nombreuses pages, ces mots, les vôtres, sont ponctués d’observations, celles de la brigadière, elle parle de vous.

         

        L’une des phrases dit : Madame Godrèche pleure.

         

        Les larmes ont traversé le couloir avec moi, pour se déposer sur cette chaise, face à la petite dînette.

         

        Avant d’arriver ici, je ne connaissais rien de cette petite dînette, de ce grand ours, rien des règles et des usages du dépôt de plainte pour viol.

         

        Et l’ours ignorait tout de mon existence.

         

        Me voilà en sa présence, de nouveau, moi, l’enfant qui relit sa copie.

         

        Après avoir fini de relire, je m’essuie les yeux du revers de la manche, une tache sombre se forme sur les mailles de mon pull bleu.

         

        Puis je me lève

         

        et je prends soin de remettre la salle en ordre avant de quitter les lieux.

      

    

    
      
        
        
          
            
              [image: Affiche apparaissant dans la salle de la Brigade des mineurs, et intimant aux enfants, parents et accompagnateurs de «remettre la salle d'attente en ordre avant de quitter les lieux».]
            

            
              
                Accéder à la description du média
              

            

          
          
            
              [image: Photographie d'un plan plus large du mur de la salle d'attente de la Brigade des mineurs, sur lequel est collée l'affiche.]
            

            
              
                Accéder à la description du média
              

            

          
        

      

      

      
        
          
            Texte de l'affiche :  "Merci aux enfants, parents et accompagnateurs de remettre la salle d'attente en ordre avant de quitter les lieux. " L'affiche est divisée en trois sections horizontales, chacune contenant une partie du message. Elle est placée sur un mur avec un cadre léger autour. Au-dessus du texte, une illustration floue représente des formes indistinctes, probablement des personnes ou des objets.

          
          
            
              Retour au média
            

          

        
      
      
        
          
            Plan large du mur de la salle d'attente de la Brigade des mineurs, sur lequel est collée l'affiche intimant aux enfants, parents et accompagnateurs de  "remettre la salle en ordre avant de quitter les lieux ". À gauche, une petite kitchenette pour enfants est placée devant une porte en bois fermée. Cette kitchenette dispose d'un évier miniature, d'un micro-ondes, et de petits accessoires de cuisine tels qu'une brosse et un gobelet. À côté de la kitchenette, un banc double, sur lequel est posé un plateau contenant des jouets et des objets divers. Une table ronde avec un jeu de société et une chaise sont également visibles au premier plan à gauche.
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            Archives personnelles de l’autrice

            1 : portrait d’enfance

            1 : copie du commentaire sur Un cœur simple, de Gustave Flaubert

            1 : le lapin

            1 : portrait d’adolescence

            1 : dédicace de Benoît Jacquot

            1 : portrait avec la mère

            1 : lettre de la mère

            1 : une enveloppe parmi d’autres

            1 : réservation de la chambre double

            1 : lettre à la mère

            1 : en marge du tournage des Mendiants

            1 : portrait de BJ

            1 : la représentation de danse

            1 : poème à Caroline

            1 : l’ours de la Brigade des mineurs

            1 : Le Consentement, de Vanessa Springora, envoyé par Caroline

            1 : poème « Fin »

            1 : dessin de la chaise vide

            1 : lettre à la mère

            1 : dessin pour Point de côté

            1 : Pierre Reynès à Venise

            1 : dédicace de Pierre Reynès

            1 : message de Pierre Reynès
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“Avec Benoit, c’était incroyable. Il était toujours avec moi.
J’avais les cheveux longs, il les a coupés lui-méme. Il était tres
attentionné. Les scenes ou je suis dans le film sont des scénes ou
je déboule dans le cadre. Benoit était toujours derriere moi et il
me poussaitaumomentouil fallait que j"arrive. C’était vachement
physique entre lui et moi. Mais le vrai départ c’est La fille de 15 ans
de Jacques Doillon. Je'airencontreé grace a Benoitet grice amon
agent — Doillon adore rencontrer des acteurs, enfin, de jeunes
actrices surtout...”

S’il estun faitreconnu queles cinéastes préferentrencontrer
plutot de jeunes actrices que de vieux comédiens, il faut recon-
naitre que Judith Godreche est le genre de fille qui donne a un
metteur en scene des envies de documentaires. “Je ’ai donc vu
dans son bureau et je lui ai dit que I'écrivais des poemes et que
j’adorais raconter des histoires. Au bout d’une demi-heure, ilm’a
dit : “Je veux faire un film sur toi, qui parle de toi; seulement je
voudrais que tu I’écrives.” J’ai donc écrit soixante pages. On se
voyait tous les jours et il m’enregistrait. Au bout du compte, ¢a a
donné la Fille de 15 ans.”
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Le Film 75

Benoit Jacquot réussit un nouveau départ avec ce portrait
léger et souriant qui révéle le talent de Judith Godreche.

Beth est une jeune lycéenne, gaie, réveuse et passionnée
par Rimbaud. Elle vit avec son frére et sa mere malade.

A la suite d'une dispute, elle quitte son amant qui I'a mise
au défi de coucher avec d'autres hommes. Trois jours, trois
rencontres, trois ages. Rien pour elle ne sera alors comme
avant...
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PRE-ADOLESCENCE ET JEUNESSE DE L’AMOUR 287

Au sortir du tournage de L’Amoureuse, Doillon a eu envie de travail-
ler avec des interprétes plus jeunes. Il cherche donc des comédiens de
14/15 ans et se trouve vite attiré par Judith Godréche, ’étudie, la ren-
contre tous les jours pendant un mois et lui demande méme des idées
de synopsis, la faisant parler pour saisir son langage. Mais ’actrice
déclara ensuite ne pas s’étre beaucoup reconnue dans le scénario
achevé'!. De fait, elle avait proposé de cerner les rapports pére-fille ou
frére-sceur, mais Doillon préfére détourner ce sujet attendu : « J’ai donc
bien glissé un pére, mais ce n’était pas celui de la fille ; j’ai bien glissé
un frére, mais ¢’était un faux-frére'®. » De plus, il voulait faire autant un
film sur un personnage qu’un portrait de Judith Godreche a laquelle il
prend donc beaucoup : «Il me semble avoir vampirisé Judith, ou du
moins 'image que j’avais d’elle, du plus que je pouvais »'° car elle incar-
nait tout a fait «la force de vivre et la beauté de cet age hésitant »'’. 11
opte donc pour le «film portrait » : « je ne voulais faire rien d’autre que
voler un peu et imaginer une histoire simple »'?, écrite en trois semaines
et tournée un mois plus tard sans délai.
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atapultée dans le monde du cinéma

avec la Fille de 15 ans, de Jacques

Doillon, Judith Godréche enchaine

film sur film. Actuellement, elle joue
Je veux faire du cinéma a la Michaudiere,
en compagnie de Michel Blanc.

Amour. C'est difficile. Il faut faire
des choix, car je suis trés souvent sépa-
rée de la personne que jaime. J'ai ren-
contré 'homme de ma vie a 14 ans. Je
ne supporte pas I'absence, elle ne nourrit
pas l'amour. C’est dur, car jai envie
d’avoir des enfants et c’est toujours re-
porté. J'aurais voulu en avoir avant
18 ans. C’est trop tard, mais j'espére en
avoir avant 20.

Je suis sans doute un peu naive, mais
jespere le rester toute ma vie. Le
contraire de la naiveté est ce qu'il y a de
pire pour moi. Les gens qui n’ont plus
aucune innocence, qui ont tout connu et
savent tout, c’est terrifiant. Moli, je crois
tout ce qu'on me raconte.

Argent. Je suis trés dépensiere. Je
dépense énormément d’argent pour mes
animaux. Je paye mes impdts comme tout
le monde. J'achéte souvent des fringues
et jadore faire des cadeaux. Je ne fais
absolument pas attention a ce que je dé-
pense. Mais je geére seule mon argent. Je
le dépense aussi vite que je le gagne. Je
ne fais pas de gros investissements ; j'ai
quand méme acheté un appartement, car
la location c’est de l'argent mis en l'air.
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Le fleuriste nous prévient que la carte a été
perdue en route

DE LA PART DE PIERRE REYNES

BRAVO - BRAVD
Jd'ai tout vu dans ma téte puisque tu ne guit-
tes pas mon coeur.

Je tlembrasse fort, fort, fort.
PIERRE
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«S8i par malbeur, je devais exercer un autre métier,
Jje n’aurais pas besoin du bac.
Je serais “poubelleuse” a Venise. »
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40. festival internazionale del film Locarno 6-16 agosto 1987

Monsieur
Jacques Benoit
c/o Marion's Film France
96, Rue Boileau

F - 75016 Paris

Locarno, le 29 juillet 1987 /cs

Cher MOnsieur Jacquot,

Nous vous envoyons ci-inclus les billets d'avion pour vous
et pour Mme. Godréche.

Trés heureux de vous accueillir bient8t a4 Locarno,

ESTIVAL INTERNAZIONALE DEL FILM LOCARNO

Chrls® K iger

Csal postae 446600 Locaro
Teeton: 09 310232 Teler: 845 585 L
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Annie comprend. Elle lui confie que « qui
tu sais » la terrifiait :

« Quand j’entrais chez toi, j’avais peur. J’avais
limpression de violer quelque chose, d’entrer
par effraction dans la cachette de deux
bandits. Tu te rappelles ? T’osais pas parler,
moi non plus, et rire encore moins. »
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Vous avez toujours dit que vous ne vous enten-
diez pas avec les gens de votre dge.

J.G.: Oui, c’est faux... Non seulement je
m’entends bien avec eux mais en plus, je
les admire vachement. Je me sens attirée
par eux parce qu’il y a plein de trucs que
jen’ai pas vécus et que je regrette. Je trouve
¢a vachement beau, les gens de mon age.
Je disais ¢ga pour me rassurer parce que je
n’étais pas entourée de gens de mon 4ge.
Comme pour me persuader que c’était nor-
mal, mais en fait, non, ce n’était pas nor-
mal. J’ai tout le temps de m’entendre avec
des gens plus agés. Je n’ai jamais su ce que
c’était d’étre avec des garcons de mon age,
Je ne pouvais pas savoir.
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JUDITH GODRECHE

PRIERE DE REMETTRE
EN ORDRE AVANT
DE QUITTER LES LIEUX

EDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX®
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