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Pour A.





À la mémoire de Sophie





La maîtrise du langage n’est atteinte que lorsque l’on est en mesure de reconnaître ce qui est implicite, et non seulement ce qui est dit.

William Feaver





un.





Le matin de la fête, quand l’heure avait sonné sur son réveil, Waldo s’était levé et il était allé préparer le café. Pendant que l’eau chauffait, il avait pris sa douche, enfilé un pantalon et une chemise. Revenu dans la cuisine, il avait mangé des céréales en lisant les nouvelles sur son téléphone. Au printemps, en voyant le numéro de sa mère s’afficher sur l’écran, Waldo l’avait simplement retourné face contre table. Mais Diane avait continué d’essayer de le joindre, au moins une fois par jour. Quand il avait fini par décrocher, au bout de trois semaines, elle lui avait dit :

– Peux-tu réserver le dernier samedi d’août ? Je fais une fête à la maison.

– Une fête ?

– Oui.

– Et tu t’y prends quatre mois en avance ?


– Je veux être sûre que tout le monde soit là.

– Mais tu invites qui ?

– Tout le monde. Je compte sur toi.

En vingt-sept ans, Waldo n’avait jamais vu sa mère organiser une fête, en dehors des goûters d’anniversaire de son enfance. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Et qu’est-ce que ça voulait dire, tout le monde ? C’était le genre de questions qu’il avait martelées devant ses amis en évoquant la fête à venir, pourtant il avait su tout de suite qu’il s’y rendrait, quoi qui puisse l’attendre là-bas. Je compte sur toi. Comme si lui avait jamais pu compter sur elle. Malgré tout, le jour venu, Waldo avait lavé et essuyé la vaisselle, il était allé dans la salle de bains se brosser les dents. Il avait préparé ses affaires, vêtements pliés soigneusement dans un week-end bag, un livre, son chargeur de téléphone, une bouteille d’eau. Il avait lacé ses chaussures, attrapé sa veste, et il était allé réveiller la fille qui dormait dans son lit.

– C’est le matin, il avait dit d’une voix égale en étendant les bras pour ouvrir les rideaux, il est temps de partir. Il fait grand soleil dehors.

– Quoi ? avait soufflé la fille.

Il ne se rappelait pas son prénom, il l’avait rencontrée dans un bar la veille. Elle portait encore des paillettes collées sur le front, mais elle était sortie du lit sans faire trop de difficulté, elle avait enfilé ses vêtements en sautillant tandis qu’il l’entraînait doucement et fermement jusqu’à la porte. C’était seulement là, debout sur son seuil, son sac en boule dans les bras, qu’elle lui avait demandé en écarquillant ses yeux immenses :

– Mais alors, ça veut dire qu’on ne va pas à la fête de ta mère ? Hier, tu m’as dit que tu m’emmènerais. Que tu pourrais me la présenter. J’ai tellement de questions à lui poser. Tu as promis. Hier.

– Mais j’ai changé d’avis, avait chuchoté Waldo en refermant la porte sur son visage.




Après le départ de la fille, il avait laissé passer quelques minutes, et puis, quand l’écho de ses pas dans l’escalier s’était tu, il avait pris ses clés de voiture et il était sorti à son tour. Il avait à faire – sa mère l’avait chargé d’aller chercher les fleurs et de récupérer plusieurs caisses de vin quelque part dans la zone d’activité à la sortie de la ville. La fleuriste lui avait remis d’énormes brassées d’hortensias que Waldo avait calées sur le fauteuil passager, puis il avait roulé dans les embouteillages jusque chez le caviste. Il faisait une chaleur écrasante, soleil éblouissant dans un ciel bleu cru. Sur place, il avait découvert que la commande de sa mère comprenait vingt caisses de champagne, et tandis qu’il baissait les sièges pour les empiler, à nouveau il s’était demandé ce qu’elle voulait fêter, exactement. Peut-être qu’elle avait fini d’écrire un nouveau livre ? Est-ce qu’elle avait prévu de donner une lecture publique ? Une mère qui écrit, qu’est-ce qu’il pouvait y avoir de pire ? Même enfant, il lui en avait voulu de toutes ces heures consacrées aux livres, de tous ces moments où il la voyait absorbée par son texte. D’abord il lui en avait voulu pour le temps qu’elle leur volait, à son frère Adam et lui, à leur père, à faire une chose qui n’avait aucun sens, son obstination embarrassante pour tous ceux qui l’entouraient. Il avait vu sa mère échouer et échouer et échouer. Il ne souhaitait ça à personne. Il se rappelait les enveloppes kraft des manuscrits renvoyés par les éditeurs qui dégringolaient de la boîte aux lettres de l’immeuble quand elle l’ouvrait, et de son regard. Contre toute attente, plus tard, quand elle avait enfin réussi à publier et qu’il l’avait lue, il avait découvert qu’il lui en voulait maintenant pour ce qu’elle était capable de faire, la façon dont elle avait apparemment fini par saisir comment devaient s’agencer exactement les mots pour prendre du relief, devenir des mains saisissant le lecteur et lui retirant son libre arbitre. Quelque chose dont il était lui-même incapable, même quand il parlait, il avait la sensation de ne jamais parvenir à se faire pleinement comprendre, il entendait les mots qu’il prononçait, leurs sons dans sa bouche, mais ce n’était jamais vraiment ce qu’il aurait voulu dire. Dans les bouquineries, chaque fois qu’il tombait sur l’un des livres de sa mère, il était satisfait de penser que si l’objet se trouvait là, c’était que quelqu’un s’en était lassé, n’avait pas voulu le conserver dans sa maison, ne l’avait peut-être même pas lu en entier. Il pensait Tu vois, tout le monde s’en fiche, au fond, de tes trucs. Ça ne servait à rien, de faire ça. Tu aurais mieux fait de t’occuper de nous. Malgré tout, il ne parvenait jamais à se retenir d’ouvrir le volume, et chaque fois il se faisait avoir, il lisait trois paragraphes et c’était irrésistible, il ne savait pas comment elle faisait, mais chaque mot était à sa place exacte et ça le dépassait, il finissait par rejeter nerveusement le livre dans son carton.





Une mère qui écrit, une malédiction. Il ne pouvait jamais savoir sur quoi elle allait écrire, il le découvrait uniquement quand le livre était publié. Un dimanche, des années plus tôt, il s’était réveillé avec la gueule de bois et l’angoisse de devoir retourner au travail le lendemain matin, et lorsqu’il avait allumé la télévision, sa mère était apparue sur l’écran. Interdit, il l’avait regardée, assise les jambes croisées dans un fauteuil, le visage baissé, nerveuse, mais la voix parfaitement précise, ses mots limpides. Le principe du fusil de Tchekhov – vous savez, l’idée que si vous évoquez un fusil dans le premier acte, il doit être utilisé dans le deuxième. C’est vrai de tous les éléments d’un livre, bien sûr, mais il y a une autre question encore plus importante : s’il y a un fusil, qui donc appuie sur la détente ? C’était insupportable. Ses quatre romans portaient sur la vie de famille, pourtant au milieu de chacun d’eux, Waldo voyait une faille, une ellipse qui était leur centre exact. Certains articles évoquaient la mort de son fils aîné, cette absence dans son œuvre, mais les journalistes respectaient l’intimité de son deuil. Il avait l’impression d’être le seul à remarquer qu’elle ne s’était pas contentée de ne pas écrire sur Adam – sur lui non plus, Waldo, elle n’avait jamais rien écrit. À défaut d’être écrivain, il s’était au moins attendu à renaître dans ses livres sous la forme d’un protagoniste remarquable – qu’est-ce que c’était, une mère qui pouvait écrire autant de pages sans jamais dire un mot sur ses propres enfants ? Est-ce qu’elle n’était pas censée penser à eux avant tout, est-ce que sa vie n’avait pas commencé le jour de leur naissance ? La veille, quand il avait parlé avec la fille aux paillettes dans le bar, celle-ci avait sorti un livre de son sac pour le lui montrer, elle avait dit Je suis en train de lire un truc incroyable, est-ce que tu connais Diane Schnabel ? et il avait reconnu instantanément la couverture. C’est ma mère, il avait répondu d’une voix sourde. C’était sa mère, la timide et célèbre Diane Schnabel, Diane l’obstinée, il ne la connaissait que trop, mais alors qu’il s’asseyait au volant, ce dernier samedi d’août, il ne comprenait toujours pas pourquoi elle organisait une fête sur la presqu’île, exactement dix ans après les morts. Pourtant, docilement, il avait pris la route. Il avait roulé en silence pendant deux heures jusqu’à la côte, dépassant des camions qui transportaient des pales d’éoliennes énormes comme des mâchoires de baleine, avant de bifurquer.




La route permettant de rejoindre la presqu’île était une bande de terre battue par les vents, à peine cinquante mètres à son point le plus étroit. La presqu’île avait été autrefois un îlot, mais à force de venir buter sur ses roches, les vagues avaient adopté le comportement de toute onde lorsqu’elle rencontre un obstacle : elles s’étaient diffractées et, ce faisant, avaient établi patiemment un dépôt sédimentaire qui avait formé un tombolo entre l’île et le continent. Pour le dire autrement, qu’elle le veuille ou non, une île protège la zone située entre elle et l’autre étendue terrestre, engendrant ainsi un pont naturel, et cesse de fait d’être une île. Le tombolo n’avait pas immédiatement été emprunté comme une route. Longtemps, ses neuf kilomètres de dunes avaient découragé les marcheurs à cause de leur sable trop fin pour progresser à bon rythme. Il existait un seul autre moyen de rejoindre le village : prendre le bateau-bus depuis la petite ville portuaire la plus proche, qui n’était qu’à trois cents mètres à vol de mouette. La route avait été ouverte à peine un siècle plus tôt – d’une certaine façon, les presqu’îliens n’avaient pas encore tout à fait fini d’être des îliens, et la mer non plus n’en avait pas terminé. Après l’avoir construit patiemment, les vagues industrieuses et contradictoires venaient maintenant se briser sur le tombolo et emportaient tout le sable qu’elles pouvaient. La plage s’enfonçait. D’immenses structures métalliques se désensablaient, béton armé datant de la guerre et révélant comme un monde souterrain sous la réalité. Derrière ses lunettes de soleil, Waldo détournait les yeux.




En s’engageant sur l’ancien terrain militaire, il avait vu détaler trois lapins derrière les fils barbelés. Il n’y avait plus de troupes en poste depuis au moins quinze ans, mais les clôtures étaient restées, les panneaux menaçants, et le bâtiment de la marine en forme de bateau, vaisseau amiral fantôme avec ses baies vitrées cassées et ses graffitis. À l’époque où il n’y avait encore que des dunes, l’armée avait commencé à acheter des hectares, puis exproprié les propriétaires des maisons et les exploitants des terres cultivées pour cause d’utilité publique. Deux siècles plus tard, c’était devenu un immense champ d’essais balistiques à ciel ouvert. À l’entrée et à la sortie du tombolo avaient été installées deux barrières, qui s’abaissaient pendant les exercices. Les voitures attendaient en file indienne, parfois une demi-heure, et quand les barres se soulevaient enfin, c’était une drôle de sensation de rouler le premier sur une zone de tir en faisant confiance à des clôtures électrifiées, à des militaires. Autrefois, l’accès était régulièrement interdit, les deux barrières fermées comme des clamps sur un cordon ombilical, mais à présent, elles demeuraient obstinément ouvertes. Waldo n’était pas sûr que ce soit une si bonne nouvelle que ça, même s’il ne savait pas exactement pourquoi. Il avait traversé l’herbe douce des premières dunes, d’un gris-vert chatoyant dans la lumière de cet après-midi d’août, et les nids-de-poule de la route faisaient tinter légèrement les bouteilles de champagne dans son dos. La formation de l’isthme avait individualisé une petite mer intérieure de six cents hectares. À marée haute, un flot dévastateur s’engouffrait dans la lagune, mais à marée basse, elle se vidait entièrement, seul un chenal peu profond restait immergé, port d’échouage idéal avec son fond dur. Les marées cadençaient les journées, changeaient les couleurs, nuages gris comme des éléphants, rayons dorés, toutes les nuances de vert et de bleu, et toujours la même lumière pure et violente. Sur son pare-brise, des insectes égarés venaient s’écraser comme des souvenirs. Waldo roulait droit devant lui, dans une carte postale. Encore onze minutes de route, annonçait le GPS, et un épisode d’averse de quelques dizaines de mètres à peine, une pluie horizontale comme il n’y en avait qu’ici, disparue aussi soudainement qu’elle était apparue. Encore huit minutes, des vaches placides, des chevaux pleins de défiance derrière des barrières de bois pourri, des granges, quelques silos, et où que se porte le regard sauf derrière, la mer, la mer, la mer. Du côté du village, il y avait une petite crique de galets, et après c’était la Grande Plage, des dunes sauvages débouchant sur un sable blanc et l’océan. Du côté de la route qui donnait sur l’océan, à une demi-heure de marche du village, il y avait aussi une plage, la plage des Tirs, mais elle était plus rude, le sable était gris comme s’il était mouillé, les algues étaient vert foncé, les rouleaux énormes. On n’y allait pas sans raison, c’était la plage où l’on venait faire ce qui nécessitait de l’obscurité.




Waldo avait huit ans la première fois qu’il était venu là, avec ses parents et son frère Adam. À l’époque, Diane était encore institutrice, et Max, leur père, rédigeait les mots croisés pour l’édition du dimanche d’un quotidien national. Ils ne roulaient pas sur l’or. L’enfance, pour Waldo, ç’avait été les matins ensommeillés à la table de la cuisine, les bols de céréales, Adam en face de lui, de plus en plus silencieux, leur mère s’agitant comme un oiseau rentré par la fenêtre, leur père qui écoutait la radio, et après ils partaient à l’école avec Diane, qui les déposait avant de courir vers sa propre école, la journée glaciale, les discussions périlleuses avec les autres enfants, apercevoir Adam assis seul sur un banc à chaque récréation, puis rester à l’étude, la violence des dernières heures de classe. L’année de sa sixième, dans le coin bibliothèque du collège, un élève avait enfoncé un crayon de bois dans le visage d’un autre, qui en avait perdu la vision de l’œil gauche. Le soir, leur mère passait les chercher, avec son gros sac de cuir en bandoulière, et ils rentraient pour trouver leur père griffonnant à son bureau, les feuilles de papier s’accumulant, la table du petit déjeuner intacte, le linge encore sale dans la machine. Sa mère virevoltait, portait des cartons et des sacs, mettait un plat au four, coupait des fruits dans de petits bols, et mangeait en corrigeant ses copies au stylo-bille. Après, Adam et lui allaient se brosser les dents, ils se couchaient avec un livre, et ils appelaient leur mère pour qu’elle vienne les embrasser. Dans le salon, leur père travaillait toujours. Ils entendaient beaucoup de silence, souvent une dispute, leur père qui criait et leur mère qui le suppliait en chuchotant de ne pas faire ça, des bruits d’accouplement parfois – et la distance qui séparait la dispute du sexe était identique au délai entre le tonnerre et la foudre, la mesure du malheur de ses parents –, mais toujours, à la fin, dans la nuit noire, un son comme un murmure, un léger tapotement rappelant le bruit de la pluie, qui signifiait que leur mère s’était enfermée dans la lingerie et essayait d’écrire. Ils habitaient une ville à l’intérieur des terres, dans un appartement exigu du quartier de la bibliothèque municipale. Celle-ci contenait entre autres choses les archives d’un botaniste du xvie siècle, une collection inégalée de planches illustrées montrant des espèces disparues. Un jour, dans la salle de rédaction du journal pour lequel il travaillait, le père de Waldo avait entendu parler d’un chercheur qui cherchait à sous-louer un endroit en ville pour poursuivre ses recherches pendant l’été. Les deux hommes s’étaient entendus sur un prix, et c’était grâce à cette manne inespérée que la famille Schnabel avait pu partir deux mois en vacances. Ce premier été, en approchant du village, ils avaient demandé leur direction à un vieillard en vareuse qui marchait sur le bas-côté, les mains dans les poches. Ah, vous allez à l’hôtel Wilberforce, il avait dit avec un étrange sourire. C’est tout droit. Et effectivement, ils avaient continué droit devant eux, ils avaient traversé les ronces et les aubépines jusqu’à la Pointe et tout au bout la route s’arrêtait à la porte de l’hôtel Wilberforce.




Comment les parents avaient découvert la presqu’île, Waldo ne l’avait jamais su exactement. Pourquoi ils s’y étaient attachés de façon si décisive, pas davantage. Avec le recul, il imaginait que l’explication devait être en partie économique. Son père avait probablement cherché un endroit où ils puissent se permettre de rester longtemps, et Eva Wilberforce lui avait fait un prix pour l’été. Malgré la beauté poignante que Waldo associait aux lieux, la presqu’île n’était pas très courue par les touristes, parce que les plages qui la précédaient sur la côte étaient magnifiques, et que personne n’avait besoin d’aller aussi loin pour se baigner. La presqu’île elle-même était assez banale, un paysage de dunes rases, œillets violets, chardons. C’était un territoire de pêche côtière, de pêche hauturière, qui faisait encore tourner ses dernières conserveries. Quelques paysans, des paludiers, des fermes ostréicoles, des mareyeurs, des menuisiers, une chapelle, une supérette, un café, un coiffeur, une poste. Un petit port à flot et une zone de mouillage. L’endroit comptait un seul monument remarquable, un cairn à l’étrange construction en équerre, avec un couloir d’accès de neuf mètres donnant sur une chambre funéraire. Personne ne savait exactement à qui avait été destinée cette tombe somptueuse, édifiée sur ce qui n’était à l’époque qu’une île sauvage – un empereur ? ou un paria, quelqu’un que même mort on voulait encore tenir à distance ? Sept minutes. Six. La voiture avalait la route, le panorama changeait, Waldo connaissait tout ça par cœur. Il était sur cette terre familière comme sur le dos d’un animal endormi, et de rares habitations clairsemaient peu à peu le paysage, grappes de maisons dans les collines. À droite, il apercevait la baie plus dense, l’eau scintillante, et le village niché dans son anse comme le visage satisfait d’un nouveau-né.





Il avait passé là les meilleurs étés de sa vie, dix ans d’affilée à l’hôtel Wilberforce. Et puis, l’année de ses seize ans, sa mère avait publié un roman, elle était brutalement devenue riche, et l’année suivante, avec ses droits d’auteur, elle avait acheté une maison sur la presqu’île. L’acte de vente avait été signé au printemps, l’emménagement devait avoir lieu après les vacances. À l’époque, Waldo s’en souvenait, il s’était réjoui à l’idée qu’ils allaient enfin avoir un endroit à eux sur ce sable adoré. Mais rien ne s’était passé comme prévu. À la fin de l’été, Annabel Wilberforce était morte, puis Adam. Dans la confusion de l’automne, Waldo était monté dans un avion pour Madrid, parce qu’il avait été décidé l’année précédente qu’il partirait faire sa terminale à l’étranger pour apprendre l’espagnol, comme Adam l’avait fait au même âge, un séjour financé par les parents de Max qui faisaient une fixette sur le bilinguisme. Deux semaines après la mort de son frère, Waldo avait donc atterri à Adolfo-Suárez, et sa famille d’accueil au grand complet était venue le chercher à l’aéroport. Ils habitaient le Retiro, dans un appartement lumineux où la chambre de Waldo avait sa propre terrasse. Pendant toute une année scolaire, il avait vécu là, il avait suivi les cours du lycée, il s’était fait des amis. C’était comme si son monde s’était renversé. À Madrid, l’absence d’Adam paraissait presque normale, oubliable – ils auraient de toute façon été séparés, cette année, si bien que Waldo pouvait tenir sa douleur à distance jusqu’à ne plus en distinguer les contours. Il avait essayé de se réinventer. Sa mère d’accueil était une femme au foyer extrêmement disponible, un cordon-bleu, une personne très empathique. Il avait la sensation qu’elle était totalement à son écoute, même s’il ne lui disait rien. Il n’avait raconté à personne ce qui était arrivé. Il faisait un temps magnifique. Son espagnol progressait. Des filles lui parlaient et il savait leur répondre, dans cette langue chantante qui n’était pas la sienne. Un jour où il jouait au basket dans un parc avec ses frères d’adoption, un homme était passé à côté d’eux et leur avait dit d’en profiter tant qu’ils étaient jeunes, et Waldo avait répondu Pero siempre he sido joven, « Mais j’ai toujours été jeune », et le vieux avait éclaté de rire en s’éloignant.




Quand la date de son départ s’était approchée, il avait acheté des cadeaux pour ses parents. Il se sentait devenu une tout autre personne, fils prodigue, mais il était rentré pour trouver porte close, Adam définitivement disparu. Il avait compris qu’il ne pourrait jamais revenir à la maison, jamais réintégrer le foyer qu’il avait quitté, parce que cet endroit n’existait plus. Un livre avait rendu sa mère riche, et elle avait vendu l’appartement de son enfance sans même lui demander ce qu’il en pensait. C’était comme si elle y avait mis le feu, l’avait réduit en cendres, pour acheter sa maison. Waldo n’était pas le bienvenu sous le nouveau toit de ses parents, qui vivaient de toute façon apparemment isolés sur leur domaine. Sa mère lui avait donné de l’argent régulièrement – un virement, mais la violence d’une poignée froissée de billets de cent enfoncés dans sa poche par quelqu’un qui ne voulait plus le regarder en face. Il était rentré à la fac, il avait pris une colocation en ville. Cette année-là, il avait développé des sortes de TOC. Il avait constamment peur qu’il arrive quelque chose aux endroits où il vivait. Avant de sortir, il vérifiait compulsivement les fenêtres, les robinets. Il fermait à double tour. Dans ses colocations, il devenait hystérique quand des invités voulaient rester dans la cuisine après qu’il s’était couché. Il ne pouvait pas dormir tant qu’il y avait des personnes debout à proximité des plaques de gaz. Il avait besoin d’un endroit où se sentir en sécurité, et cet endroit avait disparu. Il n’était plus retourné sur la presqu’île, son monde avait été amputé, son espace s’était réduit de plus en plus. Depuis cette époque, il voyait ses parents seulement quelques fois par an, quand ils venaient en ville faire des courses et qu’ils déjeunaient ensemble, mais jamais ils ne l’avaient invité à leur rendre visite dans la nouvelle maison. Il avait la sensation d’être tenu à distance, comme si avec la disparition d’Adam il avait perdu le droit à une enfance, à des parents, à une famille, à un abri, quel qu’il soit. Après la mort d’Adam, sa mère s’était enfermée dans le silence, elle avait totalement déserté ses fonctions, elle ne fêtait même plus Noël. Le 25 décembre, Waldo restait seul dans son appartement vide. Il mangeait une assiette de pâtes pendant que les autres étaient en famille. Les années suivantes, Waldo avait enterré ses souvenirs dans le sable mouillé de sa mémoire. Parfois, il faisait des cauchemars, il se réveillait la nuit trempé de sueur, paniqué, dans la rue il avait l’impression d’être suivi, il faisait des crises de paranoïa, mais il traversait les journées, la vie se poursuivait. Il avait des petites amies, mais il ne savait pas pourquoi les femmes étaient si sensibles, si attirées par les hommes déprimés. Il avait fini ses études quatre ans plus tôt, il travaillait par dépit dans une agence de communication, il tournait en rond au seuil de la vie adulte. Et puis, cette année, en février, Max lui avait téléphoné pour lui annoncer qu’il envisageait de prendre sa retraite de verbicruciste et que, s’il le voulait, il pouvait lui apprendre le métier et lui léguer son poste.




Alors, quelques jours plus tard, pour la première fois depuis dix ans, il avait roulé vers la presqu’île par une journée froide et radieuse de février, il avait atteint la maison de ses parents, il avait frappé à la porte et son père lui avait ouvert. Ils avaient traversé les pièces, puis le jardin pour aller ensemble jusqu’au bureau, dans lequel il n’était encore jamais entré. Enfant, il avait l’impression de pouvoir imaginer en quoi consistait le métier de sa mère, parce que les instituteurs sont au fond les seuls adultes que les enfants voient véritablement travailler, mais ce qui occupait son père était resté un mystère au sujet duquel il n’avait que de rares indices. Boules de papier froissées, raturées, copeaux de bois laissés derrière lui comme les traces du passage d’un animal sauvage et incompréhensible. Qu’est-ce qu’il faisait exactement de ses journées ? Dans le bureau, Waldo avait tout observé avec curiosité. La pièce devait mesurer six mètres carrés, avec une table recouverte de pots de crayons taillés, acérés comme des pieux. Au mur, une carte de l’Iran, une autre du métro de Moscou, des images d’oiseaux et de volcans déchirées dans National Geographic, des cartes postales représentant des statues romaines et des lacs, une énorme cétoine chatoyante sous verre, une photo de sa mère adolescente, à une époque où son père ne la connaissait même pas, des cartes de Noël, des clichés de ses grands-parents. Il y avait un minuscule poêle à bois, et un fauteuil très bas face à lui. Il avait fallu toute la première semaine à Waldo pour s’apercevoir que la table faisant office de bureau était en fait la première table que la famille ait possédée, sur laquelle ils avaient pris d’innombrables petits déjeuners dans l’appartement exigu de la vie d’avant auquel il ne pensait qu’avec nostalgie. En faisant glisser ses mains sur le bois lisse, il avait convoqué silencieusement le souvenir de son frère Adam, qui ne saurait jamais que la table était arrivée là, dans cette maison. Qu’est-ce qu’il en aurait pensé ? Quand Waldo était enfant, son frère lui semblait la personne la plus charismatique du monde, quelqu’un qu’il désirait passionnément imiter, impressionner. Adam était son étalon-or. Être avec lui, c’était aussi chaud et intéressant que se tenir assis au bord d’une cheminée à regarder le feu de près. Ses jambes étaient toujours plus grandes. Son univers était toujours plus vaste. Les rares fois où Diane acceptait de leur donner une pièce pour mettre dans le distributeur à la sortie du supermarché, Waldo ouvrait la sphère colorée pour découvrir une simple puce en plastique, un jeu qu’il n’avait jamais vu, et il la faisait sauter avec curiosité, et lorsqu’il tournait la tête pour voir si Adam avait vu son truc super, il s’apercevait que celui-ci avait un objet encore plus incroyable, une chose extensible et gluante qu’il appelait une main collante, et il restait longtemps à le regarder la manipuler, hypnotisé, avant que ses yeux se reportent sur le morceau de plastique dans sa petite paume, et qu’ils s’emplissent de larmes. Alors Adam se penchait vers lui et disait Tu veux qu’on échange, Waldo ? Tiens. Adam était calme, tendre, toujours prêt à rendre service. Il prenait son rôle de grand frère au sérieux. Les parents racontaient qu’ils l’avaient vu, enfant, cueillir des baies hors de portée de Waldo et lui en tendre sans un mot dans son dos, comme une évidence. Waldo l’aimait de tout son cœur. Parfois, à table, sa mère se tournait vers Adam et lui disait Tu te rappelles ? en parlant d’une époque que Waldo n’avait pas connue, la vie d’avant sa naissance, d’avant qu’il existe, et il trouvait ça cruel, cette façon de ne même pas se cacher pour le faire, d’avoir des secrets ensemble qui l’excluaient. Il n’osait pas demander Comment c’était, quand je n’étais pas là ? Est-ce que ça allait mieux, dans cette famille ? Il avait grandi dans l’ombre protectrice de son frère. Jusqu’à ce qu’Adam se tue, il s’était senti très proche de lui, il avait pensé le connaître.





Pour assimiler l’art subtil des mots croisés, Waldo avait passé quatre semaines avec son père dans le cabanon. Il faisait l’aller-retour dans la journée, il essayait de rouler à des moments où il ne croiserait personne, et en fin de matinée il traversait le jardin pour le rejoindre en enfonçant le cou dans ses épaules. Si Adam n’était pas mort, est-ce que je serais là ? Parce qu’il craignait la réponse, il n’avait jamais osé poser la question. Adam, le bon fils, toute sa douceur envolée. Quand Waldo était enfant, pendant des mois, il voyait son frère porter des habits qui lui faisaient envie, et dont il héritait deux ans plus tard, lorsqu’ils avaient rétréci et étaient décolorés, et que déjà plus personne ne s’habillait comme ça. Face à son père, il avait eu de nouveau cette impression d’enfiler les vêtements de quelqu’un d’autre. Il n’avait rien demandé. Il s’était contenté de prendre ce que son père lui offrait. Un mois à apprendre le métier dans toute sa densité, à écouter les consignes de son père, enfermés ensemble dans cette pièce, à les noter soigneusement au crayon de bois, dans le souvenir cymbalant du passé, assis en silence face à leur père, un calepin sur ses genoux serrés, presque agenouillé devant lui. Penchés au-dessus de la grille, il n’y a que deux joueurs, lui avait dit son père le premier jour. L’un pose le problème, tandis que le second cherche à le résoudre. C’est tout ce qui les lie. – Et nous ? avait pensé Waldo. Qu’est-ce qui nous lie, nous ? La potence, formée du premier mot vertical et du premier mot horizontal, était le point de départ de la grille, à partir duquel il fallait l’élaborer comme un mur, lettre après lettre comme pierre après pierre, les cases noires en guise de ciment dont il fallait user avec parcimonie. Contrairement aux apparences, encastrer les mots n’était pas le plus difficile. Ce qui avait assuré la longévité de Max dans ce domaine, c’était son don pour imaginer les définitions les plus opaques, celles qui, une fois décryptées, feraient sourire d’admiration les joueurs épuisés. Animal d’intérieur, en cinq lettres – ténia. A un côté touchant, en huit lettres – adjacent. S’essuie avant de se laver, en sept – affront. Acheter le silence, en huit – captiver. Il faut que tu y penses comme à un piège que tu tends, avait expliqué Max à Waldo. Dans le dictionnaire, les définitions sont conçues pour éclairer le lecteur, mais dans les mots croisés, c’est exactement l’inverse. Les choses ne doivent pas sembler évidentes. Tu dois pousser le lecteur à chercher dans la mauvaise direction, le plus longtemps possible. Mais je ne t’apprends rien, si ? Waldo avait levé la tête. Dans la petite cabane, ils s’étaient toisés en silence.




Le jeu, comme le lui avait appris son père dans la cabane en février, avait été inventé en Amérique par un Anglais du nom d’Arthur Wynne. La première grille, parue en 1913 dans le New York World, était un losange évidé, sans cases noires, aux définitions d’une pureté lyrique. Trouvé sur la plage – sable. Ce que nous devrions tous être – décents. Ce qu’est ce jeu – difficile. Sur le moment, l’invention était passée plutôt inaperçue, mais onze ans plus tard, deux étudiants de Columbia avaient convaincu Wynne de publier un carnet de cinquante grilles dont le succès avait enfin touché le Vieux Continent, jusqu’à progressivement envahir la presse mondiale. Petit à petit, chaque pays avait défini son format préféré – le plus souvent un rectangle, mais au Japon les cases des coins étaient invariablement blanches et les cases noires étaient des diagonales parallèles, tandis que les grilles rédigées en hébreu étaient aussi symétriques que des taches de Rorschach. La personne qui posait l’énigme s’appelait le sphinx, celle qui la dénouait l’œdipe, et un bon œdipe attaquait toujours la grille par ses zones de vulnérabilité. En sept lettres, avait dit Max. Vérité arrachée à la douleur. Ou mieux : décision rendue par les éléments. Tu ne trouves pas ? C’est O-R-D-A-L-I-E. – Qu’est-ce que c’est, une ordalie ? avait demandé Waldo. Son père avait eu un fin sourire. Oh, j’aurais pensé que tu savais. Qu’est-ce que tu as appris, à la fac ? Une fois seul, Waldo avait jeté un œil dans le dictionnaire. Nom féminin. Au Moyen Âge, épreuve judiciaire dont l’issue, attribuée à une intervention divine, établissait la culpabilité ou l’innocence d’un accusé. L’ordalie exposait l’accusé ou, plus rarement, l’accusateur, à divers dangers tels que le feu, le fer chaud ou l’immersion. Jusqu’au bout, Waldo avait cru que les mots croisés n’étaient qu’un prétexte sous lequel son père l’avait fait venir pour lui parler d’autre chose, mais la conversation à laquelle il s’attendait n’avait jamais eu lieu. Le dernier jour, en raccompagnant Waldo à sa voiture, Max avait murmuré Je t’ai confié tous mes secrets, fils. Garde-les bien – et depuis, cette phrase était avec Waldo en permanence, comme une poignée de dés qu’il aurait tripotés au fond de sa poche toute la journée. Tous tes secrets, vraiment ?




Après le dernier virage, Waldo avait pris le chemin sur la gauche, freiné sur le gravier argenté. Il était sorti de la voiture, avait attrapé son sac dans le coffre puis avait passé la lourde porte de fer forgé. En accrochant sa veste à la patère de l’entrée, ses yeux étaient tombés sur une photographie encadrée – Adam, Annabel, Olivia et lui, alignés sur le muret de la Grande Plage, et Naomi un peu plus loin, le visage caché par une capeline. Sans enlever ses chaussures, il s’était enfoncé dans la maison où ses deux parents étaient venus à sa rencontre. Son père portait une de ses éternelles chemises et des sandales, sa mère une robe à col Mao en soie sauvage. Dans le contre-jour, ils s’étaient embrassés, et ils avaient échangé quelques mots en avançant jusqu’à la terrasse, mains au-dessus des yeux pour se protéger du soleil rasant de la fin de journée. Tandis qu’ils parlaient, Waldo regardait en contrebas – massifs de camélias, rhododendrons, azalées flamboyantes. Au bout du jardin, après le bureau-cabane de son père, un dénivelé abrupt menait à une petite anse, avec un ponton flottant accroché à des rochers sur la mer, à une vingtaine de mètres du rivage. Il faisait un temps radieux. Le vent marin cachait traîtreusement l’intensité du soleil. Plus tôt dans la journée, le jardinier de sa mère avait tondu le gazon, comme l’indiquaient les monticules d’herbe coupée qui embaumaient aux quatre coins du terrain. L’espace d’un battement de cœur, accoudé à la balustrade, Waldo avait eu l’intuition que c’était un décor, rien de plus, tout ça, le foin, le râteau encore adossé au cerisier, dont les branches formaient avec celles du sureau comme un cadre pour la mer.





Le traiteur avait installé des tables sous les cyprès. Les serveurs s’agitaient dans leurs chemises blanches. En considérant le luxe relatif de la réception, Waldo s’était convaincu que la fête avait une visée professionnelle. Amuse-bouches, petits-fours, coupes étincelantes dans la lumière d’après-midi – il s’était attendu à voir arriver des citadins, des personnes influentes auxquelles sa mère souhaitait exposer sa bonne fortune. Depuis dix ans qu’elle publiait, elle devait bien connaître des gens qui comptaient dans le monde de l’édition, et cette dépense ostentatoire leur était sûrement destinée. Waldo s’était imaginé déambulant parmi les attachées de presse et les éditeurs, et leur dire toute la vérité sur sa mère d’une voix douce. Peut-être même leur glisser une carte de visite, qui sait ? Il serait temps. Pourquoi avait-il dû attendre si longtemps pour rencontrer tant de gens intéressants ? Pourquoi était-ce son père qui avait dû lui refiler son boulot de gratte-papier, et non sa mère qui lui avait proposé un poste dans une maison d’édition ? Toutes ces années, il avait espéré qu’elle le fasse, qu’elle lui ouvre les portes, qu’elle lui tienne la porte ouverte. Sa mère. Il avait un diplôme de lettres, après tout, même si ça ne valait plus rien dans ce monde. Il n’avait peut-être pas écrit de livre, mais il en savait plus qu’elle sur la littérature. Quand il la lisait, il pouvait nommer chaque figure de style, chaque rupture de rythme, et il était sûr qu’elle en était incapable. Il avait cru qu’avec le temps son imposture éclaterait aux yeux de tous, ou qu’au moins la source se tarirait. Un livre, passe encore, un malentendu, mais avant la sortie du deuxième il avait vraiment pensé que les choses s’arrêteraient aussi vite qu’elles avaient commencé. Les trois premières années suivant la mort d’Adam, elle n’avait pas publié, et chaque mois, Waldo comptait mentalement l’argent qui devait lui rester, s’imaginant que ses réserves fondaient comme neige au soleil à son insu et qu’elle serait bientôt de retour à l’école primaire, et que tout rentrerait dans l’ordre. La troisième année, un jour, en se promenant en ville, il avait vu son nom en devanture d’une librairie. Il était revenu chez lui complètement abattu, il avait fait une crise d’angoisse qui l’avait cloué au sol toute la soirée, et d’une certaine façon, ça ne s’était plus arrêté. Où est-ce qu’elle avait trouvé tout ça, bon Dieu, où est-ce qu’elle le trouvait encore ? Penché sur la rambarde, Waldo voyait maintenant que les arbres qui bordaient l’accès à la mer avaient été décorés de guirlandes minuscules qui ressemblaient à des lucioles, c’était magnifique, et il n’y avait même pas de moustiques. Sa mère avait toujours eu une chance insolente. Il s’était retourné légèrement pour regarder la maison. Elle était plus grande encore vue de ce côté que de celui de l’entrée. Haute façade de bois, planches verticales, peintes d’un bleu myosotis. La maison avait trois niveaux dans lesquels Waldo se perdait systématiquement, parce qu’il n’y avait jamais vécu. Les chambres étaient au deuxième étage, les pièces de vie au premier, baies vitrées donnant sur la terrasse en surplomb. Au rez-de-chaussée, moins profond car adossé à la colline, il y avait une buanderie, une petite pièce télé et le bureau de sa mère. Combien est-ce qu’elle avait payé ça ? Combien est-ce que ça pouvait valoir aujourd’hui ? En y pensant, l’idée qu’il était désormais son fils unique l’avait empli d’un étrange sentiment de sécurité. Il était retourné jusqu’à sa voiture chercher les caisses de champagne et les fleurs, puis il était descendu dans le jardin pour attendre les invités.




Au départ, il n’avait pas compris ce qu’il voyait. Les premiers invités étaient arrivés par petits groupes, et leurs vêtements l’avaient surpris. Ce n’était pas vraiment comme ça qu’il imaginait les éditeurs. Peut-être que c’étaient des collègues écrivains, des journalistes qui s’étaient habillés pour la campagne, des citadins qui ne voulaient pas abîmer leurs chaussures. Est-ce qu’il y avait un dress code ? Venez déguisés, ce sera drôle. D’abord, il s’était cramponné à ses illusions. Mais au fur et à mesure que le jardin se remplissait, ses yeux s’étaient dessillés. Personne n’était déguisé. Les gens présents étaient les habitants de la presqu’île. C’étaient les pêcheurs, les paysans, les mareyeurs, les commerçants, les fonctionnaires, les femmes au foyer. Là-bas, c’étaient les Thomas qui parlaient avec les Saffre, et à côté, il voyait Sophie Bertho avec sa mère Simone. Les frères Balmo, Simon, Dav et Colin, devenus adultes comme lui. Niels. Éric. Jeanne. Tess, Charlotte, Ethan. Bern, qui conduisait le bateau-bus. Paul, le boulanger. Les Savary père et fils, Celina Keller avec son œil de verre, les Meneau, les Massialot, les Osbend, les Penn, les Beauman. Tu invites qui ? Tout le monde. Avec un peu d’attention, il aurait pu nommer chaque silhouette. Même les enfants qui couraient dans l’herbe avaient des visages familiers, ceux de leurs parents qu’il avait connus avant. C’était le passé retrouvé, apparemment intact, comme un défi. Il n’y avait que le décor qui avait changé, le jardin de Diane à la place de celui d’Eva Wilberforce.




Il entendait les voix monter, familières elles aussi, toute une symphonie connue par cœur qui faisait vibrer ses tympans. Les rires, les cris dans le brouhaha. Vous êtes là ! Oui, j’ai fermé plus tôt pour venir. Quel temps magnifique. Comment ça va, depuis la semaine dernière ? Bien, la pêche a été bonne. Chacun trouvait l’un après l’autre sa place dans le décor du jardin, les vieux s’étaient assis sur les chaises longues et leurs enfants leur apportaient des assiettes en carton chargées de salade de riz, les adultes se pressaient autour du buffet, heureux de se retrouver. Les invités parlaient debout, tenant leurs coupes pleines, renversant la tête dans le soleil. Les femmes se passaient la main dans les cheveux, retiraient un brin d’herbe sur la veste de leur mari. Où sont les enfants ? Tu veux que je retourne te chercher du crabe ? Je vais me mettre un peu à l’ombre. J’ai soif. Tu crois que c’est de l’anis ? Tu as vu Diane ? Frankie, vieille branche, comment tu vas ? Je n’avais pas vu une fête pareille depuis, tu sais. Moi non plus. Mais c’est une bonne idée, je trouve. Depuis le temps. Les enfants rebondissaient sur un trampoline, les mères criaient leurs prénoms, les hommes se racontaient des anecdotes anciennes, les mains dans les poches. On était jeunes et cons, on faisait un bras de fer, et cet imbécile m’a cassé l’humérus. Je ne pouvais plus travailler, et j’avais quatre gosses. Lui aussi, il avait des enfants, et il savait que l’assurance ne me donnerait rien, alors pendant quatre mois, il m’a filé la moitié de sa paie. Quelle vieille histoire. J’aurais fait pareil à sa place. C’est ma femme qui n’était pas contente. C’est pour elle que ç’a été le plus dur, mais elle a survécu. Pas le choix, de toute façon. Tu veux autre chose ? Oui, retournons chercher un peu de vin. La fête ne fait que commencer. On a tout notre temps. Ombrelles en papier, bouquets de fleurs, gazon aplati sous les pas, paniers d’huîtres, coquilles entassées. Le jardin s’était rempli à la vitesse de la lumière, et Waldo s’était mêlé à la foule de visages connus, un verre à la main, fils de la maison. Musique en fond sonore, et encore plus loin, le bruit de la mer, comme un murmure. Tu peux me tenir le bébé une seconde, je voudrais attraper mes lunettes de soleil. Les enfants, ne mangez pas trop de bonbons, vous allez avoir mal au ventre. C’est le nouveau jardinier de Diane qui a planté les groseilliers, c’est du beau travail, tu le connais ? Il doit être dans le coin, mais je ne sais pas où. Est-ce que tu m’offrirais une cigarette ? Daniel, enfin, tu avais juré d’arrêter. Oui, oui, mais ce n’est pas tous les jours qu’on voit une fête comme ça, tu ne vas pas m’embêter maintenant. C’est la fin de l’été. Donne-moi du feu. Tu sais où est Eva ? Alors Waldo avait vacillé.





deux.




Vingt ans plus tôt, la première rencontre entre les Schnabel et les Wilberforce avait eu lieu un jour de fête comme celui-là. Blanc et propre, avec une baie vitrée donnant sur la dune et la falaise, cinq chambres réparties sur trois étages, l’hôtel Wilberforce était le seul de la presqu’île. Pour inaugurer la saison, Eva organisait une grande fête, où étaient invités tous ceux qui voulaient. On dressait des tables sur la terrasse avec des nappes blanches brodées, des guirlandes lumineuses, des bougies. Les enfants étaient envoyés cueillir des boutons-d’or et des pâquerettes pour faire un chemin de table, Eva servait des crevettes avec de la mayonnaise, des caquelons de moules, du pain de seigle frais et des tartes aux mûres, et les gens qui venaient apportaient chacun un plat. La fête était une tradition, un moment que toute la presqu’île attendait, une des rares occasions de rassemblement de la communauté. Cette année-là, après avoir expédié l’accueil des Schnabel, Eva était retournée s’agiter dans sa cuisine. Elle avait étalé de la pâte à tarte, cuit des fruits, trouvé des serviettes, donné des instructions, et puis elle était sortie sur la terrasse en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle se souvenait du moment où elle s’était tenue au milieu du jardin, surveillant les dernières opérations, quand Diane l’avait rejointe. Toute sa vie, elle se rappellerait distinctement Diane à ce moment-là, debout à côté d’elle. Après, au cours de leur longue amitié, elle accumulerait des milliers d’autres images de Diane, mais elle pouvait encore convoquer celle-ci, la première scène, leur toute première conversation. Elle se souvenait même de ce qu’elle portait – une robe vert jade, des mules. Diane était légèrement plus petite qu’elle, ses longs cheveux nattés, mèches s’échappant autour de son visage, lunettes d’écaille. Un jean et un tee-shirt froissé. Au bout d’un moment, elle avait dit à voix basse, sans la regarder :

– Je suis désolée. Je vois que tout le monde a apporté quelque chose. Je ne savais pas qu’il y aurait une fête, nous sommes venus les mains vides.

– Ne vous inquiétez pas, avait répondu Eva.


– Mais j’ai pensé – si j’avais fait un gâteau, il m’aurait suffi de le poser là sur la table parmi les autres, et j’aurais très bien pu empoisonner tout le monde.

– À ma fête ? avait demandé Eva en se tournant pour la dévisager.

Diane avait rougi et secoué la tête, elle avait dit :

– Pardon. Je cherche des idées. Je suis écrivaine. J’essaie.

Eva avait haussé un sourcil.

– Et moi, je suis infirmière. J’étais. Il faudrait un poison très puissant pour empoisonner tout ce monde.

De nouveau, Diane avait secoué ses longs cheveux.

– Pardon. L’empoisonnement. C’est parce que j’ai pensé, mon mari est très allergique. Une noix de cajou, une pistache, une amande, et il risque le choc anaphylactique.

– Oh, je comprends, avait dit Eva. Où est votre mari ?

– Juste là. Il s’appelle Max. Vous vous êtes parlé au téléphone, mais vous ne l’avez pas encore rencontré, il déchargeait la voiture quand vous m’avez donné les clés de la chambre.

Max avait vu qu’elles le regardaient, il leur avait souri, il s’était approché. Eva l’avait dévisagé. Un bel homme ténébreux, avec un crayon de bois dans la poche de sa chemise. Après avoir salué Eva, Max avait dit :

– C’est une très bonne idée, cette fête. On voit tout le monde.

– Ça paraît beaucoup dans un jardin, avait plaisanté Eva, mais en réalité il n’y a qu’une quarantaine de familles sur la presqu’île. Vous serez tranquilles.

– Ça fait quelle superficie ?

– Trois cents hectares environ. On en fait le tour assez vite, mais c’est vraiment beau.

– Oui, j’ai lu que la Petite Mer attirait les hérons. J’ai prévu d’aller voir.

– Vous aimez les oiseaux ?

– Beaucoup.

Gracieusement, il s’était tourné vers le jardin pour désigner un point dans la foule.

– Ce sont vos filles ?

– Oui, avait répondu Eva. La blonde, c’est Annabel, mon aînée. Elle a dix ans. La petite brune, c’est Olivia, ma deuxième. Huit ans. J’ai aussi un bébé, avait ajouté Eva. Naomi. Elle fait la sieste dans la maison.

– Trois filles ! avait sifflé Max. Vous êtes bénie des dieux.

– Nos garçons ont dix et huit ans comme vos grandes, avait dit Diane. Adam et Waldo. Ils doivent être quelque part.


À ce moment, les quatre enfants étaient passés devant eux en courant comme un tumbleweed de western, et Diane avait lancé à ses fils :

– Qu’est-ce que vous faites, les garçons ?

– On joue à être orphelins !

– Tout va bien ?

Leur réponse s’était perdue dans la foule. Diane avait baissé la tête. Eva ne bougeait pas. Après un silence, Max lui avait demandé :

– Comment avez-vous dit que s’appelait votre première fille ?

– Annabel.

– Oui, Annabel. Je la vois. Elle vous ressemble. Elle est belle, avait dit Max.

– Elle a dix ans, avait répété Eva sans savoir pourquoi.





Du jour de leur arrivée, celui de la première fête, Waldo se souvenait de l’odeur de poussière et de soleil dans la voiture, puis l’hôtel devant lui, et une grande femme aux bras couverts de taches de rousseur qui était Eva, ses cheveux auburn, l’angle saillant de ses pommettes, tenant dans ses bras Naomi, un tout petit bébé à cette époque, un poupon rose et brun. Pendant que les adultes parlaient, Adam et lui s’étaient engouffrés dans la maison. Passé la double porte, un silence feutré, mais l’agitation sourde d’une maisonnée qui reçoit. Le vaste salon, avec ses canapés en vieux chintz, la cheminée de pierre dans laquelle quatre personnes auraient pu s’asseoir sans peine, ses marines peintes à l’huile dans leurs cadres de bois. Odeurs de lessive, de pâtisserie, cannelle et pommes caramélisées, l’escalier de bois grinçant, les chambres vides qu’ils avaient inspectées avec curiosité, le palier qui leur était destiné, une pièce avec un lit double et une salle de bains, une plus petite en face, avec deux simples. Derrière une porte, ils avaient découvert un étroit escalier en métal, un escalier de service, avait expliqué Adam, c’était pour les domestiques, je crois. Je n’en avais encore jamais vu en vrai. Ils étaient descendus jusqu’au jardin bondé, fleuri, avec la mer en toile de fond immense, bleu foncé. Il avait suivi Adam entre les corps des adultes qui plaisantaient. Au détour d’un buisson, ils étaient tombés sur deux filles assises en tailleur. L’une était blonde, des yeux vert clair, des jambes spaghettis. À côté d’elle, la seconde avait la peau crémeuse et des cheveux bruns qui lui arrivaient aux épaules. D’un même mouvement, elles s’étaient tournées vers eux.

– Salut, avait dit Adam. Qu’est-ce que vous faites ?

La blonde avait levé la tête et l’avait dévisagé.

– Je vois pas ce que ça peut vous foutre.

– T’as dit un gros mot, avait laissé échapper Waldo.

– Shhh, avait chuchoté Adam en posant la main sur le crâne de son frère.

– Je t’ai pas demandé ton avis, espèce de plouc.

– Plouc toi-même. C’est même pas une île.


À ce moment-là, c’était comme si le temps s’était arrêté. Il avait vu le visage de la fille passer par plusieurs émotions, l’offense, la fureur d’avoir été offensée, le besoin de vengeance sans sommation, puis l’incrédulité, la certitude que personne n’oserait lui parler sur ce ton, et que donc il devait y avoir erreur, avant de sourire et de lui dire avec une impitoyable douceur :

– Mais non, mon petit chou. C’est pas une île. Ici, c’est la presqu’île, et nous, on est les filles Wilberforce. C’est quoi vos noms ?

– Adam et Waldo, avait répondu Adam. On vient d’arriver.

– Annabel, avait dit Annabel. Et ma sœur Olivia. Alors c’est vous, les touristes ?





Les premiers jours, Eva n’avait fait que croiser les Schnabel en leur déposant leurs plateaux de petit déjeuner. Naomi était tombée malade, une otite qui la faisait pleurer sans répit dans son sommeil. Eva ne dormait pas de la nuit, et dans la journée elle ne faisait que courir. Ses pensionnaires existaient seulement dans sa vision périphérique. Elle n’avait pas revu Max avant quelques jours, jusqu’au moment où il était venu lui parler tandis qu’elle étendait une lessive dans le jardin de derrière. À la grande surprise d’Eva, il avait un bras dans le plâtre. Sur un chemin des collines, en route pour la Petite Mer et ses hérons, en coupant à travers champs il était passé derrière une jument furieuse et avait reçu un coup de sabot qui lui avait brisé le poignet.

– Le scaphoïde, avait-il précisé, appuyé contre le muret pendant qu’elle étendait des draps dans le vent, le linge claquant comme des ailes d’oiseau, des corbeaux blancs criant pour le chasser. Heureusement, je suis droitier.

– Ça fait mal ? avait demandé Eva.

– Moins maintenant que j’ai les antidouleurs.

– Il ne faut jamais passer derrière un cheval.

– Je sais, mais je me suis dit que je pouvais faire une exception.

Très mauvaise idée, avait pensé Eva.

– Vous n’êtes pas du coin.

– Vous non plus, avait répondu Max en s’éloignant.

C’était exact, mais elle ne se rappelait pas le lui avoir dit.




Wilberforce, un nom étrange remontant probablement aux invasions anglaises du Moyen Âge, un mot qui désignait à la fois une forteresse et les douves qui l’entourent – une île menacée, comme par coïncidence. La famille Wilberforce était une des plus anciennes de la presqu’île, et son histoire se confondait avec celle du territoire, ce qui lui conférait une forme de noblesse tacite. Sa puissance contrastait avec la fragilité physique de ses membres, dont les derniers représentants masculins étaient morts jeunes, les uns après les autres. Seule survivante de sa génération, Magdalen Wilberforce gérait son domaine d’une main d’os, possédant plusieurs bâtiments, des maisons, des fermages et une conserverie. Elle était devenue veuve dans sa trentaine, et elle avait élevé Ira, son fils unique, avec ambition, jusqu’à l’envoyer à l’École navale. Il travaillait comme sous-marinier à la base qui se trouvait de l’autre côté de la Petite Mer. Il partait en mission par périodes de trois à quatre mois, puis revenait sur terre avec sa paie, restait deux mois et repartait. Magdalen avait soixante-quatre ans et lui trente-neuf le jour où elle avait senti une douleur dans sa jambe droite. Quand la souffrance avait augmenté, elle s’était résolue à téléphoner au médecin, qui avait diagnostiqué une thrombose. Après lui avoir administré les premiers soins, il avait chargé une infirmière de venir lui faire des injections matin et soir pendant un mois. Magdalen avait détesté Eva avant même de la rencontrer, parce qu’elle était son infirmière et qu’elle s’apprêtait à la voir dans une situation de vulnérabilité, une idée intolérable à ses yeux. Lorsqu’elle lui avait ouvert sa porte, le premier jour, elle avait eu envie de tuer la messagère pour échapper au message – qu’elle était vieille, que son corps la trahissait. Elle avait survécu à la terre battue, aux lits clos oppressants, aux sardines glacées et coupantes dans ses mains à l’usine à quatorze ans, survécu à sa nuit de noces, aux hommes qui tombaient ivres dans les fossés alors qu’ils avaient des enfants à charge, à la vie seule quand on était une femme dans un endroit comme celui-là, à la pluie, au vent froid, au sel, elle avait survécu – ce n’était pas pour qu’une continentale lui fasse des piqûres. Elle estimait qu’il ne pouvait rien y avoir de pire, pourtant elle se trompait. Un soir, Ira était passé pendant la consultation. Il s’était assis à la table de la cuisine avec une tasse de café tandis qu’Eva finissait de remplir des formulaires. L’infirmière portait deux nattes croisées en couronne sur le dessus de la tête, et Ira l’avait regardée furtivement plusieurs fois, avant de sourire.


– Ici, il avait dit, ce sont les lapins qui se coiffent comme ça. Ils remontent leurs oreilles quand ils nagent pour traverser la Petite Mer.

– Pardon ? avait dit Eva. Des lapins qui nagent ?

– Mais oui, ils nagent, avait répondu l’homme. Et ils ne veulent pas se mouiller les oreilles. Alors ils les remontent sur le dessus de leur tête, comme ça, comme vous.

– Ils les nouent ?

– Je ne sais pas comment vous vous y prenez, mais ça rend pareil.

En revenant dans la pièce, Magdalen les avait vus parler ensemble par-delà la vieille table de bois, et elle avait plissé les yeux de mécontentement. Elle n’avait rien pu faire pour arrêter le destin lancé dans sa course.





Quelques jours après, profitant d’une césure dans la tournée d’Eva, Ira l’avait emmenée voir les lapins, et il avait raison – ils nageaient. Plus tard, quand ses filles lui demanderaient comment elle était tombée amoureuse de leur père, ce serait sa réponse : à cause des lapins. Ira lui avait fait la cour en lui montrant les asters, les lilas de mer, les statices, les orchidées des marais salants, les zostères dont se nourrissaient les bernaches cravants. Il lui avait désigné tous les oiseaux de la Petite Mer et il les avait nommés un à un, pluvier argenté, tournepierre à collier, bécasseau sanderling. Une telle compétence avait coupé le souffle à Eva, comme si elle découvrait un royaume inouï dont le prince lui-même lui faisait la visite guidée. Avec le recul, beaucoup plus tard, elle se dirait qu’à vingt-trois ans elle avait confondu l’amour pour l’endroit avec l’amour pour un homme. Pour elle, au départ, Ira avait été l’incarnation vivante de la presqu’île, avec son accent rocailleux, sa barbe noir goémon, son tatouage d’ancre marine inachevée un soir d’ivresse, qu’elle n’avait pas su décoder. À la fin de sa mission, elle s’était installée avec lui dans un ancien hôtel qui appartenait aux Wilberforce. Elle était tombée enceinte très vite. Elle l’avait su parce qu’elle s’était mise à vomir tout ce qu’elle avalait. Ira gagnait bien sa vie, et il était enchanté d’avoir capturé cette jeune femme radieuse que ses amis lui enviaient, tandis que lui avait toujours jalousé leurs familles. Elle allait faire de lui un père, un patriarche, après toutes ces années à être seulement un fils. Il aimait se voir comme quelqu’un qui prenait ses responsabilités, quoi qu’il en soit de la réalité, alors la phrase était sortie toute seule de sa bouche, Arrête de travailler, ma belle. Je gagne assez pour deux. Tu ne vas pas faire la tournée de tes malades dans cet état. Ça n’est même pas bon pour le bébé. La tête au-dessus de sa bassine, Eva était restée stupéfaite. Jamais, de toute sa vie, quelqu’un n’avait proposé de lui faciliter quoi que ce soit. Dans son état, l’idée de pouvoir retourner se blottir sous son édredon sans s’inquiéter était une perspective inespérée. Ira était reparti en mer, Eva s’était cramponnée à sa bassine, elle avait dormi et lu tout son saoul. Ira était remonté à la surface le temps d’assembler le berceau dans la chambre accolée à la leur. Le jour venu, il était en mission sous la mer, c’était Magdalen qui avait emmené Eva à l’hôpital. Elle était toujours folle de rage, mais elle lui avait tenu le bras dans les couloirs. Devant la porte de la salle d’accouchement, la sage-femme avait demandé si elle voulait accompagner la parturiente. Je vais attendre ici, avait déclaré Magdalen. – Et le père ? – Il ne viendra pas. – Elle va avoir besoin de quelqu’un, et vous le savez, avait répondu l’infirmière en fronçant les sourcils. Par-dessus son épaule, Magdalen avait vu Eva qui se mordait les lèvres, si jeune, si ignorante, malgré toutes ses études et ses seringues hypodermiques. J’arrive, elle avait dit. Elle avait retiré son manteau et était restée droite à côté du lit tout le temps que ça avait duré, silencieuse mais attentive, concentrée, et quand le bébé avait entamé sa descente dans le bassin d’Eva, elle lui avait pris la main, et elle l’avait serrée.




Les mois suivants, Eva les avait passés seule avec sa fille, elle avait arpenté avec elle la presqu’île, libre d’une liberté qu’elle n’avait jamais entrevue. Elle n’avait pas repris le travail. Elle avait voulu un autre bébé tout de suite, mais à sa grande surprise elle avait mis un an à tomber enceinte d’Olivia, une année dont elle avait compté chaque lune. Après, elle avait replongé avec délice dans le velours éponge et le lait. Ira apparaissait et disparaissait. Quand les filles étaient entrées l’une après l’autre à la petite école maternelle du village, Eva avait planté des pois de senteur et des haricots dans le jardin, puis elle avait convaincu Magdalen de lui permettre de tenter de relancer l’hôtel. Magdalen était enfant la dernière fois qu’elle avait connu l’établissement en activité. À l’époque, on laissait la porte ouverte pendant les tempêtes, et la mer rentrait d’un côté et ressortait de l’autre. Elle avait accepté, parce qu’elle était curieuse de voir comment la continentale s’en tirerait. Eva avait tenu pension pour les militaires de la zone de tir et quelques pêcheurs célibataires. Huit mois par an, elle était seule en son domaine, libre comme une adolescente avec ses enfants. Peu à peu, elle avait eu l’impression que c’était elle qui descendait sous l’eau lorsque Ira était là. Au départ, elle avait cru avoir rencontré un pirate, mais quand elle avait émergé de la confusion dorée de ses grossesses rapprochées, elle avait vu que c’était seulement un vieux garçon. Un homme égoïste, enfermé dans ses habitudes, qui avait vécu avec sa mère trop longtemps. L’année où Annabel avait eu sept ans et Olivia cinq, Ira était rentré de mission blessé. Il s’était cassé le fémur en tombant d’une échelle. Il avait dû être immobilisé à terre pour six mois, la vie avait été un enfer. Ils ne savaient plus du tout se parler. Quand elle l’avait enfin redéposé à l’embarcadère pour un de ses grands départs, Eva avait roulé jusqu’à la supérette, elle était passée à la caisse et elle était retournée dans sa voiture. Elle était restée un moment à respirer en regardant la buée sur le pare-brise, et puis d’un coup elle s’était rendu compte qu’elle avait oublié son porte-monnaie à l’intérieur du magasin, elle avait ouvert sa portière, et un véhicule qui arrivait s’était immédiatement écrasé dedans. Le métal avait plié en une fraction de seconde. Secouée, Eva était sortie constater les dégâts. Elle avait fait le tour de la voiture pour aller voir l’autre conducteur, et à ce moment-là, Quentin était sorti de son fourgon, et elle était tombée amoureuse en un souffle, debout sur le béton à côté des deux voitures encastrées, comme une allégorie.




La portière d’Eva était complètement enfoncée, mais aucun d’eux n’avait de formulaire de constat sous la main, si bien que Quentin l’avait suivie jusqu’à l’hôtel pour signer les papiers. Penché au-dessus de la feuille, il avait dessiné les points d’impact au crayon de bois, en lui demandant régulièrement avec amabilité Nous sommes bien d’accord ? Quand ça avait été fini, ils avaient signé chacun son tour. Il restait une heure et demie avant d’aller chercher les filles à l’école, et Eva avait demandé à Quentin s’il voulait boire une tasse de thé. Volontiers, avait-il répondu. Après, le silence entre eux avait semblé crépiter. Alors, c’est un hôtel ? avait lancé Quentin. – Oui. Vous voulez visiter ? – Bien sûr. J’en rêve. Je me suis toujours demandé comment c’était. Ensemble, ils avaient monté les marches jusqu’au premier, et Eva avait ouvert la porte d’une chambre. Seuls devant le lit fait, ils avaient échangé un regard. Quelques mouvements malhabiles, puis de plus en plus vifs, pertinents, des bruits mouillés, édredons pesants, bois qui grince légèrement, rayons de soleil, respiration. Quand la bouilloire avait sifflé, ils ne l’avaient même pas entendue. Après, Quentin s’était tourné vers Eva et lui avait souri. Pardon, il avait dit, tu l’as écrit tout à l’heure sur la feuille, mais je ne sais plus comment tu t’appelles.

Moi non plus, avait pensé Eva.





À l’époque où Quentin était collégien, on l’avait forcé à se rendre à un entretien avec un conseiller d’orientation, un vieillard cacochyme qui lui avait demandé Pour commencer, tu te vois travailler plutôt en intérieur ou en extérieur, mon petit gars ? Quentin avait pensé Je refuse de répondre à cette question. Avant toute chose, à l’avenir, je veux être insaisissable, que personne ne sache exactement me localiser. Il avait arrêté ses études tôt, et toujours travaillé, mais jamais sous le regard de quelqu’un. Il avait vingt-sept ans. Agent immobilier, brocanteur, apporteur d’affaires, vendeur de bois, livreur de meubles, il aimait faire de la route et ne s’arrêter qu’à son bon vouloir. En vidant les maisons après la mort de leurs propriétaires, il découvrait des objets qu’il rapportait en ville pour les faire expertiser par des antiquaires, et c’était comme ça qu’il était entré en contact avec le petit monde des galeries d’art. Quand il avait une soirée libre, il allait aux vernissages, il ne se souciait pas beaucoup des œuvres qui, figuratives ou abstraites, lui semblaient toujours abstraites comparées à ce qu’il faisait lui-même dans sa vie. Ce n’était pas l’art en tant que tel qui l’intéressait, mais la variété et la richesse des gens qu’il pouvait réunir. En fumant sur le trottoir avec d’autres visiteurs, il saisissait à la volée des informations utiles, qu’il mettait à profit le lendemain matin. Il avait toujours l’air disponible, les gens lui confiaient tout. Il allait là où on l’appelait, que ce soit pour récupérer des carreaux de faïence ou estimer les murs croulants d’une ferme, boire le thé avec la petite-nièce d’un peintre réputé qui, après lui avoir parlé deux heures de choses sans importance pour lui, finissait par aller chercher un coffret duquel elle sortait des dizaines d’enveloppes décorées à l’aquarelle, des pièces uniques, inestimables, que son grand-oncle lui avait adressées quand elle était en pension. Quentin avait une voix veloutée qui inspirait confiance, ses interlocuteurs s’en remettaient à lui, un jeune homme au regard vif, amène, venu seul dans sa camionnette, les mains dans les poches, souriant. Ils lui demandaient Vous feriez quoi, à ma place ? – Je vendrais, répondait fermement Quentin. Je connais quelqu’un, si vous voulez. Il facilitait les contacts, empochait les mandats, prenait des commissions, déjeunait avec tout ce que la région comptait d’apporteurs d’affaires, était libre comme l’air. Avec sa politesse de surface, il dénichait des biens sur lesquels aucun agent n’était jamais parvenu à mettre la main. Il faisait son numéro, s’inventait un lien avec le lieu, sans jamais avoir l’impression de mentir, parce que c’était la façon dont il se voyait, quelqu’un qui était partout chez lui, qui possédait comme on possède un sujet les moindres recoins de ce territoire, de cette partie de la terre. Il n’avait pas d’ambitions, sauf financières, et il y travaillait. Il parlait aux gens de sa voix irrésistible, leur faisait signer des papiers sur un coin de table, empochait les clés et organisait des visites. Un de ses plus grands plaisirs, c’était peut-être de guider des inconnus à travers des pièces, de leur ouvrir des portes en étant le seul à savoir ce qu’il y avait derrière.




Pourtant, avec Eva, il avait prévenu. Un mois après le début de leur liaison, il était allongé sur le dos, les bras croisés sous la nuque après l’amour, Eva lui avait demandé rêveusement Tu aimerais qu’on ait un bébé ? et il avait répondu poliment Jamais de la vie. Elle avait ri, elle l’avait taquiné, et il lui avait dit en souriant Je suis un homme mystérieux, Eva. – Sauf pour moi, elle avait répliqué avec une candeur désarmante, et Quentin l’avait regardée en face. Si, au contraire, particulièrement pour toi, je crois. Il admirait Eva, cette grande femme capable de sept ans son aînée, mais en dépit de leur attirance réciproque, ou peut-être à cause d’elle, ils se comprenaient mal. Cette femme astucieuse, futée, généreuse, phénoménale, elle méritait mieux que lui, cependant il n’arrivait pas à le lui faire saisir. Désirer ce qui est bon pour nous devrait aller de soi, pourtant les faits contredisent souvent cette façon de voir. Parce qu’il la respectait, Quentin lui avait toujours dit la vérité, mais Eva ne l’avait jamais entendue. Ce jour-là, allongée dans ses bras l’après-midi avant d’aller chercher les filles à l’école, Eva ne l’avait pas cru. Elle était passionnément amoureuse de lui. Il n’aimait pas beaucoup se protéger. C’était comme ça qu’ils avaient conçu Naomi.




Quand Eva avait annoncé sa grossesse à Quentin, il avait répondu Eva, je t’ai dit que je ne voulais pas d’enfant, et je n’ai pas changé d’avis. Je t’aime beaucoup, mais je ne peux pas faire ça. Il ne lui avait pas demandé de reconsidérer son idée d’enfant, il avait deviné confusément que cette hypothèse n’aurait aucun sens pour elle. Il était simplement parti. Hébétée, Eva avait rompu avec Ira à son retour de mission, son ventre rond devant elle comme un étendard. Ira ne connaissait pas de mots pour dire ce qu’il ressentait, à quel point il se sentait humilié aux yeux de tous. Son orgueil blessé l’avait rendu agressif, alors avant de quitter la maison il avait juste sifflé avec cruauté Ne compte pas sur moi pour te donner un centime. Pauvre folle. Quentin envoyait quelques chèques, mais le manque d’argent était un problème permanent, Eva allait faire le marché avec de l’argent liquide, et au bout de trois étals elle voyait que son porte-monnaie était déjà vide. Enceinte de quatre mois, cinq, six, sept, huit, et ses réserves qui fondaient. À ses retours de mer, Ira débarquait sans prévenir et exigeait de voir ses filles, il les emmenait chez Magdalen et les gâtait quarante-huit heures avant de s’en lasser et de les rendre à Eva pour avoir les mains libres. Annabel et Olivia revenaient les bras chargés de cadeaux, et demandaient à leur mère pourquoi elle était pauvre. Mon désir a tout renversé, pensait Eva. C’est à cause de moi que mes enfants vivent dans cette confusion, que leurs chaussures ont des trous. Elle réfléchissait la nuit, et elle se relevait pour aller leur fabriquer des choses dans la cuisine mal éclairée – des maisons de poupées en carton, des boîtes d’allumettes qu’elle remplissait de trésors, une noisette, une plume, un coquillage. Au matin, Annabel et Olivia souriaient gentiment mais Eva voyait bien qu’elles étaient déçues. Neuf mois. Quand elle avait senti la toute première contraction, une crampe légère, familière, elle avait pris ses deux filles par la main, elle les avait déposées chez Magdalen, et elle avait roulé jusqu’à l’hôpital en serrant la ceinture de sécurité entre ses dents. Quentin n’avait pas assisté à l’accouchement, il avait attendu qu’on l’appelle lorsque ç’avait été fini, il était venu voir le bébé et avait apporté un bouquet de roses. Jusqu’au bout, Eva avait espéré qu’il change d’avis, qu’il comprenne, une fois son enfant dans les bras, mais Quentin avait simplement signé les papiers de reconnaissance, il les avait ramenées toutes les deux à l’hôtel, et il avait disparu. À qui elle ressemble ? avaient demandé les filles en se penchant sur le berceau le soir. Pour l’instant, à personne, avait menti Eva. Bien sûr, nouvelle-née, Naomi était une réplique de son père, et c’était comme si ce bébé était la seule chose qu’elle soit parvenue à garder de lui, comme un fragment de tissu déchiré qui lui serait resté dans la main après sa fuite.




Pour Eva, une nouvelle vie avait commencé. Elle avait passé des nuits et des nuits debout dans la cuisine à allaiter en fixant la lune, des journées éreintantes entre les filles et son cœur brisé. Petit à petit, elle avait remonté la pente. Elle était allée trouver Magdalen, elle l’avait suppliée de lui laisser l’hôtel. Magdalen était déchirée entre sa loyauté envers Ira et sa désapprobation. Quoi qu’ait pu faire Eva, aussi humiliant que ce soit, les filles étaient ses filles, il ne pouvait pas les abandonner comme ça. Magdalen se refusait à désavouer son fils en versant la pension à sa place, mais il fallait bien qu’Eva puisse rester, alors elle avait donné son accord. Quand elles s’étaient séparées sur le seuil de la porte, elle avait demandé à Eva Vous êtes déjà allée voir ce qu’il y a à la cave ? – Non, jamais, avait dit Eva. Je ne savais même pas qu’il y avait une cave. Mais où est la porte ? – À gauche de l’escalier de la pièce du fond, si je me rappelle bien. Rentrée à l’hôtel, Eva avait effectivement trouvé la porte, dissimulée derrière une armoire qu’elle avait poussée de toutes ses forces. Elle avait fouillé longtemps dans des tiroirs poussiéreux pour mettre la main sur la clé, elle s’était écorché les doigts sur la serrure, mais finalement la porte s’était ouverte. Elle avait descendu un escalier en pierre en baissant la tête. En tâtonnant sur le mur, elle était tombée sur un interrupteur, et quand la lumière s’était allumée, elle était restée bouche bée. Devant elle, il y avait six rangées de linéaires métalliques surchargés de boîtes qui contenaient, elle l’avait vu quand elle s’était approchée, des pièces d’outillage – des vis, des écrous, des verrous. Il y avait des clous et des chevilles, des clés à molette, des marteaux. Elle avait vécu tout ce temps au-dessus de ça. Elle n’avait jamais deviné cette charge métallique énorme sous ses pieds, sous son cœur. Qu’est-ce que c’était exactement ? Une quincaillerie, lui avait répondu Magdalen quand elle lui avait fait part de sa découverte. C’était au père de mon mari. Je ne vous ai rien offert pour votre mariage. Considérez que c’est à vous, comme l’hôtel. Eva avait remonté les caisses une à une dans une salle du rez-de-chaussée et le mot était passé, les artisans et les bricoleurs avaient pris l’habitude de venir chercher chez elle des pièces rares. C’était ce butin qui lui avait permis de traverser l’averse et de trouver sa place. Après, elle avait échangé quelques conseils médicaux contre des pommes, des œufs, des crabes dans un sac en plastique. Elle avait fait des rencontres, noué des liens, tenu l’hôtel. Elle avait mis une annonce dans le journal en espérant des touristes pour l’été. Quand Max lui avait téléphoné, elle avait été très surprise qu’il veuille réserver pour les deux mois pleins, mais cette aubaine l’avait soulagée. Elle s’était préparée pour la saison. Faire des choses avait été sa façon de reprendre le contrôle, de rétablir son équilibre. Elle avait compris qu’elle devait rester en mouvement pour respirer, comme les requins. La nuit, on la voyait de loin à travers les fenêtres carrées de la cuisine, versant des louches de fruits bouillants dans la lumière dorée du poêle. Conserves, confitures, condiments. Ses gestes étaient brusques, mais son visage parfaitement détendu. Quand elle avait fini de sceller ses pots à la paraffine, elle se glissait dans son lit avec un Agatha Christie. Tôt le matin, elle prenait Naomi dans un porte-bébé et elle marchait, marchait, marchait, sur la crête qui traversait la presqu’île comme une cicatrice ou une colonne vertébrale, elle posait ses pieds exactement sur cette ligne, et elle l’arpentait. Pas d’homme à l’horizon. Trois filles de dix, huit et un ans. Un hôtel. Elle en était là, l’été où les Schnabel étaient arrivés.




Dès la première semaine, les enfants avaient fait équipe. Ils s’appelaient entre eux les Quatre Jumeaux cosmiques, parce qu’ils avaient le même âge et qu’ils s’entendaient si bien. Annabel, un brin d’herbe sur la lande, grande même enfant, ses yeux verts pailletés, ses cheveux de foin qu’elle repoussait sur son front, sa voix rauque et emportée. C’était une meneuse-née, une petite fille intrépide, débrouillarde, tête brûlée. Waldo avait beau connaître Eva, d’une certaine façon il ne pouvait pas concevoir qu’Annabel ait une mère, un parent, quelqu’un dans sa vie auquel elle devait obéir comme lui obéissait. S’il avait été une fille, il aurait aimé être elle. Adam était naturellement devenu l’aide de camp d’Annabel, son secrétaire, son chevalier servant, son cheval. Dans leur ombre, Waldo et Olivia s’étaient rapprochés. Libérés de la surveillance des adultes par la connaissance précise et éprouvée que les filles Wilberforce avaient de l’île, ils allaient partout tous les quatre, faisant front sur les petites routes, et tout ce temps Olivia était vraiment comme la jumelle de Waldo, son âme sœur. Réservée, fiable, patiente, avec un visage ouvert comme une fleur. Adam, Annabel, Olivia et lui faisaient du vélo sur les chemins, ils escaladaient les meules de foin, ils récitaient des poèmes aux vaches, ils dénichaient des scarabées en les chatouillant avec un jonc. C’était une nouvelle vie. À la plage, la première fois, quand Waldo avait sorti la pelle en plastique que Diane leur avait achetée dans une station-service sur la route, Annabel l’avait saisie d’un geste vif et jetée à plusieurs mètres. On creuse à mains nues, ici. En plongeant ses ongles dans le sable, il avait pensé sans regret aux bacs qu’il connaissait en ville, dans les jardins publics, avec leurs grains poisseux. Le sable de la presqu’île était presque liquide en comparaison, soyeux, scintillant. Annabel avait tenu quelque chose entre ses doigts pour le leur montrer – un tout petit carré minéral, comme un miroir miniature aux bords irréguliers. C’est du mica, elle avait dit. C’est ça qui fait que ça brille. Waldo avait levé la tête, regardé la plage qui s’étendait dorée à perte de vue. Ils creusaient des tunnels pendant des heures, assis en cercle comme les quatre points cardinaux d’une boussole. La texture du sable mouillé sous les ongles, la pulpe des doigts de l’autre qu’on sentait soudain poindre à travers les coquillages minuscules au bout du tunnel, et qui était le seul but de l’après-midi. Quand leurs phalanges finissaient par se rencontrer, ils éclataient de rire, et après, ils partaient nager, ils sautaient dans les vagues, ils buvaient de l’eau de mer comme une soupe dans leurs mains en coupe. Ils allaient sur le port se donner des vertiges en respirant la bonne odeur de pétrole des chalutiers rentrant de la pêche, ils aidaient à démêler les filets. Ils grimpaient sur le dos de la presqu’île pour dégringoler juste au-dessus de la plage des Tirs, et du haut des dunes, ils regardaient à l’horizon passer les rares voitures. Parfois, de loin, Waldo voyait les mères marcher côte à côte sur un sentier, discutant avec animation. Qu’est-ce qu’elles pouvaient bien se dire, ces deux femmes si différentes ? Mais à cette époque, ce genre de questions ne faisait qu’effleurer Waldo. Les adultes ne l’intéressaient pas beaucoup, c’était comme un autre peuple dont les mœurs lui semblaient impénétrables, presque menaçantes dans leur opacité.




Diane avait été très surprise quand elle avait appris qu’Eva était sa cadette de quatre ans – si jeune, et déjà trois fois mère. Elle lui paraissait extraordinairement accomplie, à maîtriser les choses d’une façon qui lui avait toujours échappé, à elle. Diane avait la sensation d’arriver à peine à tenir son propre appartement, tandis qu’Eva semblait faire tourner l’hôtel comme une assiette chinoise sur son petit doigt. Quand elle la regardait, debout dans sa cuisine à décortiquer les crevettes, Naomi encore minuscule à cette époque, assise très sage dans l’évier à côté d’elle, Diane l’admirait, elle se sentait enfin en sécurité. Les deux mois qu’elle passait sur la presqu’île chaque été la consolaient de la dureté croissante de ses années scolaires, de son mariage. Avec Eva, elle pouvait parler des enfants, de la vie de tous les jours, de ce qui l’occupait. Ensemble, assises dans la cuisine ou sur les chaises longues de la terrasse, elles surveillaient les enfants en chuchotant inlassablement. Le soir, quand tout le monde était couché, elles restaient dans la grande cuisine carrée des Wilberforce, à se parler. Diane ne voyait Eva que l’été, et rapidement elle s’était mise à l’attendre dès le printemps. À l’automne, elle devenait mélancolique, en hiver elle était impatiente. Pourtant le simple fait de penser à Eva, de savoir qu’elle respirait à trois cents kilomètres de là, suffisait à l’apaiser, à donner du sens à l’existence. Elles se parlaient de tout et de rien en supervisant les jeux sur le sable, et puis d’un coup elles vissaient leurs yeux dans ceux de l’autre et échangeaient des choses essentielles, qui bouleversaient immédiatement et durablement leurs vies. Pendant l’année, chacune dans sa vie, elles repensaient aux heures volées des beaux jours, à tout ce qu’elles s’étaient dit, aux trajets cahotants en voiture, aux fous rires, aux vêtements d’enfants inlassablement pliés ensemble, aux tartes aux pommes ratées, polaroids précieux, apartés. C’était comme avoir une sœur – parfois une grande sœur, mais parfois aussi une petite. Elles étaient différentes, mais très compatibles, très heureuses et paisibles ensemble. Elles n’étaient pas particulièrement tactiles, mais les rares fois où elles se prenaient dans les bras, les larmes leur montaient aux yeux de se sentir si proches, si complémentaires, si reconnaissantes que l’autre existe. Quand elles s’asseyaient face à face ou côte à côte, même sans se parler, elles avaient l’impression de se boire mutuellement à la paille, de se laver à grande eau, d’enfin comprendre quelqu’un. Toutes les deux, elles aimaient lire. Toutes les deux, les hommes les déconcertaient. Toutes les deux, elles avaient fui leur famille ventre à terre pour fonder à leur tour une famille, sans aucun indice sur la marche à suivre pour que les choses se passent bien, cette fois. Elles avaient beaucoup d’intérêts communs, silencieux, implicites. D’une certaine façon, elles s’étaient comprises dès les premières minutes ensemble. Le jour de l’arrivée des Schnabel, quand Max avait fini par s’éloigner et les laisser de nouveau seules, elles s’étaient tournées doucement l’une vers l’autre, et Eva avait dit à Diane :


– S’il fait une crise, il lui faut une dose d’adrénaline dans les vingt minutes.

– Oui, avait dit Diane.

– Vous savez pourquoi ?

– Parce que sinon, il meurt, avait répondu Diane sans regarder Eva, les yeux fixés sur l’horizon.





Quand elle avait rencontré Max Schnabel à l’université, Diane l’avait tenu pour un meilleur lecteur qu’elle. Être avec lui rappelait la sensation de marcher dans un jardin la nuit – tout était électrisant, quelque chose allait se passer, mais elle pouvait aussi s’enfoncer dans une flaque profonde, se fouler la cheville. Max avait toujours l’air d’être un peu au-dessus, de surplomber toutes les situations, avec ses yeux de velours dans lesquels les siens se prenaient les pieds. À l’époque, il faisait son mémoire de maîtrise sur un recueil écrit par un poète anglais dont il récitait volontiers son poème préféré, Faucon juché. Au plus élevé des bois, les yeux fermés, je suis à ma place. Il a fallu toute la Création / Pour engendrer ma griffe, chacune de mes plumes. Des années plus tard, même après les cris et les mensonges, les injustices et les lâchetés, elle ne parvenait pas à s’empêcher de le voir encore comme elle l’avait vu les premières fois, un jeune homme charismatique de l’autre côté d’une pièce pleine de fumée, une voix grave, assurée, quelqu’un qui savait de quoi il parlait quand il parlait de littérature. Max avait des livres, des certitudes, de l’orgueil. Lorsqu’ils marchaient ensemble dans la rue, il posait sa main sur la nuque de Diane, comme pour la guider. Elle était jeune et timide, elle avait été bouleversée en comprenant qu’il l’avait choisie, elle, parmi toutes les filles qu’il fréquentait. Par reconnaissance, elle l’avait enveloppé d’amour. Dans leur appartement, elle circulait sur la pointe des pieds pour ne pas le déconcentrer, elle lui apportait des tasses de café à la table où il travaillait, elle l’aidait à retaper ses notes. Il lui avait parlé très tôt de son allergie aiguë aux fruits à coque et du danger qu’il courait, des crises terribles qu’il avait faites enfant avant que le problème soit correctement identifié, et il avait déposé dans ses mains l’auto-injecteur d’adrénaline comme une bague de fiançailles. Partout où ils allaient depuis, elle sentait dans sa poche cet objet dur et oblong, le signe de la confiance qu’il plaçait en elle, qui était aussi une responsabilité, une charge.




Lorsqu’ils avaient eu les enfants, elle avait été seule aux commandes, abandonnée. Max était là, mais il vivait parmi eux comme un célibataire, un adolescent, un bourgeois. Une souris, un petit rongeur. Il occupait une réalité très différente, ça se voyait à la façon dont il pensait encore que les mots avaient un sens, qu’on pouvait compter dessus. Il connaissait la définition de termes comme herméneutique, immanence, holistique, et chaque fois qu’il les prononçait, de sa belle voix, elle se sentait saturée de reconnaissance et d’admiration, pourtant elle ne cessait de les oublier. Herméneutique. Immanence. Holistique. Qu’est-ce que ça voulait dire, exactement ? Est-ce que c’étaient des mots qui pouvaient s’appliquer à sa vie à elle dont il semblait tout ignorer ? Est-ce qu’il connaissait un mot qui puisse décrire le fait d’essayer d’attraper un jouet coincé derrière un radiateur, en s’écorchant le dos de la main sur le métal peint au plomb à chaque mouvement ? Max ne s’entendait jamais parler. Une phrase se définit comme un ensemble de mots qui a un sens. C’était quelque chose qu’elle apprenait chaque année à ses cohortes d’élèves. Mais peut-être qu’à force de composer ses grilles il l’avait oublié. Peut-être qu’à force d’imaginer des façons détournées de dire les choses, il était devenu sinueux. Quand il s’occupait de quelque chose, on aurait dit un cadeau hors de prix qu’il faisait à Diane, mais il disposait de son énergie à elle comme si c’était une matière inépuisable, comme si les ressources de sa patience, de son endurance, de son abnégation étaient infinies. Le mot le plus douloureux dans une dispute conjugale, en neuf cases – peut-être. Peut-être que je ne fais pas ce qu’il faut, disait Max. Arrête avec tes peut-être, pensait Diane. C’était comme s’il laissait un doute, comme s’il sous-entendait qu’il se pouvait qu’elle soit folle. Diane se rappelait parfaitement les sacs de courses montés seule, les vacances organisées seule, les activités des enfants, les coups de téléphone pour les réservations. Lui n’en avait aucun souvenir, et pour cause, et donc cela n’existait pas vraiment dans sa représentation du monde, ces éléments ne lui apparaissaient que brièvement, lorsque Diane les lui reprochait, et puis ils retombaient aussitôt dans l’oubli, dans une forme de fiction. Il lui disait On voit juste les choses différemment, et elle pensait Mais non, c’est toi qui ne vois rien. C’est toi qui n’es pas dans la réalité. Et puis ça n’est même pas une question de regard – c’est une affaire de faits. Les courses, les vacances, les impôts – c’étaient des actes à accomplir, des charges inévitables –, sauf quand, comme dans son cas, on pouvait compter sur une personne plus sérieuse pour s’en occuper si jamais on n’avait pas envie de perdre son temps. Elle était la Miss Lemon de son Hercule Poirot – sa secrétaire, son assistante contre son gré. Il pouvait prétendre que la vie concrète était un détail, puisqu’elle se produisait de toute façon sans qu’il lève le petit doigt. Pour ce qu’il en savait, les maisons se lavaient toutes seules. Il devait penser que c’était magique, qu’elle exagérait. Au fond, sa technique avait toujours bien fonctionné. Malgré son ressentiment, Diane pouvait entrevoir les choses de son point de vue, mais elle ne comprenait pas pourquoi il n’était pas capable de la même acuité en ce qui la concernait. Elle avait la sensation d’avoir été capturée par un membre d’une autre espèce moins scrupuleuse, moins respectueuse. Elle aurait voulu protester, mais la vie se poursuivait, la vie allait trop vite. Elle avait deux enfants. Elle avait continué de travailler, d’élever ses fils, de couper des légumes. Elle avait continué d’organiser les courses de Noël, d’offrir des fleurs à sa belle-mère, de corriger des copies, d’acheter les auto-injecteurs de Max qui se périmaient tous les six mois et qui faisaient apparemment eux aussi partie de la liste infinie de ses devoirs. Max, en chemise toujours – Diane, je n’ai plus de chemises ! – et dans leurs poches ses crayons qu’elle devait enlever avant le passage à la machine, bâtonnets de bois comme des munitions dans sa main, des fagots de dynamite. Elle avait continué d’écrire, dans des espaces-temps de plus en plus réduits. Elle avait secrètement choisi l’appartement en raison d’une petite pièce dédiée au repassage, une sorte de grand cagibi avec une fenêtre haute, où, entre deux piles de linge, elle avait la place de poser son clavier et son avant-bras. Courbée comme une corneille sur un tabouret pliable, éclairée par une simple veilleuse, elle se cachait pour écrire dès qu’elle pouvait. L’odeur de la poussière et de la lessive lui rappellerait toute sa vie ce découragement-là, ce désespoir, seule et impuissante au cœur de sa maison. Quand elle se démaquillait avant de se coucher et qu’elle regardait dans la glace son visage de mère de famille harassée, elle se demandait Pourquoi je pense que je pourrais écrire un livre ? Qu’est-ce que je m’imagine ? Pour qui je me prends ? Pourtant, les phrases la hantaient, quoi qu’elle fasse.




Diane avait toujours voulu être écrivaine, même quand elle était enfant, mais il fallait qu’elle parte de chez elle, alors elle avait choisi des études d’institutrice pour avoir rapidement un salaire. Max, qu’elle avait rencontré à la fac et dont les parents étaient plus riches, avait étudié encore deux ans. C’était comme ça qu’il avait fait la connaissance de la personne qui lui passerait ensuite le filon des mots croisés, mais elle, à vingt-deux ans, elle s’était retrouvée à conduire dans les petites heures bleues du matin vers des écoles de campagne où sa respiration formait un nuage de buée, seule six heures par jour face à des enfants ensommeillés, affamés, instables, elle qui ne comprenait bien que les mots écrits. Dans son enfance elle n’avait pas eu d’autre refuge, très tôt elle avait investi les livres, et peut-être que c’était parce qu’elle avait voulu aussi, confusément, le poids d’un objet dense dans sa main en permanence, arme de défense, bouclier, cuirasse, excuse, porte de sortie. Avec ses parents et ses frères et sœur, Diane avait toujours eu la sensation d’être en tort. Quand ses parents se mettaient en colère contre elle pour un détail anodin, ils énuméraient d’autres offenses qu’elle avait apparemment commises à son insu dans les semaines ou les mois précédents, et qu’elle n’avait aucune chance de pouvoir corriger à présent, quoi qu’elle fasse. Elle demandait pardon, de tout son cœur, et ses parents lui rétorquaient qu’il ne s’agissait pas de ne l’avoir pas fait exprès, mais de faire attention. Elle avait la sensation d’être déjà toujours sur le qui-vive, mais rien n’y faisait. C’étaient les deux mêmes personnes qui la nourrissaient, qui la bordaient le soir en lui disant Je t’aime, si bien que la frontière entre la tendresse et l’agressivité lui paraîtrait toujours floue. Elle était la quatrième, ils prétendaient savoir beaucoup de choses sur les enfants, leurs amis les considéraient comme des experts, pourtant face à elle ils semblaient toujours inquiets et impatients, comme si elle n’allait jamais assez vite. Quand elle avait appris à faire du vélo, à lire, ils s’étaient montrés nerveux et colériques, intransigeants. Ses deux frères et sa sœur n’avaient été d’aucun soutien, ils avaient répété avec mépris les paroles des grands. En classe, elle s’en sortait bien – peut-être que c’était aussi la raison pour laquelle elle était ensuite devenue institutrice, pour ne pas avoir à quitter l’école qui était le seul endroit où elle se sentait tolérée, adéquate. La tension régnant sur son enfance l’avait rendue très attentive, très sensible aux émotions des gens qui l’entouraient, dont tout dépendait, et Diane pensait que cette capacité n’était pas étrangère au fait qu’elle ait plus tard écrit des livres. Même adulte, quand elle se rendait chez des gens, elle commençait par examiner l’environnement et identifier les éléments probablement précieux, ceux qui pourraient poser problème. Elle gardait en mémoire les moindres détails de chaque pièce qu’elle visitait, pour être sûre de ne pas casser un objet par maladresse, comme ses parents le lui avaient reproché si souvent. Son don d’observation lui venait de l’enfance, mais il avait un point aveugle – parce qu’elle avait été scrutée elle-même, et si rudement, elle refusait de voir les peurs des autres. Elle considérait que ça devait rester intime, qu’on avait droit à des limites, des clôtures électrifiées autour de soi. Lorsqu’on la regardait dans les yeux, elle se contentait de les fermer.





Le premier été sur la presqu’île s’était si bien passé que l’année suivante, comme une évidence, les Schnabel avaient de nouveau proposé leur appartement au chercheur, qui n’avait apparemment pas fini ses recherches. Waldo se rappelait avoir prié dans son lit, la nuit, pour que la bibliothèque possède des ressources illimitées qui permettent à cet état de fait de perdurer – et ça avait fonctionné comme un charme. Deux ans plus tard, lorsque le chercheur avait fini son livre, il leur en avait envoyé un exemplaire accompagné d’un courrier dans lequel il leur recommandait un collègue qui souhaitait à son tour venir consulter les archives. Été après été, ils étaient donc retournés sur la presqu’île. Quand ils arrivaient, ils voyaient par les vitres de la voiture Eva et les filles qui les attendaient de pied ferme devant l’hôtel, leurs visages radieux. Les mères se tombaient dans les bras avec effusion, Max félicitait les filles de leur bronzage de printemps en sortant les bagages, et les enfants disparaissaient immédiatement. Ils s’entendent tellement bien, souriaient les parents en les regardant s’éloigner à toutes jambes. Eva faisait du café et, tandis que Max montait travailler dans la chambre, elle s’asseyait avec Diane dans la cuisine, et elles reprenaient leur conversation là où elles l’avaient laissée l’année précédente. Le jour où Diane lui avait raconté l’histoire de ses années d’écriture et d’échec, la façon dont elle était seule dans cette chose qui était pour elle capitale, et comment pourtant elle s’acharnait, n’avait jamais cessé de s’acharner, Eva lui avait demandé :

– Et pourquoi tu ne prendrais pas une année sabbatique ? Comme ça, tu aurais le temps de te concentrer pour écrire. On peut faire ça quand on est institutrice, non ? Ils te garderont ton poste.

– Parce que Max dit que son travail est incertain, qu’à tout moment il pourrait se faire virer.

– Donc son boulot est à la fois plus important que le tien, et en même temps, c’est lui qui est en péril ? C’est la meilleure. Il prend toute la liberté pour lui et il te tient prisonnière avec ses conneries.


Eva était en train de faire de la confiture de sureau. Elle avait les bras couverts jusqu’aux coudes d’un liquide noir comme du sang. Diane la regardait en silence. Eva avait repris, avec un sourire ironique :

– Ce qui te manque, en fait, c’est une épouse. Tous les grands écrivains en ont une, c’est comme ça qu’ils arrivent à travailler, je crois.

– Et toi ? avait demandé Diane. Comment tu vas ?





Lorsque Quentin était parti, il avait dit que les bébés le mettaient mal à l’aise, qu’il avait toujours été clair là-dessus. Changer une couche lui paraissait humiliant, promener une poussette, il aurait préféré mourir sur place, et il ne trouvait rien à dire à un nourrisson. Pas mon truc. Alors Eva avait élevé Naomi seule, et les gens de la presqu’île l’avaient considérée comme une Wilberforce, elle aussi, comme ses demi-sœurs. Et puis, quand Naomi avait eu trois ans, Quentin avait fait quelque chose que de mémoire locale aucun homme n’avait jamais fait : il avait demandé la garde de sa fille. Il ne s’est jamais occupé d’elle. Il ne la connaît pas. C’était ce qu’Eva avait dit à la juge aux affaires familiales, mais la magistrate avait répondu que tout enfant a droit à un père, si ce père existe. Eva n’avait eu d’autre choix que de s’incliner devant la loi, et à partir de ce moment-là, Quentin était venu régulièrement chercher Naomi pour l’emmener chez lui, à la ville. Eva l’avait maudit, elle avait souhaité sa mort, elle l’avait haï jour et nuit. L’année des quatre ans de Naomi, elle avait entendu dire que Quentin avait eu un accident. Il était allé vider un appartement en ville, et une bibliothèque s’était écroulée sur lui, quatre cents livres. Il avait passé la nuit comme ça, écrasé sous le poids des pages, incapable de bouger, à attendre le matin que quelqu’un vienne. Il s’en était tiré avec des contusions, mais l’angle du meuble n’était pas passé loin de sa boîte crânienne. Quand Eva avait appris ce qui s’était produit, elle avait eu peur, comme si elle se découvrait soudain un pouvoir dont l’intensité la dépassait. Elle s’était sentie coupable d’avoir souhaité la mort du père de son enfant. Elle avait essayé de mettre de l’ordre dans ses émotions, elle avait accepté la réalité, quoi que ça puisse lui coûter. Un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires, elle laissait son enfant partir chez son père, comme aux retours de mer d’Ira elle devait lui céder ses filles aînées.




Pour les filles, donc, les pères étaient sous l’eau, ou bien ils vivaient à la ville et n’apparaissaient que par intermittence. Elles savaient que les autres enfants avaient des pères qui demeuraient à la maison, mais elles n’avaient jamais vraiment connu ça. Les pères ne les concernaient pas. Elles ricochaient entre Eva et Magdalen. Même quand Ira était encore dans le paysage, il avait été absent la plupart du temps. Maintenant, il revenait ponctuellement, comme Quentin passant chercher Naomi. La présence de Max à l’hôtel semblait les désorienter, chacune réagissant à sa façon. Annabel l’avait d’abord ignoré ostensiblement, comme s’il n’était qu’un intrus indésirable dans cette maison de femmes, et puis, le deuxième été, Max lui avait demandé son aide pour trier ses notes. Pourquoi tu ne proposes pas plutôt à Adam ou à Waldo ? avait réagi Diane en levant la tête, étonnée. – Ne dis pas de bêtises. Ils feraient n’importe quoi. Je suis sûre qu’Annabel sera plus soigneuse avec mes affaires. N’est-ce pas ? Le lendemain, Max et elle avaient passé l’après-midi enfermés dans la chambre des Schnabel. De son côté, Olivia ne croisait jamais le regard de Max. Une fois seulement, un soir où elle était assise à côté de lui à table, et qu’elle le regardait massacrer une langoustine dans son assiette, elle lui avait dit Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire, pour la décortiquer. Il y a une méthode. Vous les abîmez pour rien. – Peu m’importe, avait répondu Max. Ça sert à quoi, un père ? avait demandé Olivia à Waldo plus tard, et il n’avait pas su quoi dire. Max était un mystère pour lui. Il était fuyant sur la presqu’île comme à la ville, il restait caché dans sa chambre l’essentiel du temps, sortant seulement faire de longues marches en solitaire pour trouver l’inspiration, sans que personne ne sache exactement où il allait. Quand il venait les rejoindre à la plage, il gardait ses vêtements. C’était lui qui avait découvert l’endroit, pourtant, et décidé d’y retourner l’année d’après, et toutes les suivantes pendant neuf ans.




La vie paraissait plus réelle sur la presqu’île. Ce n’était pas seulement que le paysage était plus beau dans sa dureté, c’était aussi qu’ils semblaient tous de meilleures versions d’eux-mêmes, dans ce contexte. Quand Waldo apercevait du bout du jardin le profil de sa mère à travers la vitre de la cuisine, occupée à parler avec Eva, il avait l’impression qu’elle suivait une sorte de cours d’été dans lequel elle aurait enfin appris à être véritablement une mère, comme si Eva la ramenait à la raison. C’était ça, l’été : les enfants couraient partout, Max griffonnait ses mots croisés allongé dans sa chambre, et Diane passait son temps avec Eva. Diane s’asseyait à la table de la cuisine d’Eva avec ses feuilles et ses stylos, plus détendue que Waldo ne l’avait jamais vue, rayonnante de bonheur, et eux, les enfants, ils étaient libres, ils pouvaient enfin respirer. C’était comme habiter une île au trésor – ils partaient explorer les bâtiments des appareils balistiques abandonnés de l’arsenal, ou bien marcher au bord des marais salants, tremper leurs doigts dans les sacs de sel, se baigner à la crique, à la Grande Plage ou à la plage des Tirs. Ils pouvaient aller cueillir des pommes au bout de la falaise, ou manger des mûres sur les buissons de la Pointe. Waldo sautait d’été en été comme sur des pierres plates, d’une rive à l’autre. L’année de ses onze ans, il avait épousé Olivia Wilberforce dans la chapelle. Les grands étaient restés sur le seuil parce qu’ils n’avaient pas fini leur conversation, et eux, les petits, étaient entrés seuls dans la nef froide, aux murs ornés de maquettes de bateaux. Waldo avait demandé à Olivia On joue à se marier ? et elle n’avait rien répondu, alors il lui avait pris la main en fredonnant ce qu’il imaginait être la marche nuptiale, et sur l’autel il lui avait dit Tu es à moi, et je suis à toi. Les grands étaient revenus à ce moment-là, et quand ils leur avaient expliqué ce qu’ils faisaient, Adam avait grimacé comme si quelqu’un l’avait giflé et il avait dit d’une voix sourde Mais vous ne pouvez pas être jumeaux et vous marier dans la chapelle. Vous ne pouvez pas vous marier si vous êtes frère et sœur.




Pendant l’année scolaire, la vie de Waldo n’avait que peu d’intérêt, mais l’été, Adam et lui retrouvaient les filles, et l’existence prenait brutalement des couleurs. Des vacances dorées, inoubliables, la façade blanc crayeux de l’hôtel, le roucoulement des tourterelles tôt le matin, les petits déjeuners sur un plateau posé dans le couloir, pain grillé, thé, pulpe de pamplemousse. Les joncs, le sable doux comme de la farine dans le vent, les cheveux mouillés, revenir à l’hôtel et voir la grande patère de l’entrée, avec les casquettes et les chapeaux de paille, les bérets, les serviettes-éponges et les foulards. Tellement rassurantes, les paires de bottes dans le couloir. Une soupe et un sandwich dans un sac en papier devant la porte de leur chambre, les draps frais, craquants, le carrelage de la douche, l’eau brûlante, et le sourire serein d’Eva matin et soir. D’autres touristes passaient parfois quelques jours dans une des chambres du premier étage, mais année après année les Schnabel faisaient partie du paysage. Quand de nouveaux arrivants sonnaient à la réception, c’était souvent Adam ou Waldo qui les aidaient à monter leurs bagages et leur faisaient faire le tour de l’hôtel, si Eva était occupée, comme c’était parfois eux qui prenaient Naomi dans leurs bras au moment où elle se réveillait de sa sieste, qui lui réchauffaient son biberon s’ils se trouvaient là. Waldo ne la considérait pas vraiment comme une personne à part entière, elle était tellement plus jeune qu’eux tous. Il se rappelait d’elle assise par terre dans le jardin, à jouer avec des coquilles d’ormeaux, silencieuse, ses yeux de bébé insondables couleur de myrtille, ses petits cheveux coiffés en palmier. Même quand elle avait commencé à marcher, à parler, elle était trop jeune pour les suivre sur les chemins, elle restait le plus souvent à l’hôtel avec les mères, une gamine à laquelle il jetait un sourire compatissant en passant, avant de partir faire des choses plus intéressantes, et parce qu’il était lui aussi un petit frère, il ressentait un plaisir confus à la laisser derrière lui en courant avec Adam rejoindre Annabel et Olivia. C’étaient les filles Wilberforce, les enfants chéries de la presqu’île. Être leur ami, c’était comme être le frère de lait de la princesse. Un peu de leur poussière d’or retombait sur ceux qu’elles aimaient, et elles les aimaient, eux, les fils Schnabel. Ils étaient bienvenus ici, ils étaient les préférés. Waldo vivait pour ces moments-là. Il pensait que tout resterait éternellement ainsi. Les derniers jours de l’été, le climat océanique se dégradait parfois d’un coup, et Eva faisait du feu dans la grande salle de l’hôtel. Quand les Schnabel repartaient à la ville pour la rentrée scolaire, Waldo sentait l’odeur de la fumée sur ses vêtements, comme une chose qu’il aurait dérobée, et à laquelle il se cramponnait pour tenir bon, ne pas pleurer, se rappeler que la presqu’île existait et qu’il y retournerait bientôt.




Et puis un été, ils étaient arrivés, et les filles avaient grandi. Ils étaient sortis de la voiture, avaient étiré leurs jambes engourdies, et Waldo avait aperçu deux silhouettes en contre-jour, assises sur le mur de pierre au fond du jardin, près des plants de haricots. Regarde, il avait dit à Adam. Je me demande qui ça peut être. Adam portait les Ray-Ban Wayfarer qu’il ne quitterait pas cette année-là, il avait tourné la tête dans la direction que lui indiquait Waldo. Il avait eu un rire léger et il avait dit Ce sont les filles, Waldo. Elles étaient venues vers eux en souriant, et seulement alors Waldo les avait reconnues. Annabel portait une robe courte en coton et des sandales à lanières. Elle avait plusieurs anneaux à l’oreille droite. Qu’est-ce qui s’était passé, exactement ? C’était toujours son petit visage, mais elle avait quelque chose de plus dur – tout son corps paraissait plus dur, en fait, comme un arc bandé, et quand elle avait levé les bras pour serrer Adam contre elle, il avait entraperçu la fossette de ses seins. Ses jambes étaient longues, fines, lisses. Elle avait un trait de khôl sous les yeux. Elle lui avait paru immense, presque adulte, impressionnante dans son nouveau corps. Eh bien, quoi, Waldo ? elle lui avait demandé de sa voix moqueuse. Il avait détourné le regard et ses yeux étaient tombés sur Olivia, qui lui souriait, à côté. Olivia aussi avait changé – épaules nues et rondes comme des galets, dorées du soleil de printemps. Ils s’étaient brièvement mesurés du regard, et puis l’été avait commencé, le premier été de leur adolescence. Ensemble à faire cuire des marshmallows sur les braises, ensemble à sauter de la petite falaise, leurs corps tournoyant au-dessus de l’eau bleue, scintillante, ensemble à se rouler dans l’herbe, ensemble à pédaler dans les collines, la poitrine d’Olivia appuyée contre le dos de Waldo, à vélo, ensemble à rire toute la nuit. Des années bénies, à savoir que deux étages plus bas dormaient ces deux filles merveilleuses, futées, splendides. Qu’est-ce qu’on pouvait vouloir de plus ?




Autrefois, les gens haussaient les épaules et disaient à Olivia Annabel est la jolie, toi tu es la futée. Olivia avait envie de dire Mais Annabel est très intelligente. C’est simplement moi qui suis moins jolie. Dites la vérité, à la fin. Quelles sont mes propres qualités ? Si on oublie ma sœur, si on cesse de me comparer à elle, je suis quoi, moi, Olivia ? La presqu’île ne comprenait pas d’établissement scolaire après l’école primaire, si bien que les enfants partaient en pension sur le continent ou, comme les filles Wilberforce, optaient pour des cours par correspondance. L’idée qu’Adam et Waldo passaient leur année assis dans des salles de classe leur faisait ouvrir de grands yeux – Annabel, parce qu’une telle possibilité lui paraissait inacceptable, Olivia, parce qu’elle les enviait confusément. Si étudier n’avait pas impliqué de devoir quitter la presqu’île, elle aurait aimé aller au collège. Elle ne pouvait pas envisager de trahir ainsi Annabel en prenant une autre voie que la sienne, elle ne pouvait pas les abandonner, elle, Eva et Naomi, mais les cours par correspondance la laissaient sur sa faim. Elle avait besoin de lecture. Les romans policiers que possédait sa mère ne lui avaient rien appris, sinon que le coupable est toujours parmi nous. Lorsque Quentin venait chercher Naomi, il lui apportait parfois quelques caisses de livres récupérés dans les maisons qu’il avait vidées, et elle les lisait passionnément la nuit, à la lueur d’une lampe de poche, tandis qu’Annabel dormait profondément à côté d’elle. Olivia ne choisissait pas ses lectures, elle devait se contenter de ce que le hasard lui offrait, pièces d’information éparses sur le monde qui s’étendait au-delà du tombolo. Elle lisait des livres et ils lui parlaient d’ailleurs, d’autres mondes qu’elle brûlait d’explorer. Sa mère et sa sœur aînée étaient attachées à cette terre d’une façon qui n’était pas la sienne. Elle aimait la presqu’île, elle l’arpentait avec Annabel en silence, elle y avait tous ses souvenirs, mais elle attendait ardemment le jour où elle pourrait la quitter. Rien de plus beau au monde que ça, vraiment ? Et les chutes du Niagara ? Et le Kilimandjaro ? Et l’Alaska ? Et la vallée des Sept Lacs ? Elle pensait que l’existence pouvait être plus vaste, elle avait envie d’espace, elle se cognait contre les plages comme un oiseau contre une vitre. Elle avait lu quelque part que les habitants de zones isolées avaient tendance à développer leurs propres coutumes pour survivre. Que le langage de certains peuples ne comprenait même pas d’insultes, chez eux le silence était l’unique façon de montrer sa désapprobation, les ressources étaient à ce point limitées qu’on ne pouvait pas se permettre d’entrer en conflit. Dans le Grand Nord, les populations très réduites savaient qu’elles ne pouvaient pas faire face à un individu agité, si bien que les membres perturbateurs d’une tribu étaient simplement exécutés, poussés dans la mer ou abandonnés sur un iceberg avec une petite réserve de nourriture. Dans les périodes de famine, l’infanticide était considéré comme un acte de bienveillance, offrant une mort décente à des êtres innocents. Une bonne mère était une mère capable d’étrangler son enfant, ou de le noyer.




Olivia avait grandi entre ces deux filles intenses, Eva et Annabel, deux femmes qui se ressemblaient, flamboyantes, infatigables, avec cette hauteur dans les pommettes, cette impatience. Olivia n’était pas de ce bois. Elle craignait le tumulte. Elle redoutait le pire. Elle s’inquiétait en permanence pour ceux qu’elle aimait. Pendant des années, elle était restée collée à sa sœur, inséparable. Longtemps avant Naomi, elles n’avaient été que deux, la grande sœur et la petite sœur, et bien qu’on les ait opposées par principe, elles s’aimaient. Sur le buffet de la véranda trônait une carte d’anniversaire qu’Olivia avait écrite des années plus tôt – Annabel, tu es comme mon cœur. C’était toujours vrai. C’était réciproque. Enfant, Olivia se sentait rassurée par la présence intrépide d’Annabel, comme un champ magnétique dans l’enceinte duquel elle ne risquait rien. Elles ne se quittaient pas et c’était Annabel qui prenait les décisions, répondait aux questions des adultes, tranchait, négociait pour elles deux de nouveaux droits, défendait leur cas, en bonne capitaine. Avec les autres, Annabel était cinglante, mais pour sa sœur elle n’était que tendresse. Après la séparation de leurs parents et la naissance de Naomi, elles s’étaient encore rapprochées. La nuit, dans leurs lits jumeaux, elles chuchotaient jusqu’à tomber de sommeil. Tu es ma meilleure amie, O., disait gravement Annabel, et Olivia rougissait de se sentir si honorée. Elle était fière d’être la sœur de la fille la plus courageuse et la plus drôle de la presqu’île, fière de sa façon de siffler et de ses grands écarts, fière de ses longues jambes, de sa bravoure. Elle la regardait grandir avec admiration et marchait à petits pas dans les siens. Elle avait toute confiance en Annabel. Même quand elle avait commencé à sentir dans son souffle l’odeur de la liqueur de framboise d’Eva, elle avait pensé que c’était quelque chose que les grandes sœurs faisaient, même quand elle l’avait vue flirter avec les hommes au café, fumer des cigarettes, sauter de plus en plus haut de la falaise, de plus en plus frénétiquement. Elle s’était convaincue que c’était normal, que c’était Annabel, elle s’était refusée à admettre que quelque chose lui échappait. Sa sœur paraissait devenir une autre personne, plus désespérée, plus orageuse, et Olivia ignorait comment l’atteindre. Un jour, dans une fête à l’hôtel, le quatrième été des Schnabel, quelqu’un avait attrapé l’épaule d’Olivia dans la foule, et quand elle s’était retournée, elle avait vu un garçon blond qu’elle ne connaissait pas. Il lui avait souri, et il lui avait dit en titubant :

– C’est toi, Olivia ? Putain, elle m’a essoré, ta sœur. Ouah.

Il avait touché sa braguette en lui faisant un clin d’œil. Olivia n’avait pas eu le temps de réagir parce qu’un autre garçon s’était approché et lui avait fait un high five en demandant :

– Alors, c’était bien ? Mais je te préviens, ce soir c’est moi qui la soulève. Je veux trop me la faire. Elle est trop bonne, putain.

Adam était arrivé à ce moment-là et les avait chassés comme des frelons, et puis il était parti à la recherche d’Annabel. Olivia était restée toute droite dans la foule, sans bouger. Plus tard, Annabel lui avait tout raconté. Elle lui avait dit des choses dont Olivia n’avait aucune idée, et qui lui semblaient dangereuses et dispensables. Après, elle n’avait pas voulu en savoir davantage, quand Annabel avait commencé à faire le mur, à faire toutes sortes de choses avec toutes sortes de gens, elle l’avait couverte loyalement, mais elle avait dit qu’elle ne voulait pas en parler. Quelque chose dans le comportement d’Annabel lui paraissait inexplicable et lui faisait peur, mais c’était sa grande sœur. C’était son phare, même si elle ne la reconnaissait plus tout à fait. Qu’est-ce qui avait changé ? Olivia avait pensé qu’elle comprendrait en grandissant, mais chaque année nouvelle l’avait laissée plus confuse. Annabel couchait avec les auto-stoppeurs, les pêcheurs, l’intérimaire qui passait remplir la cuve de fuel. À la plage, elle remontait en haut des dunes pour faire Dieu sait quoi avec n’importe quel garçon du coin. Olivia détournait le regard, refusait de voir ce qui se déroulait sous ses yeux, de commenter. Poser la question frontalement – Pourquoi fais-tu ça ? – aurait sonné comme une trahison, l’aveu de ses doutes et de son jugement. Elle ne voulait pas prendre le risque qu’Annabel l’accuse d’être timorée, en partie parce que c’était vrai. Olivia était une fille prudente et mesurée qui détestait qu’on le lui rappelle. Par défi, quelquefois, à cette époque, elle avait pris son courage à deux mains et laissé un adolescent du village lui caresser les seins, mais elle n’avait jamais compris la frénésie de sa sœur pour tout ça. Depuis toujours, dans le secret de son cœur, elle ne voyait qu’un garçon, ne pensait qu’à lui.





Waldo regardait les gens danser sur la piste. Sa mère avait loué une sono, et des couples s’étaient formés. Marins pêcheurs et leurs épouses au visage lisse. Enfants hypnotisés. Waldo écoutait les paroles des chansons. A love so sharp it cut / Like a switchblade to my heart. Qu’est-ce que c’était, déjà ? La chanson ramenait un souvenir lointain. Les invités passaient les bras derrière leurs nuques en rythme, souriants, détendus. Waldo tendait l’oreille. You’re a song that I can’t sing / You’re a word that I can’t say. Ce morceau aussi. Et le suivant. My mama don’t like you / And she likes everyone. On aurait dit la playlist d’Annabel autrefois. Oh, Annabel et la musique. Elle écoutait n’importe quoi, un shuffle inexplicable qui l’enchantait et qu’elle imposait à chaque soirée. Quand ils étaient jeunes, la population de la presqu’île comptait une vingtaine d’adolescents, qui se réunissaient le soir sur la plage pour faire un feu et passer des morceaux sur une enceinte. Il se souvenait d’Annabel dansant près des flammes, son corps fuselé dans la lumière. À la ville, à l’école, Waldo n’avait jamais dit frontalement qu’il se produisait des choses avec les filles de la presqu’île, mais il l’avait laissé supposer. Il parlait du fait d’étaler sur elles leur crème solaire comme si c’était l’une de ses prérogatives, alors que ce n’était arrivé que ponctuellement. Aucun des garçons qu’il connaissait n’avait jamais été aussi proche d’une fille qu’il l’était des Wilberforce, et distribuer sa science par petites touches était extraordinairement satisfaisant. Le chiffre, c’est le tour de poitrine, la lettre, c’est la profondeur du bonnet. Ce genre de choses le faisait passer pour une autorité, quand il était collégien. Il évoquait Olivia et Annabel comme s’il les connaissait sur le bout des doigts, mais la vérité, c’était qu’il ne parlait presque jamais à Annabel. Elle le traitait toujours comme un petit frère, comme s’il ne pouvait pas grandir assez pour l’intéresser, tandis qu’elle le passionnait. Il aurait voulu pouvoir se rapprocher davantage d’elle, se chauffer à sa flamme. Annabel, son mystère, sa peau mate, ses cheveux décolorés par le sel et le soleil, ses longues jambes et leur ombre plus longue encore dans les rayons de la fin de journée, quand ils traînaient ensemble au village.




Il n’était jamais parvenu à établir un contact direct avec Annabel, jusqu’à l’été de ses quinze ans. Adam se reposait d’une insolation, et Olivia devait aller à la chorale. Qu’est-ce que tu fous, Waldo ? lui avait demandé Annabel quand elle l’avait croisé dans l’escalier de l’hôtel, désœuvré. Je ne sais pas, il avait dit. Et toi ? – On pourrait aller plage des Tirs et allumer un feu. – Toi et moi ? – Et pourquoi pas ? avait demandé Annabel. Il avait pensé aux phrases codées que les adolescents disaient cet été-là. On va chercher un pull. On va faire un gâteau. À l’heure de la sieste, ou au beau milieu des soirées, deux silhouettes qui se levaient furtivement et disparaissaient pendant une heure. Annabel était la seule à ne pas donner d’alibi. Elle ne prétendait rien, ne faisait pas diversion. Elle se redressait et allait toucher l’épaule d’un garçon, et c’était le même geste nerveux, hostile, que dans une partie de chat, simplement plus lent. Ou bien c’était quelqu’un qui l’agrippait et la jetait sur ses épaules pour l’amener en haut des dunes. Rires grinçants comme des mâts dans le vent. Bribes de gémissements. Un jour, il avait cru voir deux garçons la porter, l’un sous les bras, l’autre les jambes, jusque derrière la digue. Waldo ne savait pas exactement ce qui se jouait, mais il croyait le deviner. Et pourquoi pas ? Il n’avait pas pensé qu’il allait se produire quelque chose, mais il avait saisi l’occasion de passer un moment seul avec elle. Ils avaient marché longtemps dans le noir de la dune en s’éclairant à la lampe torche. Arrivés à la plage, ils avaient empilé de gros galets en cercle et amassé des branches dans le foyer improvisé. Annabel avait allumé le feu et soufflé dessus jusqu’à le stabiliser. Assis à côté d’elle, Waldo la regardait. Dans la lueur dansante des flammes, il retrouvait le visage qu’elle avait eu petite fille. Annabel avait beaucoup changé, il en avait pris conscience ce soir-là. Quand est-ce que ça avait commencé ? Dès le premier jour, il l’avait connue intrépide, et les années l’avaient encore endurcie. Elle avait toujours paru avoir un temps d’avance sur les autres, comme si elle n’avait pas une seconde à perdre à être enfant et voulait urgemment passer aux choses sérieuses, mais il lui semblait maintenant parfois qu’elle perdait pied. À douze ans déjà, elle se glissait entre les tables pour vider les verres des adultes et voler des cigarettes. À dix-sept ans, ce soir-là, elle avait sorti une bouteille de vodka de la poche de son ciré et l’avait tendue à Waldo. Il ne voulait pas qu’elle se moque de lui, alors il avait bu une longue gorgée. C’était brûlant comme du feu. Annabel avait bu à son tour, tête penchée en arrière, les yeux fermés. L’alcool avait paru la détendre presque immédiatement. Sa voix était devenue plus douce, et toute la soirée ils avaient parlé dans le bruit rugissant des vagues à quelques mètres. Waldo avait la tête qui tournait à cause de la vodka. À un moment, Annabel lui avait raconté une histoire invraisemblable, quelqu’un qui l’aurait touchée quand elle était enfant. Waldo était resté allongé le dos sur le sable, sans savoir quoi dire. Elle était ivre, pathétique. Il la voyait comme elle était vraiment, cette fille qu’il avait tellement idéalisée, désormais déchue, abîmée, cherchant des excuses à sa conduite erratique. Il fallait toujours qu’elle fasse son intéressante. Généreusement, il avait changé de sujet. Leurs voix de plus en plus confuses, ils avaient parlé jusque tard dans la nuit, ils étaient rentrés en titubant dans les chardons. Le matin, elle semblait n’avoir aucun souvenir de la veille. Adam était guéri, Olivia était revenue, Waldo ne s’était plus trouvé seul avec Annabel. Ils n’avaient jamais reparlé de cette soirée. La vie avait continué, évidemment, comme elle le fait tout le temps.




À la rentrée suivante, Adam était parti un an à Stuttgart, sous la pression des grands-parents paternels qui tenaient absolument à ce que les garçons passent chacun une année de lycée à l’étranger. La veille de son départ, il était venu dans la chambre de Waldo pour lui demander Tu es certain que je peux te laisser ? Ça va aller, pour toi ? – Bien sûr, avait répondu Waldo sans comprendre, mais cette année scolaire seul face à ses parents avait dépassé ses pires cauchemars. Au retour de son frère, la famille avait repris la route de la presqu’île et il s’était jeté dans les vacances à corps perdu. Il avait seize ans. En un été, il avait poussé grand, plat, blond. Les filles avaient commencé à le regarder, il avait eu quelques corps-à-corps intéressants mais furtifs, réussi à glisser sa paume dans une petite culotte tiède, une fois ou deux. De son côté, Annabel continuait de faire n’importe quoi. À la rentrée, Adam allait entamer une licence en droit, mais Annabel ne s’était inscrite nulle part. Quand on lui demandait ce qu’elle voulait faire plus tard, elle haussait les épaules, le visage fermé. Rester ici. Je ne vois pas pourquoi j’irais ailleurs. Elle se cramponnait à la presqu’île, comme si elle avait su que c’était seulement là que son pouvoir agissait. Pourtant, elle avait perdu du poids, les jeunes hommes la dévisageaient à la plage comme une chose acquise, et elle n’essayait même pas de les détromper. L’été suivant, l’été qui serait le dernier, des amis de lycée avaient proposé à Waldo de les suivre dans une traversée de l’Europe sac au dos, mais il avait décliné. Il n’avait même pas considéré la proposition, au fond – quelque chose comme un instinct l’appelait sur la presqu’île, et même s’il devait payer ce désir de deux mois de cohabitation avec ses parents à dix-sept ans, il ne pouvait envisager aucune autre option. Après tout, Adam venait, même s’il était majeur et étudiant. Il habitait encore chez leurs parents, et il serait du voyage, lui aussi. Comme l’année précédente, ils avaient tous deux trouvé un emploi saisonnier. Adam officiait en tant que maître-nageur sauveteur sur la petite crique du village, perché en haut de sa chaise, et Waldo passait ses matinées sur un chantier, à déplacer des pierres ou du bois pour quelques billets. Annabel et Olivia aidaient leur mère à l’hôtel, et Annabel faisait du baby-sitting, tandis qu’Olivia donnait des cours de soutien scolaire aux collégiens de l’île. Ils se retrouvaient dès qu’ils étaient libres.




Dans les premiers jours de cet été-là, ils avaient repris leurs habitudes. Ils étaient allés plonger à la falaise, ils s’étaient retrouvés autour de feux de bois le soir sur la plage, avaient passé des nuits blanches à discuter, qui se finissaient avec un café au lait sur le port quand le bistrot ouvrait. Pourtant, quelque chose était différent, Waldo avait mis un moment à s’en apercevoir – Annabel disparaissait littéralement au milieu des soirées pour réapparaître quelques heures plus tard. Où elle va ? avait demandé Waldo à Olivia la première fois qu’il avait remarqué son manège. Rejoindre Alec Frost, avait répondu Olivia sans le regarder. Ils sont ensemble. Waldo ne connaissait pas très bien Alec. C’était le fils du pépiniériste, une silhouette à l’arrière-plan depuis toujours, un garçon légèrement plus âgé et discret, qui n’était pas souvent là les années précédentes. Alec et Annabel ? À partir de ce moment, il n’avait cessé de les espionner. Et peut-être que c’était le fait de porter à ce point le regard sur un couple qui l’avait amené à se demander où en était Adam. Pourquoi est-ce qu’Adam n’avait jamais de petite amie ? L’île était pleine de filles en bikini, mais Adam n’était avec personne. En l’observant plus attentivement, Waldo avait remarqué qu’il ne parlait presque plus, comme s’il reculait progressivement dans l’obscurité. Cette année-là, Adam avait décidé de devenir végétarien. Quand Waldo lui avait demandé pourquoi, il lui avait répondu qu’il ne voulait causer aucune douleur à rien ni personne. Un soir qu’Adam avait une huître dans la main, un morceau de citron dans l’autre, Waldo avait entendu leur père siffler Alors Adam, je croyais que tu étais végétarien. Tu as enfin compris ta connerie ? Adam avait expliqué patiemment Les huîtres n’ont pas de cerveau centralisé, elles ne souffrent pas. Les huîtres et les moules. – Les moules ? avait ricané Max. Pour ce que tu dois t’y connaître en moules, Adam. C’est la meilleure. Waldo s’était senti furieux, humilié pour son frère. Soir après soir, en voyant Annabel chercher Alec du regard, glisser sa main dans la sienne, son instinct territorial s’était réveillé. Elles leur appartenaient, Olivia et elle, même s’il ne savait pas expliquer pourquoi. C’était juste, c’est tout. Les Schnabel et les Wilberforce. Les Quatre Jumeaux cosmiques, pour toujours.




Ils avaient été quatre, dix ans plus tôt, et ils n’étaient plus que deux à présent. Olivia et Waldo. Il y avait longtemps qu’ils s’étaient perdus de vue. Après l’été des morts, il lui avait adressé plusieurs lettres de Madrid auxquelles elle n’avait pas répondu. Peut-être qu’elles s’étaient toutes égarées. Il n’était plus retourné sur la presqu’île. Ses parents ne lui donnaient aucune nouvelle. Quand il était revenu habiter dans sa ville de naissance pour commencer ses études, il n’avait pas cherché à recontacter Olivia, il s’était efforcé de l’oublier. Et puis, un soir, l’année de ses vingt-quatre ans peut-être, il avait rejoint des amis dans un restaurant bondé du centre, il avait pris place sur une chaise au hasard, et lorsqu’il avait levé les yeux, Olivia était assise devant lui. Quelqu’un les avait présentés, Olivia était une amie d’amis, c’était ce qui expliquait sa présence ici. Waldo avait pensé à ce que les gens disaient souvent, qu’on était toujours à six poignées de main de tout le monde – à six poignées de main du président des États-Unis, à six poignées de main de Paul McCartney, une idée qu’il avait toujours trouvé intrinsèquement effrayante, même si c’était compliqué d’expliquer pourquoi. Il avait reporté son regard sur Olivia. Olivia qu’il n’avait pas vue depuis tout ce temps. Sa jumelle cosmique, sa sœur. Waldo aurait voulu lui dire beaucoup de choses mais aucune ne sortait. Il avait eu envie de se jeter dans ses bras, mais Olivia l’avait regardé droit dans les yeux avant de se détourner sans un mot. Waldo avait rougi jusqu’aux oreilles. Il avait craint que quelqu’un n’ait été témoin de ce qui venait de se passer. Il avait repris son souffle et il avait plongé dans la conversation de ses voisins de table. Au début du repas, Olivia et lui s’étaient soigneusement évités, tirant parti du bruit des voix et du mur de verres et de bouteilles entre eux. Mais quand les plats étaient arrivés, ils s’étaient machinalement échangé une assiette par-dessus les bougies, parce qu’il y avait des baies roses sur le canard et qu’il savait qu’à ce compte elle préférerait manger du thon. Les gens qui les avaient vus faire avaient ri. Vous vous connaissez, tous les deux ? Il y a des choses qu’on ne sait pas ? À ce moment-là, Olivia s’était levée et était partie sans un mot. Après son départ, les convives avaient posé des questions à Waldo, mais il était resté silencieux. Tellement, tellement de choses que vous ne savez pas, non. Olivia. Il ne l’avait pas revue depuis, et il pouvait la contempler à cet instant précis, debout et silencieuse devant lui, dans le jardin.




Olivia sentait le regard de Waldo sur elle, mais elle demeurait parfaitement immobile. Ce n’était pas le moment de se déconcentrer. Une heure plus tôt à peine, elle était passée chercher sa mère pour aller à la fête. Quand elle était arrivée à l’hôtel, Eva était assise sur le plan de travail de la cuisine, les jambes croisées. Sans regarder sa fille, elle avait porté un doigt à ses lèvres, et Olivia était restée un instant debout devant elle, dans la cuisine carrée, au plafond bas, bordée sur trois côtés par des fenêtres coulissantes donnant sur l’océan. Silencieuse au seuil de cette pièce, Olivia avait observé Eva attentivement. Enfant, quand ses parents s’étaient séparés dans un grand saccage, elle en avait voulu à sa mère de ne pas savoir garder son calme, de ne pas pouvoir rester en place. Elle lui en avait voulu pour le regard que les gens portaient désormais sur elle, pour la colère de son père blessé. Comme tous les cadets, Olivia s’était souvent demandé à quoi elle devait sa naissance, quel rôle on attendait qu’elle endosse dans le sillage d’Annabel. La naissance de Naomi l’avait plongée dans des abîmes de perplexité. Est-ce que je ne suis pas assez ? Est-ce que nous ne sommes pas assez, ma sœur et moi ? Pourquoi dois-tu faire un bébé chaque fois que tu tombes amoureuse ? Ne peux-tu pas te contenter de ce que tu as ? À présent, elle la comprenait mieux. Elle avait appris, elle aussi, que l’amour n’était pas un choix qu’on faisait, mais simplement quelque chose qui nous arrivait. Des années plus tôt, elle avait acheté un livre d’Hannah Arendt dans une boutique d’occasion, un livre extrêmement dramatique et sérieux, dans lequel une main avait encadré un passage, qui disait que l’amour, qu’on nous présente comme une expérience humaine évidente, n’apparaît en réalité que quelques rares fois au cours d’une vie. Olivia considérait que la subtilité de la phrase résidait dans son usage du pluriel – parce que, malgré sa gravité, Arendt ne disait pas que l’amour se produit une seule fois, mais plusieurs. La nuance lui paraissait importante. Si sa mère n’était pas tombée amoureuse de ces hommes en particulier, ni ses sœurs ni elle-même ne seraient nées. À vingt-sept ans, elle se sentait enfin capable d’admettre qu’elle n’avait aucun pouvoir en ce qui concernait le passé, seulement le futur. Au bout d’un moment, Eva avait sauté du plan de travail, vive comme un oiseau. Elle avait souri à Olivia et dit :

– Prête pour la fête ? Moi oui. Tu as le gâteau ?

Olivia avait entrouvert les anses de son sac pour lui montrer le lourd plat recouvert de papier aluminium. Eva avait hoché la tête en silence. Après, elles étaient sorties et elles avaient pris le sentier qui menait à la maison de Diane, et tout en marchant Olivia sentait à côté d’elles l’absence de sa sœur, et elle se demandait à quoi pensait sa mère.




Dix ans plus tôt, Eva Wilberforce avait trois filles. Elle considérait ce fait comme acquis. Après la mort d’Annabel, elle avait pensé parfois, dans son désespoir, qu’elle avait de la chance d’être qui elle était et d’intimider suffisamment les gens pour que nul ne se risque à lui demander comment elle allait. À la naissance d’Annabel, Eva avait vingt-quatre ans, et la douleur du travail avait été à la hauteur exacte du bonheur du bébé dans ses bras, quand elle l’avait attrapée et amenée jusqu’à elle. Son premier enfant. Après le départ de Magdalen, elle l’avait regardée longtemps, seule avec Annabel dans la nuit de l’hôpital. Dans les yeux vert écume de sa fille, elle avait vu défiler toute sa vie, et elle s’était promis de lui donner la stabilité qu’elle-même n’avait pas eue. Plus tard, pourtant, elle avait échoué, son mariage s’était effondré, et au pire moment de ce chaos elle était tombée passionnément amoureuse d’un homme qui s’était lassé d’elle très vite et avec lequel elle avait eu une troisième et dernière fille, mais elle s’était relevée et elle avait tout reconstruit de ses mains. Elle avait cru que plus rien d’aussi grave ne pourrait jamais arriver. Elle s’était trompée. Elle l’avait su en un éclair au moment où par la fenêtre elle avait vu la voiture de police se garer le long du muret de l’hôtel. Elle n’avait rien pu faire pour les empêcher de claquer leurs portières, parcourir les quelques mètres jusqu’au seuil de la maison et lui livrer leur message.





trois.




Dix ans plus tôt, le dernier samedi d’août, Annabel avait disparu. Au départ, tout avait paru normal. Elle allait souvent nager à l’aube après son baby-sitting, et Olivia ne s’était pas inquiétée en ne la trouvant pas dans son lit à son réveil. Mais à dix heures, elle n’avait toujours pas réapparu. On avait pensé qu’après avoir nagé elle était descendue au village boire un café, ou qu’elle avait rejoint Alec. Un orage avait éclaté sans prévenir, un de ces gros orages de fin d’été, qui les avait empêchés de partir à sa recherche. Toute la presqu’île s’était abritée jusqu’à la fin de la sauce. Quand la pluie s’était arrêtée, on avait encore attendu Annabel, de plus en plus anxieusement. Elle n’avait rien emporté, mais même l’idée qu’elle ait pu s’enfuir de son plein gré n’avait aucun sens. Où serait-elle allée ? Personne ne lui connaissait le désir de quitter l’île. Personne ne l’avait vue. On l’avait cherchée partout sans succès, sous des trombes d’eau, parce que la pluie avait repris. Eva raide et silencieuse, sillonnant la campagne pied au plancher. La nuit était tombée, nuit blanche, petit matin terrifiant, toujours aucun signe. Le lendemain, en début d’après-midi, son corps avait réapparu sur la plage des Tirs, rejeté par la mer. La cause de la mort était la noyade, ce qui signifiait : inondation des voies respiratoires. On n’en savait pas plus. Le corps avait dérivé trop longtemps dans les vagues déchaînées, rien de tel que la mer pour effacer toute trace parlante. Des années pour arrondir un galet, mais quelques heures à peine pour laver la peau douce de sa sœur de tout ce qui aurait pu les instruire.




Ce jour-là, tout le monde s’en souvenait, le vent venait de l’est. Ici, on connaissait les courants dans leurs moindres sinuosités – pour qu’un corps soit retrouvé à cet endroit, il fallait qu’il en soit aussi parti. Plage des Tirs et plage des Tirs. Il n’y avait aucune autre solution. Pourtant, c’était impossible qu’Annabel soit allée nager là-bas. Son coin préféré, le matin, c’était la crique. Pour aller jusqu’à la plage des Tirs, il aurait fallu qu’elle marche trente minutes dans les chardons. Quelque chose ne tournait pas rond. Deux enquêteurs étaient venus du continent en traînant les pieds. Ils ne savaient rien de la presqu’île, ne devinaient aucune de ses traditions, et ils n’entendaient pas ce que tout le monde leur disait. Ils ne connaissaient ni la topographie de l’endroit ni la haute science de ses vents, ils n’avaient jamais étudié l’histoire de cette communauté, sa mythologie. Ils avaient commencé par soupçonner Alec Frost, qui avait complexifié son cas en se révélant particulièrement taciturne lors des différents interrogatoires, mais ils avaient fini par admettre que son alibi tenait, et les enquêteurs étaient alors revenus à leur idée de départ – il ne s’était rien passé d’anormal. La fille s’était noyée, c’est tout. La question de savoir où ça s’était produit n’était qu’un détail du rapport. Quand Adam s’était suicidé deux jours plus tard, toute la presqu’île avait arrêté de respirer, mais les inspecteurs avaient balayé le sujet d’un revers de main. Ils avaient admis qu’il existait peut-être un lien, mais ça n’avait plus aucune importance maintenant. Si c’était une coutume ici de couper les cheveux en quatre, grand bien leur fasse, mais eux, ils avaient autre chose à faire de leur précieux temps. Ils avaient classé l’affaire et ils étaient rentrés sur le continent. Alec avait quitté les lieux dans la foulée, une décision dont on avait salué la décence, et le silence s’était fait. Qui aurait pu vouloir tuer Annabel ? S’il n’y avait pas de réponse, il n’y avait pas de question. Plage des Tirs, ça n’avait aucun sens, mais le monde était un endroit confus et c’était donc possible. Qui savait ? Un accident, avaient chuchoté les gens. Un coup de malchance. Une vague plus forte qu’une autre, un courant traître. Un grand malheur, cependant la mort faisait partie de la vie. Alec parti, les rares suspicions s’étaient déportées sans un bruissement sur la tombe d’Adam, et plus personne sur la presqu’île n’avait semblé vouloir aborder le sujet, et dans cette confusion la piste du soupçon s’était perdue. Après la cérémonie, les Wilberforce avaient enterré Annabel dans le petit cimetière marin, ajoutant leurs questions à toutes celles qu’il contenait déjà.





Après les morts, tout avait changé, et Olivia était la seule à être restée. Naomi avait passé de plus en plus de temps sur le continent avec son père, Eva s’était repliée sur elle-même comme un origami, les Schnabel avaient acheté la maison et n’étaient jamais revenus à l’hôtel, Alec et Waldo avaient disparu chacun à sa façon. Toutes les choses importantes étaient soudain devenues secondaires. Olivia avait un an d’avance à l’école, elle était censée partir étudier dans la ville des Schnabel, mais le jour venu, elle n’avait pas bougé. Ça paraissait inimaginable de dormir ailleurs que face au lit vide d’Annabel, dans la chambre qu’elles avaient partagée toute leur vie. Qu’est-ce que ça voulait dire, la vie, si les sœurs pouvaient mourir ? Si on pouvait perdre quelqu’un comme elle, perdre Annabel ? Le choc avait été si violent que, pendant des années, elle avait été incapable d’en parler avec Eva, avec Naomi. Elles étaient restées chacune dans son chagrin, comme des abeilles dans leurs alvéoles. Naomi était une enfant à l’époque, onze ans à peine. Olivia avait pris les choses en main. Elle s’était sacrifiée pour le bien commun. Quand Eva s’était étonnée qu’elle soit toujours là, elle avait répondu Ne t’inquiète pas, je vais suivre les cours à distance. Ce sera aussi bien. Elle s’était raconté une histoire de responsabilité et de dévouement, une histoire de destin. Quand elle allait voir ses amis à la ville, ceux qui avaient commencé leurs études, dont la vie ne s’était pas arrêtée net l’été de leurs dix-sept ans, elle faisait semblant de savoir ce qu’elle faisait. Ses amis la respectaient, ils s’inclinaient devant ses choix. Ils la traitaient comme une fille hors des cadres, un peu plus mature que son âge, qu’on comprendrait plus tard, qui n’avait pas besoin d’une reconnaissance académique. D’une certaine façon, ils l’enviaient, parce qu’à son âge elle avait déjà une histoire. Mais Olivia n’avait jamais voulu être héroïque. Elle voulait apprendre des choses plutôt que d’incarner la malchance. À travers le halo de la fascination qu’elle exerçait malgré elle sur ses amis, elle pensait qu’elle aurait pu être là, elle aussi – sur le campus, à la bibliothèque universitaire, à la cafétéria, sirotant un verre de vin blanc dans un café-concert. Elle aurait dû être là, avec eux. Elle aurait été une excellente étudiante, si sa sœur n’était pas morte. Sa sœur imprudente.




Au début, ç’avait été plus facile, bien sûr, de remplacer la tristesse par la colère, comme elle avait toujours vu les adultes faire autour d’elle. C’était comme boire sa première gorgée de vin, faire son premier plein. Rite de passage aussi, la mauvaise foi. Pour se consoler, pendant longtemps, elle s’était raconté qu’elle serait partie, si seulement elle avait pu. Si Annabel n’avait pas tout foutu en l’air. Olivia s’était concentrée sur ses propres problèmes, comme si essayer d’aimer moins sa sœur rendrait la perte moins violente. Si Annabel n’était pas morte, je ne serais pas coincée ici comme un rat. Si Annabel n’était pas morte, j’aurais une vie à moi. Mais il faut bien que quelqu’un. Pourtant, petit à petit, elle n’était plus si sûre qu’elle aurait pu vivre ailleurs. Elle avait dû adapter son image d’elle-même. Après la mort d’Annabel, il avait fallu qu’elle reconsidère tout. C’était comme si le monde avait changé de couleur, comme si la gravité n’avait plus exactement la même puissance. En hiver, quand la route était coupée par l’orage, elle se sentait en sécurité. Ici, sur la presqu’île où sa sœur était morte, elle connaissait les habitants, pouvait les décompter, les contenir dans sa tête, les envisager. Parfois, elle rêvait que la route se brisait net et que l’île partait à la dérive. À force, c’était plus simple d’imaginer ça que son propre départ. Les premiers mois, elle faisait encore quelques allers-retours à la ville pour voir ses amis et photocopier leurs cours, et puis au bout d’un moment ç’avait arrêté d’avoir du sens de quitter la presqu’île, de prétendre qu’un jour elle raccrocherait les wagons de sa vie rêvée d’étudiante. Elle avait rangé ses notes et ses espoirs. Elle s’était installée pour de bon. Elle avait loué un petit appartement au-dessus de la poste au village. La semaine, elle télétravaillait comme secrétaire pour un cabinet d’orthophonistes. Le week-end, Olivia allait voir sa mère, déjeuner en ville, faire des courses, ou bien elle se contentait de lire dans son lit en écoutant la pluie frapper le velux. À force, elle comprenait qu’elle avait fait confiance à sa certitude qu’un événement finirait par se produire, puisqu’une force mystérieuse la retenait là, l’ancrait. Un jour, elle avait entendu dire qu’Alec Frost était revenu, et quelque chose en elle avait bondi. Elle avait compris que depuis trois ans, elle n’était pas restée sur la presqu’île par loyauté – elle n’avait fait que l’attendre.




Elle s’était procuré son adresse, elle avait roulé vers le sommet de la colline. Elle avait garé sa voiture devant une clôture, elle était descendue, elle avait marché jusqu’à la grille de la propriété dans la chaleur d’août et actionné la cloche émaillée suspendue au portail. Pas de réponse. Sa bouche sèche. Cheveux collés au front. Robe en coton plaquée aux hanches. Le sol brûlant. Elle sentait ses sandales s’imprégner de sueur, ses pieds qui glissaient dedans, sa propre odeur presque métallique. Elle avait chancelé. La deuxième fois, elle s’était rattrapée à la cloche plus qu’elle ne l’avait tirée. Quelqu’un avait crié au loin Qui est là ? – C’est moi, Olivia ! elle avait crié en retour, d’une voix nette qui ne semblait pas être la sienne. Il y avait eu un silence, et puis dans ce silence elle l’avait vu arriver du fond du jardin, brun, bronzé, portant un jean et un tee-shirt blanc, les bras pleins de roses coupées, en contre-jour. Il s’était approché très lentement. Il sentait la sueur et le suc, le soleil et la rosée. Il l’avait regardée de haut en bas, une main levée pour abriter son visage du soleil, pendant un temps qui avait paru infini. Olivia Wilberforce lui avait rendu son regard. Il n’avait pas changé. Autrefois, ce qu’elle ressentait pour Alec Frost était si bouleversant, si délicat à expliquer qu’elle n’en avait même pas parlé à Annabel. C’était comme ça qu’un soir, alors que toute la bande de l’île était réunie à la Pointe pour fêter les vacances, Olivia avait vu sa sœur se rapprocher d’Alec, lentement, avec ses mouvements d’anguille. Ils étaient assis côte à côte sur un rocher, et Olivia les avait observés qui chuchotaient. Elle les avait regardés rire ensemble, et finalement partir dans les hautes herbes, Annabel en bikini sous son ciré, titubante. Tout ce temps, Olivia était restée assise, stoïque. Qu’est-ce qu’elle pouvait dire ? Alec n’était pas sa chasse gardée. Il n’avait même jamais paru la remarquer le moins du monde. Au nom de quoi aurait-elle pu lever un sourcil ? Au départ, elle avait pensé que, de toute façon, Alec ne serait qu’une encoche de plus sur la crosse de sa sœur, l’affaire d’une nuit, comme les autres. Mais à partir de ce soir-là, Annabel ne l’avait plus quitté. Elle avait perdu ses façons de petit animal intenable, elle s’était mise à guetter Alec. Autour des feux, elle repoussait ceux qui s’approchaient d’elle, c’était seulement quand lui arrivait qu’elle semblait s’animer. Depuis qu’elle le fréquentait, Annabel allait mieux. Elle reprenait des couleurs, retrouvait son équilibre. Olivia était déchirée – elle ne pouvait pas croire que sa sœur, dont elle était si proche, puisse ignorer ce qu’elle ressentait pour Alec Frost, même si elle n’en avait jamais parlé, mais Annabel était la personne qu’elle aimait le plus au monde, et donc elle lui souhaitait ce qu’il y avait de plus extraordinaire – et c’était exactement sa définition d’Alec. Fais aux autres ce que tu voudrais qu’on te fasse. Réjouis-toi pour eux de leur chance. Quand Annabel venait se coucher dans la chambre qu’elles partageaient, Olivia sentait l’odeur enivrante d’Alec Frost emplir toute la pièce, et elle gardait le silence.




Tout lui était revenu ce jour-là, debout devant lui. Ses intuitions, la disparition de sa sœur, la confusion et la clarté. Le corps d’une jeune femme a été retrouvé plage des Tirs. Avec les années, cette phrase en était arrivée à remplacer la silhouette d’Annabel. Comme de l’eau exactement, les mots avaient rempli de leur litanie le creux profond laissé par son absence. Face à Alec, Olivia avait serré les poings, à se faire mal. Ne craque pas, avait-elle pensé. Ne te détourne pas de ton chemin. D’un ton qu’elle espérait dégagé, elle avait dit :

– Je suis venue voir si tu avais cinq minutes pour offrir une tasse de thé à une vieille amie.

– Entre, avait répondu Alec après une hésitation.

Il avait emmené Olivia au fond de son terrain, jusqu’à une petite caravane, arrondie comme un œuf. Il avait déposé sa brassée de roses dans un seau à l’extérieur, et il avait monté les deux marches sans se retourner vers elle. À l’intérieur, Olivia était restée debout pendant qu’il leur préparait le thé, remplissait une bouilloire d’eau filtrée, allumait un réchaud à gaz posé sur la table en plastique. La délicatesse de tous ses gestes. L’espace était compact, il y flottait un parfum douceâtre d’herbe et de lessive. La cuisine, un simple plan de travail avec un évier et un grille-pain, était à droite, le lit à gauche – un matelas double posé sur un bloc de tiroirs fermés, lui arrivant à la hauteur des hanches. Un oreiller, un duvet bleu, quelques livres sur l’horticulture, une enceinte. Une chemise pendue à un cintre. Des bougies et un couteau suisse sur une petite étagère intégrée. Des protège-documents bourrés de papier, entassés sur la banquette. Une poignée d’anémones dans une bouteille en verre. Dos à elle, Alec déplaçait des objets. Elle le regardait. Tiens, il avait dit en lui tendant une tasse. Après, ils étaient restés silencieux. Ils entendaient les cris des mouettes au-dessus de la caravane, une fanfare stridente.

– J’avais oublié ça, tu sais, avait dit Alec. Le bruit des mouettes qui donne envie d’avoir une carabine.

– Il y a un moment qu’on ne t’a pas vu par ici.

Alec l’avait regardée longuement, et puis il avait demandé :


– Qu’est-ce que tu veux savoir, Olivia ? Tu n’as qu’à me poser la question. Tu as le droit. Où j’étais, pendant tout ce temps ? Sur le continent, chez mon oncle. Pourquoi je suis revenu ? Parce que j’en avais assez de me cacher. Parce que je veux reprendre la pépinière de mon père. Je veux reprendre ma vie. Qu’est-ce que j’ai fait à ta sœur ? Rien. C’est bizarre à dire, sûrement, mais je ne la connaissais pas assez pour avoir envie de la tuer.





Il aurait aimé avoir eu des pensées plus subtiles à l’époque, mais il se rappelait seulement l’odeur de sa peau, l’odeur de la peau d’Annabel Wilberforce. Une fille qu’il avait toujours connue – comment elle avait pu le mettre dans cet état ? Il se l’était demandé chaque journée, cet été-là. Le premier souvenir qu’il avait d’elle, ils étaient encore enfants, il s’était baladé dans la dune avec elle et un autre gars qu’il connaissait, Dav, et ils étaient arrivés devant une clôture sur laquelle quelqu’un avait écrit « entrée interdite ». C’est interdit, avait dit Dav lorsque Annabel avait continué. Alec se souvenait d’Annabel chevauchant la barrière, dans sa robe d’été, haussant les épaules en souriant pour répondre Ouais mais je m’en fous. Ce genre de moments. Une drôle de gosse. Elle avait toujours été intéressante, tellement vive, mais après ses quinze ans elle était devenue une vraie belle fille. Des bruits couraient qu’il refusait d’écouter. Il était légèrement plus âgé, il ne savait pas ce qu’il convenait de faire. Il savait que ses émotions pour elle étaient acceptables, décentes – mais est-ce que ses désirs l’étaient ? Le soir où elle avait jeté son dévolu sur lui, il se rappelait lui avoir dit Tu es lumineuse, c’est quelque chose que j’aime chez toi. – Moi j’aime comme tu es sombre, Alec Frost, avait répondu Annabel, et c’était comme ça que ça avait commencé. Il l’avait suivie sur la dune. Avec le recul, il pensait qu’ils avaient fait erreur tous les deux, ce jour-là – c’était elle qui était sombre, et encore aujourd’hui il se demandait pourquoi. Elle voulait tout le temps faire l’amour, mais elle n’était pas vraiment là, et après elle se couchait en tremblant. Elle l’avait apparemment choisi, pourtant elle restait dure et mystérieuse. Il était trop timide pour poser des questions, il s’était contenté d’être gentil avec elle. Quand il avait commencé à la fréquenter, les autres gars s’étaient moqués de lui. Alors, Alec, c’est toi qui as récupéré la petite ? Tu n’es pas le premier, et tu ne seras pas le dernier, hein. C’était précisément ce qu’il avait été, le dernier, en réalité. Après sa mort, tout le monde avait attendu de lui qu’il se comporte comme un veuf, comme un amoureux éploré. Il avait été choqué, il avait été malheureux, il n’aurait jamais pensé qu’une telle chose puisse arriver. Mais il en savait très peu sur elle, au fond. Dès qu’on l’avait relâché, il était parti, chacun avait compris qu’il veuille s’éloigner de cet endroit où il avait été brièvement soupçonné de meurtre. Il n’avait rien fait de mal. Il avait fait de son mieux. Je n’ai pas tué ta sœur, répétait-il maintenant avec plus d’assurance à Olivia qui ne le quittait pas des yeux. J’ai brûlé avec elle. J’avais vingt-deux ans. Je me souviens encore de l’odeur de sa peau. Je n’ai plus jamais senti cette odeur. À la morgue, quand je l’ai revue, quand ils me l’ont montrée, ces deux fous dangereux d’inspecteurs, elle sentait l’eau, le vide, les algues pourries. La mort. Le mystère de la mort. Je ne sais pas comment dire. Je suis désolé. C’était la fille avec qui je couchais, ta sœur, et je ne parvenais pas à l’atteindre. Je couchais avec elle parce que c’était son idée. Je ne sais pas si tu as envie de parler de ça. Je ne sais pas jusqu’où tu veux que j’aille.




À ce moment-là, Olivia s’était penchée vers Alec et l’avait embrassé. Il avait sursauté. L’espace d’un instant, ils étaient restés immobiles, comme suspendus, leurs visages se frôlant. En venant chez Alec, au départ, Olivia s’était sans doute vue comme une enquêtrice, elle avait pensé qu’elle continuait par ce geste d’accomplir sa tâche, de remplir son rôle, mais quand elle s’était ensuite trouvée devant lui dans le jardin, elle avait compris qu’elle était seulement toujours Olivia, la jeune Olivia, celle qui n’avait jamais aimé personne d’autre qu’Alec Frost, et que c’était pour ça qu’elle était là. Assise face à lui dans la caravane, elle sentait le galop intact de son désir, mais aussi un besoin irrépressible de se rapprocher de la dernière personne qu’Annabel avait aimée. Olivia voulait simplement le toucher. Elle était prête à supplier, à ramper au sol. Il était enfin revenu, et elle avait terriblement besoin de lui, même si elle ne pouvait pas encore expliquer précisément en quoi. Elle pensait qu’elle voulait poser sa tête là où sa sœur avait posé la sienne, et pleurer comme sur sa tombe, mais quand il lui avait finalement rendu son baiser, quand ils s’étaient enlacés maladroitement, quand ils s’étaient allongés sur le lit en continuant à s’embrasser, tout s’était mêlé, le bien et le mal, la lumière et les ténèbres. Dans ses bras, elle avait eu l’impression de transgresser les règles et elle avait aussi écouté, l’oreille collée à sa cage thoracique après l’amour. Non, ce n’était pas lui qui avait fait ça. Il disait la vérité. Il n’avait rien fait. Quand elle l’avait su, elle avait su aussi qu’elle n’en avait pas été sûre alors qu’elle grimpait la colline, alors qu’elle sonnait à ce portail, alors qu’elle entrait dans la caravane et fermait la porte. Et maintenant elle était collée toute nue contre lui dans la chaleur écrasante, et elle avait l’impression de reprendre sa respiration pour la première fois depuis des années. Elle l’aimait depuis qu’elle avait quinze ans. Elle n’avait jamais cessé de l’aimer.




Contre toute attente, ils avaient continué de se voir. Au départ, Olivia avait pensé avoir peut-être hérité du don catastrophique de sa mère en matière d’hommes, que c’était finalement leur seul point commun, cette attirance pour les décisions les moins adéquates. S’il y avait eu un suspect, ç’avait toujours été Alec. Personne ici ne pouvait le croiser sans revoir instantanément le visage d’Annabel. C’était le dernier partenaire qu’Olivia puisse choisir, mais peut-être que c’était aussi pour ça qu’elle l’avait choisi, en vérité. Olivia ne voulait pas être seulement la bonne fille qui reste là, la vigie, elle estimait que ça lui donnait des droits. Plusieurs fois par semaine, elle attendait que tout le village soit endormi. Elle marchait jusqu’à sa voiture, mettait le contact, roulait sur les petits chemins, poussait le portail, traversait le terrain saturé de parfums et venait frapper à la porte de la caravane, et quand Alec lui ouvrait, elle lui tombait dans les bras. Au petit matin, elle repartait avant qu’on puisse la voir et rentrait chez elle avec des brassées de fleurs fraîches. Pendant des mois, elle n’avait dit à personne qu’elle le fréquentait, convaincue que c’était une façon de le protéger des rumeurs. Un jour, il lui avait demandé avec douceur Tu n’as jamais pensé que c’était toi qu’on pourrait soupçonner, maintenant ? Et non, elle ne l’avait jamais envisagé jusqu’à ce qu’il le dise. Il avait poursuivi. Ta sœur est morte, et tu sors avec son ex-petit ami. Tu ne trouves pas que c’est louche ? – Tu trouves ça louche, toi ? – Moi, non, O. Mais imagine à quoi ça peut ressembler dans les yeux de quelqu’un d’autre. À ce moment-là, Olivia avait découvert que ça n’avait plus aucune importance pour elle, ce qu’on pouvait croire. Elle avait senti sa propre rébellion s’élever, comme une chose que sa sœur lui aurait laissée en partant. Quelques jours plus tard, quand elle était venue chez sa mère emprunter un outil pour réparer son évier, elle s’était assise à la table de la cuisine pour boire une tasse de thé, et la phrase était sortie toute seule de sa bouche, sans préambule :

– Ce n’était pas Alec Frost. Ce n’est pas Alec qui a fait ça.


– Je n’ai jamais pensé que c’était lui, avait simplement répondu Eva, après un silence.

Assise sur le plan de travail, les jambes croisées, Naomi n’avait rien dit. Dans un de ses livres, autrefois, Olivia avait lu une phrase parfaite du poète Robert Burns : Il y a parmi nous un enfant qui prend des notes. Sans savoir pourquoi, elle avait toujours imaginé que cet enfant était Naomi.





Naomi était sûrement en route. Elle aurait déjà dû être là. Quelle heure il pouvait être ? Debout dans l’herbe au milieu de la foule, Olivia avait sorti son téléphone, déverrouillé l’écran. Elle avait un message d’Alec. Comment ça se passe ? Elle avait répondu Bien pour l’instant. Tu m’attends pour te coucher ? Avec le temps, leur relation n’avait pas seulement tenu, elle s’était solidifiée. Au départ, ils n’avaient pas su exactement ce qu’ils cherchaient ensemble. Olivia admirait la façon dont Alec avait réagi, le fait qu’il soit parti et le fait qu’il soit revenu. Elle savait qu’il était innocent, comme elle savait qu’il était impossible qu’Adam puisse avoir une responsabilité dans ce qui était arrivé à sa sœur, même si elle pensait confusément que les deux morts devaient contenir chacune le mystère de l’autre. Elle n’était jamais parvenue à comprendre ce qui s’était produit, et elle avait découvert en Alec une autre personne qui y avait beaucoup réfléchi. C’est simplement mon avis, mais je ne peux pas croire qu’Annabel se soit noyée toute seule. J’ai passé du temps avec ta sœur, à l’époque. Je n’avais pas énormément d’expérience, mais je n’avais jamais vu une fille se comporter comme elle, ni au lit, ni hors du lit. Et après, pendant les années que j’ai passées loin d’ici, j’ai eu quelques aventures, tu sais. Une des filles que j’ai connues, à chaque fois que je couchais avec elle, je pensais à Annabel, et je ne comprenais pas pourquoi. Alors j’ai essayé d’être plus attentif, de mieux observer. C’était quelque chose dans la façon qu’elle avait de faire l’amour, de se jeter dans le sexe comme dans une arène où elle allait mourir. Après, souvent, elle se roulait en boule, comme Annabel, et je la voyais pleurer, mais elle disait que ce n’était pas à cause de moi. Elle buvait beaucoup, elle aussi. Elle prenait toutes sortes de risques. Tu sais. Au cours des sept années écoulées depuis leurs retrouvailles, ils n’avaient cessé de parler de ce qui s’était passé, et ils s’étaient aimés au-delà d’Annabel, après Annabel. Sa silhouette flottante entre eux n’avait pas disparu, mais elle avait perdu en netteté. Parfois, Olivia ne parvenait plus tout à fait à convoquer son visage, ni celui d’Adam, elle s’apercevait que ses souvenirs les plus précis étaient en fait des photographies. Ces dernières années, elle avait grandi, atteint des âges qu’Annabel n’avait jamais connus, elle avait dépassé sa grande sœur parce qu’elle lui avait survécu, elle était devenue une femme adulte. Elle était vivante. Elle était forte. Elle avait beaucoup changé. Elle avait Alec, d’une manière ou d’une autre. Dans le jardin, son téléphone avait vibré de nouveau. Bien sûr je t’attends, O. Tu plaisantes. Elle avait rangé l’appareil dans sa poche et relevé les yeux. Où était passé Waldo ? Debout sur la pelouse, Olivia s’était mordu les lèvres. Il avait disparu de son champ de vision.




Waldo était entré dans les voix comme dans un buisson, écartant les branches sur son passage. Les invités commençaient à être ivres, ou c’était peut-être seulement lui. Il ne savait pas combien de verres il avait bus pour calmer sa nervosité. Au départ, il avait craint qu’on ne lui parle de ce qui était arrivé autrefois, mais c’était il y a dix ans, après tout. Tout le monde avait oublié, ou était passé à autre chose, bien sûr. Et si sa mère avait organisé cette fête, elle savait ce qu’elle faisait. Les réserves d’alcool semblaient inépuisables, les bouteilles vides disparaissaient par magie et étaient immédiatement remplacées. Saladier de punch, cuisses de poulet rôti, bâtonnets de crudités, olives, petits-fours qui paraissaient minuscules dans les paumes des patrons pêcheurs amusés. Malgré la présence du traiteur, tout le monde avait apporté quelque chose, comme dans les fêtes d’Eva autrefois. Tartes aux fruits et gâteaux au yaourt, papier aluminium, piles d’assiettes, couteaux à disposition. Les groupes se formaient et se défaisaient, les invités volant en cercles comme des hirondelles dans le jardin où l’obscurité tombait lentement. Waldo avait discuté avec beaucoup de gens, et puis à vingt-trois heures, les jeunes couples avec lesquels il parlait depuis quarante minutes avaient enveloppé leurs enfants exténués dans des duvets et ils avaient disparu vers leurs voitures, ils s’étaient éloignés, phares blancs aveuglants sur le gravier. Soudain seul, Waldo s’était senti légèrement désorienté. En se tournant, il avait croisé le regard de la vieille Magdalen, la grand-mère paternelle des filles. Il se la rappelait leur lançant autrefois des pommes au lance-pierre pour les chasser de son verger. Quelle teigne. Quelle vilaine garce. Mais à présent, vue de plus près, elle lui avait paru presque inoffensive, recroquevillée dans son fauteuil de jardin, son visage à la peau si fragile qu’elle semblait poudrée, ses cheveux épars, son crâne tacheté et vulnérable sous les fines mèches, si bien que pour cacher son embarras il s’était penché vers elle et lui avait demandé galamment, enhardi par l’ivresse, Alors, qu’est-ce que vous en pensez, Magdalen ? C’est une belle fête, non ? Magdalen l’avait regardé de ses yeux perçants, puis elle avait fermé les paupières et avait rétorqué avec un sourire Et tu n’as encore rien vu.




Longtemps, les vieux de la presqu’île étaient restés mourir chez eux, dans leur lit de bois sombre sculpté. Quand Magdalen imaginait le futur, elle se voyait faire exactement la même chose. Autrefois, elle avait pensé que la vie était longue et que le jour venu elle serait heureuse de se reposer, de s’allonger et de trépasser, qu’elle accueillerait sa fin avec dignité. Lorsqu’on lui avait montré sa propre grand-mère morte, elle était droite dans son lit comme un pharaon avec sa coiffe. Magdalen se voyait se coucher pour la dernière fois sans le savoir, chenue, centenaire et détendue, boire à petites gorgées un verre de lait chaud au rhum, le reposer vide sur la table de chevet, remonter la couverture sous son menton dans la même position qu’elle adoptait petite fille, et s’endormir pour l’éternité. Pendant des décennies, elle avait imaginé les choses comme ça, et puis sa propre mère avait été atteinte de démence sénile. Dans cette maison de retraite où désormais on envoyait tous les vieux sans débat, elle l’avait vue jaillir de sa chambre nue comme un ver et vociférante, obscène, perdue à jamais. Elle l’avait vue baver, bégayer, mentir comme une arracheuse de dents. À la fin, elle l’avait vue sortir de là les pieds devant. Elle se rappelait le code à quatre chiffres sur le mur à côté de la porte, dont la solution était la date de l’année en cours, pour empêcher les malades d’Alzheimer de s’enfuir. Plus jeune, elle avait trouvé ça presque drôle – aujourd’hui, à quatre-vingt-quatorze ans, elle y voyait de la cruauté. Magdalen avait vieilli à son tour, et maintenant que l’échéance se rapprochait, elle n’était pas sûre d’être prête le jour venu. Elle craignait au contraire de ressentir une injustice immense, de se battre désespérément contre la mort. Elle avait peur d’avoir peur. Elle avait peur de se trouver ensuite dans un noir infini, mais toujours consciente. Elle avait peur que ça s’arrête, mais aussi que ça ne s’arrête pas. La jeunesse ne préparait aucunement à la vieillesse. Quand Eva ou Olivia l’emmenaient faire ses courses au supermarché du continent, c’était inévitable, elle passait devant la maison de retraite. Elle fermait les yeux à l’approche du bâtiment, en essayant de toutes ses forces de ne pas penser, de ne pas craindre. Au retour, sur la longue route du tombolo, elle regardait du côté de la plage. Qu’est-ce qui était arrivé ? Qui avait fait quoi à sa petite-fille, à Annabel la blonde ? Elle refusait de mourir sans savoir.




Waldo s’était éloigné de Magdalen sur la pointe des pieds. Il avait eu un frisson. Est-ce qu’il allait pleuvoir ? Sa veste. Laissée sur le porte-manteau de l’entrée, quand il était arrivé. Alors il avait traversé le jardin, il avait ouvert la porte-fenêtre et il avait sursauté en trouvant quelqu’un dans la pièce du bas, devant la télé. Il avait reconnu la nuque de son père. Il regardait un match de rugby, seul dans le noir. Pourquoi n’était-il pas dans le jardin avec les autres ? Est-ce que lui aussi se sentait nerveux ? Son père insaisissable. Autrefois, sur la presqu’île comme à la ville, Max passait l’essentiel de son temps dans sa chambre, soi-disant à travailler, mais quand Waldo poussait la porte pour aller chercher quelque chose ou l’appeler à table, il le surprenait toujours allongé sur son lit. Tu ne vois pas que je travaille ? criait Max. Non, je ne vois pas, pensait silencieusement Waldo. Qui fuit, et c’est tout, en sept lettres – fugitif. Qu’est-ce que ça lui faisait, maintenant, de vivre dans la maison de Diane ? Il devait être furieux, et Waldo le comprenait. À présent, sans savoir pourquoi, il se rappelait un jour lointain où il était rentré dans leur appartement et quelqu’un était assis devant la télé, et quand il s’était tourné, Waldo avait sursauté. C’est toi, Adam ! Je t’ai pris pour papa. – Moi aussi, avait répondu Adam, fronçant les sourcils avant de se retourner vers l’écran. Une autre fois, Olivia lui avait dit qu’elle ne pouvait pas les différencier, son père, Adam et lui, quand elle les apercevait de loin sur la plage. Au cours de la fête, plusieurs personnes avaient demandé à Waldo ce qu’il devenait, et chaque fois il avait résisté à l’impulsion de répondre Oh, je crois que je deviens mon père. Son portrait craché, son héritier, son seul fils survivant. Il était prêt à tout endosser. Il avait fait de son mieux, après tout, tout ce temps. Cachés ensemble, à l’écart de la fête, tous les deux, comme ils l’étaient maintenant. Il était resté un moment debout derrière son père, en silence, à fixer les taches de couleur qui étaient les joueurs. Il se sentait soulagé et découragé à la fois. Après, il était monté à l’étage, il avait repris le couloir de l’entrée, attrapé sa veste sur la patère, fait demi-tour et il était ressorti. Il avait balayé le jardin des yeux. La nuit était tombée mais pas la température, les guirlandes de lampions ondulaient au-dessus des têtes indistinctes des invités.




Waldo se rappelait le son qu’avait fait Eva quand le corps d’Annabel lui avait été ramené. Le silence après, l’hôtel en deuil, comme assourdi, et pourtant ouvert aux quatre vents, des gens entrant et sortant sans cesse, traces de boue dans l’entrée, articles de journaux, plats de cuisson couverts de papier aluminium déposés sur les marches du seuil, cageots de pommes, biscuits, offrandes. Des battues. Des messes. Pourquoi les Schnabel n’étaient-ils pas partis ? Pourquoi n’étaient-ils pas rentrés immédiatement en ville ? Ils étaient restés, restés durant ces journées d’enfer, leur père enfermé dans sa chambre à travailler comme si rien de tout ça ne le concernait, leur mère introuvable, occupée à soutenir Eva, à passer des coups de téléphone, et Adam et lui allongés sur le dos dans leurs lits jumeaux, sans se parler. Waldo cherchait des mots à prononcer, mais son cerveau était comme l’écran de neige des chaînes câblées qu’on ne paie pas, et Adam était plus silencieux que jamais. Ils avaient passé exactement quatre nuits comme ça. Le lendemain de l’enterrement d’Annabel, les draps vides au réveil, le cauchemar qui recommence, Adam ? La voix brisée de Diane, qu’il n’avait jamais oubliée, comme son regard sur lui, après. Tu sais où il est, Waldo ? – Non. De nouveau, la presqu’île avait été passée au peigne fin. On l’avait retrouvé dans l’entrée du tumulus, appuyé contre un mur, les poignets ouverts. En mourant, il avait glissé, et ses doigts pleins de sang avaient laissé une empreinte courbe dans le sable, comme une moitié de cœur. Les yeux grands ouverts, fixes, d’Adam, d’après le témoignage du médecin qui les avait fermés. Il était là depuis au moins six heures. C’était arrivé dans la nuit. Il avait dû partir dès que Waldo s’était endormi. C’était son frère unique, la douleur avait été poignante, l’enterrement pluvieux. Grâce aux mots croisés, des années plus tard, il avait appris que les morts étaient toujours désignés par la même épithète dans les pièces antiques – les morts indignés. Exilés du monde des vivants dans un territoire d’où ils pouvaient observer la vie mais non y participer, leur réaction commune était la fureur. Les auteurs des pièces n’offraient pas vraiment d’explication – pourquoi les défunts étaient-ils si révoltés par nos actes ? Personne ne semblait le savoir, ni s’en soucier. Après sa mort, un après-midi où ses parents étaient tous les deux sortis, quelques jours avant son départ pour Madrid, Waldo était entré dans la chambre de son frère. Il avait soupesé les tee-shirts d’Adam, ses bibelots collant de poussière, ses photos. Un peu d’argent dans une enveloppe marquée d’un W. Il avait ouvert une série de boîtes en carton qui contenaient chacune des dizaines de petits carnets, couverts de la même écriture emportée et illisible. Pas un numéro de téléphone ni une date. Pas un ami. Entre les pages, il y avait des fleurs séchées qui tombaient sur ses genoux tandis qu’il les feuilletait, jusqu’à ce qu’une page différente des autres lui saute aux yeux. En haut, il était écrit Papa, et puis au centre de la feuille huit majuscules parfaitement lisibles, traces de main sur les parois d’une grotte : POURQUOI. Pourquoi quoi ? avait pensé Waldo.




De là où il se trouvait, Waldo avait aperçu Diane un peu plus loin, tenant un verre de vin, occupée à parler avec un petit groupe d’invités. Occupée. Elle était toujours occupée. Waldo se rappelait l’avoir vue grappiller des heures, les arracher à leur vie commune comme un rapace. Il se rappelait le bruit des touches, qu’il avait mis longtemps à identifier, et il se rappelait son visage. Elle était toujours ailleurs, dans une école lointaine, et il ne comprenait pas pourquoi il n’y était pas inscrit, elle passait sa journée avec une classe entière d’enfants, mais pas avec lui. Quand il était petit, elle partait une fois par an en classe verte avec ses élèves, et pendant cette semaine-là elle lui manquait tellement qu’il mettait ses bijoux et son parfum – quand elle ouvrait la porte il l’attendait, déguisé en elle. Mais sa mère n’était jamais là. Lorsqu’ils étaient réunis, elle était agitée, nerveuse, surchargée, et le soir, au moment de se coucher, alors qu’il n’avait déjà presque plus d’espoir, elle trépignait de le quitter, lui qui était son tout-petit, à qui elle manquait toute la journée, toute la vie. Plusieurs jours après ses retours de classe verte, elle paraissait distraite, elle l’appelait par un surnom qu’elle ne lui avait jamais donné avant, des mots doux qui semblaient génériques, comme si elle le confondait avec un autre enfant qu’elle aurait fréquenté pendant son absence, comme si elle l’avait oublié, lui, et la spécificité des émotions qui les liaient. C’était ça aussi qu’il lisait dans ses livres, douloureusement – qu’elle était capable de concentration, de précision, d’attention, parce que c’était une écrivaine. Pourtant, en tant que mère, elle avait refusé de puiser dans ces compétences, elle les avait gardées pour elle, pour un autre usage que l’amour maternel.




Lorsque Waldo était né, au lieu de présenter l’enfant à Diane, les sages-femmes l’avaient emmené en courant hors de la pièce pour aspirer le liquide amniotique qu’il avait avalé pendant l’accouchement, et c’est seulement quand elles l’avaient ramené que Diane l’avait vu pour la première fois. Elle lui avait dit son prénom, elle l’avait mis au sein, mais une pensée avait commencé à grandir en elle – l’idée qu’elle n’avait aucun moyen d’être certaine que c’était bien son bébé. Elle se rappelait l’avoir regardé, ses cheveux, ses petites oreilles, et chaviré dans la confusion. Plus tard, elle avait retrouvé son équilibre, mais cette sensation ne l’avait jamais totalement quittée. Elle croyait aimer ses deux enfants équitablement, pourtant Waldo lui faisait encore peur, parfois, sans qu’elle puisse poser le doigt sur ce qui l’effrayait exactement. Quand elle était elle-même enfant, parce qu’elle était la dernière, ses frères et sa sœur l’avaient repoussée implacablement, aucun d’eux n’acceptait jamais de jouer avec elle, ils jouaient entre eux et elle restait à côté, les yeux pleins de larmes. Elle n’avait pas voulu ça dans sa propre famille, et dès qu’elle avait été enceinte de Waldo, elle avait dit à Adam C’est ton petit frère, protège-le, veille sur lui. Un soir où elle surveillait le bain des enfants, Adam avait trois ans et Waldo seulement un, elle lisait Les Frères Karamazov assise sur le bord de la baignoire, et lorsqu’elle avait relevé les yeux à la fin d’une phrase, Adam se noyait en silence dans dix centimètres d’eau, incapable de repousser son petit frère accroupi sur sa poitrine. Elle n’avait jamais rien écrit à ce sujet, mais elle s’en souvenait.




Elle n’avait pas non plus écrit sur les journées à l’école, les longues heures seule avec les enfants. Les jours de piscine, quand elle devait tous les aligner deux par deux pour les compter, encore et encore, jusqu’au dernier, avec le doute d’en avoir perdu un, et ce qu’il faudrait dire alors. Heureusement, ce n’était jamais arrivé, même si elle avait en permanence la tête ailleurs, à faire des paragraphes en silence, miraculeusement elle avait toujours ramené la troupe complète. Les jours de piscine, superviser les enfants dans les vestiaires, voir leurs petits sacs, et ceux qui n’avaient rien, qu’on avait envoyés à l’école sans maillot ni bonnet, sans serviette pour se sécher après être sortis de l’eau à vingt-cinq degrés un matin de décembre. Dans les vestiaires, elle voyait ces enfants, elle avait l’impression que chaque année ils étaient plus nombreux, comme si les parents avaient de moins en moins les moyens de gérer. Et c’était là que l’école entrait en scène, parce qu’il y avait toujours un enfant dont la mère avait pensé à glisser un bonnet de bain supplémentaire dans la pochette, Diane elle-même avait un sac en plastique plein de vieux maillots collectés depuis peut-être des années parmi les objets perdus de l’école, et elle les distribuait aux petits grelottant, elle les aidait à enfiler les bonnets élastiques qui tiraient les cheveux, et à la fin ils étaient tous équipés, tous égaux, en apparence, et bien qu’elle ait vécu cette situation des dizaines de fois, elle l’émouvait toujours aux larmes, parce qu’elle aussi avait été une enfant élevée sans douceur, sans sécurité, elle aussi avait nagé dans des tenues décolorées, distendues à force d’avoir été lavées, elle aussi était allée en cours parfois avec uniquement un stylo-bille, elle aussi avait dû attendre qu’un camarade lui propose un morceau de son goûter, parce que sa mère avait encore oublié cette coutume simple du quatre-heures, et qu’au moment où tous sortaient leurs biscuits elle ne pouvait qu’enfoncer ses mains vides dans ses poches et attendre, en prenant un air détaché, et parfois accepter que rien ne se passe. Adulte, maintenant, quand elle était debout dans les douches avec la file de tous les élèves enfin prêts, elle clignait des yeux pour ne pas pleurer. C’était l’école qui l’avait sauvée, elle au moins. Il y avait toujours un enfant qui restait sur les gradins, parce qu’il était malade, parce qu’il s’était blessé. Un jour, elle s’était trouvée avec un petit garçon assis comme ça sur le carrelage, et elle lui avait posé quelques questions pour qu’il se sente mieux, qu’il se détende. Le petit garçon était très silencieux, c’était un enfant de peu de mots, dans sa langue à lui il lui avait expliqué par bribes que ses grandes sœurs avaient joué avec ses protections d’oreilles sans lesquelles il risquait une otite, qu’elles les avaient remplies de pâte à modeler jusqu’à les rendre inutilisables. Il avait parlé sans la regarder en face, et au bout de quelques instants deux larmes avaient coulé de ses yeux obstinément fixés sur le bassin où ses amis s’ébattaient. Diane n’avait pas osé poser une main sur la sienne. C’était son métier. C’était ce qu’elle faisait pour gagner sa vie, pour que sa vie ait un sens, c’était la place qu’elle avait choisie, par hasard et délibérément. Tous les jours, elle s’exposait à ces émotions trop grandes pour elle, et quand elle était là, elle se sentait complètement piégée, et pourtant pertinente. Elle avait l’impression d’être avec eux d’une façon trop intense, trop sensible, et pourtant jour après jour elle y retournait. Elle déposait ses enfants dans une autre école à quelques kilomètres, elle remontait dans la voiture, elle conduisait la tête vide, elle tapait le code de la grille, saluait le concierge, traversait la cour, disait bonjour, essayait toute la journée d’accomplir ce qu’on lui avait présenté en stage comme un jeu d’enfant, une simple question d’organisation et de courage. Mais les petits avaient faim. Ils avaient sommeil. Ils avaient envie de gigoter. Ils se lassaient de ce qu’ils savaient déjà faire et se cabraient devant la difficulté. Ils étaient grégaires, distraits, impatients. Ils étaient plus nombreux qu’elle. Elle était épuisée. Pendant qu’ils grattaient le papier, qu’ils ramassaient des marrons pour les déposer dans des seaux, elle pensait à ce qui l’attendait à la maison, la lessive à étendre, ses propres fils à aimer. Toutes les choses qui lui restaient à faire avant de pouvoir refermer une porte et revenir à ses phrases, reprendre le cours de sa rivière, être elle-même. Combien d’heures loin de soi est-ce qu’on devait passer dans une vie ? Ce n’était pas l’effort qui l’inquiétait, mais la sensation de dépossession, de n’avoir jamais le temps de reprendre sa respiration, d’être constamment en train de performer un rôle. Est-ce qu’elle n’était pas trop jeune encore pour être si fatiguée ?




Ses enfants grandissaient, traversaient les années comme des comètes, effaçant leurs traces, se remplaçant eux-mêmes. Adam avait toujours été d’un tempérament ouvert, jusqu’à ce que d’un coup il cesse de l’être. Elle avait mis ça sur le compte de l’adolescence. Waldo s’épanouissait comme un magnolia en fleur, mais Adam se recroquevillait. C’était comme voir au loin une maison s’éteindre, fenêtre après fenêtre. Ces petits garçons mystérieux, le pouvoir qu’elle ne voulait pas avoir sur eux. Elle pensait qu’Adam s’en sortirait, elle comprenait l’envie de ne pas parler. Elle aussi, dans sa vie, on lui avait toujours conseillé de se taire. La maternité était un cheval fou qui ne cessait de la désarçonner. Le matin elle se plaignait qu’ils ne lui laissent pas de répit, et le soir c’était déjà fini, sans un au revoir. Ça n’était pas une question d’obéissance, mais de temps, en réalité. Elle était toujours trop patiente ou trop impatiente. Elle se rendait compte qu’elle passait la majeure partie de sa journée à enseigner à des petits enfants, et l’autre à élever ses deux fils, et qu’elle savait de moins en moins ce qu’elle avait à apprendre à quelqu’un. Aussi douloureux que ce soit de l’admettre, elle s’en souvenait, il y avait eu dans ces années-là des moments où ses fils n’étaient plus rien pour elle. En la cherchant partout, ils finissaient par pousser la porte du placard et en les voyant, elle ne les reconnaissait qu’à moitié. Elle savait qu’elle les avait faits, dans les moindres détails, comme des sculptures d’argile, lissant leurs joues du pouce avec sa salive, pourtant qui étaient maintenant ces adolescents élancés qui la regardaient avec les yeux de ses ancêtres ? Qui étaient ces personnes qui vivaient dans sa maison ? Et si elle avait été capable de faire ça, pourquoi ne parvenait-elle pas à l’écrire ? Ça, et toutes les autres choses qui chatoyaient dans sa tête. Elle voyait des scènes étincelantes de clarté, nécessaires, mais quand elle essayait de poser des mots dessus, c’étaient seulement les vingt-six lettres de l’alphabet dansant devant ses yeux. Lorsqu’elle lisait des bons livres, elle avait la sensation de comprendre parfaitement, techniquement, émotionnellement, pourtant tout ce qu’elle produisait elle-même, dans son bureau-lingerie, était ridicule. Elle avait l’impression de n’écrire que sur des espaces fermés, des problèmes domestiques, des disputes maritales. Tout ce qu’elle écrivait était statique. Elle se demandait quels livres elle écrirait si elle n’était pas dans cette situation, et quelle mère elle serait si elle était différente. Et pourquoi voudrais-tu être différente ? lui avait demandé Eva quand elle lui avait tout raconté. Tu es comme tu es, Diane. Écris sur ce que tu connais.




La conversation avait eu lieu la septième année sur l’île. Elles n’en avaient plus reparlé jusqu’à la fin de l’été, puis les Schnabel avaient repris la route de la ville, où le soir même, une fois le dîner débarrassé, la machine à laver lancée, les enfants couchés, Diane avait fait craquer ses doigts au-dessus du clavier. Elle avait commencé par écrire une petite scène, la scène qui contenait tout le livre, et puis elle l’avait observée, comme une boucle de cheveux dans une boîte d’allumettes. Elle l’avait imprimée et épinglée devant elle sur le bureau, et soir après soir elle avait déplié cette histoire, elle avait écrit toutes les phrases pour la dire. À chaque hésitation, elle revenait à la première page, ce qu’elle lui évoquait. Un jour, elle était arrivée au bout de cette longue route, elle avait eu fini d’écrire. Quand elle avait donné le texte à Max, il lui avait dit que c’était pathétique, que c’était toujours ses mêmes conneries qui ne marchaient pas, il n’avait lu qu’en diagonale, même pas en entier. Et alors Diane avait fait une chose qu’elle n’avait encore jamais faite – elle s’était mise en colère. Elle avait défendu son livre, bec et ongles. Elle avait pensé aux années dans le placard, à écrire seule, aux heures de sommeil qu’elle avait sacrifiées pour ça. Elle avait pensé à son enfance passée à lire, à une époque où elle ne le connaissait même pas, et où tandis qu’elle dévorait les livres il tapait dans un ballon sur une pelouse à des kilomètres de là, la tête libre, les mains vides. Elle avait pensé aux connaissances accumulées patiemment, minutieusement, quand elle n’était encore qu’une enfant ou une jeune fille. À la ténacité, l’ingéniosité, l’art de la construction qu’elle s’était enseignés à elle-même, dans l’espoir indistinct qu’ils lui permettent un jour d’avoir la vie qu’elle désirait. Toutes ces années, elle avait écrit derrière une porte à quelques mètres de Max et jamais il ne lui avait demandé comment elle faisait ça, pourquoi elle faisait ça, comment elle avait appris, ce qu’elle y trouvait, pourquoi elle s’y accrochait si vaillamment, en dépit de tout. Non, il posait ses tasses de café sur les pages éclatantes du manuscrit tout juste sorti de l’imprimante, y laissant un cercle brun, comme un pouce et un index joints, pour dire Zéro, Diane, c’est zéro, pour moi, ce que tu fais. Le passé lui avait donné raison. Mais cette fois, elle était sûre qu’elle avait fait quelque chose de différent, elle était certaine qu’elle tenait un livre. Elle l’avait envoyé à un éditeur qui avait refusé tous ses brouillons précédents, et quelques semaines plus tard il lui avait écrit pour lui dire Pourquoi pas. Avec le recul, en repensant à la violence de la réaction de Max, elle avait pensé qu’il avait compris lui aussi. Cet homme qu’elle avait épousé, ce n’était pas un imbécile. Il était trop bon lecteur pour ne pas avoir saisi ce qu’elle avait fait. Faucon juché. Avec les années, Diane avait interprété le poème de beaucoup de façons différentes. Au départ, elle n’avait été attentive qu’aux mots parfaitement ajustés, mais au fil du temps elle avait appris à détecter un autre son, quelque chose qui parlait de violence, de domination, d’un état de fait que quelqu’un voulait irrévocable, quel que soit le mal qu’il puisse causer. Je tue où je veux parce que tout m’appartient. Mon droit est indiscutable, indiscuté. Rien n’a changé depuis que je suis là. Ce monde est immuable : j’y veille. Ce n’était pas simplement l’histoire d’un faucon, d’un oiseau tournant en rond dans un ciel éblouissant de clarté, c’était aussi celle d’une prédation. Ça parlait d’un choix. Phrases déclaratives, avec leur point final. Un poème qui ne contenait aucune question, seulement des réponses impitoyables. Parmi tous les livres au monde, toutes les histoires qui existaient, Max Schnabel avait préféré celle-là, pleine de sang et de plumes déchiquetées, de pouvoir. Diane avait de plus en plus l’impression d’avoir vécu aux côtés d’un faucon, un oiseau de proie meurtrier, depuis tout ce temps, à son insu, quand au départ elle n’avait vu qu’un poète. Deux ans et demi plus tard, elle avait acheté la maison avec ses droits d’auteur.




Pour la première fois de sa vie, elle avait pu prendre une décision sans son aval. Elle voulait une maison sur la presqu’île où elle s’était toujours sentie si heureuse, là où se trouvait Eva. Elle ne pouvait pas savoir que d’ici à ce qu’elle ait les clés, elle serait liée à Eva par les liens indéfectibles de la mort, que rien ne serait plus jamais pareil, qu’elle n’atteindrait pas son but, comme une balle jetée dans l’espace qui ne touche jamais le sol. Elle ignorait tout de ce qui l’attendait, quand elle avait téléphoné à l’agent immobilier pour visiter des biens à vendre. Elle avait signé les papiers le jour de leur arrivée sur la presqu’île. Deux mois plus tard, le monde était changé à jamais. Elle avait déménagé comme un fantôme, installé ses affaires dans sa nouvelle demeure où Adam ne marcherait jamais, où elle n’entendrait jamais plus sa voix que sur son répondeur, jusqu’à ce que le message s’efface à la suite d’une coupure de courant. Elle n’avait pas parlé à Eva pendant neuf ans et quatre mois. Pour ne pas penser, elle était restée en mouvement. Dans les grands hangars glacés des antiquaires elle avait fait emballer des meubles et rouler des tapis, ailleurs elle avait choisi du papier peint, de la peinture onctueuse. Dans la pièce donnant sur le jardin, elle s’était fait le bureau de ses rêves, et puis elle s’était assise à sa table et elle avait pleuré.





Après la mort d’Annabel, quelque chose en Eva s’était brisé et assourdi. Sa perception du monde était devenue mate, sa culpabilité s’étendant sur elle comme un nuage immense, un hiver perpétuel, pendant les neuf années de sa séparation d’avec Diane. Elle avait perdu son énergie, sa force vitale, toutes ses certitudes. Un jour, alors qu’elle s’était étonnée du nombre d’enfants qui avaient maintenant besoin de séances d’orthophonie, Olivia lui avait répondu que c’étaient principalement des enfants auxquels leurs parents ne parlaient jamais. Est-ce que j’ai été une si bonne mère que ça ? s’était demandé Eva. Est-ce que j’ai été une bonne oreille ? Est-ce que j’ai été attentive aux choses qui étaient vraiment importantes, ou seulement à celles qui me réconfortaient ? Ç’avait été si facile de les protéger petites, mais quand elles étaient devenues ces animaux mystérieux que sont les adolescentes, Eva avait vu ses limites. À l’enterrement, Ira avait pleuré toutes les larmes de son corps. Eva avait passé un bras autour de ses épaules. Il y avait douze ans qu’ils ne s’étaient pas adressé la parole autrement que durement, avec incompréhension, mais ce jour-là ils s’étaient inclinés ensemble au-dessus du cercueil de leur enfant, sa mort les avait étrangement réconciliés. Ira s’était remarié, il vivait chez sa nouvelle épouse. Eva et lui avaient ensuite pris l’habitude de se retrouver en cachette, une fois par mois. Ils parlaient d’Annabel, d’Olivia, de l’hôtel, de la vie qu’ils avaient eue ensemble autrefois, comment ils avaient échoué. Quelles filles extraordinaires nous avons faites. Ils avaient eu cinq ans de paix, jusqu’à ce qu’Ira soit foudroyé par une crise cardiaque, comme son père un demi-siècle plus tôt. En quittant le cimetière, la veuve était allée voir Eva. Elle savait tout. Elle lui avait dit Il ne vous aimait même pas, vous savez. – Bien sûr que si, avait murmuré Eva en s’éloignant.




Quand Eva repensait au passé, au malheur qu’elle avait eu la sensation de traverser autrefois, elle voyait d’abord à quel point elle était jeune, à quel point ils avaient tous été jeunes à cette époque, à leur insu. L’eau était passée sous les ponts, le flot tumultueux des années. Lorsque Quentin était revenu dans la vie de leur fille, Eva avait été obligée de composer. Elle avait rempli des valises en sachant que ce serait lui qui les ouvrirait. Parfois, ils avaient été contraints de se téléphoner, et alors elle entendait à nouveau sa voix merveilleuse, résonnant dans le combiné, hors d’atteinte. Après la mort d’Annabel, pourtant, elle lui avait demandé de prendre Naomi. Elle lui avait dit que c’était pour éviter à leur petite fille la tristesse de la situation, mais la vérité, c’était aussi qu’elle ne se faisait plus assez confiance en tant que mère. D’une certaine façon, malgré tout ce que Quentin avait dit à l’époque, ils avaient eu une vie commune, en élevant leur fille. Saison après saison, ils s’étaient renvoyé la balle par-dessus le filet de la garde partagée. Quand Naomi avait été insolente tout un été, Eva avait retenu Quentin un soir et lui avait expliqué le problème. Il avait répondu Qui suis-je pour lui dire quoi faire ? et Eva s’était exclamée Son père ! Tu es son père. Ils s’étaient dévisagés un instant dans le silence, comme sur le seuil d’une dispute qu’ils n’avaient encore jamais osé avoir. Et puis Quentin avait ri, il avait dit en levant les deux mains Tu as raison, Eva. Je suis son père. Je vais lui parler. Après avoir repris son souffle, Eva avait ri avec lui, comme s’il ne l’avait jamais abandonnée avec un nouveau-né. L’espace de ce moment, ils avaient été une famille, avec Naomi qui faisait les cent pas au-dessus de leurs têtes, furieuse contre eux deux. C’était l’enfant de la colère, et même après qu’ils avaient enfin appris à fonctionner ensemble, elle l’était restée.





Dans les premiers jours du premier automne de l’après-Annabel, Magdalen était venue frapper à la porte d’Eva. Tous les traits de son visage adoucis par la tristesse, elle avait dit Il faut trouver qui a fait ça. Tu sais très bien qu’elle ne s’est pas noyée toute seule. Pas une Wilberforce. Ses yeux étincelaient de colère. Eva était épuisée, elle ne parvenait pas à réfléchir. Sans Diane pour l’aider à ordonner ses pensées, elle se sentait perdue. Elle se rappelait comment elle avait encouragé Diane à écrire, toutes ces années, comment elle lui avait juré que ça allait marcher, à la fin, qu’elle avait raison de suivre son désir. Elle se souvenait de lui avoir dit, en plongeant avec sérieux les yeux dans les siens Tu crois que parce que tu veux être une bonne écrivaine tu ne peux pas être une bonne mère, mais je te le dis, Diane Schnabel, tu es une mère tout à fait acceptable. Est-ce qu’elle le pensait encore ? Diane. Et Adam. Adam qui s’était tué dès qu’on avait découvert le corps d’Annabel, comme un aveu qui pourtant sonnait faux. Pourquoi Adam ? Elle ne pouvait pas parler de ça avec Diane. Elle lui manquait cruellement, mais quand elle y songeait, elle ne parvenait pas à trouver une seule phrase à lui dire, une poignée de mots cohérents pour ouvrir la conversation. C’était impossible d’imaginer s’adresser à Diane sans lui demander Qu’est-ce que ton enfant a fait à mon enfant ? et c’était une phrase qu’elle n’était toujours pas prête à prononcer. Qu’est-ce que les enfants avaient fait ? Qu’est-ce qui s’était tramé, pendant qu’elle et Diane parlaient ensemble sans s’inquiéter ? Sa tristesse lui prenait toute son énergie. Elle avait laissé filer les années. Elle savait que les Schnabel étaient restés sur la presqu’île, elle croisait parfois Max au village, et ils échangeaient gravement un regard dont elle ne savait que faire. D’autres fois, elle apercevait Diane de loin, roulant dans sa voiture, et elle enfonçait les mains dans ses poches pour se retenir de lui faire signe. Elle ignorait ce qui allait se produire, ce qui pouvait leur arriver.




Quand Diane voulait parler d’Adam avec Max, c’était comme essayer d’escalader une paroi de glace dure et lisse, armée seulement d’un piolet. Il a toujours été un faible – c’était la seule remarque qu’elle était parvenue à lui arracher concernant la mort de leur fils aîné, et elle n’avait pas eu le courage de poursuivre. Alors, un jour, au lieu de s’enfoncer dans son fauteuil de silence, elle avait tiré la chaise du bureau et elle avait ouvert le clapet de son ordinateur. Au début, elle restait assise immobile si longtemps, les doigts en suspens au-dessus du clavier sans appuyer sur une seule touche, que l’écran ne cessait de s’éteindre. Elle avait dû réapprendre à étirer ses muscles, allonger sa foulée, oser s’aventurer vers des figures compliquées, de l’imparfait, du conditionnel, mais petit à petit elle avait retrouvé son style, sa place. La première fois qu’elle était parvenue à écrire de nouveau un paragraphe entier, elle avait enfin été capable de regarder l’espace autour d’elle, le bureau qu’elle avait fini par gagner patiemment. Bien sûr que je vais écrire ici. J’ai voulu ça toute ma vie. Elle se rappelait une nouvelle qu’elle avait lue, dans laquelle une femme perdait ses enfants et son époux dans un accident de la route, et commençait alors à vivre une vie remarquable. Jour après jour Diane retournait au travail, dans la pièce carrée, baignée de lumière, avec la table en bois blond où elle avait la sensation de pouvoir faire des choses qui lui avaient autrefois paru impossibles. Elle fermait la porte derrière elle et elle s’asseyait dans le fauteuil près de la fenêtre, donnant sur la mer étale, et elle lisait jusqu’à midi. Après le déjeuner, elle se mettait à son bureau et elle écrivait. Les mots venaient tout seuls, comme des animaux curieux. La mer verte, la mer bleue, la mer grise, faire des rimes, être attentive, anecdotes en désordre, les objets que les enfants cassent et comment il faut toujours leur pardonner, ou peut-être pas. Si j’avais un pouvoir magique, je voudrais que ça soit de pouvoir réparer les choses en un claquement de doigts. Historiquement, nos problèmes commencent avec la sédentarisation. Amour conditionnel ou inconditionnel. Le sable noir qui se déplace, sable argileux noir ou blanc et granuleux, paysage lunaire, le sable est composé de minéraux, différents selon la nature de la roche mère. Le granite va, par exemple, donner un sable riche en quartz, mica et feldspath, alors qu’un sable issu d’une roche volcanique sera plutôt noir et qu’un sable marin s’enrichira de débris de coquillages.





Pendant des années, elle avait échoué à faire ça, et maintenant elle le faisait tous les jours. Comme si, tout ce temps, il ne lui avait manqué que la maison, un fort, une forteresse. Ou est-ce que ce n’était pas plutôt qu’elle avait soudain revendiqué un amour-propre ? À dix-huit heures, elle se servait un verre de vin et elle posait ses jambes sur le repose-pied en regardant le paysage marin, les longues herbes vert pâle ondoyant dru, et derrière la mer qui avait tout vu et ne parlait pas. Elle pensait à son fils, à ses fils. À la mère qu’elle s’était efforcée d’être pour eux quand ils étaient enfants, à la femme qu’elle devenait maintenant. À dix-huit heures, elle buvait un verre de vin, oui, et après elle en buvait cinq autres. Quand elle avait décidé de soulever la question, le médecin du village d’à côté lui avait dit en souriant Non, Diane, calmez-vous, vous n’êtes pas alcoolique, vous souffrez profondément et vous utilisez l’alcool comme un anesthésiant. Mais est-ce que ça n’était pas précisément la définition de l’alcoolisme ? Si Diane ouvrait une bouteille, elle la finissait, parce qu’elle était quelqu’un qui finissait ce qu’elle commençait. C’était comme ça qu’elle avait réussi les quelques choses qu’elle avait entreprises. Écrire des livres, et donc échouer, lui avait appris la patience. Une patience massive, la capacité à rester assise dans une position inconfortable des heures durant, à déplacer des paragraphes minuscules, cherchant dans la trame du texte l’endroit où chacun ferait sens. La persévérance qui permettait de relire les mêmes mots cent fois, mille fois, passant et repassant aux mêmes endroits sans cesser de tout remettre en question, de vouloir tout lisser, homogénéiser, parfaire. À la fin, il fallait savoir s’arrêter, c’était capital, mais avant, il s’agissait d’être infatigable, ne jamais abandonner. Ces compétences qu’elle avait acquises dans le plus grand sérieux, pour servir l’écriture, cette patience qui finirait par porter ses fruits et lui donner presque tout ce qu’elle avait voulu, un livre, des livres, une maison, la liberté, l’autonomie, étaient peut-être aussi ce qui l’avait rendue si résignée face à Max. Il avait trahi son amour en la traitant si mal, mais elle restait la fille sur laquelle on avait trop crié quand elle était petite, celle qui pensait qu’on ne devait jamais abandonner. Elle avait été patiente avec lui comme avec un manuscrit retors, une poignée de phrases éparses auxquelles elle s’était confrontée sans relâche. Il lui avait fallu des années pour saisir la nature exacte des liens qui unissaient Annabel Wilberforce à son propre mari. La nuit où Annabel avait disparu, elle n’avait pas fermé l’œil, parce que Max ronflait et refusait de prendre des mesures à ce sujet. Dans son insomnie, elle avait entendu la porte des garçons s’ouvrir à l’aube. Elle s’en était souvenue seulement quelques jours après la mort d’Adam. Elle s’était juré autrefois d’aimer ses deux enfants équitablement, mais elle n’y était pas parvenue. À présent, à la fête, tandis qu’elle réfléchissait, debout dans l’herbe, quelqu’un l’avait effleurée en passant et lui avait dit C’est une fête magnifique, Diane. – La meilleure de ma vie, avait-elle répondu en souriant. Elle écrivait de la fiction mais elle ne savait pas mentir, parce que contrairement à ce que semblaient penser les gens, ce n’était pas la même chose. Au contraire, l’écriture la forçait à la vérité, à l’admettre tout entière et à la dire. De l’autre côté du jardin, elle avait aperçu Waldo qui la regardait fixement. Elle avait ouvert la bouche.




De l’endroit où il se trouvait sur la pelouse, discutant toujours avec des gens, Waldo avait vu sa mère tituber, un verre à la main, et Eva Wilberforce surgir du noir juste à ce moment-là, passer son bras sous celui de Diane et l’entraîner un peu à l’écart. Il avait suivi des yeux les deux femmes s’éloignant à petits pas dans l’herbe. Mais il était trop loin pour entendre Eva quand elle avait chuchoté Il n’est pas encore temps, Diane. – Pardon. J’ai failli tout foutre en l’air. Heureusement que tu m’as rattrapée. Diane avait hoché le menton et était partie à la recherche de Max. Eva avait échangé un regard avec Olivia par-dessus les têtes. Une douleur lui avait cisaillé le ventre comme un éclair. L’année précédente, un fibrome utérin l’avait contrainte à subir une hystérectomie. Eva avait pleuré des nuits entières, à l’idée de perdre l’endroit de son corps qui lui était le plus cher, la petite cosse qui avait abrité ses trois filles l’une après l’autre. Après l’opération, la disparition de ses règles l’avait désorientée, comme si elle n’était plus exactement elle-même. Elle ne l’aurait pas cru si on le lui avait dit, mais l’odeur même du sang lui manquait. Vingt-trois heures quinze. Un sifflement avait retenti dans la nuit. Eva avait pris une grande inspiration, et elle s’était élancée sur l’échiquier de la fête. Fidèle au plan, elle s’était faufilée entre les invités, elle avait posé sa paume sur une épaule et quand Waldo s’était retourné, elle avait dit vivement, en saisissant la main de sa plus jeune fille qui l’avait suivie jusque-là sans un mot :

– Waldo, comment vas-tu, tu reconnais Naomi ?

Waldo les avait regardées. Dans la nuit, Naomi lui avait souri, et Eva s’était éclipsée.





quatre.




Naomi Wilberforce avait chaud. Elle avait encore du sang sous les ongles. Elle avait passé tout le début de soirée à mettre au monde un veau, à la ferme des Trevor. En descendant du bateau-bus, elle avait marché lentement à travers champs, et elle avait entendu une vache appeler. L’exploitation était déserte, tout le monde était déjà parti à la fête. Les genoux enfoncés dans la paille coupante, Naomi avait reçu le veau dans ses bras, poisseux, osseux, étourdi. Elle l’avait tendu à sa mère vache pour qu’elle le lèche, qu’elle l’accueille, qu’elle commence à l’aimer. En pleurant de fatigue, elle les avait regardés tous les deux qui se découvraient avant de remonter à l’hôtel se doucher et mettre des vêtements propres pour rejoindre sa mère et sa sœur chez Diane. Elle portait une combinaison en soie, des sabots dans le style scandinave que lui avait offerts son père pour son quatorzième anniversaire, les cheveux relevés, nerveuse et éreintée. De tous les gens présents, elle pensait être la plus mal à l’aise, mais elle avait ses raisons. Enfant, quand ses parents avaient fini par s’entendre sur un rythme de garde, elle avait dû apprendre à se couper en deux. Annabel et Olivia étaient là tout le temps, elle, elle faisait seulement des apparitions. Elle ratait des morceaux entiers de cette vie. Non seulement elle était arrivée la dernière, des années après les autres, mais en plus elle n’était là que par intermittence. Elle ne pourrait jamais rattraper son retard, parce qu’elle était apparemment la ficelle entre les deux pots de yaourt de ses parents qui se détestaient, qui prétendaient chacun l’aimer davantage. Elle était de la presqu’île et pas complètement, comme si elle avait toujours eu un pied hors du bain, la double nationalité, son droit du sol mutilé. Chez son père, sur le continent, elle mangeait du tahini et elle assistait à des vernissages où des artistes posaient cérémonieusement une poignée de sciure et deux noisettes sur un cercle d’obsidienne, elle portait des robes portefeuilles avec des sneakers – sur la presqu’île, elle allait pieds nus ou en bottes en caoutchouc, comme tout le monde, elle partait traîner dans les fermes, curieuse et renfermée. Elle cueillait des branches de fleurs et des mûres au bord des routes. Elle s’occupait des animaux avec les fermiers. Elle écoutait les adolescents chuchoter sur le sable, parce qu’elle était tellement plus jeune que ses sœurs et leurs amis. Quand elle pensait à ce qu’elle ressentait, à sa position, elle revoyait immédiatement les cartes de la presqu’île et le point où la route semblait prête à se briser net. Elle était née d’une passion, et la violence des émotions qui avaient présidé à sa conception avait déposé en elle comme un limon incandescent.




Enfant, à cause de la situation, de l’effort apparemment héroïque que Quentin avait fait pour passer du temps avec elle, elle s’était sentie très proche de son père. Ils s’étaient peu vus les premières années, c’est vrai. Il n’était pas à l’aise avec les bébés. Il l’admettait volontiers. Il était trop jeune. Mais après, pour une enfant de trois ans, cinq ans, dix ans, il avait été un père de rêve. Il mettait Naomi sur ses épaules et traversait la ville à grandes enjambées, l’asseyait sur de hauts tabourets dans des cafés végétariens et commandait plein de petites assiettes qu’il lui faisait goûter à la becquée. Elle était sa seule enfant, sa surprise. Sur les photos, pourtant, elle trouvait que c’était lui qui avait l’air terriblement jeune. Il tâtonnait. Parfois, il était tellement distrait qu’en rentrant à la maison il servait deux verres de vin et en tendait un à la fillette. Je ne voulais pas d’enfant, mais heureusement tu n’as jamais vraiment été enfant. Il s’efforçait de lui apprendre ce qu’il savait, de lui montrer ce qu’il aimait, et à l’adolescence tout ça avait paru à Naomi immense en comparaison de la presqu’île arrêtée sur elle-même où vivait Eva. Quand il était en fonds, Quentin l’emmenait en avion dans des endroits extraordinaires. Naomi aimait les voyages, mais sa mère lui manquait, le corps de sa mère lui manquait, sa voix. Une des premières fois qu’elle était partie en vacances avec son père, il avait réservé deux chambres communicantes dans un resort, et le soir il lui brossait les dents avant de la border dans le lit double où elle avait l’impression de nager. Il lui lisait une histoire ou deux, il l’embrassait sur le front, lui disait d’être sage et de faire de beaux rêves, et il redescendait dans la salle de restaurant. Tous les soirs, seule dans la chambre, Naomi était prise de panique. Sur la péninsule, elle n’était jamais seule, elle pouvait entendre la respiration de sa mère et ses sœurs à travers les cloisons fines comme du papier. À présent, à des kilomètres de chez elle, loin de tout repère familier, elle ne pouvait pas situer sa chambre dans l’immensité du bâtiment, elle se sentait comme enterrée, perdue au cœur de la nuit. Un soir, elle avait pris son courage à deux mains et s’était relevée, elle avait trouvé la porte, était parvenue à l’ouvrir. Dans le couloir, elle avait hésité. Droite ou gauche ? Elle s’était repérée en regardant les dessins de la moquette, elle avait atteint l’ascenseur, elle avait quoi, quatre ans, cinq ans maximum, elle avait appuyé sur le seul bouton à sa portée, la cabine s’était mise en branle et les larmes lui étaient montées aux yeux, mais quand la porte s’était ouverte, elle avait reconnu le lobby qu’ils traversaient chaque jour. À petits pas, elle était allée jusqu’à la terrasse, et dès qu’elle avait aperçu son père, elle avait couru vers lui en pleurant. Quentin s’était retourné, et elle avait vu l’impatience sur son visage, l’exaspération. Je t’ai dit de dormir, Naomi. Il était avec une jeune femme, et Naomi avait compris qu’elle interrompait quelque chose. La femme lui avait souri, avait dit à Quentin qu’elle était adorable, avec son pyjama. Quentin s’était adouci, il avait pris Naomi sur ses genoux. Elle avait frotté sa joue sur le coton de sa chemise. Au bout de quelques minutes, pourtant, il avait dit avec fermeté Remonte te coucher, maintenant. Le lendemain au petit déjeuner, Naomi avait dit à son père qu’elle voulait appeler Eva, et ç’avait été comme parler à son geôlier. Tu l’as déjà eue avant-hier, avait répondu Quentin avec une froideur exaspérée, sans lever les yeux de son magazine. À quoi ça sert de l’appeler si tu ne lui dis rien ? Naomi avait pensé C’est parce que je voudrais que tu sortes. Je voudrais lui parler seule. C’est ma mère. Je ne sais pas si tu la connais. Je ne vous ai jamais vus dans la même pièce.





Quentin vivait au-dessus de ses moyens. Il avait des dettes et des périodes creuses. Il jouait. Elle qui était son enfant voyait tout ça. De temps en temps, il faisait un coup, et c’était dans ces moments-là qu’il réservait des billets et des chambres d’hôtel avec vue sur la baie de Naples, mais en d’autres occasions, la vie freinait d’un coup, il reprenait à Naomi des objets qu’il lui avait offerts pour les vendre, il lui empruntait de la monnaie pour s’acheter des cigarettes. Le manque d’argent était pour lui à ce point synonyme de perte de liberté qu’il devenait susceptible, nerveux, hostile. Quand la fortune revenait, sa fille le regardait s’agiter dans tous les sens sans savoir comment lui dire Ne pourrais-tu pas avoir un peu d’ordre, un peu de sagesse ? Tu me fais peur. Elle pensait à sa mère inflexible, que rien n’arrêtait, aux bocaux de fruits parfaitement alignés sur les étagères de la cuisine de l’hôtel. Avec le temps, le regard qu’elle posait sur ses deux parents s’était précisé. À présent, âgée de vingt et un ans, elle habitait en ville dans un studio raflé aux enchères par son père, quelque chose dont personne ne voulait et qu’il avait acheté pour sa fille en pensant qu’il lui plairait. C’était un lot découpé d’un ancien bâtiment industriel, une grande pièce donnant sur les tilleuls de la rue. Elle y avait emménagé à sa majorité, les clés étaient son cadeau d’anniversaire. Il y avait des années qu’elle savait que c’était ce qu’avait prévu Quentin, parce qu’il le lui avait dit. Mais dans l’intervalle qui avait séparé l’achat du bien de la remise des clés à sa propriétaire, il n’avait pas pu résister, il l’avait aménagé à coups de meubles chinés ici et là, et puis il avait pris l’habitude d’y aller, certains jours, quand il n’avait rien à faire ou qu’il voulait être seul. Il avait découvert une nouvelle façon d’être introuvable – lové au cœur de la ville bourdonnante. Il y apportait toujours quelque chose de plus, une caisse de verres bleus, un tapis mexicain, et il restait là, allongé sur le canapé, à boire des cafés, ou plus tard, des alcools forts avec ses amis ou ses femmes. Après avoir légué les clés à Naomi, il avait continué d’apporter des objets, parfois même en son absence, elle rentrait de son travail et trouvait sur la table basse un compotier en porcelaine en forme de corbeille de fruits. Il avait gardé un double, et parfois il lui demandait de partir parce qu’il devait recevoir des amis, et c’était sans appel. Elle remplissait une valise légère et elle allait à la gare prendre le train pour le petit port le plus proche de la presqu’île, comme elle l’avait fait aujourd’hui, pour d’autres raisons. Dans le wagon, elle s’était assise côté fenêtre. Le vieux monsieur côté couloir s’était endormi, jambes écartées, bouche ouverte sur son haleine de coquillage pourri, et quand Naomi l’avait enjambé pour quitter son siège, elle avait surpris le regard plein d’approbation d’une femme d’âge mûr. Elle était descendue sur le quai de la gare comme elle l’avait fait toute sa vie, elle avait parcouru la ville fortifiée jusqu’à la cale et attendu la navette qui assurait le passage de la Petite Mer, debout, dans son ciré. C’était tellement familier. Elle était la seule passagère de la dernière traversée de la journée, le passeur avait posé une planche en équilibre entre le bateau et le quai pour qu’elle débarque sur la pointe des pieds.




À la mort d’Annabel, Naomi avait onze ans. Personne ne lui avait demandé ce qu’elle pensait de tout ça exactement. On l’avait éloignée en disant que c’était pour son bien, elle avait passé plus de temps chez son père. Elle avait appris des choses sur le monde de l’art et ses rouages bien huilés. Adolescente, dans les vernissages, dans les ventes aux enchères, debout à côté de lui dans une veste en cuir, elle faisait du second degré en tenant élégamment son assiette en carton, et tous les adultes autour hochaient la tête avec approbation. À dix-huit ans, elle avait commencé à travailler dans la galerie d’un ami de son père, cinq cents mètres carrés sur deux étages de béton aux arêtes presque tranchantes. Elle distribuait des brochures, elle assistait aux accrochages et commandait du vin pour les vernissages. Trois ans après, elle y était toujours. Elle ne prenait aucune décision. De toute façon, elle travaillait là à mi-temps seulement. L’autre moitié de ses journées, elle la passait à accueillir des touristes dans des appartements de location, à les attendre parfois sur un trottoir sous la pluie pour leur donner des clés, et après leur départ elle venait nettoyer leur crasse, laver leurs draps, sur un temps très court et pour une somme dérisoire. Deux fois déjà, la femme qui l’employait lui avait dit Je vais te payer moins ce mois-ci, parce que je ne peux pas faire autrement. Elle n’était pas déclarée, elle n’avait aucun droit. Elle avait donc fait le même travail pour les trois quarts de la somme qu’elle avait acceptée au départ. Elle ignorait ce qui pourrait se passer plus tard, ce qu’elle voulait devenir, et elle payait le prix de sa patience, de son indécision. J’ai vingt et un ans, pensait-elle. J’ai exactement la force pour ça, la capacité pour cette résistance. Je vais tenir. Même si je ne sais pas ce que je fais, je le sais, quelque chose en moi le sait. Elle aimait la galerie, parler avec les plasticiens et les professeurs qui venaient, mais surtout préparer le buffet des vernissages, une tâche simple qu’elle accomplissait seule, portant deux tréteaux et une planche dans l’escalier de la cave, drapant une nappe blanche. Elle téléphonait aux traiteurs grecs ou italiens qu’elle connaissait dans le quartier, commandait le menu, posait les bouteilles comme des quilles de bowling, remplissait les bols de noix, pensait aux glaçons. Lorsqu’elle remplissait les verres de vin blanc, elle se rappelait les fêtes passées de sa mère, c’était toute son enfance. Quand elle faisait le ménage, elle ne nettoyait pas des chambres d’hôtel mais des appartements, des maisons, des endroits où les gens vivaient quelque temps. Elle se demandait de combien il faudrait que sa patronne l’arnaque pour qu’elle considère que ce poste n’était pas assez intéressant. Elle n’était pas absolument sûre que les choses finiraient par tourner en sa faveur, mais elle avait fait ses choix. Elle avait une prière, une mission à accomplir. Elle était Naomi, l’enfant de la colère, la dernière des Wilberforce.





Quand Eva les avait laissés seuls, Waldo avait demandé :

– Quel âge tu as, maintenant, Naomi, dis-moi ?

– Vingt et un ans.

– Mon Dieu ! Tu es tellement jeune, tu m’intimides.

– J’espère bien.

– Qu’est-ce que tu fais, ces temps-ci ?

– Wow, quel mauvais intervieweur. Tu vas me demander quoi après, la superficie de mon appart ou quel est mon mot préféré ?

Ça l’avait fait rire. Il avait demandé docilement :

– Alors, c’est quoi ton mot préféré, Naomi ?

– Argent liquide.

Derrière son petit visage fermé, il pouvait voir la grande demeure de sa mère briller de tous ses feux. Il avait posé deux doigts sur le dos de sa main.


– Je vais t’en chercher un autre ?

– Volontiers, avait répondu Naomi. Avec de la glace. Je t’attends.

En traversant la foule, Waldo avait eu la sensation que le temps était passé plus vite que d’habitude, comme si soudain dix-sept heures était devenu minuit, mais après tout c’était souvent le cas dans les fêtes. Au bar, il avait croisé Niels, qui lui avait montré une vidéo sur son téléphone pendant qu’ils attendaient leur tour. On y voyait les vestiaires d’un organisateur de sauts en parachute, et le cameraman qui s’approchait d’une femme blonde. À la question Pour quelle occasion vous apprêtez-vous à sauter en parachute ? elle répondait avec un plaisir évident qu’elle venait de fêter ses quatre-vingts ans et que c’était son idée. Après, la caméra suivait les clients dans l’avion, la femme apparaissait de nouveau, et elle semblait rayonner de bonheur. Plusieurs personnes avaient déjà sauté lorsque venait son tour. L’instructeur se plaçait derrière elle, à la porte ouverte de l’avion, et on la voyait alors dire non, résister, mais à plusieurs reprises il lui arrachait les mains de tout ce à quoi elle essayait de se retenir, dans un geste qui paraissait douloureusement familier. En dépit de ses protestations désespérées, il la poussait et se jetait avec elle hors de l’habitacle. On les voyait tournoyer dans le ciel, le parachute s’ouvrait, mais il apparaissait rapidement que quelque chose n’allait pas, et quand ils se rapprochaient de la caméra on voyait que l’instructeur tenait la femme par les genoux, parce que son harnais dégrafé ne soutenait que ses épaules. Elle tournoyait dans le vide où une main plus musclée que la sienne l’avait précipitée. Le vent s’engouffrait dans la veste turquoise, dévoilant un dos nu, l’attache de son soutien-gorge. Une main sortant de l’avion essayait de les intercepter sans succès. Une bourrasque ou l’ouverture d’un second parachute les emportait beaucoup plus haut. Soudain inexplicablement pudique, la caméra se concentrait sur les champs en contre-plongée, puis on voyait l’atterrissage, et contre toute attente la femme et l’instructeur sains et saufs dans l’herbe sèche.

– C’est dingue, non ? avait demandé Niels en rangeant son téléphone dans sa poche. La vieille a raison depuis le début.

– Peut-être, avait répondu Waldo.

Il s’était éloigné d’un pas leste pour retourner au bord de l’eau, où il avait trouvé Naomi assise dans l’herbe. Il s’était assis à côté d’elle, et il lui avait tendu son verre plein. Elle avait fait tinter les glaçons avec satisfaction.


– De vrais verres ! Elle fait les choses bien, ta mère.

– Certaines choses seulement. Celles qui se voient.

– Je crois ce que je vois, avait dit Naomi en désignant d’un large mouvement du bras la maison et le jardin.

– Je ne t’aurais jamais reconnue, tu sais.

– Mais toi, tu es inoubliable.

Il l’avait dévisagée. L’espace d’un bref instant, il avait pensé qu’elle essayait de le séduire, et quand il avait compris qu’il se trompait, sa déception l’avait surpris. Naomi Wilberforce. Il l’avait connue bébé, après tout. Il l’avait tenue sur ses genoux, nourrie à la petite cuillère, calée dans des coussins, attachée en voiture quand on le lui demandait, et maintenant elle était là, appuyée sur un bras, et il l’avait regardée comme elle était, toute satinée, une main à plat dans l’herbe, l’autre tenant en équilibre sur sa cuisse une assiette en carton contenant deux cigarettes écrasées dans la mayonnaise. Pieds nus. Le visage fatigué par sa semaine, sûrement, mais dans ses yeux, il aurait pu déceler le reflet transparent des vagues. Soudain, ça l’avait frappé. Avec les années, Naomi était devenue presque parfaitement le sosie d’Annabel. Ses cheveux – comment ? pourquoi ? – s’étaient éclaircis jusqu’à atteindre un châtain doré, et elle lui ressemblait davantage que quiconque aurait pu l’imaginer quand elles étaient enfants. Il en avait eu des frissons. Elle était là, si jeune, comme Annabel l’avait été, comme ils l’avaient tous été autrefois. Du fond du jardin, le son était monté d’un coup, After I took you to the river baby / And now my memory is hazy, et à ce moment-là, Naomi lui avait jeté un regard de défi et elle s’était mise debout et elle s’était jetée dans l’eau tout habillée, elle était partie à la nage droit devant elle.





Sans attendre, Waldo avait retiré son pantalon et sa chemise et plongé pour la rejoindre. À sa suite, il avait nagé jusqu’au milieu de la crique, jusqu’au ponton flottant sur lequel ils étaient montés. Les planches ondulaient doucement sur les vagues, tout était calme. Waldo avait perdu une lentille ophtalmique en nageant, si bien qu’en clignant d’un œil il pouvait choisir quel niveau de perception il avait de la réalité. Régler ou non la focale. Annabel. Naomi. Au fond de lui, il avait toujours pensé qu’il finirait avec une fille Wilberforce, un peu comme cet imbécile de Laurie dans Les Quatre Filles du docteur March – encore que lui y arrive, à son crédit. À la fin, il épouse Amy, la toute petite sœur devenue enfin adulte. Waldo avait jeté un regard à Naomi. Elle était assise sur le ponton dans sa soie trempée, cheveux rejetés en arrière. Il aurait pu l’embrasser. Il aurait pu se jeter sur elle. Quand elle s’était mise à parler dans le noir, c’était exactement la voix d’Annabel. Alors, de laquelle de mes sœurs tu étais amoureux ? elle avait chuchoté, d’une voix caressante. Il avait la tête qui tournait. Au-dessus d’eux, il voyait toutes les étoiles du ciel, et derrière la ligne scintillante de la côte au loin. Devant, il y avait la bande presque fluorescente du sable, les rochers noirs et puis plus haut l’herbe du jardin de Diane, les lampions, le brouhaha. Tu étais où, toi, le jour où Annabel a disparu ? Il avait regardé la façade de la maison et essayé d’identifier la fenêtre de la chambre de sa mère, la chambre de son père, la chambre vide d’Adam, et sa propre chambre trop grande, qui n’avait jamais été et ne serait jamais vraiment sa chambre. Dans une ancienne légende de la presqu’île, quelqu’un connaissait un secret tellement difficile à garder qu’il creusait un trou dans le sable pour le chuchoter, puis il s’en retournait apaisé, mais au printemps suivant des joncs poussaient sur la terre tassée et la brise en les traversant les faisait siffler comme des flûtes et le trahissait, éparpillant le secret aux quatre vents. Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis, Waldo ? À quoi bon tout ça. Il avait fermé les yeux, basculé en arrière dans le souvenir comme il se serait jeté à l’eau, et il s’était mis à parler.




Dix ans plus tôt, avait-il dit à Naomi sans la regarder, le dernier samedi d’août, il avait réglé son réveil, et avant le lever du soleil il avait descendu l’escalier de service sur la pointe des pieds. Il avait traversé le palier et entrouvert la porte de la chambre au premier étage. Annabel faisait du baby-sitting pour un couple de Hollandais logés à l’hôtel, qui avaient un bébé d’un an qui ne faisait pas ses nuits. Elle ne l’avait pas vu tout de suite. En l’apercevant, elle avait sursauté, avait dit Oh, c’est toi, Waldo, tu m’as fait peur. Il lui avait souri. Il l’avait regardée coucher le bébé, puis elle était ressortie en fermant doucement la porte. Waldo avait chuchoté Je n’arrive pas à me rendormir. Tu vas toujours nager tôt le matin ? – Oui, avait-elle dit après une légère hésitation. Pourquoi ? À pas de loup, ils avaient marché dans le petit jour à travers le village gris clair, encore endormi. Ils avaient contourné l’église, suivi la route en forme d’éclair, puis ils avaient grimpé les dunes. Il la tirait par la main quand elle en avait besoin. Arrivés en haut, Annabel avait tourné la tête en direction de la Grande Plage, mais Waldo avait dit en riant Tu plaisantes, on va côté océan. Je veux voir le large. C’est peut-être la dernière fois. Il s’apprêtait à partir dans une ville lointaine à l’automne, c’était ce qu’il voulait dire. Elle avait deux ans de plus que lui et aucun projet précis. Elle avait acquiescé en silence et ils s’étaient mis en chemin, trois kilomètres de sable glissant avec le soleil qui commençait à se lever pour de bon, les vagues scintillantes, la bonne odeur de sel et de goémon. Un virage, et de grosses pierres connues par cœur, des morceaux de métal rouillé dépassant d’un sable noir, comme limoneux, des archipels de mica et de coquillages porcelaine, la beauté aveuglante de tout ça dans les premières heures du jour, leur enfance en plein. Ils avaient retiré leurs vêtements et ils avaient couru vers la mer étale et bleu foncé, bordée d’une épaisse dentelle d’écume. L’eau était froide, le soleil continuait de se lever, et d’un seul élan, ils avaient crawlé vers le large, souples et confiants, avant de faire demi-tour ensemble exactement. Ils avaient couru sur le sable, et en se séchant Annabel lui avait demandé Tu n’as pas apporté de serviette ? – Non, avait répondu Waldo, j’ai oublié. – Viens, je te prête la mienne. Ils s’étaient enroulés dedans ensemble. Il ne l’avait jamais vue aussi calme, aussi sereine. C’était lui qui tremblait. Il avait dit :

– Tu te rappelles des tunnels qu’on creusait dans le sable l’été, quand on était petits, et le moment où nos doigts se touchaient ?

– Bien sûr, je me rappelle. Tu veux qu’on recommence ?

– Si tu veux.

Alors ils avaient continué à parler mais en même temps ils avaient commencé à creuser un trou dans le sable, de plus en plus large et profond. Deux fois, Annabel s’était arrêtée, mais Waldo lui avait dit On n’a pas fini. Ils avaient continué, plus franchement, en évitant de se regarder. Finalement, Waldo s’était essuyé sur ses cuisses.

– Tu vas dedans et je t’ensevelis ? Comme quand on était petits ?

– D’accord.

Le creux était profond, alors elle s’y était accroupie, bras serrés autour d’elle pour prendre moins de place, et il avait commencé à la recouvrir. Penché à genoux entre elle et la mer, il tassait le sable autour de son corps en continuant de lui parler, elle riait, il sentait le parfum du savon dans ses cheveux, sa bonne odeur de fille. Et puis la phrase était sortie toute seule de sa bouche :

– Tu te rappelles la fois où on est venus ici tous les deux ?

– Le soir où on avait fait un feu ?

– Oui. Tu te rappelles ce que tu m’as dit ? Tu as parlé de quelqu’un qui t’avait touchée. Mais tu ne m’as pas dit qui c’était. Est-ce que tu te souviens ?

Annabel avait écarquillé les yeux, comme si un souvenir enfoui lui revenait soudain distinctement.

– Oui, avait-elle répondu après un silence. C’était ton père.

La seconde d’après, l’écume lui avait fouetté le visage. La marée montait. Elle était là. Annabel avait essayé de bouger les bras, mais elle n’avait pas réussi. Il l’avait recouverte jusqu’au cou. C’était comme essayer de soulever la voûte étoilée à la force des épaules. Quand elle poussait sur ses jambes, elle ne faisait que s’enfoncer plus profondément. Elle avait crié à Waldo de la sortir de là, vite, vite, et il s’était mis à creuser autour de ses épaules, mais le sable imbibé était glissant, lourd comme du plomb, du velours mouillé. Il avait beau y aller à deux mains, ça ne changeait rien. Elle l’avait vu devenir livide, et alors elle s’était rendu compte qu’elle ne quitterait jamais la plage vivante. Le mouvement de la marée opérait une force de succion souterraine, le sable l’avalait littéralement. Waldo n’avait pas d’idée particulière en tête, ce matin-là, quand il était venu la chercher. Il avait proposé de creuser parce qu’elle le rendait nerveux, pas parce qu’il prévoyait de l’enterrer vivante. Peut-être que c’était seulement quand il avait entendu la question sortir de sa bouche qu’il avait compris pourquoi il était là. Et après, il avait immédiatement été trop tard. Ses mains plus rapides, plus décidées que son intelligence, plus intelligentes que lui. Qu’est-ce qu’il avait fait ? Comment il avait réussi ça ? Il ne pouvait pas la tirer de là. Les secours n’arriveraient jamais à temps. Personne ne les avait vus ensemble. Il en était à peu près certain. Ses doigts ne laisseraient aucune trace. Il avait toute sa vie devant lui. Elle l’avait énervé, et sa colère l’avait rendu inattentif. Mais c’était elle qui avait commencé, en accusant son père. Il n’y avait plus rien à faire. C’était ce qu’il avait pensé à l’époque, et c’était pour ça qu’il était parti en courant, il s’était enfoncé dans les hautes herbes, sans se retourner. J’ai piqué un sprint sur la dune, et puis quand j’ai émergé au bord de la route, j’ai marché en regardant droit devant moi. Moi, il avait dit à Naomi. C’était moi.





Naomi s’était tournée vers lui, et de sa voix qui était exactement celle d’Annabel, cette voix rauque qu’il n’avait pas entendue depuis tout ce temps, elle avait dit Je l’ai toujours su. Les rares fois où on m’a posé la question, j’ai dit que je pensais que c’était toi, mais personne ne m’a jamais écoutée. Elle était une enfant. Elle était la plus jeune, onze ans quand c’était arrivé, aucun des autres ne la prenait au sérieux. Pourtant, elle avait été là tout le temps. Assez grande pour avoir une certitude, trop petite pour qu’on l’écoute. Fascinée par ses sœurs aînées, des jeunes filles, la façon dont elles se trouvaient dorénavant à un endroit différent du monde. Elle passait beaucoup de temps à les écouter, les regarder. Pendant qu’elles se préparaient avant de sortir, elles la laissaient s’asseoir sur un de leurs lits jumeaux. En se mettant du mascara, elles parlaient des gens qu’elles connaissaient, de qui elles allaient retrouver. C’était peut-être parce que Naomi n’était pas un personnage de cette histoire, mais une spectatrice, qu’elle avait été si apte à la comprendre – parce qu’elle l’avait vue d’emblée de l’extérieur. Je voyais comment tu regardais ma sœur. Comment ton père nous regardait toutes les trois. Un jour, j’ai même entendu quelqu’un lui lancer Ça va, Max, tu veux pas un couteau et une fourchette ? Quand c’est arrivé, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi personne ne reconnaissait l’évidence, pourquoi personne ne reliait les points. Pour Naomi, tous les éléments avaient été limpides dès le début. D’abord, jamais Annabel ne serait allée nager seule à cet endroit. Si elle avait poussé jusqu’à la plage des Tirs, elle était forcément avec quelqu’un. Quelqu’un qui pour une raison ou une autre l’en avait convaincue. Ton père était beaucoup trop rusé. Un truc aussi con, j’ai toujours pensé que c’était toi. Ton père faisait ses coups en douce, mais toi, Waldo Schnabel, tu as toujours été maladroit et brutal. J’avais onze ans, j’étais sûre que c’était toi, même si je ne savais pas pourquoi. Mais c’est vrai, avant que tu te mettes à parler, tout à l’heure, je ne savais pas exactement comment tu avais fait ça. Maintenant, je vois la scène. Je vois très bien. Chut. Arrête de parler. Chut. On t’a assez entendu. C’est moi qui parle. Écoute bien. Je n’avais pas d’avis particulier sur toi, quand j’étais toute petite. Tu n’étais pas le grand, le plus dégourdi, pas la chips la plus croustillante du paquet, mais je pensais que ça allait. Tu ne m’intéressais pas beaucoup. Et puis un jour, quand j’avais dix ans, tu m’as filé un bouquin de Stephen King en me disant que c’était génial. J’étais flattée que tu m’aies deviné capable de lire un livre aussi gros. C’était la première fois que tu me donnais quelque chose, que tu semblais me remarquer. Je me rappelle lire King studieusement assise à côté de vous sur la digue. C’était atroce, mais je ne lâchais pas l’affaire. À un endroit du texte, je suis tombée sur un mot que je ne connaissais pas. Je me suis tournée vers toi pour te demander ce que c’était un phallus, et tu m’as humiliée publiquement. Je ne t’ai pas toujours détesté, je t’ai détesté à partir de ce moment-là. J’ai toujours su que c’était toi, et j’ai toujours su que tu paierais pour ça, mais je n’étais pas pressée. Et les autres disaient qu’on ne pouvait pas être absolument sûrs, jusqu’à ce qu’on rencontre Boris. – Qui est Boris ? avait demandé Waldo, qui ne l’avait pas interrompue une seule fois jusque-là.

Plus tard, il se dirait qu’il aurait plutôt dû demander qui étaient les autres.





Boris était le jardinier des Schnabel. En tout cas, c’était ce que pensait Diane jusqu’au jour de février dernier où il était venu frapper à la porte-fenêtre de son bureau, une semaine après qu’elle l’avait embauché. Quand elle avait entrouvert la porte, avec réticence, il lui avait dit :

– Je crois que j’ai quelque chose à vous raconter.

Un peu plus tard, débarrassé de son manteau plein de pluie, assis face à elle avec une tasse de café sur le long canapé en velours où personne ne s’était assis en dix ans, il lui avait souri et avait touché une de ses oreilles du bout de l’index.

– Je perds l’audition, c’est terrible. Je suis appareillé depuis des années. Au départ, les réglages n’étaient pas bons. Parfois j’entendais à peine la personne en face de moi, mais je captais parfaitement la conversation des inconnus qui se trouvaient à l’autre bout de la rue. C’était comme une galerie des murmures, dans les églises, vous voyez ? J’entendais des phrases, mais je ne savais pas toujours d’où elles venaient. Ils ont résolu le problème après. Je dois dire que ça marche bien, leurs trucs. Maintenant, j’ai un modèle plus moderne sur lequel je peux écouter la radio. Vous imaginez ? Quand je suis avec des gens, si la conversation devient trop pénible, j’ai simplement à appuyer là, et si je continue à sourire poliment, personne ne s’aperçoit que j’ai décroché. Ma vie aurait été tellement plus simple si j’avais eu ça avant.

Diane avait souri malgré elle. Elle avait autre chose à faire que de parler avec le jardinier, elle était en train d’écrire, mais il avait poursuivi :

– Ce matin-là, sauf erreur de ma part, je marchais au bord de la route entre la Grande et la Petite Mer. Je devais aller voir ma mère, mais j’étais fauché alors je marchais sur la dune qui longeait la route.

– Vous aviez vraiment envie de voir votre mère.

– C’était une femme très gentille et je ne venais pas assez souvent. Mais je ne vous cache pas que j’aurais préféré m’y rendre dans de meilleures conditions. J’étais là, en train d’avancer dans la bruyère, fatigué. Le jour commençait à se lever. Il n’y avait pas un bruit, à part le léger grésillement que faisaient les vagues dans mon appareil.


Et puis, avait-il poursuivi, il y avait eu une voix. Puis deux. Une voix de fille et une voix de garçon, des silences entre les deux, et après, d’un coup, cette phrase parfaitement audible : C’était ton père. Le son s’était brouillé un instant, il y avait comme un sifflement, il avait pensé que c’était le vent. Et puis il avait vu surgir quelqu’un, quelques dizaines de mètres devant lui, et il s’était glissé derrière un petit poste militaire. C’était une large plaque de béton verticale, un mètre sur trois. Une situation idéale. Il était resté là sans bouger, presque amusé du réflexe qui l’avait poussé à se mettre à couvert simplement en apercevant un inconnu. Qu’est-ce qui pouvait lui faire aussi peur ? Est-ce qu’il avait encore l’âge de jouer à cache-cache ? Malgré tout, il était resté derrière sa plaque, qui, comme il l’avait découvert, comportait deux meurtrières, deux fentes par lesquelles tirer sans se faire prendre. Il avait plissé les yeux, et il avait joué à regarder la silhouette qui s’éloignait au loin.





C’était ton père – une phrase banale, qui pouvait aisément trouver sa place dans une multitude de situations. Pourtant, il y avait quelque chose dans l’intonation de cette voix qui lui revenait au visage, qui pleurait à son oreille. Boris n’avait croisé personne sur le chemin jusqu’à la maison de sa mère, et même à elle, il n’en avait pas parlé. Il était resté quelques heures, comme à son habitude, et il était reparti avant que l’alerte soit donnée. Il était allé faire une saison de vendanges pour se renflouer. Pendant son absence, sa mère était morte d’une longue maladie et il avait organisé les obsèques à distance, il n’avait simplement pas les moyens de faire le trajet. Bien sûr, c’était sa mère, mais elle ne le saurait jamais, ça ne changeait rien. Après, il avait passé neuf années en procès avec ses frères et sœurs sur la question de l’héritage, mais quand la situation s’était dénouée, il avait obtenu la vieille ferme et une parcelle dans un jardin partagé, et il était revenu s’installer là. Au début, quand les gens lui avaient parlé des drames, il n’avait pas compris, il s’en était aperçu plus tard. Il avait mis longtemps à sentir que quelque chose lui échappait, une réalité à laquelle tous se référaient en permanence à mots couverts. Il aurait aimé les interroger, mais il ne voyait pas comment formuler sa question. Il avait tendu l’oreille, écouté les pochards déblatérer au café. Et puis, au bout d’un moment, il avait compris. Il avait recollé les morceaux laborieusement, mis plusieurs semaines à finir son puzzle mille pièces, et finalement il avait contemplé le tableau qui se dessinait devant lui. En un été, la presqu’île avait perdu deux de ses enfants, le drame frappant deux familles que tous savaient liées. Personne ne pouvait déterminer ce qui s’était passé, sauf lui, silencieux depuis tout ce temps alors qu’il avait quelque chose à dire.




Pourtant, les choses n’étaient pas si simples. Il ne pouvait pas venir frapper à sa porte la bouche en cœur pour annoncer J’ai vu quelqu’un marcher de dos. Il pensait posséder un indice, mais c’était trop mince. S’il disait qu’il était sur la route ce jour-là, il deviendrait sans doute le suspect numéro un. Il ne pouvait pas parler tant qu’il n’avait pas un nom à proposer. Mais comment savoir ? Ça pouvait être n’importe qui, après tout. Quelqu’un qui serait passé seulement ce matin-là et ne serait plus jamais revenu. Tout le monde semblait se satisfaire d’avoir classé l’affaire. Et puis, un des premiers jours de janvier, il avait aperçu Max Schnabel au village, sortant de la maison de la presse avec une pile de magazines. Le hasard avait fait que Boris s’était trouvé à marcher quelques dizaines de mètres derrière lui, et, en regardant son dos, quelque chose lui était revenu. Mais ce n’était pas tout à fait ça. Il l’avait observé, confus. Est-ce qu’il pouvait faire fausse route ? Il y avait un élément dans cette foulée qui lui était trop familier, et pourtant, ça ne collait pas. Il avait suivi Max discrètement, et quand il l’avait entendu parler à quelqu’un, de l’autre côté d’un trottoir, il n’avait pas non plus reconnu la voix. Il était rentré chez lui, la tête pleine de questions. Quelques jours plus tard, alors qu’il faisait ses courses au supermarché, il avait aperçu Diane. Elle était en train de punaiser un morceau de papier au tableau de liège des petites annonces. Quand il s’était approché, après son départ, il avait lu Recherche jardinier pour taille d’arbres et petits travaux extérieurs. Dessous, il y avait son numéro. Boris avait emprunté des outils à un ami et il avait téléphoné. La semaine suivante, il était venu frapper à la porte des Schnabel. Diane lui avait fait faire le tour du jardin et indiqué les différents emplacements où elle voulait qu’il intervienne. Ils s’étaient mis d’accord sur un tarif, et durant quelques jours Boris était venu accomplir sa tâche. Il ne savait pas ce qu’il cherchait. Tandis qu’il poussait sa brouette, il ne pouvait s’empêcher de regarder le bureau de Max, son profil à travers la vitre. Et quand Max sortait faire deux ou trois pas dans l’herbe, Boris revenait toujours buter contre la même vérité – c’était presque lui, mais pas exactement. La même silhouette, oui, sans que ce soit la même façon de bouger. Il désespérait d’arriver à quelque chose. Peut-être que les rumeurs étaient vraies, que c’était le fils mort qui avait fait le coup, et dans ce cas, il n’avait aucun moyen d’être sûr, aucune information pertinente à transmettre. Il était là depuis cinq jours lorsqu’une autre silhouette était apparue, traversant le jardin, une silhouette qui était exactement son souvenir. Waldo Schnabel, rendant visite à son père. Boris avait lâché ses outils, fait demi-tour vers la maison et frappé à la porte-fenêtre à travers laquelle il voyait Diane assise à son bureau. Dès qu’il avait compris, il était allé droit vers elle, parce qu’il ne pouvait plus perdre une seconde. Plus tard, quand elle lui demanderait pourquoi il n’était pas plutôt allé trouver Eva, il répondrait que Diane n’était qu’à quelques mètres de lui quand il avait tout compris, et que de toute façon c’était pour elle que l’information était la plus décisive.




Quand il avait eu fini de parler, Diane était restée figée. Comme statufiée. Au bout d’un moment, les larmes avaient coulé de ses yeux fixes, et il l’avait regardée s’essuyer les joues avec ses doigts pleins d’encre de la cartouche d’imprimante qu’elle venait de changer juste avant qu’il n’arrive. Protège-le. Veille sur lui. Sois le gardien de ton frère. Qu’est-ce qui s’était produit dans la vie d’Adam, pour qu’il décide d’y renoncer un matin d’été ? Il y avait dix ans qu’elle se posait la question. À côté de quoi est-ce qu’elle était passée ? Comment pouvait-elle ignorer une chose aussi essentielle au sujet de son fils ? Adam, deux kilos neuf cents grammes, ses oreilles minuscules, ses yeux si calmes, et plus tard son corps adulte ensanglanté sur la plage. Il était parti sans même lui dire au revoir, Adam, son premier enfant. À une époque où Diane avait dû se résoudre à admettre que certains épisodes perturbants qu’elle vivait étaient bel et bien des crises d’angoisse, elle était allée suivre quelques séances chez une thérapeute. Celle-ci lui avait fait visualiser son enfant intérieur. Connectez-vous à cette petite fille terrorisée, prenez-la dans vos bras, Diane, allez-y, et emmenez-la dans un endroit qui est sécure pour vous, qu’est-ce que c’est cet endroit, Diane, vous pouvez me le décrire ? – Quoi ? avait demandé Diane en clignant des yeux. – Si vous deviez emmener cette petite fille en sécurité, vous l’emmèneriez où ? – Vivre avec mes deux enfants, avait répondu Diane après réflexion. Être mon enfant. Avec moi les enfants sont en sécurité. Est-ce qu’elle l’avait vraiment pensé, ou seulement espéré ? Est-ce que c’était normal de se sentir encore terrorisée quand on était une femme adulte, une épouse ? Sa vie avec Max avait été si catastrophique qu’elle n’avait jamais soupçonné qu’il puisse y avoir autre chose, encore autre chose. À son insu, une partie d’elle avait pensé qu’elle faisait rempart de son corps, abritait ses enfants du vent brûlant de son égoïsme, mais elle n’avait pas saisi toute la vérité. Elle se rappelait Annabel, la façon dont Annabel Wilberforce la regardait, un regard qu’elle ne comprenait que maintenant. Quand est-ce que ça avait commencé ? Annabel descendant l’escalier de l’hôtel, le jour où elle avait aidé Max avec ses papiers, et Max derrière elle, souriant. Elle a été parfaite, mais je n’en doutais pas. Et ça nous a donné l’occasion de faire connaissance. Qu’est-ce qu’elle n’avait pas vu ? Waldo marchant dans le soleil levant en revenant de la plage des Tirs, tel que le décrivait Boris. Elle se rappelait la porte qui s’était ouverte la nuit, les grains de sable crissant sous ses pieds le matin dans l’escalier. Sur le moment, deux détails sans importance qu’elle avait enregistrés inconsciemment, mais dont le souvenir ne l’avait plus quittée après. Le sable. Waldo. Waldo qui ressemblait tellement à son père. Les mots croisés, une offrande.




Après que Boris lui a tout raconté, avait dit Naomi à Waldo, les yeux fixes, pieds nus dans l’eau clapotante, Diane a simplement attendu que tu partes. Quand Waldo était rentré à la ville, Diane avait téléphoné à Eva. La conversation avait duré toute la nuit. Le lendemain, pour la première fois en dix ans, Eva avait marché jusqu’à la maison de Diane, et celle-ci lui avait ouvert. Elles s’étaient longuement regardées dans les yeux sur le seuil, et puis elles s’étaient enfermées dans le bureau de Diane. Finalement, Eva avait téléphoné à Magdalen, Olivia et elle, Naomi. Elles s’étaient réunies, les cinq, et toute une nuit, elles avaient rassemblé soigneusement les brindilles de ce qu’elles savaient. La façon dont Annabel avait changé d’un coup à la préadolescence. Pourquoi personne n’avait rien dit. Le fait que personne ne savait jamais où était Max. La façon dont Adam était devenu silencieux, été après été, comme s’il reculait discrètement dans l’obscurité. La façon dont il s’efforçait pourtant toujours de protéger Waldo, de protéger Annabel, de protéger tout le monde. La façon dont sa mort avait brouillé des messages clairs. Waldo. Cherchant sa place, levant les yeux vers son père, courant derrière Annabel. Petit à petit, tout était devenu limpide, indiscutable, impardonnable, et elles avaient poli leur plan. C’était Eva qui avait eu l’idée de la fête pour attirer Waldo sur la presqu’île, Diane qui avait proposé de recevoir sur son terrain. Magdalen avait payé le champagne qu’on avait servi toute la soirée, celui qu’il était allé chercher lui-même. Olivia avait fait le gâteau. Et elle, Naomi, elle était là pour le distraire. C’était pour ça. Mousseline de soie, talons, rouge à lèvres, hameçon aiguisé sous le leurre. Elles pensaient, à raison, qu’il ne se méfierait pas d’elle. Tout avait été chronométré. La musique montant d’un cran était le signal. S’il voulait tout savoir, c’était Magdalen qui avait tourné le bouton de la sono pour la prévenir qu’il était temps de le mener au ponton, en espérant que ça marche, qu’il la suive. Tu es vraiment trop con. J’aurais pu te tuer tout à l’heure quand tu nageais. Espèce d’abruti. Tu es complètement ivre. Et tu es seul avec ta pire ennemie. Alors qu’ils parlaient ensemble, elle essayait juste de gagner du temps, de le désarmer, de le fatiguer comme un animal qu’elle aurait poursuivi. Quand il lui avait tout raconté, elle n’en espérait pas tant. Elle parlait à toute vitesse, et Waldo la regardait en pensant : Naomi. Elle dont j’ai tenu les bras pour qu’elle fasse ses premiers pas, autrefois. Elle qui était si petite, si négligeable. Il se rappelait la courte période où, bébé, elle savait tendre un objet à quelqu’un mais pas relâcher son étreinte, pas donner pour de bon. D’une certaine façon, elle avait encore l’air de faire ça. Qu’est-ce qu’elle essayait de lui dire, exactement ? Et pourquoi le ponton ?




Naomi avait souri quand il avait posé la question. Elle s’était penchée légèrement vers Waldo, et elle avait murmuré à son oreille Oh, je vais te dire. Je devais t’emmener sur le ponton, parce que tandis qu’on était là tous les deux, à trente brasses du rivage, trop loin pour faire demi-tour rapidement, dans l’ombre profonde des lauriers blancs au fond à droite du jardin, hors de portée, ma mère a servi à ton père une part du gâteau aux amandes qu’a préparé Olivia. Tiens, elle avait dit en sortant de son corsage un objet qu’il avait rattrapé dans le noir. Il doit te rester dix minutes. Tu peux encore le sauver, si tu te dépêches. Prends tes responsabilités. Fais un choix. C’est entre tes mains. C’est pour Annabel, pour Adam. C’est pour tout le malheur qu’a causé ton père. Et sur ces mots, elle s’était retournée, elle avait plongé et crawlé jusqu’à la rive, droit comme un sous-marin militaire. Quand elle l’avait atteinte, il l’avait vue de loin se mettre debout sur le bois glissant, presque visqueux, tordre ses cheveux d’une main et s’enfoncer dans le jardin sans se retourner, impériale dans sa combinaison mouillée plaquée au corps, et puis elle avait disparu à l’angle d’un arbre. Waldo avait baissé les yeux sur ses mains, mais il savait déjà ce qu’elles contenaient.




Waldo était resté un peu assis sur le ponton, seul sous toutes les étoiles, et puis il était retourné dans l’eau froide, silencieux comme un crocodile. Il avait fait la planche dans les vagues, dérivé sur la mer noire dans le brouhaha confus des voix venant de la rive. Dès qu’il tentait de se redresser, ses jambes s’enfonçaient dans des algues, alors il s’était allongé, il avait remonté son nombril vers la lune, et ramé des deux bras raides vers le bord. Les phrases de Naomi tourbillonnaient dans sa tête. Elle avait vu juste, à un détail près. Une chose qu’il n’avait jamais dite à personne. Un jour, l’année où Adam était à Stuttgart, quelques semaines à peine après son départ, son père était entré dans la salle de bains pendant qu’il se lavait. Au lieu de prendre un objet sur une étagère et de repartir comme il l’aurait fait habituellement, ce jour-là il s’était arrêté et avait regardé Waldo, nu. Il avait tendu la main vers son pénis et l’avait fait coulisser. Ça avait duré peut-être trois secondes, ce geste inexplicable, mais l’âme de Waldo avait disjoncté en silence. Il ne savait pas à qui en parler, quels mots poser sur ce qui s’était passé. Qu’est-ce que c’était ? Dans cette sidération, il lui semblait que ça s’était reproduit, pas souvent, mais parfois, peut-être. Plusieurs fois. C’était difficile de penser à ça. C’était impossible. Il avait appris à vivre avec, jusqu’au jour où Annabel avait parlé, la première fois, quand elle lui avait dit que quelqu’un l’avait touchée. Il avait obstinément refusé de faire le lien, mais ses phrases étaient restées en lui, une information, une balle dum-dum tournoyant jusqu’à causer des dommages irréparables. Sur la plage des Tirs, quand il lui avait posé la question et qu’elle avait désigné son père, tout l’avait submergé. Il avait perdu les pédales. Il ne pouvait pas supporter qu’elle parle. Il ne pouvait pas entendre ça. Si quelqu’un lui avait posé la question à l’époque, il aurait peut-être dit la vérité, mais il était rentré à l’hôtel sans que personne ne le voie, il s’était recouché, et au matin le monde était irrémédiablement changé. Il avait pensé qu’il pourrait en parler plus tard avec Adam, que celui-ci saurait quoi faire, mais Adam s’était tué et Waldo s’était trouvé complètement seul et désorienté. Après, quand il avait découvert le mot dans son journal, il avait failli s’évanouir. Il avait refusé de comprendre. Il avait toujours cru qu’il était le seul. Il pensait que son père faisait ça avec lui parce qu’il l’aimait peut-être plus, et pour être le préféré, il était prêt à tous les sacrifices. Il évitait de se rappeler à quoi exactement il devait cette conviction qu’il serrait contre lui en permanence comme un pendentif, un porte-bonheur. C’était comme ça qu’il était resté en vie jusque-là. Mais qu’est-ce que ça voulait dire, tout ça, s’il le faisait aussi avec Adam ? Il avait revu Adam se retranchant dans le silence, Adam à Stuttgart, Adam mort, et la façon dont sa disparition avait constitué pour Waldo un bouclier. Si tout ça était vrai, est-ce que ça signifiait qu’Annabel aussi avait dit la vérité ? Jusqu’où s’étendait la culpabilité de son père, ses mauvais penchants ? Il croyait avoir oublié tout ça, alors que c’était là, juste sous la surface. Jongler avec les lettres mais s’efforcer de ne pas en mettre huit dans le bon ordre. P. O. U. R. Q. U. O. I. Un mois à essayer de penser à tous les mots du monde sauf un, à refuser d’apprendre ce qu’il avait à lui dire, refuser de se souvenir, vacillant. Le visage de son père, si particulier, qu’il ne pouvait ni décrire ni dessiner, mais qu’il avait scruté toute sa vie, parce que sa paix intérieure en dépendait. Tu dois saisir toutes les opportunités, lui avait dit tranquillement Max en parlant des mots croisés. Adam, Annabel. Est-ce que ça pouvait être vrai ? Waldo avait trahi, il le savait. Il avait tout dit à Naomi, tout, si bien que par moments, tandis qu’il flottait sur l’eau, il se sentait brièvement soulagé, avant de percevoir de nouveau le froid de l’eau et d’entendre le silence sur la rive. Ce monde est immuable. Tu parles. Les femmes étaient entrées en scène, en formation serrée, tortue romaine. Juments furieuses. Cheval de Troie. Rhéa, Artémis, Héra, Déméter, Athéna. Orchestre qui monte le son. Un, deux, trois, quatre, cinq. Femmes furieuses. Est-ce qu’elles avaient réellement tué son père ? Quelque chose dont lui avait été incapable. Est-ce qu’elles l’avaient tué aussi simplement que l’avait dit Naomi ? Olivia a fait un gâteau. Poudre d’amande. Aussi simple que ça. Élémentaire. Femmes se protégeant les unes les autres. Femmes faisant bloc. Magdalen, Diane, Eva, Olivia, Naomi. Efficaces. Insoupçonnables. Pertinentes. Peut-être qu’elles ne faisaient que commencer. Si elles avaient tué son père, qu’allaient-elles faire de lui, s’il revenait dans le jardin ? Au-dessus de sa tête, le ciel étoilé le jugeait. Depuis combien de temps était-il là ? Il s’était redressé dans l’eau pour jeter l’injecteur d’adrénaline le plus loin possible vers le large, il s’était retourné sur le ventre et s’était mis à nager vers le rivage.






P. 102 : « Faucon juché », in Ted Hughes, Le Faucon dans la pluie. Poèmes, 1957-1994, traduction de Valérie Rouzeau et Jacques Darras, Gallimard, 2009.

P. 221-222 : Le passage sur le sable est tiré de « Le sable étale sa science », sur le site Espace-sciences.org.
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Chaque été depuis 'enfance, Waldo et son frere Adam
retrouvaient 12 les sceurs Wilberforce: Annabel, la
cheffe de bande, et Olivia, plus secrete. Entre eux, ils
s'appelaient les « jumeaux cosmiques ». Mais I'adoles-
cence est venue a bout de leur bonheur.

Dix ans ont passé. A la nuit tombée, la féte se trans-
forme en un théitre de révélations, ot chacun doit
regarder en face ce qu’il a fait, ignoré ou tu.

La Derniére des Wilberforce est un roman tempétueux
et fascinant sur les amours perdues, la maternité,
la violence, la responsabilité, le besoin de réparation
et le désir de liberté.

En dix ans, Julia Kerninon est devenue
une figure incontournable du paysage littéraire.
De livre en livre, autrice de Liv Maria affirme
son immense talent pour méler le romanesque

et exploration intime de nos vies.
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