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Présentation de l’éditeur :
À presque trente ans, Sam et Elena mènent une existence aussi étriquée que l’île de l’État de Washington où elles ont toujours vécu. Elles se saignent aux quatre veines pour couvrir les frais médicaux de leur mère, gravement malade, se raccrochant à un rêve, une promesse qu’elles se sont faite : celle d’un jour quitter San Juan, ensemble, pour vivre enfin leur vie.
Un matin, un ours apparaît près de leur maison et se met à rôder sur l’île. Sam, terrifiée, est convaincue qu’il est temps de partir ; Elena, au contraire, semble envoûtée par l’animal. La bête sauvage exacerbe leurs angoisses comme leurs espoirs, créant peu à peu une fracture irréparable entre les deux sœurs.
Signé par l’une des autrices américaines les plus talentueuses de sa génération, L’ours ! L’ours ! est un roman aussi haletant que magnétique. En explorant ces liens qui nous animent parfois autant qu’ils nous entravent, il interroge notre soif de liberté et les rêves que nous façonnons pour nous évader.

Julia Phillips est l’autrice de Dégels (Autrement, 2019 ; J’ai lu, 2020), un premier roman acclamé par la critique et finaliste du National Book Award. Elle a reçu la prestigieuse bourse d’écriture Guggenheim en 2024.

De la même autrice
Dégels, Autrement, 2019 ; J’ai lu, 2020
Pour Alex et nos deux oursons adorés
« Pauvre ours, dit la mère, couche-toi près de l’âtre, mais prends garde que ta fourrure ne prenne feu. » Puis elle cria : « Blanchette, Rosette, venez ici, l’ours ne vous fera pas de mal, il n’a pas de mauvaises intentions. » Alors elles s’approchèrent toutes deux, et petit à petit, l’agneau et la colombe se rapprochèrent aussi sans crainte. L’ours dit : « Enfants, tapez un peu sur ma fourrure, pour faire tomber la neige », et elles allèrent chercher le balai et nettoyèrent soigneusement la fourrure de l’ours ; quant à lui, il s’allongea près du feu, en grognant de plaisir et de bien-être. Il ne leur fallut pas plus longtemps pour être sur un pied de familiarité avec lui et taquiner leur hôte maladroit. Elles lui ébouriffaient les poils avec leurs mains, posaient leurs petits pieds sur son dos et le piétinaient en tous sens, ou bien elles prenaient une baguette de noisetier et lui tapaient dessus, et quand il grognait elles éclataient de rire.
Les frères Grimm, Contes1




  L’ours ! L’ours !



Le ferry partait de Friday Harbor quatorze fois par jour – quinze le week-end – pour effectuer sa tournée des îles éparpillées dans le chenal de San Juan. Chaque trajet durait au moins soixante-cinq minutes. C’était trop long. Pendant la saison touristique, année après année, Sam passait tout ce temps, des heures quotidiennement, dans la cambuse, à préparer du café pour des passagers qui la traitaient comme une gueuse.
Telle Cendrillon ramassant des lentilles dans les cendres, Sam n’était personne, et son travail ne rimait à rien, cependant aucun prince n’allait venir la tirer de là. Elle en voyait tout le temps, sur le bateau, des nobles de pacotille : des clichés de riches, avec leurs cheveux poivre et sel et leurs sourires parfaits, calibrés par l’orthodontiste. Les célébrités et les millionnaires ayant fait fortune dans l’informatique à Seattle, arrivés sur l’île en jet privé, elle les croisait à la station-service, où ils se pavanaient, rayonnants. Ils ne la remarquaient pas. Ne la remarqueraient jamais. Elle avait beau être jeune, Sam avait suffisamment vécu pour savoir sur qui on pouvait compter, à qui on pouvait faire confiance et qui on était bien forcé de supporter si on espérait payer ses factures. Des types baraqués défilaient devant elle toute la journée ; ça n’avait pas d’importance. Elena était la seule à pouvoir la sauver de cet endroit. Elles allaient devoir se sauver l’une l’autre.
Sam travaillait dans une petite boîte enfermée dans une grosse : un comptoir à boissons et en-cas encadré de hautes parois, au milieu d’une grande salle bordée de néons, avec des hublots en plastique incassable. Par les vitres, on voyait les vagues onduler, les nuages dériver dans le ciel. De temps à autre, un quai apparaissait. Les passagers montaient et descendaient. Le quai s’éloignait. Sous les néons, les parents houspillaient leurs enfants dissipés. Ils esquissaient bruyamment leur programme d’activités pour les vacances : Kayak ? Farniente à la plage ? Promenade dans les champs de lavande ? Ils regardaient Sam sans la voir, contemplant les vitrines et lui demandant si les cinammon rolls préemballés étaient bons. Oui, répondait-elle. C’était faux. Qu’elle recommande les pâtisseries, suggère un bretzel ou déconseille le chowder – la soupe aux crustacés – par mer agitée, les touristes ne touchaient guère la tirelire à pourboires, pourtant surmontée d’une affichette les exhortant à faire preuve d’amabilité, voire à envisager de se montrer généreux.
D’ailleurs, elle ne pouvait même pas leur en vouloir. Après tout ce temps passé dans la restauration, la générosité, Sam avait elle aussi tiré un trait dessus. Son activité était devenue purement machinale. Préparer le café. Jeter le marc. Faire le plein de sachets de sucre. Tenir jusqu’au bout du service, encore une fois.
Au cours de ces traversées sur les eaux grises, Sam gagnait vingt-quatre dollars de l’heure à vendre des cookies sous plastique et des paquets de chips. Dix dollars de plus que le taux horaire minimum – un pour chaque année passée à se plier aux caprices du département des Transports de l’État de Washington. Si elle avait pu compter sur des services réguliers, elle aurait bien gagné sa vie, mais elle n’avait encore jamais pu aboutir à un salaire annuel correct.
Dix ans plus tôt, bac en poche, Sam pensait trouver un job fixe, avec une rémunération sur laquelle elles pourraient compter. Qui leur permettrait même de voir venir. Elena lui avait financé la préparation d’un diplôme de la marine marchande afin qu’elle puisse travailler sur les ferries – un emploi solide, dans le public, avec des avantages, une caisse de retraite et une assurance maladie qui couvrirait toute la famille. Sauf que l’État n’avait pas engagé Sam. Elle n’avait même pas eu droit à un entretien. De tous ses espoirs de ce temps-là, aucun ne s’était concrétisé. Elena avait dû se démener pour lui trouver un job avec elle au club de golf, où la direction n’aimait pas Sam, qui le lui rendait bien ; les membres du club racontaient d’interminables anecdotes au sujet de leurs journées sur le green, et tout le monde se plaignait de la qualité des cocktails. Quand, finalement, un service restauration avait ouvert sur les ferries, Sam avait cru à un petit miracle : elle possédait le diplôme nécessaire, elle était qualifiée, elle avait de l’expérience. Elena en avait été soulagée. Et, effectivement, Sam avait été engagée. Elle était payée. Ils l’avaient intégrée dans le roulement – sur quoi la pandémie s’était déclarée, la plupart des traversées avaient été annulées, la cuisine à bord fermée, et elle s’était retrouvée sur le carreau pendant deux ans.
Deux ans à la maison. Deux ans sans rien. À ce stade, le club refusait de la reprendre ; ils pouvaient déjà à peine se permettre de garder Elena, juraient-ils. Les touristes se faisaient rares. Sur l’île, Sam ne voyait que des cafés-boutiques dont les horaires d’ouverture se réduisaient comme peau de chagrin, des résidences secondaires où les femmes de ménage devenaient superflues, des restaurants chics qui ne l’auraient jamais employée, de toute façon, vu qu’elle n’avait pas franchement le sens du contact et qu’elle avait les dents tordues. Une fois ses droits au chômage épuisés, Sam se mit à répondre à des enquêtes en ligne afin de se faire quelques sous, mais ça ne payait pas tellement non plus – peut-être deux, trois dollars de l’heure. Elle conduisait leur mère à ses rendez-vous médicaux, attendait sur le parking en passant en revue les questions des études de marché sur son téléphone, et elle encaissait les maigres paiements quand ils arrivaient.
Ces deux dernières années, la famille avait dû avoir constamment recours aux crédits souscrits par Elena. Aux dernières nouvelles, six mille cinq cents dollars de dettes, soit près de onze mille avec les intérêts. Là-dessus, au cours de l’hiver, leur voiture était tombée en panne. Le prix des médicaments de leur mère s’était envolé. Quand l’État, en avril, avait annoncé que les ferries rouvraient leur espace restauration, Elena avait posé sa tête sur la table de la cuisine, et Sam lui avait demandé : « Tu pleures ? »
Elena avait levé les yeux, qu’elle avait secs. Épuisés. « Non », avait-elle dit. Puis elle avait ajouté : « Mais il était temps, dis donc. »
Sam ne voyait pas de quoi se réjouir. Cela faisait plus d’un mois qu’elle était de retour sur le bateau, et leur situation était toujours aussi tendue. Elle répondait toujours à des enquêtes sur son téléphone, mais parfois, quand elle cessait de capter, au large, avant d’en avoir terminé une seule, elle ne pouvait même pas compter sur ce revenu. Les touristes l’interrompaient avec des questions ineptes sur la nation Lummi, comme si Sam avait le temps de se rendre à des cérémonies d’arrivée des canoës ou de se renseigner à fond sur l’histoire des îles San Juan. Elena, de son côté, s’efforçait de mettre de côté ses pourboires, des billets qui puaient la graisse de hamburger ; elle les rangeait sur le dessus du frigo en guise de fonds d’urgence, mais les urgences s’enchaînaient et dévoraient tout. Les impôts, les factures et les frais médicaux de leur mère siphonnaient la totalité de leurs revenus.
Quelle galère, cette routine pénible. Elles n’en voyaient pas le bout. Tant qu’elles habiteraient sur l’île, quel que soit leur travail ou leur salaire, ce serait leur réalité. Si elles voulaient une vie digne d’être vécue, elles allaient devoir déménager, Sam le répétait tout le temps à Elena. Celle-ci ne la contredisait pas. Elles n’avaient même pas besoin d’en discuter : partir était une nécessité. Leur décision était prise depuis longtemps.
Ces derniers temps, Elena ergotait seulement sur les détails. C’était son rôle de sœur aînée, sans doute ; elle se devait d’avoir une vision plus pragmatique des choses. Elles allaient avoir besoin d’économies, pour partir, prévenait-elle, or elles n’en avaient pas ; elles devaient payer ça, ça et ça, et…
Friday Harbor était derrière Sam à présent. Devant elle. Derrière. Par-delà les vagues, le long du chenal, le ferry gravitait autour du centre de son univers minuscule. Des oiseaux noirs glissaient sur l’eau. Les îles de l’archipel ressemblaient à une série interminable de monticules de velours vert. Surplombant les rives, des constructions d’un blanc éclatant se découpaient sur les collines pierreuses. Des années plus tôt, avant qu’elle ne consacre tout son temps à s’inquiéter d’un million de soucis logistiques, Elena avait expliqué à Sam qu’elles avaient, de fait, une issue : la maison. Il n’y aurait qu’à la vendre, et leur rêve d’un avenir meilleur deviendrait enfin réalité.
C’était une maison affreuse, une horreur de 1979 avec revêtement en vinyle, un trois-pièces trop petit que leur grand-mère avait acheté avec l’assurance-vie de leur grand-père. À l’époque, elle imaginait sans doute que cet investissement leur tiendrait lieu de tremplin, qu’il aiderait leur famille à progresser dans la classe moyenne. Ce pari ne s’était pas révélé gagnant. C’était un véritable boulet, cette baraque. Leur grand-mère y était morte, et leur mère y avait accouché d’Elena et de Sam. Autour d’elles, tout avait vieilli. Les moulures sous l’escalier craquaient, tordues. Les peintures, d’un rose pêche pastel, s’écaillaient. Le carrelage fendillé de la douche laissait l’eau s’infiltrer dans les murs, où elle stagnait, provoquant de la moisissure qui dégradait l’héritage modeste laissé par leur grand-mère.
Mais aussi vétuste soit-elle, ce n’en était pas moins une propriété sur la pittoresque île San Juan. Bâtie au milieu de trois hectares boisés, en lisière de la ville. Ce terrain, c’était de l’or. Même si pour l’instant il ne représentait qu’un poids inutile pour leur famille, un jour quelqu’un en verrait la valeur.
Les sœurs avaient partagé une chambre jusqu’à l’été précédant l’année de terminale de Sam. Elena, qui venait d’avoir son bac, s’était installée dans le salon. À dix-huit ans, elle ne tenait pas en place, elle était plus culottée qu’aujourd’hui. Plus encline à discuter avec Sam de leurs rêves. Un soir, Sam s’était glissée hors de sa chambre pour venir bavarder avec elle avant de dormir, et elles s’étaient calées toutes les deux sur le canapé, oreiller et couverture roulés en boule sur le côté. Là, Elena avait dressé leur plan d’action.
Leur mère avait déjà réduit ses horaires au salon de beauté. Elle avait le souffle court. Un poids sur la poitrine. En voyant sa fatigue, sa faiblesse qui s’aggravait de jour en jour, Elena avait compris : elle avait besoin de ses filles. Donc elles allaient rester. S’occuper de leur mère, comme celle-ci s’était occupée de leur grand-mère, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de soins à dispenser. Là, elles vendraient la maison et, avec cet argent, elles partiraient vivre ailleurs. Quelque part où elles pourraient faire ce qu’elles voudraient. Trimer moins, vivre plus. Devenir celles qu’elles n’avaient jamais eu la liberté d’être jusque-là.
Il ne leur restait sans doute que deux ou trois ans avec leur mère, jugeait alors Elena. Cinq, tout au plus. Il leur fallait profiter de ce temps précieux avec elle.
Lorsqu’elle comptait les années qui s’étaient écoulées depuis cette décision, Sam se sentait perdre pied, comme ballottée par les remous. Elle avait vingt-huit ans, et Elena presque trente. Leur mère était toujours en vie. Et elle avait plus besoin d’elles que jamais.
Quelquefois, quand Sam se revoyait adolescente, sur le canapé du salon avec sa sœur, derrière le rideau qu’Elena avait punaisé au plafond pour se ménager un peu d’intimité, elle se disait qu’en réalité c’était à ce moment-là qu’elles auraient dû saisir leur chance et s’en aller. Elle y pensait quand les passagers faisaient l’impasse sur les pourboires, quand la mer était agitée ou quand le ferry était en retard. Mais elle se reprenait aussitôt. Le temps avait donné raison à Elena. Elles n’auraient pas pu partir sans leur mère – qui se serait occupé d’elle, qu’aurait-elle fait ? –, or leur mère ne voulait pas quitter l’île, d’autant moins que sa maladie s’aggravait. Lorsqu’elle n’avait pas de rendez-vous médicaux, elle passait le plus clair de ses journées au lit, installée aussi confortablement que possible dans la maison où elle avait élevé ses enfants. Et elles auraient tenté de l’arracher à ça ? L’auraient convaincue de vendre la propriété pour repartir de zéro, ailleurs ? Non, ce n’était pas possible. Ça ne l’avait jamais été.
Ces idées qui lui venaient parfois n’étaient que des lubies. Elena avait été claire. Leur seul espoir, c’était l’héritage. La propriété valait cinq cent mille dollars, avait estimé Elena ce soir-là dans le salon. Un demi-million qui dormait sous elles, ce terrain. Un jour, il serait à elles et là, l’ascension sociale que leur grand-mère avait forcément espérée pour leur famille se produirait enfin – fini les boulots de merde, les horaires fractionnés, la galère. Elles traverseraient le chenal pour la dernière fois.
D’ici là, Sam préparait des boissons à des inconnus sur le ferry et remplissait des questionnaires sur son âge, son origine ethnique et ses goûts télévisuels. Encore des heures gâchées, encore des ancres jetées à la mer. Encore des salaires confisqués aussitôt les chèques déposés à la banque.
Sam attendait un grand changement dans sa vie. Et elle attendait depuis un sacré bout de temps.
L’espace restauration et les autres boutiques à bord fermaient à 20 h 30. Après avoir verrouillé la cuisine, Sam monta sur le pont pour passer le reste du trajet du retour à Friday Harbor à l’air libre, car elle en profitait rarement. Les contours des îles qui défilaient étaient adoucis et foncés par le feuillage. Le soleil ne se coucherait pas avant une demi-heure, mais le ciel commençait à s’assombrir. Il n’y avait plus grand monde. Une poignée de touristes épuisés par leur longue journée au bord des piscines naturelles.
Un peu plus loin, le bout d’une cigarette rougeoyait et, bien qu’elle soit censée intervenir (il était interdit de fumer sur les ferries de l’État de Washington), elle ne bougea pas, savourant l’odeur. Le plaisir par procuration. L’inhalation parcimonieuse, délicieuse, l’exhalaison aromatique. Sam avait fumé, mais elle avait dû arrêter car l’État ne cessait d’augmenter les prix – dix dollars le paquet, c’était hors de question. Il lui était arrivé de taxer des cigarettes à des passagers, mais l’un d’eux s’était plaint à un responsable. Le mieux qu’elle pouvait espérer, désormais, c’était ça : en respirer l’odeur, dos à la paroi blanche et humide du bateau, en contemplant les flots.
Une forme émergea à la surface. Une créature. Qui bougeait. À côté d’elle, quelqu’un poussa un cri.


« Tu croiras jamais ce qu’on a vu dans l’eau ce soir ! » s’écria-t-elle. Elena était en train de faire la vaisselle du jour. Il se faisait tard et elle était rentrée du travail depuis des heures, mais elle attendait toujours le retour de Sam pour se coucher. Du club de golf, elle avait rapporté un reste de chili con carne avec du cheddar râpé et des oignons verts, que Sam picorait. Leur mère dormait dans sa chambre. « Tu veux essayer de deviner ? »
Les bois autour de leur maison étaient silencieux, plongés dans l’ombre. Envahis de sapins de Douglas et d’aubépines aux fruits noirâtres. Une lueur jaune dans le coin de la fenêtre de la cuisine indiquait la présence de leurs voisins, les Larsen, lesquels avaient installé des spots pour éclairer leur jardin aménagé avec goût et saluaient les filles avec une certaine obséquiosité lorsqu’ils les croisaient en ville. Dans le temps, Danny Larsen, le plus jeune fils, avait invité Elena au bal du lycée. La mère Larsen avait immédiatement mis le holà.
« Un cadavre, répondit Elena.
— Ça va pas ? » Sam reposa sa fourchette. « Tu crois que j’en parlerais comme ça si on avait vu un cadavre ?
— Je sais pas. Tu te mets dans tous tes états pour des trucs vraiment bizarres. » De son poignet mouillé, Elena repoussa une mèche sur sa joue. « Une baleine.
— On en voit tout le temps, des baleines. Essaie encore.
— Un lion de mer. »
Sam leva les yeux au ciel. Et même si Elena était de dos et ne pouvait la voir, elle sembla s’en rendre compte. Elle avait dû le sentir. Elle fit donc une nouvelle tentative : « Un triton.
— Tu trouveras jamais. Un ours !
— Pas possible.
— Un ours énorme ! Qui nageait dans le chenal ! »
Sam l’avait vu de ses yeux : le pelage mouillé du dos de l’animal, la ligne de son cou, son museau pointu et ses petites oreilles rondes. La surface de l’eau était gris argent, le ciel d’un bleu de plus en plus sombre et, dans ce décor, la créature ressemblait surtout à une tache noire, mais à la dernière lueur du jour, sa forme n’en était pas moins nette, choquante et bizarre. Les touristes s’étaient interpellés avec ravissement, des exclamations en anglais, en espagnol, en chinois. L’un d’entre eux avait jeté quelque chose dans l’eau vers l’animal, et s’était fait gronder par un autre. Le ferry avait poursuivi sa route, mais pendant quelques longues et étranges minutes, le bateau et l’ours avaient avancé côte à côte, abandonnant ensemble le rivage pour s’enfoncer dans la nuit. Le capitaine avait même fait une annonce par haut-parleur pour inviter les passagers à venir voir par eux-mêmes. La tête dressée de l’ours. Ses épaules glissantes. Les rides qui s’élargissaient dans l’eau derrière lui. Nageant avec détermination, il n’avait pas jeté un regard dans leur direction.
À présent, Elena essuyait les assiettes et les empilait dans le placard. « Où, dans le chenal ? Il ne peut pas venir jusqu’à nous, si ?
— Entre Shaw et Lopez. » Sam fut intriguée par la question. « Pourquoi ? T’as peur ?
— Des ours ?
— Du grand méchant nounours ?
— Pas toi ?
— Pas du tout. »
Ce qui faisait peur à Sam ? Pourrir ici. Rêver à des opportunités qu’elle ne pourrait jamais saisir, et se ratatiner complètement sous l’effet du déni, tout en devenant de plus en plus pauvre et en subissant de plus en plus de pression, chaque jour davantage isolée du reste du monde. À côté de ces angoisses-là, la perspective d’être attaquée par un ours n’était pas dénuée de charme.
Elena se retourna vers l’évier. « Notre petite Miss Sans Peur.
— Comment s’est passée ta journée ?
— Bien. Pas d’animaux sauvages. Sauf si on compte Bert Greenwood, qui a débarqué bourré à midi.
— Ça, ça n’a rien d’exceptionnel, si je ne m’abuse.
— Celui-là, il ressemble plus à une baleine qu’à un ours. »
Elle avait les mains sous le robinet, la tête penchée en avant, ce qui étirait son cou et faisait ressortir les os de sa nuque. « Tu veux que je m’occupe des casseroles ? » proposa Sam.
Elena secoua la tête. « Non, pas de problème. Continue de parler. »
Sam n’avait plus rien à dire. Ces quelques minutes, dans la brise humide, où elle avait vu l’étrange nageur dans le bras de mer, avaient été les seules de sa journée à présenter le moindre intérêt. Tout le reste n’était que routine : passagers méprisants, café trop dilué, piles de gobelets en carton menaçant de s’écrouler sous l’effet du roulis. Ah si – « Ben m’a proposé d’aller camper avec lui. »
Elena lui jeta un regard par-dessus son épaule. Malgré ses cernes noirs et profonds, l’espace d’un instant, elle lui parut lumineuse. Espiègle. Comme si elle venait d’entendre une plaisanterie. « Camper ? »
C’était tellement gênant. « Sur Orcas, jeudi.
— Où ? À Moran ?
— À… Je sais pas, j’ai pas demandé. »
Elena fit un petit sourire ironique, presque imperceptible, avant de se tourner de nouveau vers l’évier. « Tu devrais y aller.
— Non. Beurk.
— Qu’est-ce qu’il y a de beurk là-dedans ?
— Je vais pas passer la nuit avec lui dans une tente, à regarder les étoiles.
— Pourquoi pas ? » Elena lui tournait le dos, mais Sam entendait l’amusement dans sa voix, un petit rire contenu. « Il t’aime vraiment bien. C’est trop mignon. Il veut se pelotonner dans un sac de couchage et faire griller des marshmallows avec toi.
— Te fiche pas de moi. »
Elena se retourna. Elle avait l’air sincère. « Je ne me fiche pas de toi. » Une traînée mauve soulignait ses grands yeux. Sam n’ajouta rien, mais elle pardonna à Elena, immédiatement, sans lui en vouloir le moins du monde, et sa sœur le comprit. « Je ne ferais jamais ça », dit-elle. Puis elle se remit à la vaisselle.
« De toute façon, j’ai refusé, dit Sam. C’est absurde. Je parie qu’un de nous deux va devoir travailler vendredi, de toute façon.
— Et alors, vous ne pouvez pas embarquer à Orcas ? »
Sam ne savait pas, de fait, si Ben et elle pouvaient prendre leurs services respectifs en embarquant dans un autre port. Mais elle rétorqua : « Non, on ne peut pas. De toute façon, tu as besoin de moi ici, pour la nuit.
— Mais non. » Elena grattait le fond d’une casserole, une épaule contractée par l’effort. « On ne peut pas trop dire que tu te lèves quand elle appelle, de toute façon.
— Si », protesta Sam.
De l’eau mousseuse clapotait dans l’évier. Elena ouvrit de nouveau le robinet, rinça la casserole et la posa sur le plan de travail.
C’était ça, l’amour : les deux sœurs, dans la cuisine, à la fin de la journée. Le seul lien qui allait durer toute leur vie. Elles pouvaient parler à demi-mot quand elles s’agaçaient, elles se comprenaient si bien qu’elles n’avaient même pas besoin de se disputer à voix haute.
Sam secoua la tête en regardant le dos de sa sœur. « J’en reviens pas que tu défendes l’idée du camping. Quelle perte de temps. »
Sa sœur était en train de rincer l’évier vide. « Ah, oui, c’est vrai, ton temps est si précieux.
— Je n’ai aucune intention de sortir avec Ben. Compris ? On n’est pas là pour se lancer dans des histoires d’amour, ou je ne sais quoi. »
Sam répétait ce qu’Elena avait dit, à peu près en ces termes, à l’époque où elles commençaient le lycée, quand les relations avec le petit ami de leur mère s’étaient détériorées. Cet homme avait voulu imposer son règne. Faire la loi à la maison. Ça avait été la pire période de leur vie – même si la routine impitoyable du présent pouvait leur faire l’effet d’une punition, ce n’était rien comparé aux punitions réelles qu’il leur infligeait, par ses cris et ses coups. Survivre à sa tyrannie avait rendu une chose très claire : elles ne pouvaient compter que l’une sur l’autre.
Elena ferma le robinet. « Je disais ça comme ça. Regarder un peu les étoiles, c’est une idée sympa. »
Une toux s’éleva de la pièce du fond. Les sons se propageaient trop facilement dans cette maison. Les murs étaient fins, l’isolation mauvaise. Elena prit un torchon.
« Je m’en occupe », lança Sam. Elle mit le chili au frigo et attrapa un verre propre dans le placard. Pour le remplir, elle dut se placer à côté de sa sœur devant l’évier. Elle posa une main sur le dos d’Elena. Cette main et le verre d’eau, c’était sa façon de présenter ses excuses. Elena avait raison : Sam n’assumait pas sa part de responsabilités la nuit. Elle pouvait mieux faire. Il n’y avait qu’à la voir maintenant, debout, en action. Sous ses doigts, la longue omoplate d’Elena semblait dépourvue de relief. Le verre déborda et Elena ferma le robinet.
Les sœurs étaient nées avec treize mois d’écart. Elles avaient été élevées ensemble, sous la garde distraite de leur mère, dans cette maison qui sentait le moisi, où les placards n’étaient jamais vides mais les factures pas toujours réglées. Les hommes qui les avaient engendrées étaient partis bien trop tôt pour que Sam ait pu en garder le moindre souvenir. Elena disait qu’elle ne se les rappelait pas non plus. Leur mère n’avait pas pu les oublier complètement, mais elle avait choisi de ne jamais leur en parler. Au cours de leur enfance, les filles avaient bien tenté de l’interroger, mais, pour toute réponse, systématiquement, elle changeait de sujet. Quand elle leur faisait les ongles, la tête baissée, comme en prière, elles profitaient de ce moment de calme pour poser leurs questions : qui étaient leurs pères ? Comment les avait-elle rencontrés ? Où étaient-ils partis ? Elle levait les mains des sœurs et s’exclamait : « Regardez-moi la jolie couleur que vous avez choisie ! » Bleu glacier, avec des paillettes blanches pour Elena. Rouge sombre, brillant, pour Sam.
Petites, Sam et Elena s’imaginaient des pères dignes d’être tenus secrets. Des héros. Des princes. Des espions partis en mission d’infiltration. Mais en fin de compte (le petit ami de leur mère, quand il s’installa chez elles, le leur prouva), elles comprirent que ce que les gens préféraient taire, ce n’était pas nécessairement des aventures romantiques exceptionnelles, ça pouvait aussi être des liaisons avec des connards tout ce qu’il y a de plus basiques. À quatorze et quinze ans, les sœurs se virent intimer par leur mère de ne pas se plaindre. Son copain était stressé, c’était pour ça qu’il s’emportait. Il fallait qu’elles se montrent plus compréhensives, toutes les trois. Quand Elena exposa la situation à sa prof de sciences de seconde et que les services de protection de l’enfance s’en mêlèrent, leur mère en resta choquée, mutique. Incapable de comprendre leur décision de s’épancher. Des assistantes sociales leur rendirent visite, rédigèrent des rapports et disparurent, et la prof d’Elena ne fit plus rien, si ce n’est froncer les sourcils quand elle voyait les filles dans les couloirs de l’école. Une fois que cet homme eut quitté la maison, personne n’éprouva plus jamais le besoin d’en reparler. Sam et Elena comprirent à ce moment-là que leurs pères, quels qu’ils soient, il valait mieux ne pas les évoquer non plus.
Leur mère n’avait pas eu de relation sérieuse depuis. Quand elles étaient ados, les sœurs imaginaient se marier un jour – pourquoi pas avec deux frères – et quitter la maison, mais ça n’arriva pas. À peine deux ans plus tard, leur mère tomba malade, et les histoires qu’elles se racontaient changèrent. Une ville où les voisins ne les connaîtraient pas. Un jardin à elles, avec deux rosiers, un blanc et un rouge, dont elles auraient tout le temps de s’occuper.
Les rêveries aidaient. Elles les aidaient depuis leur enfance, à l’époque où elles cherchaient les réponses à des questions qu’aucun adulte de leur entourage ne voulait aborder. Elles les aidaient à trouver un sens à ce qui, au quotidien, leur restait incompréhensible. À l’adolescence, quand la vie à la maison était devenue insupportable, elles allaient s’allonger dans les bois, sur la terre fraîche, entre les buissons de ciguë, et s’imaginaient ailleurs. Les aiguilles de pin frissonnaient au-dessus d’elles. Les météores striaient le ciel. La lune, quand elle était pleine, ouvrait un trou dans les ténèbres, une porte sur un autre monde.
À l’heure actuelle, elles avaient moins le temps de fantasmer sur l’avenir. Elles étaient forcées de consacrer leurs journées au présent. Mais Sam rêvait encore. Même pendant les deux derniers hivers, quand les jours étaient courts et sombres, qu’elles s’inquiétaient de la menace que représentait le virus pour leur mère et que leur existence était extrêmement limitée par les réglementations dues à la pandémie – même à ce moment-là. Elle contemplait le dédale des constellations par la fenêtre de sa chambre et imaginait que la lune, par-delà sa surface étincelante, était pleine de roses. Elle rêvait et rapportait ces rêves à Elena, tels des trésors, pour les maintenir vivants.
« Merci, chérie », dit leur mère, prenant le verre d’eau que lui tendait Sam. Sous le coton usé de son tee-shirt, son cathéter thoracique faisait une bosse peu naturelle. « Ta sœur est encore debout ?
— Elle finit la vaisselle.
— Tu veux bien lui demander de venir, quand elle aura terminé ?
— Tu as besoin de quelque chose, maman ?
— Elena peut m’aider.
— Moi aussi. Tu veux plus d’oxygène ? »
Leur mère hésita. L’eau trembla dans le verre qu’elle tenait. Enfin, elle concéda : « J’ai besoin d’aller aux toilettes.
— OK.
— Je suis désolée. J’ai juste besoin d’un coup de main. Je suis épuisée, ce soir.
— Pas de problème. Je vais t’aider.
— Mais ne sois pas trop brusque.
— Je ne suis pas brusque. Je ferai attention. » Elle étira ses doigts, serra les poings, les rouvrit. Elle était capable de douceur, elle aussi.
Elle rabattit la couverture et guida les pieds de sa mère vers le sol. Passa un bras autour de sa taille, l’aida à se lever. Sa mère inhala. Une respiration laborieuse. Sam desserra un peu sa prise. Ensemble, elles se dirigèrent vers le couloir, la salle de bains. Sam se mit à genoux, aida sa mère à baisser sa culotte, et la poussa un peu pour bien la positionner sur le siège des toilettes.
« Trop vite, protesta sa mère.
— Quoi ?
— Doucement. »
Les muscles de Sam étaient tendus par toute l’énergie qu’elle contenait. Elle se força à ralentir ses gestes. Parvint à installer sa mère correctement sur le siège. S’assit de nouveau sur le carrelage jaune poudreux de la salle de bains, les jambes ramenées sous elle.
Sa mère, penchée en avant, la regarda. Le fait d’être courbée ainsi l’essoufflait un peu. Elle avait les yeux enfoncés, les paupières lourdes et les cheveux pâles d’Elena, la bouche de Sam. À croire qu’elle s’était coupée en deux, avait divisé son propre visage pour les créer.
« Comment ça s’est passé aujourd’hui, au boulot ? demanda-t-elle.
— Oh. Bien. »
Elles se turent. Puis sa mère reprit : « Tu penses que je devrais mettre des couches.
— Non, pas du tout. Pourquoi tu dis ça ?
— Ça ne serait pas plus simple ?
— Je parie que c’est super cher. Mais pour toi, ce serait plus simple ? Tu en veux ?
— Je peux me débrouiller toute seule. J’y arrive, quand vous n’êtes pas là, toutes les deux. Ça va comme ça. »
Ces derniers temps, leur mère ne sentait pas bon, elle était mouillée quand elles rentraient. Elena changeait ses draps tous les jours. « Très bien », fit Sam. Le carrelage lui rentrait douloureusement dans les tibias.
Sam pensa aux flots par-dessus bord. À la dentelle blanche de l’écume sur le dessus, à la forme de l’ours qui les fendait puissamment. Aux collines boisées qui les accueillaient à chaque retour sur l’île. Aux mâts des centaines de voiliers amarrés, qui oscillaient. Elle pensa aux filles avec qui Elena et elle étaient allées à l’école. Les rares à être restées ; les nombreuses à être parties. Leurs maisons vides pendant les vacances, quand leurs familles faisaient des séjours à Hawaï ou dans des stations balnéaires au Mexique. Leurs manucures, réalisées par sa mère pour les grandes occasions : les ongles polis, les cuticules rentrées, le formaldéhyde et le DBP inhalés pendant des heures, des semaines, des décennies. Ces filles, maintenant des femmes, qui passaient de temps en temps au club de golf avec leurs parents, ne prenaient jamais la peine de demander à Elena comment allaient les poumons de sa mère. Les mains d’Elena dans l’évier. Les phoques aboyant au bas des quais sur le port.
« Papier, demanda leur mère. S’il te plaît et merci. »
Sam la cala, ajusta ses vêtements, tenta là encore de la manipuler avec plus d’égards. Lorsqu’elle tira la chasse, Elena lança : « Tout va bien ? » Oui, répondit Sam, t’en fais pas. Elle escorta leur mère jusqu’à son lit.
Cette nuit-là, Sam fut réveillée par des gémissements. Elena était dans la chambre de leur mère, parlant trop bas pour qu’elle puisse distinguer ses mots. Sam n’avait pas envie de se lever. Elle aurait dû, elle le savait, mais elle n’en avait pas envie – elle décida de le faire tout de même, mais, juste à ce moment-là, le concentrateur d’oxygène se mit en marche, Elena se tut, et elle eut l’impression que le problème était réglé. Sam tendit l’oreille et, à force d’écouter, se rendormit. Elle rêva des bois.
Elle se réveilla encore une fois après ça – encore du bruit. Le soleil n’était pas levé, mais elle avait déjà dormi assez longtemps pour que le premier ferry de la journée ait pris le large. Ce n’était pas son problème, cependant. Elle ne travaillait pas avant l’après-midi.
Le bruit ne venait pas de la maisonnée, cette fois. On entendait des grattements, des reniflements à l’extérieur. Un animal en vadrouille.
Elle roula sur elle-même. Sa chambre était si sombre qu’elle ne voyait ni la commode ni la porte. C’était comme si ses yeux s’étaient déjà refermés. Si l’ours avait nagé dans le chenal à cette heure-là, personne ne l’aurait vu – il les aurait dépassés dans la pénombre, lisse comme un poisson. Elle ferma les yeux, noir sur noir, en pensant à lui : cet animal. La chance qu’elle avait eue de le voir. Sam se dit qu’après tout elle en avait, de la chance, parfois. Il lui arrivait de voir des choses magnifiques.


Cheveux lavés et veste sur le dos, Sam quitta la maison à l’heure du déjeuner et trouva un monticule de crottes mouchetées, trempé par la bruine qui tombait ce jour-là. Elle fronça les sourcils. Un tas d’excréments, sur le court chemin entre la rue et leur porte. Danny Larsen remontait sa propre allée avec son gros chien blond. Elle lui lança : « Merci ! »
Danny se retourna. Le chien aboya en tournant autour de ses jambes. « Quoi ? » cria Danny.
Sam secoua la tête. Elle fit tourner ses clefs de voiture autour de son doigt. Ça ne suffisait pas à leurs voisins de les traiter comme de la merde : il fallait qu’ils leur en laissent des tas par-dessus le marché. Littéralement. Ça sentait la viande, le musc et les poils. Une odeur primitive. Elle réfréna un haut-le-cœur. Danny et le chien s’approchèrent.
« Tu m’as parlé ? » demanda Danny en arrivant à son niveau. Le chien faisait des allers-retours bondissants dans leur allée. Sa fourrure jaune épaisse tressautait à chaque mouvement.
Sam désigna le sol : « C’est toi, ça ?
— Non. » Puis il eut le culot de lui sourire. « En général, j’utilise les toilettes.
— Ton chien. C’est ton chien ? »
Pendant un moment agaçant, elle crut qu’il allait répondre de la même manière – mon chien n’est pas un gros tas de merde mouchetée, tu ne vois pas qu’il est juste là ? – mais il se contenta de secouer la tête en souriant. « Non. »
La prenait-il pour une idiote ? « Qui d’autre promène son chien par ici ? demanda-t-elle. Si, c’est toi.
— Ce n’est pas un chien qui a fait ça, dit-il. Peut-être un cheval. C’est beaucoup trop gros. »
Elle se mordit les joues pour s’empêcher d’ajouter une remarque du genre : Ah, un expert, génial ! Danny la regarda en plissant les yeux. La pluie formait de petites perles sur sa barbe. Au lycée, c’était un garçon relativement populaire, plutôt bon en sport. Il avait l’air de bien s’entendre avec tout le monde, sauf que ses relations restaient superficielles. Il n’y avait que trois cents élèves dans tout l’établissement, ce qui faisait qu’il s’agissait d’un affreux microcosme où les ragots allaient bon train – un panier de crabes qui s’attaquaient vicieusement à coups de pinces. Pour survivre, Sam avait dû s’efforcer de rester focalisée sur sa sœur et sur le bac. Mais, du coin de l’œil, elle voyait tout le temps Danny Larsen qui trimballait ses affaires de foot, de lutte et de base-ball, bavardait avec les profs, riait avec leurs camarades.
À l’époque, ça la mettait en rage. Lui et ses potes – toute cette clique. Ces mecs, ils traversaient la vie comme un charme, persuadés que rien ne pouvait les atteindre. Danny était parti à la fac et revenu deux ans plus tard travailler pour son père, qui avait une boîte de paysagisme. Puis le père s’était mis en retrait, et Danny avait pris les rênes. À présent, c’était un homme d’affaires à part entière. Il avait un pick-up avec le nom des Larsen peint dessus, des tee-shirts de l’entreprise, et des pancartes qui vantaient ses services sur les pelouses. Il restait exactement celui qu’il avait toujours été : musclé, sympa et hypocrite.
Sam préférait être franche et solitaire que fausse et entourée d’admirateurs. Elle préférait ça mille fois. Elena était pareille. Sam n’en revenait toujours pas que Danny ait essayé de sortir avec elle. Il était impossible de les imaginer ne serait-ce que discuter.
« Vous avez des campagnols ? » demanda-t-il. Comme elle ne répondait pas immédiatement, ne voyant pas ce qu’il entendait par là, il désigna l’entrée. Sam se retourna. Ce qui n’éclaircit rien du tout : la maison était petite et miteuse, comme d’habitude, avec sa façade couleur crème. Bordée de mauvaises herbes qui poussaient par touffes à la base.
« Quoi ? demanda-t-elle.
— Il y a un truc qui a creusé, là. »
Elle regarda mieux et remarqua enfin ce dont il parlait. Le revêtement, à côté de l’entrée, était endommagé. Une bande de vinyle à hauteur du genou était totalement décollée, et le bois rongé en dessous.
« Oh merde, dit-elle. C’est comme ça depuis combien de temps ? » En réalité, elle se posait la question à elle-même, mais Danny répondit par un haussement d’épaules.
« Tu as remarqué des tunnels dans la pelouse ? demanda-t-il. Les campagnols, ça creuse énormément. Ils sont capables de ronger un arbre. On peut vous aider, si vous voulez. Ce sont des petites bêtes, mais c’est un vrai fléau. »
La respiration du chien était lourde. Ce simple son l’oppressait. Des chiens et des rongeurs – et des chevaux, à en croire Danny – infestaient la propriété, la transformant en zoo, comme pour tenter de détruire le seul espoir qu’il leur restait, à Elena et elle. « Génial. Super nouvelle. Je suis vraiment ravie que tu sois passé », dit-elle.
Le sourire de Danny disparut. Gardant cependant la même voix cordiale, il fit observer : « C’est toi qui m’as appelé.
— Ah oui. Eh bien, merci de le souligner. »
Ils restèrent plantés là sans bouger. Elle devait partir pour l’embarcadère. Son service commençait à 15 heures. La crotte froide et mouillée gisait aux pieds de Danny.
« Comment va ta mère ? demanda-t-il. Et ta sœur ?
— Bien. Elles vont bien.
— Je crois que ça fait au moins deux semaines que je n’ai pas vu ta mère. Pas de problème ?
— Elle va bien, répéta Sam. Elle est juste… elle n’est pas très mobile. Elle a des vertiges quand elle reste debout trop longtemps.
— Désolé d’apprendre ça. Vous comptez lui chercher un nouveau médecin ? C’est Boyce, que vous voyez, pour l’instant ?
— Oh, sans doute. Je sais pas. C’est plutôt l’idée d’Elena. Maman dit qu’elle aime bien le Dr Boyce.
— Juste au cas où, j’ai donné à ta sœur le nom de la clinique où vont mes parents. Leurs spécialistes se trouvent à Mount Vernon. Ils en sont très contents. »
Mount Vernon, une longue traversée en ferry pour s’y rendre. Deux heures au total, en comptant le trajet en voiture – il leur aurait fallu prendre leur journée entière. Tout ça pour accompagner leur mère à un unique rendez-vous, passer plusieurs heures dans une salle d’attente avant de s’entendre annoncer exactement les mêmes diagnostics : sarcoïdose, hypertension pulmonaire, pneumopathie interstitielle. Et les mêmes suggestions : se porter volontaire pour des essais cliniques auxquels elle ne pourrait jamais avoir accès. Les mêmes propositions de traitement qu’elles pouvaient à peine financer et qui, de toute façon, ne guériraient rien. Diurétiques, digoxine, oxygénothérapie. Tout cela visant surtout à les distraire de ce que leur mère elle-même avait déclaré depuis longtemps inévitable : elle allait en mourir.
« Merci », dit Sam.
Le chien se pressa contre la jambe du pantalon de Danny pour renifler l’air fétide entre eux. Danny caressa la fourrure douce de l’animal, tout en le maintenant en place. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ajouta-t-il.
— Ça ira, merci.
— Mais si besoin, un jour. J’ai dit la même chose à ta sœur. On est juste à côté. »
Sam l’imaginait parfaitement en train de commander le chili à l’une des tables d’Elena et de lui proposer son aide. Il était tellement énervant. Et il la forçait à jouer le jeu, à faire semblant elle aussi – c’était l’un de ses pires défauts : avec sa gentillesse de façade, il trouvait le moyen de donner à Sam le sentiment d’être obligée de redoubler de politesse à son tour. « Je dois aller travailler, dit-elle, mais c’était sympa de bavarder, Danny. »
Il montra le sol. « Tu veux que je ramasse ça ? J’ai des sacs. »
Non, avait-elle envie de répondre, dégage de cette propriété, arrête de parler à ma sœur, ne viens pas fourrer ton nez dans les souffrances de ma famille. Cependant, l’idée qu’un gamin populaire puisse racler des excréments dans leur allée était trop séduisante. « Ça serait super. Merci. »
Derrière eux, le revêtement béant de la maison laissait à découvert une large bande de ses entrailles.
La pluie s’intensifia cet après-midi-là. Sam regarda les gouttes glisser sur les hublots du ferry, les vagues clapoter à l’horizon. Pour résister au roulis, elle prit appui sur le comptoir. Lorsqu’elle dut aller aider un client au coin thé, de l’eau bouillante lui éclaboussa le poignet ; le client s’excusa, elle s’excusa, furieuse contre elle-même et contre la terre entière. Elle alla prendre un jus de pomme dans le frigo et pressa la canette glacée contre sa peau brûlée.
Le soleil était couché lorsqu’elle rentra à la maison. Les bois se découpaient contre le ciel. La lumière au-dessus de leur porte était allumée, donc elle put constater que la crotte avait disparu. La pluie avait fini de nettoyer le sol, mais n’avait pas complètement dissipé la puanteur.
Elle glissa sa clef dans la serrure, avec lenteur, pour éviter que la manche de son blouson ne frotte contre la cloque rose douloureuse sur son poignet. Près des marches du perron, à l’endroit où manquait un morceau de revêtement, on voyait une portion de bois nu, foncé par l’humidité, avec des fentes parallèles tout du long.
Elle ouvrit doucement la porte et fut accueillie par la voix d’Elena et le poste de télé de sa mère, réglé à tue-tête. L’odeur fétide était encore partout, une odeur de sucs gastriques et de corps en putréfaction, de fourrure mouillée et de mauvaise haleine. Aigre et pourrie. Cuivre et terre. « T’en as mis, du temps », lança Elena depuis le salon, et Sam entra.


Quand elles se réveillèrent le lendemain, un ours se tenait devant la porte.


Quand elles étaient petites, toutes petites, les sœurs adoraient vivre sur San Juan. L’été, elles se rendaient à Lime Kiln et passaient des journées entières à guetter les baleines, postées sur les falaises. En apercevoir une, c’était comme voir une étoile filante. Il n’était surtout pas question de fixer un point précis – il fallait laisser flotter son regard. Elena était particulièrement douée pour ça. Elle donnait un petit coup de coude à Sam et chuchotait : « Baleine à bosse. » Les touristes, autour d’elles, équipés de jumelles, retenaient un petit cri et se penchaient vers Elena pour tenter d’entendre ses secrets. Elle montrait du doigt les bancs de cétacés. Baleines à bosse, baleines grises, baleines de Minke, marsouins qui ondulaient et bondissaient dans les vagues. Orques majestueuses, avec leurs ailerons aiguisés comme des lames.
Les filles se promenaient sur les falaises côtières et regardaient les otaries se laisser dériver en contrebas. Elles se dirigeaient vers le nord, vers English Camp, où s’élevait autrefois une maison communale salish, et s’inventaient des rôles en marchant dans l’épaisseur des fougères humides. Les gardes forestiers les saluaient à grands gestes. Elena leur demandait d’où ils venaient, ce qu’ils faisaient ici, si ça leur plaisait, et ils lui disaient les noms de leurs villes d’origine et la liste de leurs responsabilités, ajoutant que oui, ils adoraient cette île. Sam et Elena se poursuivaient sur les sentiers du parc en poussant des ululements et des cris aigus. Elles vivaient dans un monde enchanté, un paradis.
Au pied des clôtures, elles arrachaient des touffes d’herbe qu’elles donnaient à manger aux animaux de ferme parqués derrière : vaches aux grands yeux bordés de cils luxuriants, moutons à la face plate et à la mine surprise, presque humaines ; alpagas au long cou qui s’approchaient d’elles sur leurs pattes graciles. Elles observaient l’activité bourdonnante des ruches des voisins et s’imaginaient des braquages de miel : ne pourraient-elles pas casser une des boîtes pour récupérer les rayons ? Au-dessus de leur tête, des pygargues à tête blanche se perchaient sur les branches d’arbres. Et quand les coqs chantaient, les fillettes leur répondaient.
Les mûres et les baies de ronces remarquables poussaient en liberté dans les buissons. Les filles se tachaient les doigts, la bouche en s’en gavant. À la pointe sud de l’île, à American Camp, elles arpentaient des prairies aux herbes aussi hautes qu’elles, où de douces fleurs blanches caressaient leurs joues et leurs oreilles. Des papillons rares, minuscules, marbrés, voletaient tout autour. Des renards surgissaient devant elles sur les chemins et les fixaient d’un air de défi avant de disparaître de nouveau dans les sous-bois.
Même l’école, à l’époque, ressemblait à une aventure. Du moins, ce n’était pas encore un lieu de torture sociale. Jusqu’en CE2 à peu près, Sam aimait ses instits. Ses camarades ne lui étaient pas antipathiques. Elle participait aux activités avec plaisir. Il y avait des pancakes au petit déjeuner. On les amenait à des foires du livre, où elles feuilletaient des ouvrages. Une année, sa classe avait même passé trois jours à bord d’un énorme voilier pour étudier l’écosystème de la mer des Salish. Dans ce genre de situations, le fait qu’elle n’ait pas d’amis n’avait guère d’importance. L’école programmait les journées, les remplissant d’occupations amusantes, si bien qu’aucun des élèves ne perdait son temps à se préoccuper de qui s’adaptait et qui ne s’adaptait pas. Sam, en tout cas, ne s’en souciait pas. Elle se servait du sirop, lisait des histoires, admirait, bouche bée, les lions de mer de Steller et, de manière générale, se berçait du fantasme d’avoir déjà tout ce qu’elle pourrait un jour désirer, tout ce dont elle pourrait jamais avoir besoin.
Le terrain de jeu des filles, c’étaient les tas de bois flotté sur la plage. Les chevreuils les observaient depuis les collines. Les sœurs se cachaient derrière les bûches décolorées et s’appelaient à grands cris. Elles empilaient des branchages pour faire des abris et s’accroupissaient à l’intérieur. Elles s’accrochaient des algues, qui sentaient la mer, au bout des doigts.
Savaient-elles, alors, que leur famille possédait si peu, et qu’elle risquait de perdre ce si peu d’un instant à l’autre ? Non, elles n’en avaient pas idée. Chaque soir, leur mère rentrait du salon épuisée. Elle puait le dissolvant. Il arrivait qu’elle tousse convulsivement. Mais les filles ne savaient pas encore – aucune d’elles trois ne savait – que les produits chimiques qu’elle inhalait faisaient grossir des granulomes dans ses poumons, entraînant le gonflement de ses ganglions lymphatiques et l’obstruction de ses artères. Elle leur préparait des œufs brouillés ou des nouilles au beurre pour le dîner. Elle leur faisait manger des légumes. Des petits pois en boîte, des betteraves en boîte, du maïs en boîte. Les filles lui racontaient ce qu’elles avaient vu sur l’île ce jour-là, et elle s’extasiait en poussant des oh ! et des ah ! les rendant aussi fières que des petites reines.
En hiver, certains jours, il y avait des coupures d’électricité. Elena massait les épaules de leur mère sur le canapé. Les sœurs allaient crapahuter dans les bois autour de la maison, elles étudiaient les champignons, elles se racontaient des histoires. Elles étaient des héroïnes. Elles faisaient des miracles. Elles étaient les protagonistes d’un conte de fées et, avec leur mère, elles allaient vivre dans cette félicité jusqu’à la fin de leurs jours.
Mais là, on n’était pas dans un conte de fées. Et face à cette bête sur le pas de leur porte, il n’était pas question de courage. Sam fut réveillée par le bruit d’une porte qui claque et les hurlements d’Elena. En entendant ce tumulte, elle comprit immédiatement l’horrible vérité. Elena avait retrouvé leur mère morte. Sam se préparait à ce moment depuis des années, mais elle en fut tout de même sonnée. Elle sauta de son lit et accourut.
Elena se tenait dans le vestibule, tremblante. Entre l’effroi et l’adrénaline, Sam s’était mise à trembler également, tentant d’anticiper ce qu’elles allaient devoir faire. Leur mère. Leur ancre. « Où est-elle ? » demanda Sam.
« Il y a un ours ! »
Derrière la porte de sa chambre, leur mère appela : « Elena ? »
Sam ne comprit pas tout de suite. « Elle…
— Un ours, putain ! Oh mon Dieu. » Elena se prit le visage entre les mains, se couvrit les yeux. Ses doigts tremblants disparaissaient sous ses mèches blondes. « Il est juste dehors. »
La porte de la chambre de leur mère s’ouvrit. Elle répétait leurs noms. Sam demanda : « Il y a un quoi ?
— Un ours. » Elena se découvrit le visage. « Qu’est-ce qu’on fait ?
— Qu’est-ce qu’on… » Sam ne comprenait pas la situation. Son cerveau n’était pas encore bien réveillé, donc la situation paraissait lacunaire, incompréhensible. Elle aurait voulu s’asseoir par terre et se faire expliquer les choses calmement. Mais Elena était dans tous ses états. Se tournant vers leur mère, Sam dit : « Tout va bien.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle est blessée ? » Les poings de leur mère étaient pressés contre sa poitrine. Son tee-shirt était suffisamment décolleté pour laisser voir le haut de son cathéter. Son sternum pâle, ses os saillants.
« Tout le monde va bien. Pas vrai ? » Sam regarda Elena, qui grelottait encore. Se retourna vers sa mère. « On va bien. Elena a juste eu une frayeur. »
Leur mère ne comprenait pas non plus. « Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle a eu peur. Un truc dehors.
— Il y a un ours dehors, répéta Elena.
— Un quoi ? s’écria leur mère. Non !
— On va s’en occuper », promit Sam. À leur mère, mais à Elena aussi, et à elle-même, car elle avait bien besoin de se rassurer ; elle n’arrivait pas à chasser la vision atroce de leur mère retrouvée raide dans son lit, leur mère qui leur était enlevée. Elle s’approcha d’elle et prit son bras mince. Il était frais, mais pas froid – pas encore. « Ne t’en fais pas. On va appeler la police.
— Les Eaux et Forêts, corrigea leur mère.
— Les Eaux et Forêts », approuva Sam. Elle pressa le bras de leur mère, qui lui rendit sa pression, attirant la main de Sam vers elle un bref instant pour lui montrer qu’elle était toujours là. « Va te reposer », dit Sam.
Dès qu’elle fut rentrée dans sa chambre, Sam demanda, d’une voix précipitée : « Comment ça, un ours ? »
Elles se rendirent toutes les deux à la fenêtre du salon. Elena se cramponnait à Sam, à présent. Celle-ci sentait ses tremblements, les tressautements de ses tendons chaque fois qu’Elena s’efforçait, sans succès, de les détendre. « Fais attention », murmura Elena. Mais Sam, ayant vu leur mère, n’avait plus peur. Ce n’était pas qu’elle ne faisait pas confiance à sa sœur aînée, qu’elle n’écoutait pas les mises en garde sincères ou qu’elle ne craignait pas les grands prédateurs – elle n’arrivait tout bonnement pas à concevoir la chose : un animal de ce type devant chez elles. Ici ? Ces mots n’avaient pas de sens. L’histoire du ferry avait-elle donné la berlue à Elena ? Elena, toujours tellement adulte, tellement lucide. Pourtant elle était là, tétanisée à ses côtés.
Et il y avait bien un ours, Sam le vit par la fenêtre.
L’animal leur tournait le dos, tranquillement installé devant leur porte, juste au bord du chemin. Sa croupe était énorme et son pelage épais, doré, noir et marron. Emmêlé par endroits. Dense, visiblement rêche. Puis ses épaules saillantes et le doux demi-cercle de ses petites oreilles, bien hautes sur sa tête massive. L’ours se retourna et les sœurs reculèrent d’un bond. Mais il était calme. Il regarda la route, de profil, huma l’atmosphère et bâilla, gueule grande ouverte, découvrant des crocs jaunes de dix centimètres, babines noires retroussées et langue pendante. Puis il referma la gueule et leur tourna de nouveau le dos.
« Je délire, ou quoi ? » murmura Elena, dont Sam sentit l’haleine chaude contre sa joue.
Sam observait fixement l’animal. Les vitres sales, le cadre fissuré de la fenêtre – une barrière des plus minces entre elles et lui. Là, à moins de trois mètres, se tenait le corps imposant d’un ours. Gros comme trois hommes. Plus large, plus fort, et bien plus meurtrier. Sa queue, sa croupe, ses cuisses. Il tressaillit et une onde se propagea sous sa fourrure, qui présentait une bande plus foncée le long de l’échine.
Elena se cramponna à elle. Il fallait qu’elles appellent quelqu’un, suggéra Sam. Les secours.
La standardiste du numéro d’urgence leur dit de se calmer et de respirer. Elles décrivirent l’animal dehors. Cramponnées au téléphone de Sam, elles s’étaient blotties contre le frigo. L’ours, d’un seul coup, aurait pu briser une de leurs fenêtres, entrer dans la cuisine, démolir leurs vies, mais elles s’étaient tapies là comme si le ronron de l’appareil électroménager pouvait les protéger. À l’autre bout de la maison, leur mère émit un petit cri, et Elena croisa le regard de Sam. Grimaça. La standardiste leur assura que quelqu’un allait venir bientôt.
Une fois qu’elles eurent raccroché, elles restèrent aux aguets. Sam entendait seulement les bruissements du corps de sa sœur : ses lèvres qui s’entrouvraient, sa luette quand elle déglutissait. Aucun son ne venant de dehors. Elena souffla : « Je vais voir comment va maman. »
Une fois seule, Sam prit conscience qu’elle était encore en pyjama – tee-shirt et culotte, plus exactement. Elena, qui se réveillait avant Sam les jours où celle-ci faisait le deuxième service, était déjà habillée, mais Sam était à moitié nue, les jambes à l’air, hérissées de chair de poule. Il fallait qu’elle aille mettre un pantalon. Mais elle avait peur de quitter son poste à l’avant de la maison. Pas à pas, prudemment, elle se rendit au salon et jeta un coup d’œil aussi discret que possible par la fenêtre. L’ours était encore là. Gros et détendu. Elle recula et se précipita dans sa chambre.
Pendant qu’elle enfilait une paire de leggings, elle entendit sa sœur murmurer : « Sam ? » Elle se rendit à la porte de sa chambre d’un bond. Elena approchait, dans le couloir. Lorsqu’elle vit Sam, ses épaules se relâchèrent d’un coup. « Ah, ouf, j’ai eu peur que tu sois sortie.
— Sortie ?
— Je sais pas, moi ! »
Sam ajusta son pantalon et s’approcha d’Elena. « Elle tient le coup ?
— Ça peut aller, oui. » Elles continuèrent de se parler à mi-voix. Les ours avaient-ils l’ouïe fine ? Comme les chouettes ? Sam n’en avait pas la moindre idée. « Pourquoi il est venu ici ? » demanda Elena.
Sam ne savait que dire. Elle éprouva le besoin de retourner dans le salon, pour voir. « Il est encore là ?
— En tout cas, on ne l’a pas entendu partir. »
Sam se glissa dans le couloir, suivie d’Elena. Ensemble, il était plus facile de se montrer courageuses ; Sam savait Elena inquiète, mais cette inquiétude les enveloppait toutes deux comme un bouclier, et les aidait à avancer, à bouger. Sam arriva au coin de la fenêtre, et oui, il était encore là, son pelage brun brillant au soleil. Les sœurs avaient vu des baleines, très souvent, et des vaches énormes, mais Sam n’en revenait pas de la taille de cet animal – la proximité de l’ours lui faisait complètement perdre le sens des proportions. Rien que sa tête… la largeur de son cou. Elle sortit son téléphone. Tenta de prendre une photo. Ne parvint pas à le faire tenir tout entier dans le cadre.
« Sois prudente, murmura Elena.
— Je suis prudente. »
Sur son écran, on aurait dit une bosse, un tapis à poils longs mal plié. Elle prit les photos tout de même. Elle avait besoin d’en garder un souvenir. C’était trop bizarre. Même si les images étaient très mauvaises. L’appareil photo de son téléphone s’obstinait à faire le point sur la vitre tachée, si bien que l’ours, derrière, restait une masse floue. Sam s’approcha de la vitre.
L’ours bougea. Il se releva, se mit à quatre pattes, et frissonna. Un nuage de poussière se souleva dans le soleil.
Elena l’attira en arrière. Siffla : « Oh mon dieu. » Le cœur de Sam cognait de nouveau violemment dans sa poitrine. Elles s’entraînèrent mutuellement dans la cuisine où, blotties l’une contre l’autre, elles attendirent les secours.
Il fallut presque une demi-heure pour que quelqu’un arrive. Assez longtemps pour que leur pouls se stabilise et qu’elles commencent à s’ennuyer, appuyées contre le frigo. Sam eut le temps de se rappeler de nouveau à quel point il était inutile de demander de l’aide aux autorités. Combien de fois dans leur vie les sœurs avaient-elles été laissées pour compte ?
Elle sortit son téléphone et lança une de ses enquêtes. « Transfère-moi les photos », réclama Elena. Sam s’exécuta et Elena envoya un message à sa direction pour prévenir qu’elle allait être en retard, et un à l’autre serveuse pour lui demander de se rendre au club en avance pour la remplacer. Son téléphone vibra dans sa paume. Elle montra l’écran à Sam : Te fous pas de ma gueule, avait répondu sa collègue, avec trois émojis d’un ours brun à grosses joues. Sam fut frappée de voir à quel point ces petits dessins étaient dérisoires. Ces nounours joufflus, placides, ne représentaient pas mieux la créature dehors que l’émoji d’une princesse blonde au visage aplati – casque de cheveux, mince sourire, couronne dorée – ne représentait Elena. L’animal à leur porte était un être plus complexe, plus imprévisible que ces caricatures ne pouvaient ne serait-ce que le suggérer. Ce dont il était capable allait au-delà de leur imagination.
Elena continua d’envoyer des SMS. Sam remplit deux enquêtes et en entama une troisième.
On frappa enfin à leur porte. Elena sursauta, puis éclata de rire, trop fort, et se couvrit la bouche. Sam ne put que l’imiter. Des rires aigus. Stridents. « J’ai cru que c’était l’ours, pouffa Elena.
— Je sais. Moi aussi. »
Cela avait beau être impossible, que la bête se hisse sur ses pattes arrière, s’époussette, lisse la fourrure sur son front d’une de ses monstrueuses pattes pour venir cogner trois coups nets à la porte, les sœurs restèrent terrorisées en allant ouvrir. Elles ôtèrent le loquet, tournèrent la poignée. La porte s’ouvrait vers l’intérieur et Sam, d’instinct, la retint, comme pour défendre sa famille, avant de prendre conscience qu’il y avait deux personnes sur le seuil. Une main humaine qui s’avançait.
« Bureau du shérif, annonça l’un des deux hommes en uniforme. Vous avez signalé l’incursion d’un animal sauvage ? »
Les sœurs expliquèrent la situation. Sam commença, puis Elena intervint pour donner les détails de la matinée. Sam sortit son téléphone, les photos, pour montrer la forme massive. Le brun doré, riche, de son pelage. La largeur de son corps. Une odeur musquée planait dans l’atmosphère.
Un des hommes du shérif prenait des notes. L’autre s’écarta de l’entrée pour aller examiner le sol, la terre et les herbes piétinées.
« Et vous êtes sûres que ce n’était pas un chevreuil ? dit celui qui prenait des notes. Peut-être une mère et son bébé. Blottis ensemble, ça peut faire du volume, non ?
— Non, c’était… Non, absolument pas, dit Elena.
— On l’a très bien vu. Il était juste là », ajouta Sam.
L’homme continuait d’écrire. L’autre fit observer : « Les biches peuvent être très agressives, quand elles sont avec leurs petits.
— Ce n’était pas une biche », trancha Elena.
L’homme au carnet prit leurs noms et leurs numéros de téléphone. Il renota leur adresse exacte, leur demanda depuis combien de temps elles habitaient là, et si elles avaient déjà vu une créature pareille.
Finalement, il rentra la pointe de son stylo et le glissa dans les spirales du haut de son bloc. « Ce qu’on va faire, c’est qu’on va prévenir le département des Eaux et Forêts de l’État de Washington. Quelqu’un vous appellera sans doute pour faire le suivi. Mais ça s’est déjà vu. Il y en a un qui est arrivé de Whidbey à la nage, il y a deux ou trois ans. Vous vous souvenez ? »
Sam et Elena secouèrent la tête.
« Ils passent d’île en île pour se rendre au Canada.
— On trouve l’une des plus grandes populations d’ours noirs du monde là-bas, précisa l’autre.
— Ah bon ? dit Elena d’une voix faible, polie.
— Vous pouvez me croire. Sur l’île de Vancouver. Donc a priori, tant qu’ils n’embêtent personne, qu’ils ne se mettent pas à fouiller les poubelles ou à attaquer les animaux domestiques, on n’intervient pas, on les laisse migrer vers l’ouest. Ils ne restent pas, de toute façon.
— Vous pouvez nous rappeler si vous le voyez de nouveau, ajouta l’autre homme.
— Tenez-nous au courant, renchérit le premier. Pour qu’on puisse suivre ses mouvements. Pas la peine de l’approcher, pas la peine de lui tirer dessus…
— Lui tirer dessus, répéta Sam.
— Par exemple, répondit l’autre. Je ne dis pas que vous le feriez, toutes les deux, mais il y a des gens qui se mettent en tête d’essayer.
— On s’est cachées, c’est tout, dit Elena.
— Eh bien, tant mieux. » Il leur donna sa carte. Les informa qu’elles pouvaient contacter les archives pour obtenir une copie de leur déposition si elles le souhaitaient. Leur rappela que quelqu’un des Eaux et Forêts allait sans doute les contacter. Et leur déclara qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.
Derrière les policiers et la voiture à bandes vertes – donc un véhicule qui n’était pas destiné aux urgences – les bois luxuriants étaient plongés dans l’ombre. Les feuilles de chêne bruissaient dans la brise matinale. Les oiseaux chantaient. L’ours était là, quelque part. Il se déplaçait, lourdement, entre les arbres, enfonçant ses griffes dans la terre. Il leur avait rendu visite puis il était reparti vers sa destination suivante, quelle qu’elle soit.
Ce devait être l’ours que Sam avait vu du ferry, même si, à en croire les policiers, il était courant que ces animaux traversent le bras de mer. En réalité, cela ne pouvait pas être vrai : elle travaillait sur le bateau depuis des années et n’avait jamais observé de créature pareille. À moins que les eaux aient changé, d’une manière ou d’une autre, pendant la pause causée par la pandémie… mais elle avait habité sur l’île toute sa vie, et il n’y avait jamais eu d’ours. Il y avait peut-être eu une ou deux histoires – elle s’en souvenait à peine –, mais personne n’avait jamais parlé d’un tel phénomène.
Les hommes s’en allèrent. Sam et Elena fermèrent la porte, se regardèrent et éclatèrent de rire. Un rire sonore, joyeux. Comme si elles étaient de nouveau petites, en plein jeu. Quelle étrange aventure – magique ! Incroyable.
« Les filles ? appela leur mère.
— C’était le shérif, répondit Sam. Tout va bien. L’ours est parti.
— Venez me raconter. »
Elena, radieuse, euphorique, regardait encore Sam. Elle tentait de garder la bouche fermée, mais les coins de ses yeux étaient plissés. « Faut que j’aille travailler, dit-elle.
— Je vais t’emmener en voiture, dit Sam. Je vais juste prévenir maman.
— OK. » Mais Elena ne la lâcha pas encore ; elle continuait de sourire. « C’était dingue.
— Fou.
— J’ai eu une de ces frousses !
— Tu as ouvert la porte et tu l’as vu ?
— Il était juste devant ! » Elle rit de nouveau, incrédule, enthousiaste. « Oh là là. Qu’est-ce que je vais raconter à tout le monde ?
— Ils doivent mourir d’envie d’avoir les détails. Ils t’envoient encore des SMS ? Ils doivent tous croire que tu t’es fait dévorer, à ce stade. »
Elena secoua la tête.
« J’arrive toujours pas à y croire.
— Je sais. Personne ne va nous croire, dit Sam. Mais bon, on s’en fiche ! »
Elena lui fit de nouveau un grand sourire, et Sam partit chercher ses chaussures et ses clefs de voiture.


Personne n’allait comprendre, mais Sam, même après avoir passé le trajet jusqu’au club à revivre l’épisode avec Elena, ne put tenir sa langue – c’était trop exaltant pour ne pas en parler. L’épisode donnait de l’éclat à sa routine si morne. Elle avait été terrifiée, certes, mais à présent, l’ours parti, l’adrénaline s’était muée en ravissement pur.
En rentrant, elle se précipita dans la chambre de sa mère. Elle remplit son verre d’eau, remit ses oreillers en place, et lui narra leur aventure dans ses moindres détails. L’ours, l’attente, la police, le plan. « On est censées signaler toute nouvelle apparition », dit-elle, et sa mère répondit, très sérieusement : « C’est noté. » En entendant ça, Sam se demanda combien de fois par jour sa mère regardait par la fenêtre. Au moment du diagnostic, la fatigue et l’essoufflement étaient encore gérables, mais ensuite elle s’était mise à passer de plus en plus de temps au lit, concentrant ses efforts sur sa prise d’oxygène, économisant le peu de vie qu’il restait en elle. Quoi qu’il en soit, Sam ne la contredit pas et, pendant ce bref instant, elle fit semblant de croire à cette fable, que sa mère était encore un membre actif de leur communauté, qu’elle participait au vaste monde au-delà de leur porte. « Il faut qu’on soit prudentes jusqu’à ce qu’ils confirment que l’ours a quitté l’île. D’après les hommes du shérif, il ne risque pas de nous attaquer, mais on ne peut jamais vraiment savoir. »
Cet après-midi-là, sur le ferry, Sam rapporta l’épisode à un matelot à la barbe grise et rêche passé prendre un soda. Il haussa les sourcils, mais ne pipa mot. Une fois qu’il fut parti, Sam s’occupa en rangeant la monnaie dans la caisse, mettant tous les billets dans le même sens. Présidents regardant à tribord. Le matelot n’avait pas compris ; les policiers, le matin, non plus. Elle ne savait pas pourquoi elle avait pris la peine d’en parler à qui que ce soit. C’était trop incroyable.
Mais le matelot revint avec un autre membre de l’équipage. Ils lui demandèrent de raconter de nouveau son histoire. Sam se ragaillardit immédiatement. Elle leur donna tous les détails, et leur offrit du café en prime.
Quelques heures plus tard, Ben débarqua dans l’espace restauration. Avec sa veste fluo jaune, sa radio pendue à son cou, il se démarquait de la foule des clients. Lorsqu’il croisa son regard, il lui adressa un clin d’œil. Sam se tourna vers sa caisse et secoua la tête. Un passager vint demander comment étaient les saucisses. Elle haussa les épaules. L’homme alla s’en attraper une sur le gril tournant. Gardant la tête baissée, Sam encaissa les glaces de deux ados, les sachets de noisettes d’un vieillard. La tache jaune fluo flottait en périphérie de son champ de vision. La file dispersée, elle leva les yeux. Ben se tenait devant elle.
« Alors comme ça, tu ne réponds jamais à mes textos, mais l’appel de la forêt, tu décroches direct ? »
Sam pinça les lèvres pour retenir un sourire. « Sois pas idiot.
— Mais non. Je veux tout savoir.
— Que veux-tu que je te dise ? Il y avait un grizzly sur notre perron, c’est tout. Limite s’il n’a pas sonné à la porte ! »
Ben ne travaillait pas le soir où l’ours avait traversé le chenal à la nage, mais il en avait eu écho, bien sûr, par les autres matelots. Les rumeurs allaient bon train dans les entrailles du bateau. Il était entré dans le système plus récemment qu’elle, mais il avait commencé pendant la pandémie, alors que le service restauration était fermé, si bien qu’il côtoyait l’équipage actuel depuis quelques mois de plus qu’elle. Ils étaient bons copains. Parfois, l’ambiance rappelait à Sam le lycée. Si Ben avait été sur l’île, avec elle, et non mille kilomètres plus au sud, à rendre ses parents dingues en fumant de l’herbe, il se serait intégré sans difficulté à la vie sociale de Friday Harbor, ce cercle minuscule. Il aurait été le gamin arrogant du fond de la classe, il aurait joué au golf, fumé des joints avec les élèves populaires après la dernière sonnerie. Il n’aurait pas perdu son temps avec Sam. Et elle l’aurait trouvé insupportable. Ça lui arrivait encore. Ou du moins, elle savait qu’en toute logique elle aurait dû.
Il se pencha sur sa caisse. « Tu n’as pas du boulot ? » demanda-t-elle, et il lui confirma que si, mais ne bougea pas. Alors elle lui raconta tout. Il étouffa des petits cris. Il écarquilla les yeux. Il mima, avec brio, le même émerveillement que les touristes quand une baleine faisait surface à côté de leur ferry. Sam décida de ne pas se formaliser pour cette fois. Lorsqu’elle sortit son téléphone pour lui montrer les photos, il le lui prit et, pendant qu’une passagère venait acheter une poignée de barres chocolatées, zooma sur l’écran. Il avait un casque de cheveux bruns ondulés. Un cou long et fin. Les oreilles décollées. Elena avait recommandé à Sam, des années plus tôt, de ne pas se laisser distraire par l’amour. Un conseil facile à suivre, avec un mec comme lui. Sam encaissa un sachet de chips.
La radio de Ben crépita. « Je dois y aller », annonça-t-il, lui rendant son téléphone. « T’es sûre que tu veux pas venir à Orcas, ce soir ?
— Oui. Je peux pas.
— Mais si, tu pourrais. C’est juste que t’as pas envie. »
Sam haussa les épaules. « OK. J’ai pas envie. » Elle glissa son téléphone sous la caisse. Il partit pour le pont inférieur, telle une bouée jaune s’éloignant dans la salle.
Elle vendit des chowders, du maïs caramélisé et des viennoiseries. Le service passa plus vite que d’habitude. Plus Sam répétait son histoire, plus le sentiment d’excitation joyeuse qui s’était emparé d’elle après le départ de l’ours contaminait chaque instant de sa journée : la taille de l’animal, sa proximité devenaient, au fil de ses récits, des qualités fantastiques, plus exaltantes qu’intimidantes. Maintenant qu’elle savait qu’Elena et elle étaient en sécurité, qu’elles avaient survécu à cet épisode et bien ri à la fin, elle aurait presque souhaité qu’il se reproduise.
Vers la fin de son service, Ben fit irruption devant sa caisse et poussa un grognement. Sam sursauta avec un petit cri et rit de nouveau. Les passagers qui traînaient devant le frigo à boissons sourirent sans comprendre. Derrière les hublots, l’eau reflétait le soleil blanc, rond et bas.
Ce fut une journée magnifique. Quand Sam rentra à la maison après le travail, Elena et elle se racontèrent une fois de plus leur matinée, l’une rappelant à l’autre les détails qu’elle avait oubliés ; le long rouleau de la langue de l’animal, la bosse au sommet du dos. Ce que Sam avait sorti aux policiers pour les accueillir : « Vous en avez mis, du temps ! » rapporta Elena, réjouie par son impertinence. Sam ne s’en souvenait même pas. Les visages des deux hommes s’étaient fondus en une seule tache pâle, aux cheveux filandreux – les autorités. Elle avait seulement envie de parler de la créature féroce qu’elles avaient vue, de la magie dangereuse dont elles avaient fait l’expérience.
Au lit ce soir-là, Sam remplit des enquêtes tout en laissant vagabonder son esprit. Le plancher du couloir grinça. Sa sœur entra et s’étendit sur les couvertures à côté d’elle.
« J’arrive pas à dormir », dit-elle.
Sam éteignit son écran et se blottit contre sa sœur. La chambre de leur mère, de l’autre côté du mur, était silencieuse. Sam regrettait cette époque où elles se serraient l’une contre l’autre dans cette chambre. Pour se raconter des secrets dans le noir.
« Dommage qu’on n’ait pas de meilleures photos, dit-elle.
— Tu aurais dû faire une vidéo.
— Je le ferai s’il revient.
— Ooh. »
Elles restèrent allongées là. Les couvertures étaient coincées sous le corps d’Elena, si bien que Sam était bloquée, agréablement, sous son drap. Au chaud, en sécurité. La fatigue lui tomba dessus comme un coup de massue. Sa mâchoire et ses yeux se mirent à lui faire mal.
Elena continuait à parler, sans faiblir. « J’y ai même pas cru, d’abord, quand je l’ai vu. Avant je faisais des cauchemars dans ce genre. Avec des ours. »
Sam parvint à ouvrir la bouche. « Mais non.
— Si, insista Elena. Quand on était petites, je rêvais qu’on était dehors et qu’on était attaquées par un ours, ou des fois un loup. Et je devais vous sauver, maman et toi. »
Ce n’était pas vrai, se dit Sam. Du moins, elle ne se rappelait pas ces cauchemars – pas ceux-là. Dans son souvenir, Elena rêvait de requins. De requins ? Ou était-ce… des pieuvres ? Elena avait peur, encore maintenant, des eaux profondes – de ne pas voir ses pieds sous la surface –, des eaux troubles… Elena parlait encore. Trop pour écouter. Bercée par la voix de sa sœur, par ce murmure sans queue ni tête, Sam se laissa, joyeusement, sombrer.


Leur mésaventure passa dans le Journal de San Juan, étayée par des citations des hommes du shérif et d’une zoologue des services de l’État. Dans la semaine qui suivit, le quotidien rapporta qu’on avait aperçu l’ours encore à deux reprises : à seulement quelques kilomètres, à côté de False Bay, et plus au nord, à proximité du Cabbage Leaf Inn. On voyait des photos floues d’un animal velu, prises de loin. Assez vite, l’ours devint pour Sam comme tout le reste : une chose dont on la dépossédait. L’expérience de Sam et Elena, bien qu’elle soit la première et peut-être la plus choquante, puisqu’elles étaient passées plus près de l’ours que quiconque, s’effaçait. Leur était volée.
Sam et Elena allaient travailler. Elles remplissaient leurs obligations. Sam répondait à suffisamment de questionnaires pour avoir droit au bonus fidélité du site, vingt-cinq dollars sous forme de bons d’achat qu’elle investirait dans la facture d’eau. Puis elle recommençait. Lorsque ses horaires correspondaient à ceux de Ben, il montait la taquiner, et s’il n’y avait pas de clients, elle fermait la caisse, prenait sa pause et ils allaient baiser dans les toilettes. Une chaleur tenaillante grimpait en elle. Elle remontait sa chemise et lui griffait le dos. La radio de Ben sifflait et crépitait. La vie se poursuivit comme d’habitude jusqu’au vendredi suivant. Là, elle reçut deux appels de sa sœur, coup sur coup, puis un message. Réponds, écrivait Elena.
Le ferry était en train de quitter Shaw Island pour Lopez – Sam n’avait déjà presque plus de réseau. Elle rappela immédiatement. Elena était hors d’haleine.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Sam. Surprise, inquiète. Imaginant le pire, bien sûr. Leur mère. La respiration rapide d’Elena évoquait sa mort.
« Je l’ai revu ! L’ours ! Juste à côté de moi. »
Les passagers affluaient déjà devant la caisse ; la sono diffusait des annonces. Sam s’efforça d’écouter, mais l’appel ne pouvait pas durer trop longtemps. Le premier client de la file la regarda en fronçant les sourcils. Elle prit ses articles – deux pommes et un cinammon roll – et l’encaissa. Lui tendit son reçu, le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule. Elena parlait à toute vitesse, mais plutôt sous l’effet du choc que d’un danger immédiat. À ce qu’il semblait, le moment critique était passé. Sam lui recommanda tout de même de lui envoyer un message, d’appeler la police et d’être prudente. Quelqu’un l’interrogeait sur la liste des vins. Elle dut raccrocher.
Elle montra la carte des boissons. La personne voulut savoir lesquelles étaient produites dans la région. S’il y en avait qui venaient des îles mêmes, et lesquelles. Sam prit les bouteilles pour lire les caractères minuscules sur les étiquettes. Fourré dans sa poche arrière, son téléphone portable contenait son univers.
Elena lui envoya des messages pendant tout son service, Dieu merci. Sam cala son téléphone contre une tour de couvercles de gobelets en plastique pour ne pas rater les notifications pendant qu’elle travaillait.
À Cattle Point juste après la ferme
Je suis vraiment passée juste à côté en rentrant à pied
Il était peut-être à 10-12 mètres
Debout sur ses pattes arrière, dans les bois. Je me suis figée
Il n’y avait personne
Il était tellement calme. Il me regardait, c’est tout. Très gros
Très beau
J’ai trop hâte de te raconter

Les clients continuèrent à défiler. Sam encaissa des yaourts grecs et des bières pression. Elle rendit la monnaie. Pendant une longue demi-heure, elle resta sans réseau, puis une plage apparut par le hublot et le téléphone se remit à vibrer.
Des yeux jaunes magnifiques

Ce ne fut qu’une fois son service terminé que Sam put rappeler sa sœur. Elle alla se poster à la proue rouillée du ferry et scruta son écran jusqu’à ce qu’apparaissent deux barres de réseau. Le vent frais et humide lui fouettait le visage. Elena décrocha. Sa respiration s’était calmée depuis tout à l’heure – elle était à la maison et tout allait bien, l’assura-t-elle. Leur mère avait trouvé la force, ce soir-là, de venir dîner avec elle dans la cuisine. Sam dit que c’était une bonne nouvelle, Elena approuva, expliqua que leur mère était partie se coucher, et Sam attendit qu’elle poursuive. Les contours de San Juan grossissaient à l’horizon. Le vent soufflait encore, puissant. Finalement, Sam n’y tint plus et demanda à Elena de tout lui raconter dans le moindre détail.
Elena n’attendait que ça. Elle se lança immédiatement. Elle raconta qu’elle rentrait de son travail à pied, comme d’habitude, un trajet de trois kilomètres qui lui faisait contourner le terrain de golf et traverser le lotissement privé de Fairway Drive avant de rejoindre la piste suivant Cattle Point Road. Ce sentier, un chemin de terre tranquille qui reliait la ville de Friday Harbor et l’office du tourisme d’American Camp, Elena le prenait tous les jours, à l’aller et au retour. Il longeait des pâturages, des bois et des propriétés privées. Elle n’y avait jamais vu rien de plus menaçant que des toiles d’araignée. Ce soir-là, elle fredonnait doucement, ses écouteurs dans les oreilles, et avançait d’un pas tranquille, baskets aux pieds, quand elle avait aperçu un mouvement sur le côté, dans les arbres. Elle s’était retournée. Elle s’attendait à voir un chevreuil. L’ours était apparu.
« Tu déconnes », dit Sam. Elle s’était appuyée contre le bastingage du ferry. À l’étage au-dessous, les matelots s’activaient pour préparer l’accostage. Les passagers flânaient. Ils allaient bientôt être appelés à leurs voitures.
« Juste là, dans les bois, reprit Elena. Et il me regardait ! » Elena s’était immobilisée, avait détourné les yeux. Elle avait senti qu’il avançait vers elle.
Elle s’était mise alors à calculer frénétiquement la distance entre eux. Douze mètres ? Dix ? La longueur de deux ou trois voitures – franchissable en une fraction de seconde, elle le savait, si l’ours décidait d’attaquer. Retenant sa respiration, elle avait tourné la tête lentement dans sa direction. Elle avait vu ses pattes, qui l’avaient sidérée – elles étaient tellement énormes. Au téléphone, elle se mit à rire. « Je les mime comme si tu pouvais me voir », plaisanta-t-elle. L’ours avait des pattes de la taille d’une grande assiette. Plus grosses qu’un crâne humain. Sam s’imagina les doigts minces de sa sœur traçant un cercle en l’air pour esquisser les griffes qui auraient pu la tuer.
Déjà, l’ours perdait de son éclat dans la mémoire de Sam. L’animal se changeait en créature de l’ombre, en monstre abominable. « Tu as appelé le shérif ? demanda-t-elle.
— Oui, oui.
— Ils l’ont retrouvé ?
— Je ne crois pas.
— Ils ont mis combien de temps à arriver ?
— Je ne sais pas. Je ne les ai appelés qu’après coup. C’est un peu ridicule d’appeler, tu trouves pas ?
— Ridicule ? Pourquoi ?
— Bah… qu’est-ce qu’il y a à dire ? L’ours est parti. Je l’ai vu faire. On s’est regardés et il a poursuivi son chemin, il s’est enfoncé dans les bois. »
Ça n’avait pas de sens. « Ils nous ont dit d’appeler. Ils ont besoin de retrouver sa trace.
— Je sais », fit Elena d’une voix distraite.
Puis elle ramena la conversation sur l’ours. Elle le décrivit, très concentrée. Précise. Révérencieuse, même. Elle consacra un long moment à le détailler par le menu. Son incroyable taille. L’épaisseur de ses pattes avant, l’intensité de son odeur, la puissance qu’il dégageait – sa présence avait affûté l’ouïe et l’odorat d’Elena. Sous le choc, une sensibilité toute neuve s’était fait jour en elle. L’ours l’avait regardée droit dans les yeux. Il l’avait observée avec ses petits yeux rapprochés, d’un jaune orangé profond, cerné de noir. Son museau avait tressailli tandis qu’ils se tenaient face à face. Il la reniflait.
Elena évoquait cette rencontre comme si elle racontait qu’un ange s’était posé devant elle, qu’un buisson-ardent lui avait parlé – ou comme si un grizzly s’était approché d’elle et l’avait regardée dans les yeux sans lui faire de mal, après tout. C’était remarquable, assurément. Passer si près du danger et en ressortir sans une égratignure. La journée d’Elena, avant la rencontre, avait dû être fastidieuse, ponctuée de moments d’exaspération, mais après avoir croisé le chemin de l’ours, le simple fait de sa propre existence devait sembler relever du miracle.
La corne de brume retentit. Sam pressa le téléphone contre son oreille. Malgré le bruit tonitruant, les mots d’Elena lui parvenaient nettement, pleins de joie. D’euphorie. De vie.
Mais lorsqu’elle racontait le reste – les détails qui semblaient les plus urgents à Sam – elle reprenait sa voix habituelle. Et même son ton le plus neutre, détaché. Quand la police était-elle arrivée ? L’animal l’avait-il suivie jusqu’à la maison ? Redoutait-elle de faire ce trajet pour aller travailler à l’avenir ? Elena ne semblait pas plus ébranlée que ça.
« Tu ferais mieux d’y aller en voiture, demain, dit Sam. Il faudra juste que tu me déposes au port le matin. Je peux venir te retrouver à pied dans l’après-midi.
— Non, ça ira. Tu peux la prendre, répondit Elena gaiement.
— Tu ne peux pas repasser par ce sentier. Pas en sachant que cet ours rôde et s’approche des gens comme ça.
— Je te jure, ça ira.
— El, je t’en prie. »
Elena accepta. Mais sa voix ne trahissait aucune peur et Sam ne comprenait pas pourquoi. Elle, elle avait peur. Pendant la mise à quai, tandis qu’elle descendait au pont-garage, que Ben, qui tenait une corde, lui faisait un grand sourire, et qu’elle posait le pied sur les lattes en bois de la jetée, elle s’inquiéta – l’ours était passé si près.
La semaine d’avant, à leur porte, il était venu encore plus près, mais elle s’était sentie plus en sécurité, séparée de lui par des murs. Et puis Elena et elle étaient ensemble. Cette fois – Elena seule avec l’animal dans les bois, séparée de lui seulement par l’air fétide entre eux –, c’était tout autre chose.
Sam rejoignit la voiture les jambes flageolantes. Elle n’avait aucun mal à imaginer ce qu’avait vécu Elena. Rentrer à la maison, épuisée, mettre un pied devant l’autre sur le chemin de terre accidenté et entendre un bruit. Un autre corps, tout près.
L’ours, surgissant de nulle part, qui s’était mis à la fixer. Ses petits yeux luisants et son énorme gueule humide. Ses griffes fouillant la terre. Si Sam avait été à sa place, elle aurait hurlé, ou essayé de s’enfuir ou… n’importe quoi, sans savoir du tout ce qu’il convenait de faire. Lever les bras ? Grimper à un arbre ? Rester plantée là à pisser dans son pantalon, en sanglots, en attendant de se faire dévorer.
Elena racontait qu’elle en faisait des cauchemars quand elle était petite. Un monstre qui s’approchait d’elle. Elle l’avait vécu, ce cauchemar, désormais.
Les arbres. La terre. Ses crocs. Sa respiration à elle. L’horreur de ce rêve précis devenant réalité.


Sam rentra à la maison la bouche sèche et les mains crispées sur le volant. Les lumières côté façade étaient éteintes à son arrivée. Elena n’était ni dans la cuisine ni dans le salon, donc Sam se rendit à la chambre de sa mère, frappa, et ouvrit la porte.
Sa mère leva les yeux. La télé était allumée : une émission d’enquêtes sur des meurtres, avec à l’écran une photo d’une jeune femme pâle ressemblant à Elena. « Où est El ? demanda Sam.
— Elle n’est pas là ? Passe-lui un coup de fil. »
Sam ferma la porte et appela Elena. Deux longues sonneries avant qu’elle décroche.
« Tu es déjà rentrée ? demanda-t-elle.
— T’es où ? »
Elena baissa la voix, tentant d’être apaisante. « Je me promène.
— OK. Tu te moques de moi ?
— J’avais juste besoin de prendre l’air. J’étais à cran. Ne flippe pas, tout va bien, il y a du monde autour. » En fond sonore, un chien aboya, comme pour confirmer ses dires.
Sam comprenait le sentiment de claustrophobie, elle savait ce que c’était d’être submergée par les pensées et la tension, mais l’idée d’aller se promener alors qu’on venait de constater qu’il y avait un ours dans la nature la dépassait. Parfois, même si c’était horrible, il fallait rester à la maison. « T’es où ? Je viens te chercher.
— Bouge pas. Je ne suis pas loin. Je serai de retour dans dix minutes. »
Il lui en fallut quinze. Sam devait se lever à 3 h 30 du matin – c’était ce qu’il y avait de plus crevant, dans son emploi du temps, enchaîner un service du soir avec un service du matin – donc après être allée voir une dernière fois si leur mère n’avait besoin de rien, elle se prépara pour la nuit. Elle se brossa les dents tout en scrutant la route par la fenêtre du salon. Enfin, elle vit Elena. Elle cracha son dentifrice dans l’évier de la cuisine et ouvrit la porte. Elle lança : « T’es cinglée ou quoi ? »
Elena secoua la tête. « Pourquoi tu flippes comme ça ?
— Oh, bonne question. Je sais pas. Peut-être à cause de ce foutu grizzly ? »
Entre-temps, Elena avait franchi le seuil. Elle verrouilla la porte derrière elle tandis que Sam remettait sa brosse dans sa bouche. « Tu sais que c’était un hasard complet, n’est-ce pas ? Le fait que je l’aie vu. Il se balade sur l’île. »
Sam retira la brosse. « Visiblement, il traîne dans les parages.
— Il est sans doute déjà sur Shaw, à cette heure-ci. »
Sam se dirigea vers la salle de bains, suivie d’Elena. Sa sœur présente, elle se sentait un peu plus posée. Elle rangea sa brosse à dents dans l’armoire à pharmacie et se rinça la bouche. Derrière elle dans le miroir, Elena avait l’air amusée, calme.
Sam se retourna vers elle. « Toi, tu flippes pas du tout. »
Elena lui fit un grand sourire. « Non. » Sam vit ses dents brillantes. Sa canine qui dépassait, sur laquelle, dans ses moments de nervosité, Elena appuyait dans l’espoir vain de la remettre en place.
« Mais ça t’a pas fait peur, aujourd’hui ?
— Si, si, ça m’a terrifiée. Complètement. Mais une fois que j’ai compris qu’il n’allait pas m’attaquer, c’était… eh bien, tu trouves pas que c’est cool ? »
Sam poussa un soupir exaspéré. Elena insista. « Tu trouves pas ?
— Si on veut », concéda Sam.
Elena était tout excitée. Ça s’entendait encore dans sa voix. Face à un spectacle si énorme, sans filtre, elle avait été comme ensorcelée. Sam voyait la scène : sa sœur, la vierge choisie pour un meurtre rituel. Un danger aussi immédiat qu’un dieu affamé devant elle. Et pourtant, elle en était sortie indemne.
Sam devait reconnaître que c’était assez classe. Certes. Elle ajouta tout de même : « Ça ne me plaît pas qu’il soit revenu si près de la maison. »
Elena haussa les épaules. « Je suis sûre qu’on ne risque rien. »
La menthe fraîche picotait la bouche de Sam, ses gencives et sa langue. « Tu crois qu’on devrait prendre un chien ? »
Sa sœur éclata de rire.
« Pour se protéger, je veux dire !
— C’est que j’ai tout de suite pensé à Jessie.
— C’est qui, Jessie ?
— La chienne des Larsen. Jessie. Tu imagines cette adorable boule de poils, en train d’essayer de nous protéger ?
— Ah, merde. » Cet animal n’aurait même pas pu échapper à son toiletteur. « D’accord. Alors un revolver ?
— Sammy, on ne risque rien. Je te promets. »
Et même si c’était creux – que pouvaient les paroles de sa sœur que ne pouvaient même pas un chien de garde ou un fusil ? – Sam fut, quelque part, rassurée. Elles allaient survivre à des choses terrifiantes, puis elles allaient pouvoir partir sans plus de cicatrices que celles qu’elles avaient déjà. Il n’y avait pas d’animal féroce à l’affût. Il n’y avait pas de dégâts irréversibles à redouter. Elena s’occuperait d’elles, comme elle l’avait toujours fait. Elles s’occuperaient l’une de l’autre.


L’alarme de son téléphone retentit dans le noir et réveilla Sam. Elle se rendit au salon pour secouer l’épaule de sa sœur, qui dormait. « Réveille-toi », murmura-t-elle. Elena grogna.
Sam prépara trois œufs brouillés pour leur petit déjeuner, en laissa la moitié sur la table et retourna dans sa chambre pour finir de s’habiller. En ressortant, elle alluma dans le salon. Tout l’avant de la maison était illuminé à présent. Elena ramena sa couverture sur sa tête. « Lève-toi, répéta Sam, faut que tu m’emmènes.
— Prends la voiture.
— Non. Il faut que tu la prennes, aujourd’hui.
— Non, répliqua Elena, visage toujours recouvert. Quelle heure il est ? »
Sam consulta son téléphone. 3 h 56. « Déjà 4 heures. Allez, viens. » Elle pouvait mettre Elena, les yeux encore collés, en pyjama, sur le siège passager pour le trajet jusqu’au port, ce ne serait pas un problème – mais il fallait qu’elles partent.
Elena retira sa couverture. « Vas-y sans moi.
— Tu ne peux pas…
— Vas-y. Je trouverai quelqu’un pour me ramener, aujourd’hui, OK ?
— Qui ça ?
— Kristine. »
L’autre serveuse du club. Kristine se comportait tout le temps comme si Elena et elle étaient les meilleures amies du monde. Sam ne l’appréciait pas, avec ses SMS débiles, ses familiarités poussives.
« OK ? » Elena gardait les yeux fermés.
Sam hésita. D’un point de vue logistique, ça se tenait. « Tu le fais, hein, tu ne rentres pas à pied.
— Oui, oui.
— Tu peux m’envoyer un texto quand…
— Sam. C’est bon. Éteins la lumière en partant, merci. »
Donc Sam sortit toute seule. Au-dessus d’elle, le ciel constellé d’étoiles brillantes s’étendait à l’infini. La lune était déjà couchée. Elle verrait le soleil se lever par les hublots après le début de son service, tandis que la nuit s’estomperait peu à peu pour laisser place à l’aube d’un bleu poudré. Mais pour l’instant l’obscurité régnait.
Le spectacle des étoiles lui rappelait son enfance. Avec Elena, elles dormaient dehors, parfois, en été ; elles se promenaient ensemble dans ces bois ; elles se montraient le ciel, se racontaient des histoires, inventaient des noms pour les constellations. Le Petit Lièvre, par exemple. Le Nain Barbu. Mais elle ne se souvenait pas de quelles étoiles correspondaient aux motifs qu’elles avaient dessinés petites. En réalité, elles devaient chaque fois se montrer différents amas de petits points lumineux.
Il faisait frais et humide. Les arbres bruissaient dans le vent. Elle fit démarrer la voiture. Quelque part, non loin, imagina-t-elle, une créature se réveillait.


Son jour de congé suivant, Sam le passa à accompagner sa mère au centre médical de Friday Harbor. Sa mère tenait toujours à entrer dans le cabinet du médecin seule, mais Sam était chargée de la conduire, d’attendre la fin de la consultation et de la ramener. Sam profitait de ces heures pour aller faire les boutiques en ville, son téléphone à la main. La réceptionniste de la clinique l’appelait le moment venu.
C’était un mardi matin chaud et lumineux. On était enfin en juin. Dans deux semaines, le ferry allait adopter ses horaires d’été, et Sam se préparait à des traversées bondées, avec des touristes qui s’amasseraient devant sa caisse et sur les ponts. Avant la pandémie, elle faisait parfois double service les week-ends d’été, ce qui lui donnait droit à un salaire majoré de cinquante pour cent. Suffisamment pour mettre un peu d’argent de côté. Elena laissait leurs factures en souffrance en tas sur la table de la cuisine ; Sam voulait travailler assez, au pic de la saison, pour faire baisser la pile.
Mais aujourd’hui, elle ne travaillait pas. Au cours de ces deux dernières années si brutales, elle était devenue le chauffeur de sa mère et, même à présent qu’elle avait repris du service sur le ferry, elle était obligée de coordonner son emploi du temps avec les rendez-vous médicaux de celle-ci. Les horaires réguliers d’Elena leur avaient permis de tenir pendant les pires périodes de disette, au moment où les ferrys avaient cessé de circuler et les touristes de venir, pendant que le virus se répandait. Elles ne pouvaient pas perturber le travail d’Elena – leur subsistance en dépendait. Si des obligations familiales se présentaient en journée, il incombait donc à Sam de s’en occuper. Quelqu’un d’autre était payé pour travailler à la cafétéria du ferry ce matin. Sam traînait en ville gratuitement.
Elle aurait dû remplir des enquêtes, rentabiliser son temps, mais elle ne parvenait pas à se concentrer. Au lieu de ça, elle passa un moment à contempler les œuvres dans la vitrine de Pearl Studios – des poissons en bois sculpté et des aquarelles de l’océan. Son reflet dans la vitre était très net.
Sur la route, ce matin, sa mère avait réclamé des détails sur Elena et l’ours. « Elle l’a revu, alors ? » Sam se demanda comment elle l’avait su – sa chambre semblait isolée du reste de la maison. La télévision y était allumée à toute heure, couvrant les autres sons. La bouteille d’oxygène ronronnait bruyamment. Leur mère, épuisée, dormait une grande partie de la journée, et les appelait la nuit – elle avait ses propres horaires. Elle les avait aidées à traverser l’enfance ; elle avait maintenant besoin d’elles pour l’aider à faire le reste du chemin.
« C’est Elena qui t’a dit ça ?
— Je vous ai entendues en parler. »
Sam ne quitta pas la route des yeux. Oui, confirma-t-elle. Cependant elle édulcora quelque peu l’incident pour faire passer la pilule : Elena l’avait aperçu de plus loin, et il était parti plus vite que dans la réalité. Dans son récit, l’entrevue n’était plus que l’affaire d’un instant fugace. Deux êtres échangeant un coup d’œil furtif depuis des rives opposées.
N’empêche que les détails qu’elle donna malgré tout surprirent sa mère. L’inquiétèrent. « Ah bon, il était là ? Sur le sentier ? » La longue clôture ceignant l’aéroport défilait par les vitres de leur voiture. À sa droite, sa mère se tut, réfléchissant, presque certainement, au fait que sa fille aînée avait frôlé la catastrophe. Elle avait l’air exténuée. Trop maigre. Les lèvres cyanosées, bleuâtres.
Quand les sœurs étaient petites, elles trouvaient leur mère splendide. Même avec le recul, Sam ne pouvait la voir autrement. Aux yeux d’un inconnu, peut-être était-elle simplement une jeune femme ordinaire, qui se lissait les cheveux quand elle avait rendez-vous avec des hommes, et portait des jeans taille basse qui lui moulaient les cuisses, une femme pauvre, coincée là, et qui aurait aimé s’en sortir, qui mettait du rouge à lèvres marron, à la mode de l’époque, mais n’était pas si différente de Sam et Elena aujourd’hui. Pourtant, Sam la voyait comme une déesse. Leur mère avait tellement de charme, à l’époque. Ces cheveux brillants, ce mascara épais, cette taille toute fine.
Et ce sourire. Sam, qui en cinquième s’était fait surprendre en train de voler des bandes de blanchiment dentaire à la pharmacie, qui admirait les bouches symétriques des stars de cinéma, en couverture des journaux people, et lorgnait les appareils que portaient les filles à l’école, aurait donné beaucoup pour un sourire pareil. En haut, les six dents de devant de sa mère étaient bien droites, d’un blanc étincelant – parfaites –, ce grâce à un bridge après une série d’extractions dans son adolescence. « Crois-moi, c’est pas un cadeau », affirmait-elle, tapotant ses fausses dents. Mais Sam voulait les mêmes. Leur mère lui avait expliqué – les rendez-vous foireux avec un dentiste du continent, les promesses, les dents arrachées, l’argent dépensé en vain, puisqu’il n’avait rien réparé. « Ce type ne savait pas ce qu’il faisait, et moi non plus », insistait-elle. Sauf qu’elle avait le chic pour que même ses erreurs donnent un résultat splendide. Elle savait transformer ses rendez-vous chez le dentiste, ses accouchements difficiles, ses deux enfants, ses douleurs à la poitrine en manifestations glorieuses du monde captivant des adultes.
Leur mère avait été jeune. Incroyablement jeune. Quand elle avait l’âge de Sam, ses enfants étaient déjà respectivement au CP et à la maternelle. Parfois, quand elle leur faisait la surprise de les attendre à la sortie, les autres filles échangeaient des murmures admiratifs. Sam et Elena étaient ravies de partir avec elle. Elles l’auraient suivie n’importe où. À la maison, quand elle riait, elle renversait la tête en arrière, si bien qu’elles voyaient où se terminait le bridge et où commençaient ses vraies dents, ces taches sombres cachées dans le fond de sa bouche. Elle était la femme qu’elles voulaient devenir en grandissant.
Avec le plan élaboré par Elena, c’était bien ce qui s’était produit, en un sens. Et Sam avait donné son accord. Elles l’avaient fait ensemble : se mettre à la place de leur mère, dans la maison de leur mère. Leur mère, elle, s’était installée dans la chambre qu’avait occupée leur grand-mère. Elles jouaient les rôles préétablis pour elles des générations auparavant.
Dans la voiture, sa mère insista : « Tu crois qu’elle ne risque rien, à aller travailler à pied ?
— Elle se fait raccompagner en voiture. Par Kristine. »
Sa mère poussa un soupir de soulagement. « Quand j’étais petite, il y avait plein de renards à côté de la maison. Tu savais ça ? Mimi leur laissait des friandises. Ils étaient adorables. Gentils comme des chats. »
C’était agréable de la voir retrouver le moral. « C’est gentil, les chats ? »
Sa mère rit. « Il y en a qui le sont ! » Ses épaules, retenues par la ceinture de sécurité, étaient si menues qu’on les aurait dites friables.
Sa sœur se faisait-elle réellement accompagner en voiture chaque jour ? C’était ce qu’elle disait, en tout cas. Toutefois, Sam l’avait vue rentrer à pied dimanche soir ; quand elle l’avait interrogée, Elena lui avait assuré que Kristine l’avait déposée au coin de la rue.
Elle avait aussi soutenu qu’elle avait appelé le shérif après avoir vu l’ours dans les bois, mais en consultant le site Internet du Journal en quête des détails qu’elle avait bien pu leur donner, Sam n’avait rien trouvé. Peut-être que le bureau du shérif ne communiquait pas d’informations à la presse. Ou peut-être que les journalistes en avaient assez des mêmes anecdotes sur l’ours. Peut-être que tout le monde avait ignoré ce qu’avait dit Elena ; c’était le plus probable.
Après leur bref contact avec les services sociaux au lycée, Elena avait intégré, immédiatement, un fait : on ne pouvait pas se fier aux figures d’autorité. Cela ne l’avait pas beaucoup perturbée, en apparence. Elle avait simplement adapté son comportement – plus question de s’attarder pour bavarder avec les profs après les cours, plus de visites chez le conseiller d’orientation, plus de révélations tragiques aux assistantes sociales, à des voisins bienveillants ni même à leur mère – et n’en avait plus fait cas. Mais Sam, depuis ce temps, avait du mal à s’en tenir au bon exemple de sa sœur. Il restait en elle une part de naïveté qui réclamait une autorité, un patron, un chef. Sam voulait l’intervention d’un adulte, afin de pouvoir de nouveau se relâcher et redevenir une enfant.
Sauf que personne n’allait venir. Sam et Elena étaient les adultes, à présent. Une fois qu’elle eut déposé sa mère, elle fut libre de se perdre dans la contemplation des paysages bleus derrière la vitrine de Pearl Studios et d’oublier un peu ses inquiétudes pour sa sœur. Elena savait ce qu’elle faisait : elle avait contacté qui de droit ; elle se débrouillait pour ses trajets. S’il n’y avait rien dans le journal, c’était que l’ours, comme tout le monde, était passé à autre chose.
Et à présent qu’elle était en sécurité, Sam s’autorisa à y prendre un plaisir délicieux. Là, debout sur le trottoir, tandis que les touristes du début d’été la frôlaient au passage, elle se souvint : elle et sa sœur avaient vu un ours brun. Sur le pas de leur porte ! Et Elena en avait été ravie, au point que sa voix hoquetante était partie dans les aigus. Sam ne voulait pas oublier ce son joyeux. C’était l’ours qui leur avait rendu ce service, avec sa truffe humide, son museau allongé, ses poils plaqués en arrière sur son crâne comme s’il était peigné. Il les avait réjouies. Leur avait permis de rire ensemble, avec ses yeux jaunes lumineux, vigilants, enfoncés dans sa fourrure striée de noir.
L’ours leur avait fait frôler le pire, puis les avait épargnées – quel cadeau. Cette présence… Massive et inconcevable. Une vision terrifiante, sacrée.
Dans le dos de Sam, les voitures ralentissaient dans le virage. Elle examina son reflet dans la vitrine de la galerie, téléphone à la main.
Le portable sonna. Elle décrocha.
Au bout du fil, une femme dit : « Bonjour, je parle bien à Samantha ?
— Oui. Elle est prête ? » fit Sam. Son interlocutrice ne répondit rien. Sam insista : « Michelle Arthur ?
— J’ai dû me tromper de numéro. Je voulais parler à Samantha Arthur. »
Sam tressaillit. « À qui ai-je l’honneur ?
— Je m’appelle Madeline Pettit. Je travaille au département des Eaux et Forêts de l’État de Washington. Vous êtes bien Samantha ?
— Ah, d’accord. Oui, bonjour. C’est bien moi. » Elle avait craint qu’il s’agisse d’un service de recouvrement et s’en voulait déjà d’avoir décroché. Elena lui disait tout le temps qu’il ne fallait jamais répondre aux numéros inconnus. Dans l’attente de l’appel du centre médical, elle avait baissé la garde.
« Je me suis laissé dire que vous aviez fait une sacrée rencontre, l’autre jour.
— Ma sœur, oui. »
Elle entendit les touches d’un clavier. « Le 2 juin, à votre domicile. Sur Portland Fair Road ? C’était votre sœur ?
— Oups », fit Sam – la première fois, la femme parlait de la première fois. « C’est ça, oui, enfin, non, on était présentes toutes les deux. On l’a vu toutes les deux. À la maison.
— Je vois. Eh bien, j’appelle pour le suivi. Vous avez le temps de discuter un peu, là ? »
Sam se détourna de la galerie. Une queue se formait devant le kiosque à glaces juste à côté. « Oui, c’est bon.
— Je suis sûre que vous êtes occupée mais ça ne sera pas long. Ce n’est pas la première fois que des ours noirs transitent par les îles San Juan. On en a eu deux au cours des cinq dernières années.
— Oui, la police nous a dit ça.
— Ce n’est pas la première fois, mais ça reste rare, précisa Madeline.
— Exceptionnel », dit Sam.
Une pause presque imperceptible. Puis : « Rare. Absolument. Donc quand il y a un cas recensé, nous voulons comprendre de quoi il s’agit, exactement. Nous voulons nous assurer que tout va bien.
— OK. » Sam était prête à répondre. La tête de l’ours, son pelage et ses yeux étaient frais dans sa mémoire.
« D’après le rapport dont je dispose, il s’est approché de votre porte. J’imagine qu’il y a des produits qui les attirent sur votre propriété. Vous avez des graines pour les oiseaux, dehors ? De la nourriture pour animaux domestiques ? Un barbecue ?
— Non. »
Des ados contournèrent la queue du kiosque à glaces. Ils n’étaient pas d’ici, ça se voyait tout de suite. Ils avaient les mains pleines de vermicelles colorés.
« Vos poubelles sont bien étanches ? »
Sam ne savait pas comment évaluer ça. Elle répondit un peu au hasard : « Je pense que oui, elles sont assez étanches. »
Madeline ne la crut pas. Sam le sentit à sa voix. La femme reprit, d’une voix ferme :
« Le problème, c’est qu’une fois qu’un ours a trouvé de la nourriture près d’une maison, il risque, à l’avenir, de visiter d’autres maisons dans l’espoir d’en trouver de nouveau. Ce comportement met la vie de l’ours en danger. Nous demandons donc aux habitants de l’État de Washington de placer leurs déchets dans des conteneurs hermétiques et solides. Et de ne jamais les laisser dehors toute une nuit.
— On ne les laisse pas dehors. Et l’ours n’a pas touché à nos poubelles.
— Vous avez des poules ? Un poulailler, ça peut aussi leur faire un vrai festin calorique.
— Il était juste assis là, immobile. C’est tout. »
Elle entendit de nouveau le cliquetis des touches. « Formidable. Eh bien merci de continuer à jouer votre rôle pour que nos ours restent sauvages. C’est la période du rut, donc ils se déplacent beaucoup. En général, ils s’aventurent dans quelques jardins, renversent une poubelle ou deux, puis repartent assez vite.
— Celui-là, il s’est attardé. »
Quand Madeline reprit la parole, sa voix était plus ferme. Elle était attentive. « Ah bon ?
— Oui.
— Comment ça ?
— Je crois que… » Sam, comme une enfant, voulait que Madeline ait un second rapport sous les yeux. L’appel d’Elena, datant du vendredi précédent. La deuxième approche.
« Vous voulez dire qu’il est resté chez vous un long moment ce jour-là, ou que vous l’avez revu ? »
De l’autre côté de la rue, la mère de Danny Larsen, sortant de sa voiture, vit Sam et lui fit un grand sourire et un signe de la main. Sam lui rendit son salut et fit volte-face vers la galerie. Elle préférait s’isoler, le visage tourné vers la vitre. Elle n’était pas certaine qu’Elena aurait approuvé ses propos, donc autant éviter les interactions – comme par peur d’éventer un secret. « On l’a revu, oui, dit-elle.
— Où et quand ?
— Sur le sentier, le long de Cattle Point Road, vendredi… vers 5 h 30… »
Le bruit de touches avait repris et ne ralentissait plus. « 5 h 30 du matin ou du soir ?
— Du soir.
— Et vous avez vu quoi ? »
Sam dut s’interrompre. Elle se voyait dans la vitrine – la manière dont elle se tenait. Téléphone collé contre l’oreille, tête baissée, épaules voûtées, comme pour cacher cet appel, tentant de se dissimuler sa trahison. Elena n’aurait pas aimé qu’elle parle. Elle n’aurait jamais fait ça. Sam allait à l’encontre de ses règles, et elle le savait.
Elle tenta de rétropédaler. « En fait, moi, je n’ai rien vu.
— Hmm-hmm. Mais vous avez dit tout à l’heure que votre sœur avait vu quelque chose ?
— Elle… » Sam s’était prise à son propre piège. « Oui. » Comment la femme avait-elle deviné ? Sam ne se rappelait pas – l’avait-elle dit, seulement ? Qu’avait-elle dit ?
Le bruit de touches ralentit à peine. « Elle s’appelle Michelle, c’est ça ?
— Non. Elena », répondit Sam, tentant de se remémorer le début de leur conversation. Distraite, elle ajouta : « Michelle, c’est notre mère.
— Ah. J’ai son nom, là, dans notre rapport initial. » Madeline lut le numéro de portable d’Elena. « C’est bien ça ?
— Oui.
— Même adresse ? »
Sam confirma.
« Alors racontez-moi. Du mieux que vous pouvez. Que s’est-il passé exactement la deuxième fois ? »
Le malaise qui avait assailli Sam par vagues depuis qu’elle avait décroché – l’angoisse et la culpabilité, une pointe de soulagement, l’enthousiasme suivi d’un rembrunissement, les soupçons, les suggestions et les doutes, le tout sous-tendu par son désir de découvrir ce qui, au juste, s’était produit, la nature de la visite qu’elles avaient reçue du point de vue de cette scientifique –, ce malaise atteignit son comble. Sam se sentit minable. Elle cherchait, encore une fois, à attirer l’attention d’une inconnue dotée de pouvoir. Une personne en capacité de les punir, de leur mettre une amende ou de leur nuire. Le genre de personne qui, selon Elena, ne ferait jamais rien pour les aider.
Pourquoi Sam ne pouvait-elle pas se décider à accepter, comme Elena, le lot qui leur était échu jour après jour ? La longue liste des obligations. Sam s’en plaignait, mais pas Elena ; Elena allait travailler, s’occupait de gérer leur budget sans broncher, et n’en faisait pas cas. Et les brèves visions de beauté qui leur étaient offertes, saisissantes – par exemple l’ours –, Elena les traitait comme des secrets de famille et ne les confiait à personne à part Sam. Tandis que Sam n’y parvenait pas. Elle en parlait à tout le monde – matelots ou fonctionnaires lambda. Elle avait caressé l’idée d’alerter la presse. Elle n’arrivait absolument pas à se satisfaire, même momentanément, de leur sort.
Un jour, elles quitteraient San Juan. Leur monde s’agrandirait, deviendrait plus riche, plus stable. Le bonheur viendrait pour de bon, et le reste disparaîtrait, mais Sam ne parviendrait jamais à préserver sa santé mentale jusque-là si elle ne commençait pas, immédiatement, à tenter d’adopter la même sérénité que sa sœur. Elles avaient un plan. Elles allaient se tirer d’ici. À part ça, rien n’avait d’importance. Tout le reste, le pénible comme le merveilleux, était supportable.
Jusqu’à cet entretien téléphonique, Sam s’était montrée en demande, implorant pratiquement une intervention. Mais elles n’en avaient pas besoin. Ce n’était pas souhaitable. Ces vies seraient bientôt derrière elles. Elle devait se comporter comme Elena, la personne la plus claire, la plus calme qu’elle connaissait.
« Pas grand-chose », dit-elle.
Madeline attendit qu’elle poursuive. Comme Sam n’ajoutait rien, elle insista. « Elle a vu l’ours.
— Exact. » Il se fit un silence. « C’est tout, conclut Sam.
— J’aimerais bien des détails. Il mangeait ? Il se déplaçait ? À quelle distance se trouvait-il ?
— Je ne sais pas. » Sam en avait déjà trop dit à Madeline. Le reste n’appartenait qu’à elles.
Madeline poussa un soupir. « Bon, d’accord. Merci. Je l’appellerai pour lui poser la question. »
Un couple d’une quarantaine d’années frôla Sam en entrant dans la galerie. Elle les reconnut, elle les avait vus sur le ferry : chocolat chaud, thé noir, ils s’étaient plaints que le lait était rance. L’homme lui avait dit qu’elle ne savait pas faire son travail. Ils ne la remirent pas.
Madeline reprit : « Je serai sur l’île demain pour faire un point sur cette histoire avec le shérif. À quel moment pourrais-je passer chez vous, à partir de 11 heures ?
— Je ne sais pas. Vous devriez voir ça avec Elena. »
Madeline insista. « Vous, vous serez là ? J’aimerais jeter un coup d’œil à la propriété.
— Appelez Elena. Vous avez son numéro, il me semble. Là, j’attends un appel, alors je vais devoir raccrocher, désolée. »
Et le centre médical l’appelait effectivement. C’était un prétexte, mais c’était aussi la vérité : sa mère avait besoin d’elle. Madeline hasarda une autre question, mais Sam dut couper court. Elle prit congé sans signaler qu’Elena était au travail pour l’instant, ne répondrait pas à ce numéro, et ne rappellerait jamais une administration à la suite d’un message vocal. L’équipe des Eaux et Forêts pouvait partir à la chasse à l’ours sans elles.
« Votre mère vous attend, annonça la réceptionniste. Et passez au bureau à votre arrivée, si vous voulez bien. On aimerait vous parler. »


Leur mère était en train de mourir. Elle le savait, Sam, Elena le savaient. Le médecin le savait, et savait qu’elles savaient, donc il lui fit part de son pronostic sans hésitation ni ménagement : son état avait empiré. Ses artères pulmonaires présentaient plus de lésions que lors de la dernière visite et son ventricule droit, qui devait travailler davantage pour propulser le sang dans les vaisseaux endommagés, avait encore pris du volume. Son cœur peinait. À la fin le muscle allait trop s’affaiblir pour continuer de fonctionner. Quand Sam demanda dans combien de temps la fin se produirait, il dit qu’il ne savait pas. À la fin, répéta-t-il, elle allait mourir d’une insuffisance cardiaque, d’une thrombose ou d’un brusque épanchement de sang dans les poumons. Son message pour Sam, encore une fois, était qu’à un moment donné, d’une manière ou d’une autre, elle allait partir.
Sa mère était assise dans un fauteuil en vinyle pendant qu’il récitait ces mots. Sam, assise sur le siège voisin, lui prit la main. Sa mère lui rendit sa pression. Ses doigts minces enveloppaient la paume de Sam. Ses ongles étaient pâles et lisses telles les amandes effilées dans les salades qu’on servait au club de golf ; son pouls était rapide, alarmant, comme un petit cœur d’oiseau dans le poing fermé de Sam.
Le médecin les accompagna à l’accueil où, expliqua-t-il, elles devaient discuter de leur solde débiteur. Là, une femme présenta à Sam des chiffres qu’elle ne comprit pas. La femme parlait d’une voix ferme. Son masque chirurgical faisait des plis à chaque mouvement de ses lèvres. La mère de Sam s’appuya contre le guichet. À un moment, elle ferma les yeux, et Sam dit : « Il faut que je la ramène. »
Sa mère rouvrit les yeux. « Je suis désolée. Je suis fatiguée, c’est tout.
— Pas besoin de t’excuser. » Elle prit les papiers que lui tendait la femme puis aida sa mère à sortir. Une fois qu’elle l’eut conduite à la voiture garée le long du trottoir, elle envoya un message à Elena : On sort du rendez-vous, cœur pas génial. Faut qu’on discute des dernières infos.
La mort de leur mère était imminente. Ce n’était pas une surprise. Sam était tout de même secouée. Elle se cramponna au volant pour négocier les ronds-points. Sa mère, à sa droite, regardait les maisons basses qui défilaient le long de la route. Par-dessus le bruit du moteur, Sam entendait sa respiration ténue, précipitée. Comme toujours. Combien de temps allait-elle encore l’entendre ?
Le portable vibra sur ses genoux alors qu’elle venait de quitter Friday Harbor. Elle jeta un coup d’œil pour lire le message. OK, merci. Moi aussi j’ai des nouvelles dont il faut discuter.
« C’est Elena ? » demanda leur mère.
Sam appuya sur un bouton du téléphone pour assombrir l’écran. « Oui.
— Elle est à la maison ?
— Normalement oui. » Le grill du club était fermé depuis une heure.
Sa mère reprit : « Ne t’en fais pas, chérie. » Sam lui jeta un coup d’œil, puis se tourna de nouveau vers la route. Elle avait envie de pleurer quand elle regardait sa mère. Quand elle était petite, si elle avait peur, Sam appuyait son visage contre les cuisses de sa mère, qui se penchait pour lui caresser le dos en traçant de petits cercles avec ses doigts et lui murmurer à l’oreille : tout ira bien. Ne t’inquiète pas. Sam aurait voulu ça, exactement ça maintenant. La pression chaleureuse de la main de sa mère entre ses omoplates. Tout ira bien.
Mais ce n’était pas vrai. Et il n’y avait pas de quoi pleurer non plus. C’était comme ça.
« Je ne m’en fais pas.
— Tant mieux. »
Elles continuèrent à rouler. Sur le côté de la route, les vaches la fixaient, les yeux vides, impuissants, derrière une clôture interminable. À un stop, Sam dit : « Je voudrais juste que ce ne soit pas trop pénible pour toi.
— Ça va, je vais bien.
— Je ne veux pas que tu souffres. »
Sa mère poussa un soupir. Ce son étouffé – Sam eut mal en l’entendant. « Sammy, dis-moi, ça t’aide, si je te dis que je m’y suis habituée ? »
Elle avait mis son clignotant. « Si on veut… »
Sa mère regardait par la vitre. « Quand ta grand-mère est morte, j’étais avec elle. Elle avait passé sa dernière semaine un peu… dans l’entre-deux. Elle n’était pas complètement consciente. J’ai pris un congé pour rester à ses côtés. Je ne savais pas quand ça allait se produire. Chaque fois que je préparais un repas pour vous, les filles, ou que j’allais aux toilettes, j’avais peur qu’elle parte sans moi, mais elle tenait. »
Sam ne savait pas à quel genre de réaction s’attendait sa mère. Elle hasarda : « Ça devait être hyper dur.
— C’était magnifique. Elle m’a attendue. À la fin, on était ensemble. Ça s’est passé la nuit, j’étais dans sa chambre – et sa respiration a changé. Le son a changé. Elle s’est ralentie. Je lui ai donné la main tout le temps. Je lui ai dit à quel point je l’aimais – à quel point je l’avais toujours aimée, toute ma vie. Il y a eu un silence, et j’ai cru que ça y était, qu’elle avait rendu son dernier souffle, mais elle s’est remise à respirer. Ça a duré comme ça des heures, jusqu’à ce qu’elle ne respire plus du tout. »
Elles étaient garées devant la maison, à présent, les arbres penchés sur elles. Le moteur était encore allumé. Sam le coupa.
Sa mère dit : « Je suis très heureuse d’avoir pu être avec elle à ce moment-là. Pour l’aider à partir. »
Le feuillage au-dessus d’elles était dense, les branches entrelacées. Sam regarda la silhouette des arbres à travers le pare-brise. Dans la voiture, il faisait frais, et sa mère, elle le sentait, attendait quelque chose, mais Sam ne savait pas de quoi il s’agissait.
« Je regrette de ne pas me souvenir d’elle.
— Elle vous adorait toutes les deux. »
Les sœurs étaient toutes petites quand leur grand-mère était morte. Leur mère elle-même était presque encore une enfant, d’ailleurs – trois ans de moins que Sam aujourd’hui – mais elle avait déjà accompli beaucoup à cet âge. Elle avait mis au monde deux êtres. Et elle avait accompagné le départ d’un autre.
Quelle jeune femme spectaculaire, leur mère, autrefois. Avant que son petit ami ne s’installe chez elles, avant sa maladie, quand les filles étaient petites. Une beauté splendide, juvénile : chemisiers courts, fausses dents, pédicures impeccables. Couchée par terre entre leurs lits dans la pénombre pour rassurer Sam à voix basse quand elle avait fait un cauchemar. Elle rentrait du travail avec ses pourboires et offrait un billet de dix à Elena, cérémonieusement. Elle se comportait comme si elles étaient riches. Comme si elle s’en sortait très bien. Et les sœurs, dans leur innocence, la croyaient. La vénéraient. C’était ainsi que leur mère s’était occupée d’elles, jusqu’à ce qu’elle n’en soit plus capable.
Prudemment, Sam hasarda : « Tu as besoin qu’on fasse quelque chose ? Ou enfin tu veux ? Comme… de la façon dont tu as aidé Mimi ?
— Oh ma chérie. Merci. Non. Je suis contente qu’on soit ensemble, ça me suffit.
— On risque pas de s’en aller. » Sam le dit avec tant d’aisance. Parce que c’était ce que sa mère avait besoin d’entendre, mais aussi parce que c’était vrai, elles ne risquaient pas de s’en aller, n’est-ce pas – pas tant que leur mère était en vie. Sauf que ces mots, en sortant de sa bouche, lui firent l’effet d’un clou planté dans la poitrine. Elle l’avait énoncée sans réfléchir : sa plus grande peur. Cette idée était plus affreuse qu’une dent d’ours, plus ignoble qu’un râle d’agonie. Elle la transperça.
« Bon, tant mieux, répondit gaiement sa mère.
— Oui, tant mieux. Super. » La corvée de la journée était enfin terminée.
En descendant de voiture, Sam claqua sa portière, et l’écho se propagea dans les bois. Si tard dans la journée, leur propriété était étirée par les ombres. Tout était tranquille, marron et vert. Quelque part dans la nature, au-delà des collines et des maisons, le bruit de la portière se répercutait encore. Dépassant les limites de l’île, longeant les vaguelettes de la mer.
Il planait dans le jardin la même odeur que l’autre jour. Une odeur de merde fraîche.
Sam fit le tour pour aider sa mère à s’extraire de son siège. Celle-ci se redressa en s’agrippant à son épaule, et fronça le nez. « Pouah !
— Rentrons », dit Sam.
La porte de la maison s’ouvrit et Elena sortit. Elle s’était douchée et changée, s’était fait un chignon. Ce n’était pas encore l’heure magique précédant la tombée du jour, le moment où le ciel virait au rose et au miel, mais elle était resplendissante.
« Vous voulez de l’aide ? proposa-t-elle.
— Non, c’est bon, répondit Sam.
— Tu veux bien prendre mon sac ? » demanda leur mère. Elena s’approcha pour récupérer le sac à main dans la voiture. Les coins de sa bouche étaient légèrement retroussés en un sourire imperceptible. Elle planait dans un ailleurs inaccessible à Sam. Leur mère demanda : « Vous sentez cette odeur ? »
Elena leva la tête. Son cou mince s’étira.
Cette odeur : viande, fourrure, essence, terre. Il n’y avait pas de nouveau tas de crottes sur leur trottoir, mais le poids, le goût en chargeaient l’atmosphère. Un animal avait déposé son odeur ici. Sam ne voulait pas que sa famille reste dehors plus longtemps.
Dans la cuisine, Elena prépara un œuf au plat avec des haricots noirs pour leur mère, qui avala une bouchée avant de faire une pause pour reprendre son souffle. Sam parla à Elena de la nouvelle réceptionniste du centre médical, qui avait les cheveux bleus. Et un brillant dans la peau juste là, ajouta leur mère en touchant le haut de la pommette. Comment Sam n’avait-elle pas remarqué ? « Ça s’appelle un piercing dermal », précisa Elena, qui se pencha pour emprunter la fourchette de leur mère et lui prendre une bouchée de haricots. Leur mère avança l’assiette vers elle et Elena la repoussa. « Comment tu le sais ? » demanda Sam. Elena haussa les épaules et encouragea leur mère à manger encore un peu. Elle essaya.
La tête appuyée sur la main, Sam les regardait. Elena faisait une plaisanterie ; leur mère gloussait. C’était le jour de congé de Sam, mais c’était sa sœur, qui venait de faire un service complet, qui avait l’air toute fraîche. Elle était lumineuse, les yeux brillants. Sam se mit à penser à leur grand-mère allongée dans le noir – les râles qu’elle avait dû émettre, essoufflée, juste avant la fin. Entendraient-elles la respiration de leur mère changer de la même façon ? Mais Sam écarta cette idée. Elle ne voulait pas y penser. Elena racontait une anecdote sur un client.
La nuit était tombée lorsque leur mère alla se coucher. Sam épongea la gazinière graisseuse. Du bout du couloir lui parvenaient la voix d’Elena et les réponses étranglées de leur mère. La chasse d’eau, le robinet, une porte qui s’ouvrait et se refermait. Le pschitt de la bouteille d’oxygène. Les pas d’Elena qui se rapprochaient.
En entrant dans la cuisine, celle-ci demanda : « Alors comment ça va, en réalité ?
— Mal. Le ventricule s’est détérioré.
— PAP à combien ?
— Je ne me rappelle pas le chiffre exact. Ils me l’ont imprimé. » Elena se rendit dans le couloir pour fouiller dans les poches de la veste de Sam, qui hasarda : « Cinquante, par là ? »
Elena revint, papiers en main. Son visage se crispait à mesure qu’elle parcourait les résultats. « Sammy.
— Quoi ?
— C’est cent vingt, en fait. » Elena s’assit à table, les feuilles pincées entre ses doigts. Sa mâchoire s’était contractée. « C’est vraiment pas bon.
— Tu n’as pas besoin de m’expliquer. Je le sais.
— Tu aurais dû me le dire tout de suite.
— Je… » Quelle différence ça faisait, de lui envoyer un message du cabinet ou de lui montrer les résultats maintenant ? Qu’est-ce que ça changeait ? Mais bon – Sam regarda de nouveau le visage tendu de sa sœur. Elena devait endosser le rôle de protectrice pour elles toutes ; le moins que Sam puisse faire, c’était de lui fournir les éléments indispensables pour mener à bien cette tâche.
Elena tourna une page et secoua la tête. Elle mit le papier de côté. C’était ce dont la femme de l’accueil avait tenté de discuter avec Sam avant qu’elles s’en aillent : leurs arriérés, la somme due. Sam précisa : « Ils font la gueule.
— Je vais m’en occuper. Ne t’en fais pas.
— La dame a dit qu’on était en retard, il me semble. »
Elena reposa les papiers et se massa le front. Ses ongles avaient la forme de fins ovales, comme ceux de leur mère, mais moins pâles. Elle mit la main devant ses yeux un moment. Puis elle retira ses doigts, révélant de nouveau son visage. « Je m’en charge. OK ? »
Sam prit une chaise. Sur la table entre elles, le portable d’Elena se mit à vibrer. Celle-ci le retourna, jeta un œil à l’écran, le reposa. Sam fit une grimace :
« Kristine ?
— Hmm-hmm.
— Elle dit quoi ?
— Rien d’important. » Elena reprit les papiers. « Raconte-moi le reste de ta journée. »
Sam souffla un grand coup. Chaque fois qu’elle accompagnait sa mère à un rendez-vous, la journée était faite de chagrins minuscules, sans éclat : le ton du médecin, la posture de leur mère. Elle se devait de raconter les détails à Elena, mais leur triste banalité les rendait difficiles à formuler.
Au lieu de s’étendre sur les inquiétudes réitérées du Dr Boyce, Sam dit donc : « Sur la route, elle a parlé de la mort de Mimi.
— Ah bon ?
— Elle a expliqué que c’était magnifique, d’être avec elle. C’est le mot qu’elle a employé. » Elena pinça les lèvres. Sam ajouta : « Elle a aussi dit qu’elle était contente qu’on soit là avec elle maintenant. »
Autour d’elles, la maison était calme. Au bout du couloir, derrière la porte de leur mère, on entendait le son étouffé de la télévision, mais c’était tout au plus un bruit de fond, un ronronnement. Pas plus intrusif que le bourdonnement du frigo ou le sifflement léger du vent. « Eh bien », dit Elena, brisant le silence. « On vend du rêve, toutes les trois. »
Les papiers furent laissés de côté. Sam et Elena restèrent assises sans un mot. Il y avait tant de choses qui n’avaient pas besoin d’être dites. Depuis combien de temps se trouvaient-elles exactement dans cette situation, face à cette porte, la mort de leur mère – attendant que le loquet cède, et qu’elle passe finalement de l’autre côté ?
Quand le diagnostic était tombé, les sœurs avaient pleuré ensemble. Sam était dévastée. C’était l’époque où elle s’imaginait la douleur comme une chose rapide et définitive. Elle comprenait mieux, désormais, ce qu’elle était en fait – non pas un verre qu’on échappe, qui éclate d’un seul coup terrible sur le carrelage, mais un arbre qu’on oblige, sur des années, à pousser dans un espace qui le limite. Les branches se recourbent sur elles-mêmes, les feuilles tombent. Une créature vivante forcée, implacablement, de se soumettre.
Le chagrin agissait de la même façon sur elles. Sam voulait faire davantage pour sa mère, mais sa volonté était inutile, sa volonté n’y changeait rien. Leur mère était en train de mourir, qu’elles le veuillent ou non. La plupart des traitements que recommandaient les médecins pour améliorer sa qualité de vie – pas pour soigner ses poumons, insistaient-ils, mais pour l’aider à se sentir mieux, un certain temps – n’étaient pas couverts par leur assurance, donc elle allait souffrir sur la fin. Elle souffrait depuis longtemps. À un moment ou un autre, elle serait dans une telle détresse que Sam ou Elena allaient devoir rester avec elle constamment pour gérer les équipements, masque et bouteille d’oxygène, et si ce moment arrivait pendant la haute saison, elles allaient devoir renoncer à la moitié de leurs revenus annuels. Sur quoi tomberaient les factures. Sam savait que la mort de leur mère était proche – elle ne pouvait être évitée – et quand elle y pensait, une partie d’elle, celle qui attendait, celle qui pleurait, celle qui s’était repliée sur elle-même sous le coup du chagrin, aurait voulu avoir déjà traversé ça. Si le cœur de Sam se brisait en deux sous le coup du deuil, qu’il se brise en deux : qu’est-ce que ça changeait, d’avoir le cœur en une seule pièce, de toute façon ? Qu’il soit détruit. Il fallait juste que cesse ce long calvaire.
Elena se pencha, pressant sa poitrine contre la table, et murmura : « Désolée, mais il faut que je te dise un truc.
— OK.
— Sauf que tu ne peux pas le répéter à maman. »
Sam secoua la tête. « Promis. »
Elena était, effectivement, une beauté. Ses cheveux remontés en chignon lui lissaient le front et tiraient ses sourcils vers le haut. Elle avait des yeux immenses, d’un bleu pâle, lumineux, tels des trous dans la glace. Sam se pencha à son tour – elle ne put s’en empêcher. « L’ours est revenu », murmura Elena.


Là, à table, Elena expliqua. En rentrant du travail, elle était allée prendre une douche. Sous le jet, elle avait entendu un coup sourd, venu de dehors. Puis un autre. On aurait dit que quelque chose cognait contre la façade. Une branche d’arbre tombée. Un truc solide.
En sortant de la salle de bains, enroulée dans sa serviette, elle avait tendu l’oreille et le son s’était reproduit. Elle s’était rendue au salon et avait vu, par la fenêtre, le corps énorme, velu, d’un animal. Un ours brun, qui se frottait contre la maison.
Sam fut remplie d’effroi : « Comment ça, il se frottait ?
— Il était adossé au coin de la maison – Elena se redressa sur sa chaise, ramena ses épaules en arrière – et il se frottait le derrière. Genre, il bougeait comme ça – elle se mit à se trémousser d’un côté sur l’autre en remuant la tête pour imiter l’animal. D’avant en arrière, de haut en bas. En rythme.
— Merde alors », s’exclama Sam. Elle ne trouva rien de plus pertinent. Le mime d’Elena lui fit venir en tête un million d’images absurdes qui se disputaient son esprit : un personnage de dessin animé en train de se gratter contre un arbre, un serpent avançant sur le sable, un chien se frottant contre la jambe de quelqu’un, deux morceaux de bois frottés ensemble pour faire un feu.
« C’était dingue. J’étais à la fenêtre et il était juste là – à peut-être trois mètres ? Juste de l’autre côté de la vitre. »
Sam ne comprenait pas comment sa sœur avait pu s’approcher de la fenêtre. Elle eut envie d’aller voir dans le salon, de revenir sur les pas d’Elena afin de leur donner un sens, mais elle avait peur de se diriger par là, peur même de se lever. L’ours était venu chez elles moins d’une heure plus tôt. Il était peut-être encore sur leur propriété, à guetter. « Tu étais juste devant la fenêtre ? » demanda-t-elle.
Elena confirma d’un hochement de tête qui exprimait… était-ce de la liesse ?
Son euphorie était plus que perturbante. Elle était alarmante. Sam se mit à douter du jugement de sa sœur, ce qui n’était jamais arrivé. Cet éclat, ce visage radieux. Ce sourire. Sam souffla : « Pourquoi ? »
Les muscles autour des yeux d’Elena se contractèrent. Un tressaillement, ou un plissement. « Pourquoi ?
— Tu n’étais pas effrayée ?
— Oh là. Bien sûr que si. » Quel soulagement – Sam en fut rassérénée : bien sûr qu’Elena était effrayée ! Elena savait à quel point c’était dangereux, une bête sauvage qui se frottait contre leur maison. Elle avait été envoûtée par cette vision incongrue, oui, mais ça ne l’avait pas éloignée de la vérité.
En moins d’une minute, les paumes de Sam étaient devenues toutes moites. Elle les essuya sur ses cuisses. C’était censé être son jour de congé, mais depuis des heures, elle était assaillie de toutes parts, entre le train-train minant, les douleurs anciennes, les surprises et les montées d’adrénaline, et elle était épuisée. Son corps cédait, son cerveau ne fonctionnait plus. « Je ne comprends pas pourquoi il continue de venir ici.
— Il n’est venu que deux fois.
— C’est beaucoup, non ? » Sam ne mentionna pas les crottes dehors, les traces de griffes.
« Si, t’as raison. » Elle se tut un instant. « Je sais pas.
— Si on avait… une mangeoire à oiseaux, ou de la nourriture quelconque dehors, je comprendrais, mais…
— C’est qu’on ne sait pas ce qui l’attire, aussi. On n’est pas des spécialistes des ours, dit Elena.
— Tu as parlé à cette femme, aujourd’hui ? »
Elena fronça les sourcils. « Quelle femme ?
— La spécialiste des ours. » Elena la regarda d’un air interdit, et Sam ajouta : « Elle m’a appelée vers 15 heures, par là. Elle devait t’appeler ensuite.
— C’est qui ?
— Désolée », dit Sam. Elle n’avait pas encore repris ses esprits. Une simple vitre pour les séparer de cette créature, ce n’était pas suffisant. Sa présence dehors donnait à leur maison, ce lieu familier, sûr, que Sam connaissait si bien, une dimension imprévisible. Elle ferma les yeux, respira un coup, reprit : « Une dame des Eaux et Forêts a appelé. Elle m’a posé des questions sur l’ours et elle voulait fixer un rendez-vous pour passer ici. Je lui ai dit de voir ça avec toi. »
Elena faisait défiler ses messages. « Ah oui, je vois.
— Tu ne l’as pas eue ?
— J’étais au boulot.
— Je sais. Désolée. Je craque un peu. »
Elena reposa son portable. Avança la main pour prendre celle de Sam, la tira vers elle, la serra dans les siennes. « Mais non. Ça va aller.
— Mais pourquoi il vient ici ? »
Les doigts d’Elena étaient frais, secs et forts. Ses sourcils, des lignes blond foncé, se rejoignaient, et Sam voyait à la fois la petite fille qu’elle avait été, cette enfant qui la guidait dans la forêt, et la femme mûre qu’elle allait devenir. Elena répéta : « Ça va aller. »
Elles se turent. Autour d’elles, on n’entendait plus que les bruits familiers de la maison. L’eau dans les tuyaux, le vent contre les murs, les petits mouvements d’un bâtiment qui tenait debout bien qu’il n’ait pas été conçu pour durer. Elena tenait la main de Sam. Elles écoutaient.
« Tu t’inquiètes pour maman, dit Elena.
— Sans doute.
— Mais oui, tu t’inquiètes. » Elle pressa sa main. « Je comprends. »
La télévision au fond de la maison s’était tue pendant leur conversation. Leur mère devait dormir. Sam reprit : « Ça fait tellement longtemps qu’on attend que les choses s’arrangent.
— Je sais.
— Mais elles ne font qu’empirer.
— On va s’en sortir. On s’en sort toujours. » Sa voix était ferme. Elle lâcha la main de Sam. « Tu veux une tisane ? »
Sam accepta d’un hochement de tête et Elena sortit du placard les sachets de camomille. Elle remplit deux grandes tasses d’eau du robinet et les mit au micro-ondes. Elle tournait le dos à la table. De dos, avec ses vêtements de tous les jours, son chignon bien haut, elle avait l’air d’avoir dix-huit ans de nouveau, du temps où elle attendait devant le petit four le bip qui annonçait que leur dîner était prêt. Dans des moments comme celui-ci, Sam pouvait presque oublier les onze dernières années.
« Merci », dit Sam lorsque Elena lui apporta sa tasse fumante.
Elena retourna prendre la sienne. Par-dessus son épaule, elle dit : « Il y a déjà des choses qui s’arrangent.
— Ah bon.
— Oui. » Elle revint à la table avec deux cuillers et un pot de miel.
Sam n’était pas sûre de comprendre. « Comme quoi ? »
Elena haussa les épaules. Désigna d’un geste le salon, le coin de la maison où s’était frotté un ours, dehors la nuit. Le monde. Et Sam imagina, alors, ce qui allait peut-être advenir : une augmentation pour Elena au club ; des horaires réguliers et fiables pour elle, avec exclusivement des services l’après-midi ; un acheteur potentiel les contactant au sujet de la maison. Il y avait toujours, après tout, des raisons d’espérer. Elle prit sa tasse par l’anse et sourit à sa sœur.
Elena lui rendit son sourire. « Je te promets, dit-elle. Tu verras. »
Elles burent leur tisane à petites gorgées. La boisson était trop chaude, mais Sam l’avala néanmoins, laissant le liquide bouillant descendre dans sa gorge. Les parois de la tasse lui brûlaient le bout des doigts. Sa sœur, de l’autre côté de la table, souriait encore, à peine. Les lèvres fermées, incurvées sur sa canine saillante. Les coins de ses yeux étaient plissés. Elle était heureuse.
Quand elles étaient petites, après l’école, les filles parcouraient souvent à pied le kilomètre et demi qui les séparait de Jackson Beach. Elles enjambaient un par un les rondins blancs comme de l’os qui leur arrivaient aux mollets jusqu’à la ligne où la grève rencontrait l’eau. Là, elles trouvaient des petites piscines naturelles. Des anémones vert vif, des crabes miniatures, des poissons-pilotes tapis sous des rochers.
Elles n’avaient jamais assez d’argent, Sam le savait, elles n’avaient jamais vraiment eu d’amis et, finalement, sous le joug du copain de leur mère, elles avaient été maltraitées, on s’était servi d’elles, mais toutes les deux, elles avaient toujours trouvé leurs propres raisons d’avancer. Elles avaient pour elles les petits paradis qu’elles inventaient. Des lieux minuscules qui sentaient le sel, à peine visibles aux yeux des autres. Des lieux qui leur appartenaient et leur appartiendraient toujours.
Elena souleva le pot de miel. « Tu crois que les ours aiment vraiment ça ?
— On va éviter de tenter l’expérience. »
Elena fit tourner le bocal entre ses doigts. Le miel à l’intérieur suivit le même mouvement, tel de l’or fondu, illuminant son visage d’un éclat jaune pâle contrastant avec la lumière blanche du plafonnier.
« Tu comptes la rappeler, cette femme ? demanda Sam.
— Qui ça ?
— La spécialiste. La femme des Eaux et Forêts. »
Elena reposa le miel. « On verra.
— Elle voulait passer demain.
— Demain je bosse.
— Je sais. Mais après mon service, je pourrais la recevoir. »
Elena se leva pour rincer sa tasse dans l’évier. « Je ne vois pas trop l’intérêt, cela dit. »
Le grizzly qui se frotte contre notre maison, eut envie de crier Sam – la menace d’être mises en pièces. Au lieu de ça elle se leva et tendit sa tasse vide à Elena. « Passe-lui toujours un coup de fil », dit-elle.
De sa chambre, ensuite, Sam entendit des bruits de vaisselle, puis la toilette d’Elena pour la nuit. Elle avait trois messages de Ben sur son portable. Des blagues idiotes, des petites vannes affectueuses certainement. Elle n’avait pas envie de les lire. Au lieu de ça, elle s’allongea et répondit à une enquête. Le questionnaire demandait à quelle fréquence elle portait du parfum : jamais, rarement, parfois, souvent, toujours. Elle choisit toujours. Ça brisait la monotonie, de faire semblant d’avoir une autre vie. Puis elle alla sur la page du département des Eaux et Forêts de l’État de Washington et passa en revue la liste des employés. Elle était bien là : Madeline Pettit. Avec une adresse mail.
Sam faisait confiance à Elena. Une confiance absolue – pour tout, de leurs finances à leur avenir. Elle ne cherchait ces coordonnées que parce qu’elle connaissait sa sœur, son passé, ses particularités, et savait donc qu’Elena ne contacterait jamais les autorités pour demander de l’aide, et elle savait, malgré tout, qu’à ce moment précis elles en avaient besoin.
Donc elle envoya un mail. Bonjour Madeline, je m’appelle Sam Arthur. Vous m’avez appelée pour me demander si vous pouviez passer chez nous sur Portland Fair Road à San Juan. Je serai à la maison demain à 13 heures et pourrai vous recevoir à ce moment-là. Elena ne serait pas rentrée avant 18 heures. Cela leur laissait tout le temps de boucler l’entretien. Dans l’attente de vous rencontrer, conclut Sam. Merci.


Le lendemain après-midi, la zoologue arriva avec cinq minutes d’avance. Elle sonna à la porte tandis que Sam se trouvait dans la chambre de sa mère pour lui apporter son déjeuner. Celle-ci se redressa dans son lit. « Qui est-ce ?
— Ah », fit Sam, posant l’assiette sur la table de chevet. Un sandwich tomates mayonnaise. Le coup de sonnette lui fit battre le cœur à toute vitesse. Recevoir cette dame sans Elena lui donnait l’impression de commettre une indiscrétion, mais ce n’était pas le cas – c’était tout à fait normal, une corvée sans grande importance. Comme pour se le rappeler à elle-même, Sam expliqua à sa mère : « Quelqu’un qui passe au sujet de l’ours. »
Sa mère écarquilla les yeux. « Quoi, l’ours ?
— Elle veut vérifier qu’il n’y a rien chez nous qui l’attire.
— On va avoir des problèmes ?
— Non, dit Sam. Non, non. » Mais son pouls ne ralentit pas. Elle augmenta le volume de la télé. Remplit le verre d’eau de sa mère, remonta l’oreiller dans son dos, puis sortit, refermant la porte de la chambre derrière elle. La sonnette retentit encore une fois. Sam pinça les lèvres.
En ouvrant la porte, elle découvrit une belle femme, de petite taille, dotée d’une mâchoire forte et d’une dentition parfaite, aux cheveux bruns tirés en arrière : « Samantha ? dit Madeline Pettit.
— C’est moi. » Madeline montra sa carte professionnelle : une minuscule photo d’identité, un logo vert. « Comme vous ne répondiez pas, j’ai eu peur que vous ne soyez pas là, finalement.
— Désolée. Il fallait juste que je finisse de m’occuper de ma mère. Elle est malade. » Madeline haussa les sourcils. C’était comme ça que les gens polis montraient leur compassion. « Vous voulez entrer ? » proposa Sam.
Madeline franchit le seuil et se mit à délacer ses bottes. Sam la retint : « Pas besoin. »
Mais elle insista : « Je vous en prie, j’ai marché dans la boue toute la journée », et se redressa, en collants. Ses orteils faisaient de petites bosses sous le tissu. Madeline portait un pantalon gris et une chemise marron clair avec un écusson cousu sur la poche poitrine. Sam était en leggings et vieux tee-shirt. Elle se sentit très gênée par son propre corps, la manière dont il présentait dans ses habits. Elle ne parvenait pas à donner un âge à Madeline, mais elle avait l’air plus âgée. Plus sûre d’elle. Trop occupée pour même se rappeler le diminutif d’usage de Sam.
« Je travaille pour l’État aussi, en fait », dit-elle.
Madeline était en train d’examiner le couloir, mais elle tourna de nouveau son attention vers Sam. « Ah bon ?
— Je ne sais pas si ça figurait dans le rapport que vous avez reçu. Oui. Le département des Transports.
— Niveau avantages sociaux, y’a pas mieux. » Sam se força à sourire. Elle avait induit Madeline en erreur, elle le savait – Sam travaillait en réalité pour Centerplate, la compagnie privée qui gérait la restauration sur les ferries –, donc elle ne bénéficiait d’aucun des avantages qui faisaient sans doute qu’un emploi au département des Eaux et Forêts, dont les employés baguenaudaient dans la boue toute la journée, valait son pesant d’or. Mais Sam travaillait quelque part, elle avait un métier, et il fallait au moins le faire savoir à Madeline. Celle-ci demanda :
« Vous y faites quoi ?
— Je travaille sur les ferries.
— Ah, super. Je l’ai pris pour venir d’Anacortes, ce matin. La traversée est magnifique. »
Sam contempla de nouveau le beau visage sculptural de Madeline. Cette femme était-elle passée à l’espace restauration pendant son service ? Avait-elle commandé un croissant que Sam avait passé trente secondes à réchauffer au micro-ondes ? Mais Sam ne s’en serait-elle pas souvenue ?
Madeline la regarda d’un air neutre. Visiblement, elle ne la reconnaissait pas non plus. « Alors, racontez-moi ce que vous avez vu », dit-elle.
Sam décrivit le choc ressenti à la première visite de l’ours, ce matin-là. Cette masse énorme devant la porte. Elle lui montra les photos, la tache brune, floue. Madeline prit des notes, posa des questions. Sam et sa famille avaient-elles des animaux domestiques ou du bétail ? Y avait-il des arbres fruitiers sur la propriété ? Quelque chose d’odorant dans leur voiture ? Quand Sam hésita sur cette dernière question, elle reformula : « N’importe quoi qui sente ?
— J’avais compris. Non.
— Notre but, c’est d’empêcher l’ours de grimper sur ce qu’on appelle l’échelle comportementale. Mettons qu’il trouve quelque chose d’appétissant à manger dans un garage. À partir de là, il s’introduit dans une maison vide, il fait des dégâts, il passe aux infos. On l’identifie, on le déplace. Mais les ours ont une excellente mémoire. Il revient. Il finit par avoir la malchance de faire peur à quelqu’un dans son jardin. Et au bout du compte, il est classé comme nuisible et on l’euthanasie.
— Attendez. Vous dites qu’il pourrait entrer dans notre maison ?
— Non. » Madeline leva la main avec laquelle elle prenait des notes, stylo entre ses doigts. « Ce niveau de comportement se situerait tout en haut, là. » Puis elle baissa sa main doucement. « On va s’assurer que cet animal en reste là. »
Les deux femmes remirent leurs chaussures et sortirent. Madeline examina la première marche du perron et prit des photos de l’allée. Sam étudia sa nuque. Sa queue-de-cheval bien tirée. Cette position lui rappelait étrangement toutes les fois où elle s’était tenue derrière Elena quand elles étaient petites – attendant qu’Elena ramasse des coquillages et édicte les règles d’un quelconque jeu fantastique. Elle fut ramenée dans le passé. Au bout de quelques minutes, elle demanda : « Donc c’est ça que vous faites ? Vous les marquez et vous les éloignez ? »
Sans se retourner, Madeline leva une main, montrant un niveau invisible sur l’échelle imaginaire. « Ça, c’est pour répondre aux escalades comportementales, dit-elle par-dessus son épaule. Dans le cas où l’animal reviendrait.
— Mais il est revenu. »
Madeline se retourna. « Ah bon ?
— Hier. Après notre conversation. Il était juste là. »
Madeline suivit la direction qu’indiquait Sam de son doigt, celle du coin de la maison. Elle alla s’accroupir dans la boue puis parcourut lentement les six ou sept mètres entre elles. Pendant cette inspection, Sam la vit douter – elle la vit juger. Madeline semblait persuadée qu’elle allait trouver de la nourriture pour chien, des fruits pourris ou des peaux de banane marron jonchant le sol. Que Sam et sa famille faisaient quelque chose de mal.
Madeline s’arrêta au niveau où le revêtement de la maison était endommagé, près de la porte. « Et ça, ça vient de quel incident ?
— Ça date d’avant. D’après notre voisin, ça doit être des campagnols. »
Madeline avança ses doigts fins et toucha le vinyle décollé d’une bande de revêtement. Elle la tordit pour regarder des deux côtés. « Sacrée infestation », dit-elle. Tournant son poignet bronzé, elle montra le morceau de plastique détaché. « Vous voyez ça ? Ce sont des traces de morsures.
— C’est pas des campagnols ?
— Sauf si votre campagnol pèse deux cents kilos. »
Sam fronça les sourcils.
Peut-être, dans la lumière crue de cet après-midi de juin, Madeline ne vit-elle pas son expression, car elle continua à parler gaiement. « En général, on voit ça sur des arbres. Ils les rongent pour faire couler la sève. Le vôtre a choisi le mauvais endroit – il ne risquait pas de trouver autre chose que de l’isolant –, mais il a fait ce qu’il a pu. Et vous sentez ça ? »
Sam sentait, oui. Pas une puanteur pestilentielle comme la veille, mais tout de même. Musc et terre mouillée. Poils et peau.
« L’ours a uriné là », dit Madeline.
Sam recula : « Ah mince ! »
Madeline lui sourit. Le soleil l’éclairait à la perfection. Ses yeux brillaient, brun-noir, d’un noir chaud, un noir riche et velouté qui captait les rayons et les reflétait avec gourmandise. Un noir semé de paillettes d’or. Ses joues étaient soulignées de taches de rousseur à peine perceptibles, comme saupoudrées sur son teint. Elle avait l’air d’une femme qui a tout. Jouit de tous les luxes, de toutes les opportunités. Sam n’imaginait même pas – comment cela pouvait-il bien être ? « Ça va se dissiper petit à petit », promit Madeline.
Sam dut faire un effort de mémoire. « L’odeur ?
— Cet ours a transformé votre maison en arbre artificiel pour se frotter, si on veut. Ils marquent un tronc, ou un lieu, dans le cas présent, avec leur urine, la graisse de leur fourrure et les sécrétions de leur glande anale pour communiquer – vraiment, ne vous en faites pas, ce n’est pas dangereux.
— Communiquer quoi ?
— Oh, eh bien, ce qu’ils ont à dire. Leur statut de dominant, ou le fait qu’ils recherchent une partenaire. »
Sam trouva ce terme plus alarmant que Madeline, avec son ton désinvolte, ne le laissait supposer. « Son statut de dominant ?
— C’est la saison du rut. C’est comme ça que les animaux parlent entre eux. Ils se cognent la poitrine, ils libèrent leurs phéromones… ils font étalage de leur puissance du mieux qu’ils peuvent.
— Mais pourquoi il fait ça ici ?
— Par erreur, je pense. »
L’idée ne plut pas à Sam. Mais alors, pas du tout. L’ours, son comportement, l’erreur dont découlait celui-ci. La récurrence des visites. Trois fois ! Assez pour qu’une zoologue débarque, qu’elle soit surprise. Et le marquage. L’ours les avait marquées. Sam demanda : « Alors il va continuer à venir ?
— Non, non. Ils ont de multiples points de frottage. Il faut voir ça comme une balise, pas une destination.
— On est sur un itinéraire pour les ours, maintenant ? demanda Sam, remplie d’effroi. Il va y en avoir d’autres ? » Madeline fit non de la tête. « Mais comment vous pouvez le savoir ?
— C’est rare qu’un ours passe par ces îles.
— Mais les gens disent que non. Un autre est venu il y a deux ans. Et celui-ci est là en ce moment. »
La voix de Sam se faisait plus tendue, plus haut perchée, mais Madeline refusa de la suivre sur ce terrain. « Laissez-moi souligner que c’est extrêmement inhabituel. » Elle sélectionnait chaque mot comme si elle avait peur que Sam, au moindre faux pas, s’enfuie en courant dans les bois tel un animal paniqué. « Mais à cette période de l’année, les mâles, en particulier, parcourent de grandes distances en quête d’une partenaire. Il se trouve que celui-ci a croisé votre chemin au cours de son long périple. Le marquage, c’est pour signaler sa présence aux femelles. Il va continuer à se déplacer et à laisser ses marques jusqu’à ce qu’il en trouve une.
— Sauf qu’il ne bouge pas.
— Mais si. Il est venu du continent. Et il va bientôt repartir, frustré dans sa quête. »
Sam ne savait pas comment se faire entendre de cette femme. OK, effectivement, l’ours était venu d’ailleurs, il n’avait pas jailli du sol devant leur porte, mais le problème, c’était que désormais il se trouvait là, et il n’arrêtait pas de revenir. Il se plantait devant leur maison, se frottait contre leurs fenêtres, suivait Elena le long de sentiers isolés. Madeline avait reconnu que c’était rare, mais ça ne changeait rien, pour Sam et sa famille, de considérer qu’en règle générale on n’observait pas de phénomènes de ce type. Ça arrivait bel et bien. C’était en train de leur arriver.
« J’estime que vous devriez le capturer et le déplacer. Franchement, je n’aurais pas appelé si ce n’était pas sérieux. Si c’est dans vos pouvoirs de l’éloigner, vous devriez agir tout de suite. »
Madeline soupira. « J’entends bien ce que vous dites. Cela dit, je ne vois rien de particulièrement alarmant.
— D’accord, mais moi, je suis alarmée », dit Sam. Insista Sam. Elle aurait pu étoffer, lui préciser qu’Elena était tombée sur la créature dans les bois, mais le spectacle sous leurs yeux, sur le mur et au sol aurait dû suffire. « Il a pris l’habitude de venir ici. Il abîme la maison, vous l’avez dit, et c’est un problème pour nous… On doit… on va bientôt vendre la maison, il faut qu’elle reste en bon état, on ne peut pas la laisser se faire attaquer par des animaux sauvages. On compte dessus, ma sœur et moi. On doit déménager dans pas longtemps. »
Madeline accueillit la révélation du plus grand rêve de Sam et Elena sans la moindre réaction. Face à son calme imperturbable, l’information tomba complètement à plat. Elle répliqua seulement : « Il n’y a pas de dégâts majeurs. Je vous conseille de contacter votre assurance. Selon votre couverture, il se pourrait que les réparations soient prises en charge. »
Les contacts avec l’assurance, c’était du ressort d’Elena. Sous les yeux de Sam, Madeline fourra son téléphone et son carnet dans son sac en toile, qui portait aussi le logo du département des Eaux et Forêts. La beauté lisse de Madeline contrastait avec l’uniforme ; elle ne ressemblait en rien aux représentants des autorités qu’avait connus Sam. Mais l’étape suivante, pour le gouvernement, était toute tracée : les abandonner. Madeline reprit : « Ne l’approchez pas, c’est tout…
— C’est lui qui nous approche.
— … et tout ira bien. Ce que vous avez là, c’est une rencontre intéressante avec la nature, un truc qui n’arrive peut-être qu’une fois dans une vie. Gardez une distance raisonnable et profitez-en. »
Elles mirent fin au rendez-vous dans le jardin. Madeline donna sa carte à Sam, qui cherchait encore à comprendre ce que cette femme avait dans le ventre. Cette attitude de grande sœur. Ou était-ce simplement de l’arrogance ? Comme les mille autres snobs qui traversaient le chenal tous les jours ? Avant de la quitter, elle ne put se retenir : « C’est super que vous… Comment vous vous êtes retrouvée à faire ça ?
— J’ai étudié la zoologie à la fac. J’ai toujours été une passionnée d’animaux. Leur comportement, notre rapport avec eux. Mon oncle était trappeur, il m’emmenait relever ses pièges. »
Cette femme élégante, en train de poser des pièges dans la forêt. « C’est drôle. On ne vous en imaginerait jamais capable, en vous voyant. »
Dès qu’elle eut dit ça, elle sut qu’elle avait commis un impair. Madeline serra les lèvres sur ses dents blanches parfaites. Non, voulut protester Sam, je ne voulais pas dire – j’entendais par là que –, mais aucune explication ne pouvait effacer ses mots ; et bon Dieu, ce qu’elle la détestait, cette gamine empotée qui reprenait le dessus, toujours aussi maladroite, tentant en vain de tenir le cap tandis que des femmes comme Madeline et Elena avançaient avec assurance.
« Si vous avez besoin d’autre chose, vous trouverez les coordonnées de notre bureau sur la carte, conclut Madeline. Passez une bonne journée.
— Vous aussi », répondit Sam. Amère. Gênée. Elle abhorrait cette sensation : la gêne. Une sensation avec laquelle elle devait vivre en permanence.
Sam retourna à l’intérieur. Elle retira ses chaussures – il y avait de la boue dessus, sans doute. Puis elle alla voir comment allait sa mère. L’accompagna aux toilettes. Songea, en attendant qu’elle ait terminé, aux uniformes, aux queues-de-cheval, aux cartes de visite, à l’élégance. La fin de sa conversation avec Madeline la hantait. À genoux, Sam se rappela toutes ses erreurs, les moments où, à ses mots, Madeline s’était raidie, avait plissé les yeux.
Mais elle chassa ces souvenirs. Elle n’avait rien fait de mal, se convainquit-elle. En fait, c’était la zoologue qui s’était comportée bizarrement. Sa mère tira la chasse et, à ce bruit, Sam se répéta que c’était Madeline, pas elle, qui était en tort.
Les riches, les surdiplômés, les gens qui se croyaient supérieurs – c’était exactement le genre de personnes que Sam voulait éviter. Madeline n’avait rien de commun avec Elena. Quelle stupidité d’avoir cru le contraire. Une fois sa mère recouchée, elle se dirigea vers sa propre chambre et lança une nouvelle enquête sur son portable.
Dehors, des voix.
Elena. Les variations de la voix d’Elena à travers la cloison. Comment cela se faisait-il ? À cette heure-là ? Sam rangea son téléphone dans sa poche et se précipita à la porte.
Elena se tenait à l’intersection de leur allée avec la rue. Où était garée la voiture de Madeline. Madeline était encore là, elle lui parlait. Au moment où Sam, sur le seuil, les vit toutes les deux, Elena jeta un coup d’œil dans sa direction, lui fit un signe et désigna Madeline : « La spécialiste des ours !
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Un fusible a sauté dans les cuisines. On nous a renvoyées chez nous jusqu’à ce que ce soit réparé. Ça devrait prendre quelques heures. Et regarde qui j’ai trouvé. »
Sam eut très chaud. Elle était toute rouge, elle le savait. Elle rentra, remit ses chaussures, poussa un soupir et sortit les rejoindre.
« Ils sont capables d’attraper un petit chevreuil, expliquait Madeline lorsqu’elle arriva à leur niveau. Mais ils mangent surtout des racines, des fruits, des graines et des insectes.
— Et des poissons ? suggéra Elena.
— Des poissons, oui. De petits mammifères. Les ours sont omnivores. »
Sam s’adressa à Elena : « Elle vient de te dire qu’on n’a pas à s’inquiéter d’une possible attaque ? »
Elena se tourna vers elle. Dans son polo noir, avec ses cheveux en arrière, elle affichait un visage rêveur, épuisé. « On parlait de l’alimentation des ours », répondit-elle, et Madeline ajouta : « D’après ce que j’avais compris, vous étiez surtout inquiète des dégâts sur la maison. Vous avez aussi peur d’être attaquées ? »
Madeline se moquait-elle d’elle ? Elle répétait les paroles de Sam de façon à les faire paraître ridicules, mais elles ne l’étaient pas. N’importe qui, voyant un ours rôder sous sa fenêtre, s’inquiéterait d’être attaqué. Sam dit : « Bien sûr que oui, on a peur. Il y a un grizzly qui nous tourne autour. »
Les deux autres rejetèrent ces mots. « Allons bon », soupira Elena, et Madeline précisa : « Ce n’est pas un grizzly. » Elena se retourna vers elle : « Ah bon ?
— Non. Je l’ai dit à votre sœur la première fois qu’on a parlé. C’est sans doute un ours noir.
— Mais il n’est pas noir.
— Certains sont couleur cannelle, ou même blonds. » La spécialiste des ours, encore en train de monologuer. « Ce n’est pas la couleur qui fait un ours noir. Il s’agit d’une espèce distincte, qui est plus proche génétiquement des ours noirs d’Asie que des ours bruns d’Amérique du Nord.
— Ça alors ! J’aurais cru que les ours noirs étaient plus petits, dit Elena.
— Taille moyenne.
— Celui-ci est énorme.
— Moyen, pour un ours, c’est toujours assez gros. Les mâles font environ un mètre cinquante de hauteur. Vaut quand même mieux éviter de se bagarrer avec. »
Tout bas, Elena dit : « Il avait l’air plus grand que ça. »
Sam intervint pour soutenir sa sœur. « Elena sait. Il s’est approché d’elle l’autre jour. »
Madeline reprit : « C’est vrai. Eh bien, quand on voit ces animaux de près, par surprise, ça peut être un vrai choc, et ça distord la perception. » Pour Elena, elle ajouta : « Je suis sûre que ça a dû vous faire une sacrée frousse de trouver un ours sur le pas de votre porte.
— Ça va.
— Non, il s’est approché d’elle dehors, pas ici, insista Sam. Elle l’a très bien vu. Elle a dit que c’était un grizzly. »
Madeline les regarda tour à tour. Puis elle ressortit son carnet de son sac en toile. « L’observation dont vous m’avez parlé au téléphone. Sur Cattle Point Road, c’est ça ?
— C’est ça, confirma Sam. Il est venu se planter juste devant elle. » Elena la fixait. Sam se tourna vers sa sœur : « Dis-lui, toi. »
Elena n’était pas en colère, son front restait lisse, mais elle n’était pas non plus ravie de l’invitation. Son visage n’exprimait rien. À l’opposé de son état après cette rencontre sur le sentier : les milliers de textos et d’appels, son récit répété d’une voix précipitée, son éclat. Sam trouva la métamorphose extrêmement agaçante. C’était comme ça qu’Elena se comportait aussi au lycée, ou au club quand elles avaient travaillé ensemble – avec les inconnus, elle était toujours affable, souriante et prête à bavarder de tout et de rien, mais quelque peu affadie. Elle ne leur montrait pas du tout son vrai visage. Sam savait que l’enthousiasme d’Elena était là, coincé dans son corps, conservé à haute pression sous sa peau, mais Elena ne le laissait voir à personne d’autre qu’à Sam, même dans les moments, comme celui-ci, où c’était nécessaire.
Madeline voulut savoir : « Juste devant vous ? Vraiment ?
— Pas tout à fait. Il y avait un peu de distance. »
Sam en eut assez. « Tu as dit dix mètres.
— Peut-être, concéda Elena.
— Ça devait être impressionnant », commenta Madeline.
Elena hocha la tête. Sourit. Vague, patiente. Combien de fois Sam avait-elle vu sa sœur, en public, s’adonner à cette même démonstration de fausseté ? Elena, qui ne montrait rien, disait oui à tout, attendait que ça se passe.
Madeline parcourut ses notes. « Ça s’est passé vendredi 2 juin ? Votre sœur m’a dit que vous aviez vu l’animal autour de 17 h 30 ?
— Oui, ça doit être à peu près ça.
— Vous avez d’autres détails ? »
Elena, toujours polie, secoua la tête.
Et Madeline referma son carnet. Sam ne comprit pas pourquoi. Cette femme passait à côté de l’essentiel : la taille de l’ours, la largeur de ses hanches, les reflets de son pelage, la longueur de ses griffes. L’énergie phénoménale qui courait sous sa peau et donnait à Sam l’envie de le fixer et de hurler tout à la fois. Son intérêt pour Elena, son empressement à se faire voir. Ses oreilles, son museau, ses muscles. Tout ce qui comptait, Madeline était passée à côté.
« Comme je l’ai dit à Samantha, je ne vois pas de raisons de paniquer, dit-elle. Assurez-vous simplement de ne pas laisser traîner de produits qui les attirent. Les attaques d’ours sont vraiment très rares. Quand vous l’avez vu, il se tenait sur ses pattes arrière ?
— Non, dit Elena.
— Eh bien, si par extraordinaire vous le revoyez, et que c’est le cas, rappelez-vous : il cherche sans doute juste à savoir ce qui se passe. Ce sont des animaux curieux. Tant que vous n’essayez pas de le nourrir ou de lui faire du mal, tout se passera bien.
— Donc vous ne comptez rien faire ? s’écria Sam. Ni le chercher, ni le piéger, ni…
— Nous le cherchons, si, dans la mesure du possible, dit Madeline. C’est bien pour ça que je suis venue aujourd’hui. » Avec son stylo, son sac en toile, sa manie de tout minimiser. « S’il revient, appelez-nous, s’il vous plaît. »
Elle était enfin prête à partir. Et Elena, clairement, était prête à rentrer, mais Sam, qui avait organisé sa journée de façon à résoudre le problème de l’ours et qui n’avait eu droit à aucune amorce de solution, était profondément frustrée. Aucune des informations que cette femme lui avait données sur le comportement des ours n’allait protéger sa maison et sa famille. Elles ne pouvaient pas attendre que cet animal sorte des bois, se dresse sur ses pattes arrière, et gronde. Sam demanda : « À quoi ça nous servira, de vous appeler ? »
Elena lui posa une main sur le bras. Serra. Madeline répondit : « Vous pensiez à une récompense pour sa capture ? »
Non. « Il y a une récompense ? »
Madeline fronça les sourcils. « Non. »
Sam devint rouge d’humiliation. De rage. Madeline était venue chez elle, s’apprêtant à trouver des déchets, et elle les avait trouvés, n’est-ce pas – des filles assoiffées de fric, trop naïves pour savoir de quoi elles parlaient. Des filles qui ne savaient pas ce qu’était un ours brun, ce que représentait un mètre cinquante, ni d’où venait l’argent et ce qu’il permettait. Toute la journée, les passagers parlaient à Sam de cette même façon : J’ai dit pas de crème, alors qu’ils en avaient réclamé. Ou bien ils lui demandaient de leur indiquer le meilleur chemin de randonnée sur Shaw Island et levaient les yeux au ciel quand elle leur conseillait tout simplement de consulter un plan. Toute leur vie, Sam et Elena avaient été traitées comme des imbéciles. Au diable – au diable l’idée de demander de l’aide à cette femme. Ou à qui que ce soit.


« Quelle garce », siffla Sam, assise sur l’abattant des toilettes tandis qu’Elena se changeait. Elena retira son élastique, se passa les doigts dans les cheveux et les rattacha. Elle haussa peut-être les épaules, mais dans cette position, Sam ne pouvait en être sûre. « Tu trouves pas ?
— Elle m’a paru correcte. À vrai dire, c’est toi que j’ai trouvée assez odieuse. »
Sam eut un mouvement de recul, consternée. Son dos heurta le réservoir, et la céramique dure et froide cogna ses vertèbres. « Non. »
Elena arrangea une dernière fois ses cheveux avant de laisser retomber ses bras. « Bon, bon.
— Tu aurais dû entendre notre conversation avant que tu arrives.
— Si seulement. » Elena ouvrit le robinet pour se laver la figure, mais se contenta de passer les doigts dessous, regardant l’eau couler avant de se décider. Sans regarder Sam, elle demanda : « Pourquoi elle est venue ? »
Dès l’instant où elle avait entendu la voix d’Elena dehors, Sam avait su qu’elle allait devoir répondre à cette question, et pourtant. Comment expliquer ? Elle avait pris une initiative qu’elle savait que sa sœur réprouverait. Elle ouvrit la bouche pour justifier une décision qui semblait à présent inexplicable. « Je l’ai appelée. »
Elena se pencha en avant, recueillit l’eau dans ses mains en coupe, s’aspergea les joues. Des gouttelettes éclaboussèrent Sam.
« Je sais que tu as assez de soucis comme ça. Je me suis dit que je pouvais bien m’occuper d’un truc. »
Elena, les paupières hermétiquement closes, se savonnait les joues, le front plissé par l’effort.
« Je pensais qu’elle nous dirait comment nous en débarrasser. D’après elle, il est venu plus souvent qu’on ne le croyait – il aurait arraché un morceau de revêtement sur le mur à côté de la porte avec ses dents. Et marqué la maison. J’avais peur qu’il soit dangereux. »
Elena se redressa, face au miroir. De l’eau perlait sur sa mâchoire et gouttait de son menton. Sam lui passa une serviette. Elena dit : « J’espère que tu comprends maintenant qu’il ne l’est pas.
— Ça, c’est ce qu’elle affirme.
— Tu ne la crois pas ?
— Je ne sais pas. »
Elena haussa les épaules, sans cesser de regarder son reflet. « Si tu l’as fait venir, ce n’est pas que tu pensais qu’elle connaissait son sujet ? »
Sam laissa échapper un soupir dédaigneux. Elle prit la serviette mouillée des mains d’Elena. Revit, en la suspendant, le beau visage imperturbable de Madeline, ses petites mains palpant le mur de leur maison. La gêne de Sam remonta une nouvelle fois à la surface, avec un picotement. « Elle était tellement bizarre. Je l’imagine parfaitement en sciences nat’, en troisième, pas toi ? Super excitée à l’idée de faire des dissections, genre. »
Elena secoua la tête. La couche de sueur et de graisse retirée, ses joues brillaient d’un éclat propre. « Tu as vraiment une imagination débordante, ces derniers temps. » Avant que Sam puisse se défendre, Elena se retourna, appuya sa hanche contre le lavabo et ajouta : « Ne la fais pas revenir ici, s’il te plaît. »
Sam secoua la tête à son tour. Une sœur, un écho. « Promis.
— Je n’aime pas que tu me caches des choses.
— Ce n’était pas… Je voulais juste me rendre utile. »
Le visage d’Elena était net, anguleux et pâle. Le fin duvet blond à la naissance de ses cheveux était plus foncé, à cause de l’eau. Il y avait eu des moments, au cours de la semaine écoulée, où Sam avait senti sa sœur distante, comme si l’enthousiasme de celle-ci la tenait à l’écart, mais en cet instant, Elena lui était parfaitement familière. Ensemble, elles habitaient ce petit espace, et Elena lui disait quoi faire. « Ce qui se passe n’est pas dangereux, dit-elle. C’est magique. C’est la plus belle chose qui nous soit jamais arrivée. »


Elena expliqua : une créature qui n’existait pas sur leur île, qui n’avait rien à faire dans leurs vies, s’y était invitée malgré tout. Elle avait nagé des kilomètres dans la nuit noire et humide pour arriver jusque chez elles. Elle avait fait d’elle-même et des deux sœurs des exceptions à toutes les règles. L’ours était censé être brutal, mais il se montrait tendre. Il était censé être sauvage, mais se comportait comme un animal apprivoisé. Sur le chemin, il s’était approché d’Elena avec la délicatesse d’un amoureux. N’est-ce pas merveilleux ? demanda-t-elle à Sam. Tu ne trouves pas que c’est magique ?
« Et un raton laveur qui fait les poubelles, c’est magique ? répliqua Sam. C’est un animal. Qui vient fouiner là où il n’a rien à faire. »
Elena éclata de rire. Sam était encore assise sur l’abattant des toilettes, les yeux levés vers sa sœur, avec son long cou, son menton pointu. « Mais enfin, ça n’a rien à voir avec un raton laveur ! C’est une créature qu’on n’a jamais vue avant. »
Sur le sentier, en allant travailler, expliqua-t-elle, Elena s’était surprise à espérer le revoir. Elle n’écoutait plus de musique en marchant. Elle passait le trajet à observer. La demi-heure qu’il lui fallait pour parcourir ce chemin était intime, mystérieuse. Les seuls bruits qu’elle entendait étaient le crachotement du moteur des rares voitures qui filaient sur la route et le craquement des branchages. Pendant des années, ce trajet ne lui était qu’une routine solitaire, mais désormais, c’était une joie, car elle savait qu’un autre être était là, avec elle. Elle avait quelque chose à espérer. Un phénomène spectaculaire, dont elle avait une chance d’être le témoin privilégié alors que les gens pressés ne l’apercevraient jamais. Un animal sauvage, oui. Comme avait dit Sam. Sauvage, insolent et libre.
« Donc tu ne t’es pas fait ramener en voiture.
— Quand je peux, je le fais. » Mais ce n’était pas toujours possible. Kristine n’avait pas tout à fait les mêmes horaires qu’elle. Parfois elle n’avait pas le choix.
« J’aurais pu t’emmener », protesta Sam.
Elena insista : ce n’était pas la question. Elle voulut savoir si Sam comprenait ce qu’elle disait. Sam faisait de son mieux.
Elena poursuivit. Voir l’ours, expliqua-t-elle, c’était un cadeau. Elle avait pensé toute la semaine à ce moment où elle l’avait croisé, sans crier gare, dans les bois. Cette masse entre les arbres. Ces yeux. Quand il l’avait regardée, elle avait senti la plus infime goutte de sang circulant dans son propre corps, expliqua-t-elle. Elle avait senti le plus infime tressaillement de ses muscles, ses poumons qui se remplissaient et se vidaient. Elle s’était sentie vivante – plus vivante qu’elle ne le croyait possible –, comme si elle et l’ours étaient les seules créatures à avoir jamais existé.
Sam fit la grimace. « Malgré le fait qu’il aurait pu te tuer d’une seconde à l’autre. »
Elena secoua la tête. « Ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé.
— C’est un ours. »
Pas simplement un ours, corrigea Elena. Celui-là était différent.
Sam hocha la tête, se força à suivre. Elena reprit : « Il nous a choisies. » Il les avait approchées, observées, leur avait montré par son attitude qu’il souhaitait se tenir à leurs côtés. Il n’était pas là pour leur faire du mal.
« Tu parles comme si tu avais envie de l’embrasser », plaisanta Sam. Elle aurait voulu faire rire Elena.
« Je ne suis pas folle.
— Ah, super. C’était bien imité. »
Elena rit enfin. « Quoi, j’invente des choses qui ne sont pas vraies ? Qui ne sont pas arrivées ? » L’ours était venu. Il s’était assis sur le pas de leur porte, c’était tout juste s’il n’avait pas frappé. Il les avait accompagnées au travail, à la maison. Il était à elles.
« Il est à nous », répéta Sam.
Elena poussa un soupir. « Je m’efforce d’être aussi claire que possible, mais je sais que je m’exprime mal. Sammy, c’est quand, la dernière fois que tu t’es sentie vraiment vivante ?
— Je suis vivante, là.
— Je ne parle pas de ça. Sérieusement. Quand ?
— Maintenant. Avec toi. »
Peu satisfaite de cette réponse, Elena fit la moue. Elle croyait sans doute que c’étaient des paroles en l’air, mais c’était faux. Sam pensait ce qu’elle venait de dire – profondément, elle le pensait. Elle était consciente du carrelage froid sous ses pieds, des voix étouffées de la télévision derrière le mur, de chaque mot prononcé par sa sœur dans cette pièce.
« Eh bien… Pour moi, ça a été… ça a été une période difficile, dit Elena.
— À cause de l’ours ? »
Non, précisa Elena. Avant. Et depuis longtemps.
Sam continua d’écouter. Elena précisa qu’elle ne se plaignait pas. Cela ne servait à rien de se plaindre. Mais la situation avait été difficile, c’était un fait. Les habitués, son manager, les pourboires dérisoires, les retenues sur salaire. Les comptes. Les factures. Elle n’allait pas s’amuser à rentrer dans les détails – ça ne valait pas le coup – mais de toute évidence, elles en avaient bavé, ces dernières années – Sam sans emploi, la pandémie, son salaire comme unique revenu pour leur famille ; Sam n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit, il n’y avait rien à dire, c’était comme ça, mais ça avait été dur d’aller travailler tous les jours avec ce poids sur ses épaules, la peur de ramener le virus à la maison et de le transmettre à leur mère, avec ses poumons fragiles, le sentiment, parfois, de ne pas pouvoir continuer, mais la conscience de n’avoir pas le choix, puisqu’elles ne pouvaient compter que sur elles-mêmes, qu’il n’y avait aucune autre issue. Les dettes, les crédits à la consommation. La question tenaillante : combien de temps pourraient-elles tenir ainsi ?
« Je ne me rendais pas compte que ça t’atteignait à ce point-là », dit Sam.
Elena retira les mains du rebord du lavabo. « Comment veux-tu que ça ne m’atteigne pas ? C’est épuisant. Je suis épuisée. J’ai besoin d’une vraie amélioration, là.
— Moi aussi. Ça viendra.
— Non, je sais que tu penses à… Je veux une amélioration maintenant. Je veux engager quelqu’un pour s’occuper de maman dans la journée. Mais on ne peut pas se le payer. Ou je veux que ce soit envisageable qu’une de nous deux reste à la maison. Je veux qu’elle participe à un essai clinique pour avoir droit à des médicaments plus efficaces. Je ne veux pas qu’elle souffre. » Elle ne regardait pas Sam, mais le sol. « Je veux qu’on soit heureuses. Je ne veux plus attendre.
— Ça viendra. »
Elena leva la tête. Ses joues étaient encore humides.
« Non, dit-elle. C’est ça que je t’explique depuis tout à l’heure. C’est là. »
L’ours, dit-elle. L’ours. Voilà ce qui illuminait ses journées. Rien que l’espoir – l’espoir de l’apercevoir –, le fait de savoir qu’il était là, attendant d’être vu.
L’ours était venu, il avait apporté de la joie. L’ours était une splendeur à la fourrure épaisse. Sans lui, Elena ne savait pas ce qu’elles feraient. Il était la seule chose positive dans leur vie ; un spectre, un esprit, une bête extraordinaire. Un visiteur venu d’un lieu enchanté. Un aperçu d’un monde secret.
Avait-il essayé de leur faire du mal ? Non. Quelle menace représentait-il ? Aucune. Alors pourquoi faire venir quelqu’un pour le chasser ? Il n’y avait pas de raison. L’ours était venu, brièvement, dans toute sa beauté, pour leur apprendre ce que ça signifiait d’aimer vivre, pour les aider à s’en sortir.
« Tu comprends ? » demanda Elena. Et Sam, toujours assise, la tête levée vers elle, dut en convenir.


Deux jours plus tard, en rentrant à la maison après un service du matin, Sam trouva Danny Larsen en train de bricoler devant chez elles. Des morceaux de revêtement endommagé jonchaient le sol derrière lui. Elle descendit de voiture et claqua la portière. Il se retourna avec un grand sourire.
« J’ai entendu dire que vous aviez besoin d’un peu de rafistolage. » En voyant son expression, il reprit son sérieux et précisa : « Elena m’a demandé de passer.
— Non, elle ne l’a pas fait. Elle m’en aurait parlé. » Ses outils étaient posés à ses pieds. Elle n’en revenait pas des libertés qu’il prenait.
« Ah, eh bien, parfois les gens oublient de prévenir les autres. »
Il se retourna vers la façade avant que Sam ait le temps de deviner ce qu’il entendait par là. Une pique sur le fait qu’elle avait contacté Madeline ? Si Elena lui avait vraiment demandé de venir, lui avait-elle aussi recommandé de dire ça ? Non. Imaginer cet homme en messager, c’était de la parano.
Elle remonta l’allée et se posta derrière lui. Il ne restait plus qu’une faible odeur d’urine. Depuis combien de temps Danny était-il là, en train de décoller et de clouer ?
« Tu es allé prévenir ma mère, avant de commencer ? demanda-t-elle.
— J’ai sonné à la porte mais elle n’a pas répondu. J’ai pas voulu la déranger. »
D’abord un ours, puis les hommes du shérif, puis la zoologue, et maintenant ça. « Je vais voir comment elle va », dit-elle.
À l’intérieur, sa mère se reposait. Sam alla dans sa propre chambre et envoya un message à Elena, qui travaillait et ne répondit pas, bien sûr, si bien que Sam se contenta de s’absorber dans son téléphone. Elle remplit deux enquêtes avant de se relever. Ce n’était pas facile de se détendre avec quelqu’un qui grattait la façade. Ça ressemblait étrangement à ce qu’avait dû entendre Elena le jour où elle avait vu l’ours par la fenêtre du salon.
Danny leva les yeux quand Sam sortit. « Ça va, ta mère ?
— Ça va. Et j’ai envoyé un texto à Elena.
— Super. »
Elle s’assit sur le perron et croisa les bras sur ses genoux. L’après-midi était venteux. Le chenal, ce matin-là, était enveloppé dans une vraie purée de pois ; de la salle, on voyait à peine le bastingage sur le pont, et lorsque Sam était sortie pour ses pauses, ses joues s’étaient aussitôt couvertes d’humidité. On entendait le cri des mouettes, mais sans les voir. La corne de brume avait retenti. Lorsqu’ils étaient arrivés à un port, s’y étaient ajoutés le bruit des chaînes et les annonces préparant le débarquement, mais la terre restait invisible, jusqu’au bruit sourd de la mise à quai. Le bateau qui tanguait. Les touristes embarquaient avec des imperméables chics et des envies de chocolat chaud. Des Californiens, par paquets, avec leurs cartes de crédit en métaux lourds et leur bronzage uniforme. Elle avait aperçu Ben, à un moment, sur le pont-garage, riant avec les autres matelots. Elle n’avait pas tenté de lui faire signe, et il n’avait pas levé la tête.
Son service s’était terminé à 11 h 30. Le brouillard s’était dissipé à midi. À présent, elle n’avait rien d’autre à faire de sa journée, à part regarder Danny mettre en place les bandes de vinyle et les clouer.
« Ce n’est pas la bonne couleur, fit-elle observer. »
Il étudia le mur. « C’est ce que j’ai trouvé de plus proche. »
Elle consulta son téléphone. Seul Ben avait écrit : Je viens de déjeuner, les repas du ferry sont fades sans toi, il manque une touche épicée. Elle répondit : Bien essayé, mais tu mens, c’est toujours dégueulasse, même avec des épices, et reposa son téléphone. Celui-ci vibra de nouveau mais elle ne prit pas la peine de regarder. « Quand est-ce qu’elle t’a demandé de faire ça, Elena ? »
Le marteau enfonça encore un clou. « Hier.
— Je ne savais pas que vous vous parliez. » Il haussa les épaules. « C’est bizarre », ajouta Sam.
Danny abaissa son marteau et lui jeta un coup d’œil. « Pourquoi ?
— Je sais pas. C’est bizarre, c’est tout. »
Le marteau était posé sur sa cuisse moulée dans son jean. Elle n’avait sans doute jamais été aussi près de Danny Larsen. De là, elle pouvait voir le moindre poil recourbé de sa barbe, les fines rides que des années de sourires machinaux lui avaient creusées autour des yeux. Il sentait le savon. Une odeur de pharmacie. Le propre. Il dit : « C’est normal de se rendre service, entre voisins. »
Ben voyons. Elle ne l’avait jamais vu faire des travaux chez elles auparavant. Fronçant les sourcils, elle regarda la route. Il ramassa une autre bande de revêtement neuve. Puis il dit : « Il paraît que vous êtes devenues le spot à la mode pour les ours. »
Oh putain – c’était donc ça. Il cherchait à leur extorquer des ragots. Il avait dû entraîner Elena dans cette même conversation lorsqu’elle l’avait croisé en train de promener son chien. Dans ce cas, elle avait bien fait de mettre à profit cette curiosité mal placée. Il glissa le panneau dans son emplacement. « Où est-ce que tu as entendu ça ? »
Enjoué, Danny répondit : « J’ai mes sources. » Sam leva les yeux au ciel. Il prit un clou dans la boîte à ses pieds et ajouta : « C’est Steve Packenham qui me l’a dit. Tu le connaissais, au lycée ? »
Sam en gardait un vague souvenir : un type grand et maigre à la pomme d’Adam proéminente. « Il était dans la même année que toi ?
— L’année d’avant.
— Et qu’est-ce qu’il en sait, lui ?
— Il travaille pour la municipalité, maintenant. » Toc, toc, toc. « Dans le même bâtiment que le bureau du shérif. Ils sont potes. D’après ce qu’il dit, votre maison a été marquée. L’ours est aussi passé à South Beach. On y a retrouvé deux chevreuils morts. »
Le cœur de Sam s’emballa dans sa poitrine. Maintenant, c’était elle qui voulait en savoir plus. « Pas possible. »
Danny se recula. « Si, une biche et son faon, à moitié enterrés près du parking. C’est normal, pour un ours, je pense. Il tue ses proies et il les cache pour plus tard. »
Elle fit la grimace. « Immonde. »
Il prit une autre lame de vinyle. Danny avait de grandes mains, avec de longs doigts aux ongles bien entretenus, cuticules bien nettes. Il avait l’air de savoir ce qu’il faisait. Les planches qu’il avait apportées étaient d’un blanc froid, alors que les anciennes étaient plus écrues. Peut-être les couleurs se fondraient-elles avec la saleté.
Elle se devait de poser la question : « Et tu l’as vu, toi ? L’ours ?
— Moi ? Non. Et toi ?
— Oui. » Elle ne put se retenir – elle brûlait de lui raconter. « Il est vraiment effrayant. Énorme. »
C’était comme ça qu’ils vous embobinaient, les hommes. Au départ, ils faisaient mine de vous réconforter. Il jouait bien son rôle, elle devait lui accorder ça. « Vous avez bien du courage, les filles. J’aurais paniqué, s’il était venu chez moi. J’aurais sorti mon fusil direct.
— On n’a pas de fusil.
— Encore plus flippant. »
Le vent soulevait le bord des lattes qu’il avait retirées. La cime des arbres bruissait. Un oiseau chanta, insoucieux des prédateurs qui pouvaient bien rôder sur l’île. Sam ajouta : « Il m’a fait tellement peur. »
Il reposa ses outils. Elle l’examina rapidement, puis détourna les yeux vers les bois – elle ne pouvait soutenir son regard. Quoi qu’il en dise, sa présence dans leur jardin était bizarre. Elle avait l’impression de voir double ; il y avait le garçon du lycée, ce sportif qui riait trop fort et poussait ses potes dans les couloirs et, par-dessus, cet homme avec ses premières rides, accroupi avec son cutter et son rapporteur. Le plus jeune, selon elle, on ne pouvait pas lui faire confiance. Mais celui-là ? Elle ne parvenait pas à réconcilier les deux.
« Tu sais ce qu’il m’a dit d’autre, Steve ? » reprit Danny. Il parlait doucement. C’était l’adulte qui s’exprimait, pas l’ado. « Qu’on n’a pas à s’en faire. Les ours ont plus peur de nous que nous d’eux. Ce gus, a priori, il veut juste parvenir à Vancouver en se faisant remarquer le moins possible.
— Oui. C’est aussi ce que dit Elena. »
Elle lui jeta un coup d’œil. Il avait les mains posées sur les cuisses et la bouche sérieuse. L’avait-elle déjà vu avec cette expression ? On aurait dit un autre homme – un homme doux. « Ta sœur, c’est la personne la plus raisonnable que j’aie jamais rencontrée. Écoute-la. Si Elena dit ça, c’est que c’est vrai. »


Était-ce ce qu’Elena voulait dire, quand elle parlait de se sentir vivante ? De sentir son sang, son souffle, son corps ? Sam et Ben baisèrent dans les toilettes exiguës du pont-garage. Il lui tenait les jambes, elle le chevauchait. Ils étaient en sueur, haletants. Le badge de Ben, au bout de son cordon, glissa entre eux et elle le repoussa par-dessus son épaule pour que sa photo et son nom de famille cognent plutôt contre son dos. GARCÍA, annonçait le rectangle cartonné, en majuscules, à la paroi en fibre de verre. Elle lui fit retirer son gilet, trop glissant contre sa peau, avec ses bandes réfléchissantes. Il le laissa en boule sur le sol collant déjà piétiné par des milliers de personnes.
Le lendemain matin, il monta sur le pont supérieur à 5 h 30, avant l’ouverture de l’espace restauration, et la fit jouir dans la réserve. Elle se cramponna aux étagères de pâtisseries sous vide, se cramponna à sa tête. À la fin de son service, entre Anacortes et Friday Harbor, ils s’arrachèrent la moitié de leurs vêtements dans les quartiers de l’équipage. Là, ils devaient se dépêcher : Ben n’avait que quinze minutes de pause entre le départ d’une île et les préparatifs pour le débarquement suivant. Il enfouit son visage dans son cou humide et chaud et la pénétra. Elle était vivante. Non ? Elle sentait ses organes. Le point où il butait au fond d’elle. Il lui parlait à voix basse, constamment, soufflant des trucs insensés qui allaient trop loin, murmurant à quel point il avait envie d’elle – des choses qu’il n’aurait jamais dites s’ils avaient été tout habillés et séparés par la caisse ; elle laissait ces mots glisser sur elle et le serrait plus fort jusqu’à ce qu’il s’écroule. Après avoir joui, il était tendre. Il se blottissait contre elle. Elle dut l’écarter délicatement. Elle n’aimait pas baiser dans les quartiers de l’équipage, car les collègues de Ben en savaient trop sur ce qu’ils faisaient ensemble. Lorsqu’ils sortiraient, les autres allaient leur lancer des clins d’œil, éclater de rire et Ben, encore tout rouge, ferait une plaisanterie ; elle les trouverait tellement bêtes, tous. Elle allait devoir monter sur le pont pour se calmer.
Ben était mignon, pour un matelot. Il était drôle. Si ça, ce n’était pas vivre, Sam ne savait pas ce que c’était. En tout cas, c’était toute son existence, jusque-là. Elle avait perdu sa virginité avec un garçon de sa formation pour le diplôme de la marine, et elle avait couché avec deux caddies au club de golf. Aucun d’entre eux ne s’était accroché ; c’était très bien comme ça.
Elena avait ses propres subterfuges pour survivre à ces années, se disait Sam. Elle échangeait des messages avec Kristine. Elle faisait des balades. Elle gérait les soins de leur mère. Elle n’avait jamais d’aventures, mais elle aimait bien écouter les histoires de Sam, quand il y en avait – le serveur originaire de l’Alaska, le fan de plongée avec masque et tuba, celui qui se piquait d’être chevaleresque –, donc Sam aimait bien ramener ces histoires à la maison (jamais les hommes).
Depuis deux mois, le personnage principal, c’était Ben. Ses parents vivaient encore dans la maison où il avait grandi, à Medford, dans l’Oregon, mais il s’était installé à Anacortes pendant le confinement. Il avait un BTS et hésitait à reprendre ses études pour passer une licence. Il lui avait demandé son numéro dès leur première rencontre. Les jours de congé, il allait pêcher. Il pouvait être mordant, spirituel, et il n’essayait pas de l’amadouer en jouant les gentils. Après la fin de la saison touristique, il disparaîtrait sans doute, ce qui faisait de lui exactement ce que recherchait Sam.
Ben lui donnait du plaisir. Il montait à l’espace restauration et s’installait avec elle à une table en plastique quand il était tard et que les clients se faisaient rares. Elle retirait son masque et se détendait un peu. Parfois, il faisait mine de lui lire les lignes de la main : « Je vois un grand homme brun dans ton avenir… Dans… À peu près dix minutes. Dans un placard. » Elle retirait sa main et levait les yeux au ciel. Un jour, il lui avait apporté un pot de confiture de framboises. Elle et sa sœur avaient mangé la pâte sucrée, pleine de graines, sur leurs tartines pendant des jours. Elena lui avait demandé de transmettre ses remerciements à Ben, mais elle ne l’avait jamais fait, il n’avait pas posé de questions, et il n’y avait pas eu d’autres cadeaux risquant de compliquer les choses entre eux. Au lieu de ça, il lui racontait ses histoires avec ses potes d’enfance : les bons tours qu’ils avaient joués, les soirées avec bière, drogues et feux d’artifice. Il cherchait à lui faire raconter ses souvenirs de lycée, mais elle prétendait n’en avoir aucun.
« Pas de souvenirs ? demanda-t-il.
— Pas d’amis. »
Il secoua la tête et l’appela son ermite. Lui demanda si tout le monde, sur son île, vivait tout seul dans une grotte. Pas dans des grottes, non, juste dans des petites maisons moches, répondit-elle. Il rétorqua qu’il ne la croirait qu’en voyant ça de ses propres yeux, mais qu’elle ne l’inviterait jamais, et qu’il allait devoir continuer à se l’imaginer barbue et solitaire, méditant assise en tailleur sur le sol nu de San Juan. Tout émaciée, ajouta-t-il. En pagne. Ah, ça lui plaisait, l’idée du pagne – « T’es tordu », protesta-t-elle, mais il répliqua : « C’est moi, le tordu, madame j’ai pas d’amis ? » Elle lui donna des coups de pied sous la table jusqu’à ce qu’il bloque sa jambe, saisisse sa cheville, passe les doigts sous la couture de son pantalon.
De cette façon, il la fit parler d’Elena. De leur enfance. À chaque visite, Sam lui en racontait plus qu’elle n’en avait l’intention. Elle décrivait leurs premières promenades dans les bois, les ciels nocturnes immenses et clairs, les baies de ronces en été, et il la taquinait, mais l’écoutait aussi, continuait de l’écouter, ce qui était en soi une satisfaction. Sam ne pouvait confier ses souvenirs à personne d’autre ; Elena savait déjà tout ça.
Ils ne discutaient pas seulement du passé. Ben savait que sa mère était malade, clouée au lit, même si Sam ne s’étendit pas sur le diagnostic exact. Et il savait que Sam et Elena allaient bientôt s’en aller.
Les rares fois où ils terminaient leur service en même temps, il l’invitait à déjeuner ou à dîner. À Friday Harbor, à Anacortes. Sam refusait systématiquement. Les repas qu’ils partageaient étaient ceux des cuisines du ferry : sandwichs sous vide, nachos nappés de fromage de synthèse. Cette nourriture indigeste leur pesait encore sur l’estomac lorsqu’il faisait des va-et-vient en elle. C’était ça qu’ils partageaient. De lui, elle ne voulait rien de plus.
Le ferry avançait, moteurs ronronnants. Les nuages s’amoncelèrent, puis se dispersèrent avant de s’amasser de nouveau. Ben descendit au pont-garage et Sam, à sa caisse, tria les paquets d’édulcorants par couleur – jaune pâle, rose pâle, bleu pâle. Les touristes se plaignaient d’avoir le mal de mer. Les vagues clapotaient contre les flancs du bateau. Des petits enfants couraient dans la salle, sans surveillance, jusqu’à ce que, dans le dos de Sam, résonne le bruit soudain d’une gifle et d’un cri. Des gens achetaient des cookies, des chowders, des bretzels, des pommes rouges, des bananes un peu mâchées. Ils prenaient les paquets d’édulcorants par poignées. Sam les rangea de nouveau. On s’occupe comme on peut. Cette période s’achèverait bientôt.
Sam faisait le trajet en boucle, jour après jour – Anacortes, Orcas, Lopez, Shaw – et s’imaginait Elena en train de marcher sur le sentier, dans les bois. Elle n’imaginait pas l’ours. L’idée était trop effrayante – ses grosses pattes écrasant les brindilles, son haleine s’élevant en volutes de ses narines, sa gueule ouverte exposant ses crocs jaunes –, mais l’image de sa sœur lui donnait du baume au cœur. Elena dans la nature, heureuse. Libérée, ne serait-ce qu’un court instant, des exigences des vieilles rombières qui déjeunaient au club. Marchant avec l’espoir de voir une chose qui lui apporterait de la joie. Sam s’efforça d’accepter cette image et au fond, quand elle s’appliquait, ce n’était pas si difficile.
Elle fut d’autant plus choquée lorsque Ben, qui traînait dans la salle à 20 h 45, lui annonça : « Ton ours a refait parler de lui. »
Elle était en train de faire la caisse. Ses doigts froids se crispèrent sur le paquet de billets de dix dollars. « Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il a tué des agneaux, je crois.
— Oh putain. C’est horrible. » Elle visualisa les créatures à la tête noire à qui, avec Elena, elles donnaient de l’herbe par-dessus la clôture à Hearthside Farm, pendant que les moutons adultes les observaient prudemment d’un peu plus loin. Ces petits chéris, enterrés désormais dans un trou creusé par les griffes de l’ours.
Ben n’avait pas l’air perturbé. Il s’était assis sur l’un des fauteuils en plastique bleus fixés au sol. Ses cheveux avaient poussé et commençaient de dépasser sur ses oreilles, et un début de barbe se devinait sur ses joues et son cou. Il avait fait un double service la veille – et paraissait trop fatigué pour s’inquiéter de quoi que ce soit. « Il faut bien qu’il se nourrisse, comme tout le monde. »
Sam posa les billets de dix et attaqua la pile de billets de cinq. Elle n’avait plus besoin de se concentrer. Ses doigts faisaient le compte à sa place. « Je n’en reviens pas qu’il soit toujours sur l’île. Cette femme avait dit qu’il allait partir. » Elle lui avait parlé de Madeline.
« Ça fait combien de temps ?
— Déjà trois semaines.
— C’est pas tant que ça. » Il allongea ses jambes, étira ses orteils dans ses bottes. Sam reposa les billets. « Il va partir bientôt. Mais vous avez eu de la chance, ta sœur et toi, non ? »
Une fois qu’elle eut terminé avec les billets de un, elle nota le total sur une feuille de papier qu’elle glissa, avec l’argent, dans le sac de dépôt, et rangea le tout dans le coffre-fort sous la caisse. Tout ce cash, renfermé, qui faisait des allers-retours sur le chenal, sans raison. « Comment ça, de la chance ?
— Qu’il ne vous ait pas vues quand vous l’avez repéré. » Il se releva en s’aidant de ses mains. « Il est dangereux, non ? À éventrer des petits animaux comme ça. » Il passa derrière elle. Posa les mains sur ses épaules, contracta ses doigts telles des griffes et les enfonça dans sa peau. Plaça sa bouche contre son oreille. « Il aurait pu vous déchiqueter. » Un courant glacé remonta le long de l’échine de Sam. Et elle sentit, comme Elena l’avait décrit, ses muscles se raidir, sa respiration s’accélérer. Elle sentit son propre corps, dans le moindre détail, sous ces doigts – cette vie si précaire.


La ferme où les agneaux avaient été tués se trouvait à l’extrémité nord de l’île, près de Roche Harbor, mais les recherches que fit Sam sur Internet lui apprirent que les ours pouvaient parcourir une longue distance en une journée et, à l’épicerie, elle surprit une conversation au sujet d’une ruche qui avait été détruite à seulement quelques kilomètres de sa maison. L’ours était un sujet à la mode, désormais, au même titre que la nouvelle du divorce d’un couple modèle ou qu’un scandale au Knowledge Bowl annuel. C’était un thème rassembleur pour les braves citoyens de Friday Harbor. Une préoccupation commune.
D’après ce qu’avait entendu Sam, personne n’avait rien de valable à dire. Personne ne l’avait vu aussi nettement qu’Elena et elle, loin de là. Personne n’avait même réussi à en faire une photo correcte. Les gens brodaient juste sur une empreinte de pattes par ci, un tas de crottes par là. Ils parlaient de l’ours comme si c’était l’animal exotique de l’île. Une nouvelle mascotte pour remplacer le carcajou aux babines retroussées qui ornait le mur du lycée. L’ours leur faisait peur, mais surtout, il leur offrait du frisson, ainsi qu’aurait pu le faire une balade en décapotable rouge sur les collines de San Juan – une aventure pittoresque qui pouvait se raconter inlassablement.
Sam les entendait à la clinique, à la pharmacie, au supermarché. Sur le ferry, même, une famille de touristes vint la trouver pour lui demander si elle savait où ils pouvaient observer des ours sur l’île. Pour être honnête, ce n’était pas la première fois – les touristes posaient toujours des questions idiotes – mais cette fois, cela ne ressemblait pas à un simple malentendu géographique. Tout le monde voulait le voir. La magie dont avait parlé Elena, ils voulaient tous y prendre part.
Sam se contentait d’aller travailler en espérant que l’animal disparaisse. Elena et elle s’étaient sorties de cette rencontre plus ou moins indemnes ; une petite frayeur, une petite humiliation, un bref désaccord quelque peu déroutant, mais tout cela avait été vite oublié. La maison était abîmée, mais Elena avait fait faire les réparations. Leur famille s’en était tirée en limitant les pertes de temps et d’argent. Sam ne voulait pas prendre de risque supplémentaire. Que l’ours soit la distraction des autres, à présent. Elle pensait seulement à ce qui devrait arriver ensuite : pas question qu’il y ait une odeur de musc le jour où un acheteur viendrait visiter la propriété.
Toute cette affaire montrait bien, en définitive, à quel point il était crucial qu’elles quittent l’île, toutes les deux. Sam voulait vivre dans une ville assez grande pour que les gens aient plus d’un seul sujet de conversation au supermarché. Elle voulait qu’il n’y ait pas qu’un seul supermarché. Elle attendait plus de sa vie. Donc, quand vers la fin de son service du matin elle apprit que son binôme de l’après-midi était absent, elle proposa immédiatement à son manager de le remplacer. Un salaire majoré de cinquante pour cent pour faire bouillir de l’eau : oui, c’était dans ses cordes. Pas de problème. Elle envoya un message à Elena pour la prévenir.
Les heures supplémentaires étaient une chance, mais aussi un sacrifice. À sa douzième heure d’affilée, les minutes s’étiraient en longueur. Ce fut seulement en fin d’après-midi qu’un membre de l’équipage monta lui annoncer qu’ils avaient trouvé quelqu’un pour prendre le relais. Sam proposa de rester plus tard – elle avait déjà tenu la moitié d’une éternité – mais l’autre balaya la proposition d’un geste de la main. Centerplate n’avait pas envie de la payer davantage, fallait-il croire. L’autre fille embarqua à Lopez et remplaça Sam. Les dernières vingt minutes qu’il lui restait à bord, Sam les passa sur le pont, laissant les embruns consteller son visage de fines gouttelettes. Des hydravions bourdonnaient dans le ciel.
Elle roula jusqu’à la maison vitres baissées. Le vent était doux, poudré de pollen, sucré de la promesse du début d’été. Encore une journée qu’elle avait presque entièrement ratée, enfermée pendant toutes les heures d’ensoleillement dans la boîte éclairée aux néons du pont supérieur, mais au moins elle pouvait profiter d’un peu de lumière à présent. Elle conduisait paresseusement, en écoutant de la pop à la radio. Les arbres défilaient de chaque côté de la route. Les animaux de ferme la regardaient passer. Quand elle partirait de l’île avec Elena, imagina-t-elle, elles se feraient une joie de décrire le lieu magnifique où elles avaient grandi. Ça sentait le cèdre et le sucre. C’était charmant. À chaque virage, son corps se détendait davantage sur son siège. Elle avait pu grappiller le dernier morceau du jour, la fine tranche de beauté restante.
Et là, sur la bande d’arrêt d’urgence : Elena. Sam la repéra en la dépassant. Vêtue de son immanquable polo noir, uniforme du club, les cheveux relevés, elle tournait le dos aux voitures. Sam regarda l’heure et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, donna un rapide coup de volant sur la droite pour se ranger le long de la route et tourna la tête pour mieux voir. Oui, pas de doute. Elle passa la tête par la fenêtre pour l’appeler – « Elena ! » – mais elle était juste un poil trop loin pour que sa sœur l’entende. Sam fit demi-tour au milieu de la route et retourna se garer au niveau d’Elena.
Elles étaient à présent à moins de sept mètres l’une de l’autre. Sam se pencha vers la vitre côté passager : « El ! » cria-t-elle, mais sa sœur ne broncha pas. Sam donna un petit coup de klaxon, un simple bip poli, et Elena sursauta. Derrière elle, une ombre basse, énorme, remua.
Sam sut immédiatement de quoi il s’agissait. Elle sut. Était-ce ce qu’éprouvait leur mère en permanence ? Cette oppression dans la poitrine ? Leur mère, dont les poumons défaillaient, dont les artères peinaient et devaient bientôt craquer –, était-ce ce qu’elle éprouvait, avec la conscience de la mort imminente ? Une mort certaine, tellement certaine. La certitude de Sam lui coupa le souffle à son tour.
Elena s’abrita les yeux d’une main et fit un grand sourire. Dans le soleil, elle était resplendissante. Il y avait un ours derrière elle une seconde auparavant. Sam l’avait vu. Un ours à côté de sa sœur, à quelques pas seulement, presque à portée de main.


Dès qu’Elena fut à l’abri dans la voiture, Sam s’écria : « Mais putain, c’était quoi, ça ? » Elle se dépêcha de verrouiller les portières. Elena tirait sur sa ceinture de sécurité pour s’attacher. À travers les vitres qui remontaient dans leur réceptacle, les arbres semblaient immobiles.
« Tu es sortie super en retard. Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Elena.
— Là, tout de suite, c’était bien ce que je crois ? » rétorqua-t-elle. Et ça l’était, ça l’était bel et bien.
« Quoi donc ? » Elena la faisait marcher, avec un sourire taquin. Elle sentait le barbecue du club et une autre odeur. La terre. Les bois. Bon sang. Son cœur allait lâcher. « Tu crois que c’était quoi ?
— Elena. Arrête. Cette saloperie d’ours. Voilà ce que je crois. Je viens de te voir avec à l’instant. »
Le sourire d’Elena ne disparut pas. Cette canine bien-aimée, ces dents précises et bien dessinées. Elle avait des poches sombres sous les yeux, la peau fine, mais la joie qui plissait le coin de ses paupières les faisait presque disparaître. « OK. Et alors ? »
Sam fut prise d’un accès de violence. Elle retira brusquement sa main du volant et saisit sa sœur par l’épaule. Enfonça les doigts dans sa chair. De toutes ses forces. Elena se tordit sous sa prise et protesta : « Arrête ! », mais Sam ne lâchait pas et Elena dut insister : « SAM ! », et retirer sa main de force, l’arracher. Elle planta ses ongles dans le poignet de Sam, griffant le dos de sa main, et laissa des marques en forme de croissant de lune rouges et violettes sur sa peau. Cette morsure, ce choc. Sam esquissa un coup dans sa direction, mais Elena lui flanqua une tape sur le bras et s’écarta vivement, se cognant contre la portière. La ceinture de Sam se coinça et la renvoya en arrière. Elle donna une nouvelle claque dans le vide.
Elena hurlait. Hors d’elle. « Qu’est-ce que tu fous ?
— Qu’est-ce que je fous, moi ? répondit Sam sur le même ton. Qu’est-ce que… » La ceinture s’était bloquée et la retenait. Elle donna un coup sur le volant et le klaxon retentit. Elle se mit à cogner frénétiquement dessus. Il y avait une satisfaction dans ce vacarme : un cri plus puissant que sa propre voix, le plus gros chahut possible. Ça suffirait à écarter les animaux, en tout cas. Elle continua.
La voiture était emplie de bruit, saturant le cerveau de Sam. Elle avait mal aux doigts, à la mâchoire, le sang perlait de deux des marques de lune sur le dos de sa main. Sa sœur. Quelle idée. Juste là.
Elena tendit la main, la posa en coupe sur celle de Sam, qu’elle écarta du volant. Très lentement. « Sammy. »
Si douce, se dit Sam. Comme si elle essayait d’apprivoiser une bête sauvage.
« Chut, souffla Elena. Respire. »
Sam se laissa aller en arrière contre l’appuie-tête. Ses oreilles sifflaient. La violence s’était retirée aussi vite qu’elle l’avait submergée, laissant un grand vide dans son sillage. Épuisée par ce déferlement, Sam ferma les yeux. Elle respira par le nez.
« Tu m’as frappée, dit Elena. Tu ne peux pas faire ça. C’est inadmissible. »
Sam se redressa. « Je suis désolée », dit-elle, automatiquement, sincèrement – qui était-elle, l’ex de leur mère ? Elle n’était pas comme ça, pas capable de faire du mal à quelqu’un. Elle s’était laissée déborder par cette impulsion soudaine.
Elena lui pressa la main, puis coupa le moteur. « Si tu veux en parler, parlons-en, dit-elle. Mais on ne peut pas se comporter comme ça, toi et moi.
— J’ai juste… » Sam ne savait pas par où commencer. « Qu’est-ce que tu fabriquais ?
— Rien.
— Non, pas rien…
— Je disais bonjour. »
Le corps qui s’était éclipsé dans les arbres. Sa taille, choquante. « Tu… quoi ?
— Parfois, pas toujours, mais parfois, quand je suis sur le chemin pour le club, il est là. Et s’il est là, il s’approche. Je le salue. Je lui parle.
— Tu lui parles.
— Il m’écoute. Si j’ai un truc à grignoter, il est preneur. »
Sam n’en revenait pas. « C’est littéralement le contraire de ce qu’on est censées faire.
— Ça n’arrive pas si souvent que ça.
— C’est du délire. Tu t’entends ? C’est insensé, ce que tu dis. »
Elena poussa un soupir. À en croire ses mimiques, Sam l’exaspérait – comme si celle-ci ne lui avait pas potentiellement sauvé la vie en se garant là, comme si Sam refusait de voir la situation telle qu’elle était. « OK, tu ne comprends pas », fit-elle, et en soi, c’était déjà un sale coup pour Sam. Elle voulait comprendre. Elle avait fait des efforts pour comprendre. S’il y avait des aspects, dans cette histoire, qui continuaient de lui échapper à ce stade, c’était parce qu’Elena lui avait caché des choses. « Tu crois vraiment que je prendrais des risques fous ? Tout ce que je fais, c’est rester immobile. Et il m’étudie, il apprend à connaître mon comportement. C’est comme… tu sais, quand les chiens te reniflent la main avant de te laisser les caresser ?
— Tu le caresses ? »
Elena prit une profonde inspiration. « Je voudrais bien que tu m’écoutes, j’en ai besoin. Là, tu n’écoutes absolument pas. »
Sam ne supportait pas la respiration mesurée de sa sœur – inspiration, expiration. L’endroit en elle où la fureur était montée un instant auparavant lui faisait l’effet d’un énorme trou béant. C’était la distance entre elle et Elena. Elle n’aurait pas dû exister. Elle ne voulait pas être assise là, avec sa ceinture, sans comprendre, séparée de sa sœur par la console centrale de la voiture, mais aussi par un abîme qui semblait infranchissable. Elle voulait être avec elle, comme avant, comme ce devait être.
Elle devait absolument combler ce gouffre entre elles. « Explique-moi encore, dit-elle.
— Je vais au travail et je rentre à pied, comme toujours. Je le cherche. Parfois il est là. S’il s’approche, je ne bouge pas, je reste les bras le long du corps et je le laisse venir aussi près qu’il veut. Je ne fais rien pour le provoquer. » Elena faisait preuve de patience. Elle choisissait ses termes avec autant de précision que possible, s’efforçait d’être rassurante, car elle aussi, elle voulait leur réconciliation. « Je sais qu’ils nous ont dit de ne rien lui donner à manger. Mais ces avertissements, c’est pour qu’on se tienne à l’écart des animaux qui sont agressifs ou imprévisibles, or il n’est ni l’un ni l’autre. Il est différent. Ils parlent des ours en général – ils disent qu’ils agissent de telle manière, se comportent de telle manière. Mais ils ne connaissent pas cet ours-là. Il a une personnalité à lui, comme toi et moi. Il n’est pas comme ils disent. »
Sam faisait de son mieux pour assimiler ça. « C’est quoi sa… personnalité ? »
Elena réfléchit. « Il est très doux. Il ne se précipite pas. Il est curieux. »
Sam se tut. Elle devait réfléchir, elle aussi. Il était vrai que jusque-là, personne, que ce soit les hommes du shérif, les reporters du Journal, les scientifiques de l’État ou les curieux qui cancanaient au supermarché, n’avait rien dit aux sœurs qui corresponde à leur expérience réelle. À les entendre, l’animal était petit, alors qu’il était énorme ; ils disaient qu’il était noir, alors que son pelage était d’un brun lumineux ; ils disaient qu’il allait quitter l’île, or il ne l’avait pas fait. Ce que décrivaient tous les autres n’était pas la créature que Sam et Elena avaient vue sur le pas de leur porte.
Elena avait raison : ce qui se passait ici était exceptionnel. Une créature de conte de fées, jaillissant des bois. Madeline Pettit leur avait recommandé de ne surtout pas s’approcher de l’ours, mais elle n’avait pas dit quoi faire dans le cas où c’était lui qui venait à elles, se comportant comme un animal apprivoisé, qui hume et renifle. Elle n’avait même pas envisagé cette possibilité. Donc Elena avait raison ; il se produisait quelque chose qui dépassait le cadre du savoir des autorités. Quelque chose d’unique.
L’enfant en Sam, la petite sœur qui serait toujours là, quel que soit leur âge et où qu’elles vivent, comprenait. Elena, elle-même, n’était pas comme tout le monde. Toute leur famille, d’ailleurs, n’était pas comme les voisins qu’elles avaient connus. À un certain niveau, au fond, il était assez logique qu’elles soient confrontées à des phénomènes différents, incompréhensibles pour les autres.
Sam était entièrement concentrée sur Elena. Les muscles minuscules de ses joues, ses lèvres sèches, silencieuses. Les poils entre ses sourcils, qu’elle n’épilait pas. Ses yeux, son cou, sa mâchoire. L’air confiné entre elles – la chaleur emmagasinée dans la voiture. Leurs odeurs mélangées. Terre, eau salée, graisse de hamburgers et billets froissés. Toutes les pensées de Sam, tous ses sens étaient tournés vers Elena. S’en remettaient à Elena. Sa sœur lui demandait d’accepter l’impossible, mais il s’agissait seulement de la réalité impossible dans laquelle elles vivaient déjà.
« OK, dit Sam.
— OK ?
— OK. » Sam remit le contact. La voiture se réveilla dans un petit bruit de klaxon. Elle toucha l’épaule de sa sœur, là où elle l’avait empoignée un peu plus tôt. « Désolée.
— C’est pas grave. Tout ça est… intense. »
Sam reprit le volant. Elle ne put s’empêcher de rire. « Ah ça… ! » Regardant par-dessus son épaule, elle fit de nouveau demi-tour au milieu de la route et repartit vers la maison.
Elena baissa sa vitre et Sam en fit autant. Le vent s’engouffra dans l’habitacle, ébouriffant leurs cheveux, sifflant à leurs oreilles. Il n’y avait presque pas de circulation. Plus Sam et Elena s’éloignaient du centre de Friday Harbor, plus tout était paisible. Leur maison n’était qu’à quelques kilomètres du centre, mais on se serait cru dans un autre monde. Là, point de touristes, de ferries, de galeries d’art, de boutiques, de latte au lait d’avoine ou de pieuvres en peluche. Un lieu tranquille, à la végétation luxuriante, rien que pour elles.
« Je sais que tu crois que je ne comprends pas, dit Sam, mais maintenant si. » Elle tourna à droite, quittant Cattle Point.
Ses mots firent un peu honte à Elena. Sam, sans quitter la route des yeux, l’entendit dans la voix de sa sœur. « Non, je sais que tu comprends.
— Et je veux simplement te rendre service.
— Je sais bien.
— C’est juste difficile de tout assimiler, par moments. Forcément. C’est vraiment une situation sans précédent. » Elles étaient déjà devant la maison. Le vert dense des arbres dans le jardin, la terre disséminée, le revêtement miteux. Leur mère à l’intérieur, qui attendait. Sam se gara, fit mine de retirer la clef de contact, puis se reprit. Elle se tourna de nouveau vers sa sœur. Elena : qu’elle avait frappée, qu’elle aimait.
« Tout ce que je veux, c’est que tu sois heureuse. »
Sur le siège passager, Elena, qui n’avait pas encore retiré sa ceinture, se ramollit, soulagée. Sam fut stupéfaite par l’intensité de sa réaction. Ses épaules s’affaissèrent et ses paupières s’abaissèrent. « Merci, dit Elena. J’avais vraiment besoin de te l’entendre dire.
— C’est vrai. Je te le répéterai autant que tu voudras. Tu sais à quoi je pensais ? Tu te rappelles la vidéo avec le mec qui serre un lion dans ses bras ? » Elena secoua la tête. « Oh, reprit Sam. Eh bien, elle était très cool. » Une camarade de classe la lui avait montrée à la bibliothèque de l’école primaire. Elle se souvenait, avec précision, de l’image un peu pixélisée, jaunâtre, de la musique qui enflait tandis que le lion courait à toute vitesse dans la savane africaine pour sauter dans les bras de cet homme frêle. La scène lui avait fait monter les larmes aux yeux. Aussi bizarres qu’elles soient, ces situations n’étaient pas tout à fait inédites ; Sam avait vu des téléfilms montrant des personnages qui faisaient amis-amis avec des éléphants, des bandes-annonces de documentaires sur des hommes, au Canada, qui vivaient avec des grizzlys, et des images, dans des livres, d’exploratrices en train de faire des câlins à des gorilles. On lui avait raconté des légendes d’orphelins adoptés par des meutes de loups, des contes sur des belles et des bêtes. Des milliers d’années auparavant, des êtres humains vivant dans des grottes avaient dessiné ces créatures sur les murs afin que leurs silhouettes dansent dans le feu autour d’eux pendant qu’ils dormaient. Quelque part, dans l’espace laissé inexploré par les bureaucrates et les biologistes, des possibles existaient. Peut-être la magie pouvait-elle s’y cacher.
La maison les attendait. Elles mangeraient des cuisses de poulet pour le dîner. Elena posa la main sur la poignée de sa portière mais n’ouvrit pas encore. « Je t’aime, dit-elle.
— Je t’aime aussi.
— Tu me fais confiance ?
— Toujours. Oui. Tu sais bien que oui. »
Le sourire d’Elena revint. Elle avait la même expression que quand elles partaient à l’aventure, dans leur enfance. Un air serein. Elle allait conduire sa sœur dans les bois. Sam lui rendit son sourire. C’était irrésistible. Elena reprit : « Dis, Sam, tu veux le rencontrer aussi ? »


C’est ainsi que Sam, lors de son jour de congé suivant, après un après-midi passé à faire le ménage, acheter des œufs et les médicaments de sa mère, et retirer une boule de cheveux de la bonde de la douche, où l’eau avait du mal à s’évacuer, se gara sur le parking du club de golf. Des véhicules électriques se glissaient dans les places autour d’elle. Sam n’arrivait pas à se figurer ce que sa sœur et elle s’apprêtaient à faire ; mais en même temps, elle n’arrivait pas à s’en empêcher. Elle leva les yeux pour contempler, par-dessus les collines ondoyantes du green et les cubes blancs des voiturettes de golf, les nuages qui défilaient lentement dans le bleu pur du ciel.
Elena ouvrit brusquement la portière côté passager et la fit sursauter. En montant, elle rit, et Sam aussi, tremblante. Elle démarra. « Ça a été, le boulot, aujourd’hui ?
— Oh, c’était chiant. Sans importance. Prête ? »
Aussi prête qu’elle le pouvait. Elles contournèrent le périmètre impeccable du club, couvrant en quelques minutes la distance qu’Elena mettait une heure à parcourir, chaque jour, à pied. Les golfeurs levaient leurs clubs vers le ciel. Une odeur de grillades avait empli la voiture. Était-ce ce fumet de viande assaisonnée qui faisait que l’ours suivait Elena ?
« Gare-toi là », dit celle-ci.
Sam guida la voiture sur le bas-côté, roulant lentement sur les graviers, la terre et l’herbe avant de s’arrêter complètement. Elles étaient à dix minutes de marche du point, sur le sentier, où l’ours avait approché Elena pour la première fois, deux semaines auparavant. Elles étaient entourées d’arbres criblés de taches de soleil. De troncs bruns ridés et de fines lignes scintillantes – des toiles d’araignées. De feuilles qui se balançaient dans la brise. Sam coupa le moteur.
Elle redoutait ce moment. Non, elle avait hâte. Les deux à la fois. Elle était terrifiée, fascinée et intimidée par ce qu’il allait se produire. Elle aurait voulu parler à sa sœur mais elle ne savait pas quoi dire. Elena descendit de voiture. Sam l’imita.
Sa sœur avait déjà dévalé la pente qui flanquait le bas-côté, mais Sam, qui avait eu à faire le tour, devait encore se laisser glisser quelques mètres sur le sol meuble et inégal sous ses pieds. Elena l’attendait au pied des arbres. Déjà, elle était striée d’ombres brunes et bleues telle une ecchymose. Sam, pénétrant dans le bois, sentit la température se rafraîchir. Elle se dépêcha de rattraper sa sœur.
De l’autre côté de la route, un chemin de terre traversait la forêt, mais il n’était pas visible de là où elles se trouvaient en contrebas, caché par les branches en hauteur. Elles s’éloignaient de toute habitation humaine pour se diriger vers ce qui pouvait bien les attendre. Elena s’était mise à appeler. Calme et claire, sa voix s’élevait dans les airs : « Tu es là ? Hé, oh ! Je suis là. Tu m’entends ? »
L’assurance qui perçait dans ces paroles. La façon dont elles éclataient dans les bois, aussi claires qu’un tintement de cloche. Ce son fit trembler Sam. Un jour, dans leurs vies futures, ce ne serait qu’une histoire folle qu’elles se remémoreraient ; un jour, Sam répéterait ces mots à Elena pour lui rafraîchir la mémoire et la faire rire.
 
Hé oh ! Tu es là ?
Je suis là. Tu m’entends ?
Hé oh ! Tu es là ? Je suis là.
Tu m’entends ? Hé oh ! Je suis là. Tu es là ?
Je suis là. Hé oh ! Tu es là ?
 
Elles s’étaient suffisamment enfoncées dans le bois pour que la route, leur voiture, et toute aide éventuelle, soient hors de vue. Le sol était couvert d’un épais tapis de mousse. Elena se jucha sur les troncs d’arbre tombés au sol. L’ours, s’il l’entendait, pouvait surgir de n’importe quelle direction. Sam dérapa sur une plaque de boue et se rattrapa in extremis. Elle accéléra un peu pour rejoindre sa sœur. Priant pour que rien n’approche.
 
Je suis là. Hé, oh ! Tu m’entends ? Tu es là ?
Hé, oh ! Tu es là ?
Je suis là.
 
Elena avait raconté qu’elle rêvait autrefois qu’elles se faisaient attaquer par des bêtes sauvages. Sam ne se rappelait pas avoir jamais fait ce genre de rêves, mais elle en ressentait comme l’arrière-goût – cette terreur des cauchemars d’enfance. Attaques de requins et tueurs en série. Poursuites dans un repaire de sorcières. C’étaient bien les bois qu’elle connaissait, qu’elle avait arpentés toute sa vie, mais ils étaient désormais transformés par la créature qui s’y était introduite. Ils lui faisaient peur à présent. Elle avait le souffle court, son pouls cognait dans son cou, et elle ne savait pas si c’était à cause du dérapage sur les feuilles mortes ou de son imagination. Les images que les mots d’Elena faisaient surgir dans sa tête la tétanisaient presque. Elle ne voulait plus être là.
À un mètre à peine devant elle, Elena s’arrêta net et leva le menton. Sam alla se placer à côté d’elle, et Elena tourna la tête et lui lança un clin d’œil.
N’était-ce pas comme un rêve, ça aussi : la familiarité d’Elena, pourtant méconnaissable. Sa sœur, mais pas sa sœur. Une fille transformée. Sam sentait la terre, la sève, les morceaux d’écorce écrasés, coupants sous leurs pieds. Les effluves de la boue qui rendaient la bouche pâteuse, la poussière farineuse des pollens. Les oiseaux qui pépiaient doucement. Le vent léger. Elle sentit une odeur de pourri.
L’ours était arrivé.
Elena se tourna vers la droite et Sam suivit son regard. Là. En mouvement, un animal gigantesque qui avançait vers elles. Sa tête était énorme, ses pattes avant épaisses et ses épaules se soulevaient alternativement à chaque pas. Son dos cambré faisait ressortir sa croupe volumineuse. L’ours décrivit un lent arc de cercle autour d’elles. Il observait.
Sam retint son souffle. Elena dit : « Ah, bonjour toi. »
L’ours se trouvait maintenant à moins de quinze mètres. Il était presque juste en face d’elles. Velu et musclé.
« C’est ma sœur, expliqua Elena. Je voulais te la présenter. »
L’ours ralentit et s’arrêta. Il attendit. Il réfléchit, se dit Sam, c’était un être réfléchi, il réfléchissait.
Elena rit, à ce moment-là, un son qui n’aurait pu surprendre Sam davantage. Sa sœur était complètement détendue. Sa voix chantante, rythmée, était intime – évocatrice d’amitié. Combien de fois avait-elle vu cette créature ? Retrouvait-elle l’ours ici tous les jours ? « T’as faim, hein ? J’ai rien à te donner, cette fois. »
Sam entendit le souffle s’échappant des poumons monstrueux de l’ours. L’animal redressa la tête, puis, d’un geste fluide, se dressa sur ses pattes arrière.
Sam se dit : maintenant. Maintenant, il allait leur bondir dessus. Maintenant, elles allaient mourir.
L’ours se tenait sur ses courtes pattes arrière. Son ventre était couvert d’une épaisse fourrure jaune pâle. Il les regardait, dubitatif, les pattes avant le long du corps, le cou massif.
Elena avait affirmé à Sam que l’ours était un être extraordinaire. Elle lui avait dit qu’il était magique – enchanté –, un cadeau des dieux animaux. Elle lui avait dit, pour préparer cet après-midi, que lorsqu’elle était avec lui elle se sentait à la fois forte et courageuse, et aussi minuscule, insignifiante ; profondément consciente de son propre corps, elle avait en même temps la sensation de se dissoudre dans le grand tout de l’univers. Elle avait l’impression de resplendir, d’être reliée au grand tout, elle se sentait magnifique. Elle avait confié à Sam que c’était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée – elle avait dit ça. Elena. Que c’était l’ours qui lui donnait envie de se lever le matin. Et Sam, malgré sa peur, en s’avançant dans cette forêt, était venue parce qu’elle s’était figuré qu’elle pourrait ressentir la même chose.
Ce n’était pas le cas. Elle était horrifiée.
C’était inédit, oui ; Elena ne s’était pas trompée là-dessus. Sam fut submergée par une sensation qui ne survenait jamais dans son quotidien. Ça ne ressemblait pas au sexe, pas aux rêveries, pas au comptage des pourboires, pas à la routine désespérante des visites chez le médecin. Ce n’était pas comme rouler sur les routes en lacet ou écouter de la musique fort. Ce n’était pas comme faire la grasse matinée ou prendre le ferry dans un brouillard épais. C’était tout autre chose. Un face-à-face avec un ours. Le seul autre sentiment que ça lui évoquait datait de l’époque où elle avait quatorze ans et Elena quinze – cette période où le copain de leur mère vivait avec elles ; c’étaient ces moments où elles l’entendaient s’approcher de leur chambre, dans le couloir, et qu’il ouvrait leur porte. Il n’y avait rien qu’elles puissent faire contre lui, contre sa rage, il n’y avait personne pour les protéger. Là, c’était la même chose, mais en pire.
Sam ne se sentait ni forte, ni courageuse, ni minuscule, ni particulièrement consciente. Elle ne se dissolvait pas dans la contemplation des liens complexes qui régissaient la chaîne alimentaire. Il n’y avait là rien de merveilleux. Elle était seulement elle-même, douloureusement elle-même, et certaine de ne pas vouloir mourir de cette façon. Elle ne voulait pas être griffée, éviscérée, décapitée. Elle ne voulait pas finir sa vie à San Juan. Cette créature ne pouvait pas s’approcher davantage. Elle voulait que l’ours s’en aille, et vite.
Sur ses pattes arrière, il continuait de les observer. Il était plus gros qu’un frigo. Brun, avec des touches dorées. Sa fourrure formait des touffes emmêlées au niveau de la gorge, des aisselles et de l’entrejambe. Sa puanteur prenait à la gorge : vieille urine, chien mouillé. Il était quasiment assez près pour que Sam voie ses narines se dilater. Il les reniflait.
Elena demanda : « Tu veux lui dire bonjour ? »
Sam ne dit rien. Elena lui toucha le poignet. Par réflexe, Sam serra les poings, geste qui n’échappa pas au regard de l’ours. Ses yeux étaient comme deux perles d’ambre enfilées sur un cordon.
Elena insista : « Alors ? »
Sam tenta de parler sans remuer les lèvres. « Moi ?
— Oui, toi. À qui tu veux que je demande, à lui ? »
Aurait-ce été si surprenant ? Depuis le début, Elena parlait de l’animal comme si c’était son compagnon. Cependant, à quelques mètres à peine du carnage, Sam tenta de se comporter comme s’il n’y avait pas de problème. « OK », dit-elle. Elle regarda l’ours, qui lui rendit son regard, indéchiffrable. Il n’avait pas d’expression. Il n’était pas humain. Il n’avait pas de pensées, seulement l’instinct de les dévorer. Sa sœur attendait à côté d’elle ; Sam dit : « Bonjour.
— Il est curieux de toi », expliqua Elena.
Sam émit un petit bruit.
« Tu te souviens de ce qu’a dit la femme ? Quand il se tient debout comme ça, c’est qu’il veut en savoir plus. »
C’est ainsi que Sam s’apprêtait à avancer vers la mort : en s’efforçant de faire plaisir à sa sœur, ce en bavardant avec un animal sauvage. L’ours allait se laisser tomber à quatre pattes, se mettre à galoper et se jeter sur elle, tous crocs dehors. Il allait la tailler en pièces. Il allait la vider de son sang.
À l’ours, Elena dit : « Tu n’as pas recommencé à embêter le bétail, si ? Petit sauvage, va. »
Il tourna son regard vers elle. Elena poussa un petit rire, manifestement ravie d’avoir de nouveau capté son attention. Sam avait froid. Elle était figée, raide, et violemment consciente de leur stupidité. Jouer à faire ami-ami avec un être qui n’avait pas la capacité de se soucier d’elles.
L’ours se laissa tomber en avant. Ses pattes heurtèrent le sol. Sam pensa : maintenant.
À quatre pattes, il ouvrit grand la gueule, découvrit ses crocs, exposant ses gencives rougeâtres et ses os jaunes, la langue pendante. Puis il répartit son poids sur ses quatre membres, leur tourna le dos et s’éloigna lentement. Elena lui lança : « À bientôt. »
Puis elle se tourna vers Sam. On apercevait encore l’ours qui zigzaguait entre les arbres. Pour s’en aller ? Ou pour mieux attaquer ? « Alors, qu’est-ce que t’en penses ? demanda Elena.
— Retournons à la voiture », dit Sam.
Elena souriait de toutes ses dents. « Non, attends. Je veux avoir tes impressions. Incroyable, non ? »
Sam était de nouveau en plein rêve. Le royaume de l’horreur qui faisait incursion au cœur de la nuit : sa maison était différente, des intrus forçaient l’entrée et Elena n’était plus Elena. Sam ne reconnaissait plus rien. Elle ne pouvait pas le supporter. Il fallait qu’elle se réveille et qu’elle revienne à son ancienne vie, prévisible, où elles vivaient sous pression constante, parfois au bord du désespoir, mais où elles étaient toujours, à tout le moins, en sécurité. « Maman nous attend », dit-elle. Sam prit le bras chaud d’Elena dans ses mains. Elle tremblait. Elle supplia : « Retournons à la voiture. Maintenant. Je t’en prie. »


Elena prépara le dîner pour leur mère ce soir-là, mais Sam dut s’excuser pour aller s’allonger. Elle ne se sentait pas bien, prétexta-t-elle. C’était vrai, d’ailleurs. La journée l’avait rendue malade. Allongée sur son lit, elle n’arrivait pas à chasser l’image de sa sœur – et de l’animal qui la fixait. Ces yeux ronds, luisants. Irradiant une lumière jaune. Le tapis épais de son pelage si dense qu’on aurait pu y perdre sa main en le caressant. Elena, sans défense, face à lui.
Sam lança une enquête sur son téléphone. Répondit au formulaire de deux pages.
Les questions ne l’apaisaient pas. Elle en avait parcouru des variations un million de fois – âge, genre, race, origine ethnique, code postal, revenus du foyer, petit déjeuner préféré – mais elles n’étaient pas suffisamment abrutissantes à ce moment précis. En sélectionnant ses réponses, elle ne voyait qu’Elena. Les griffes de l’ours, d’une longueur abominable, s’enfonçant dans la terre, et les baskets d’Elena sur le sol de la forêt.
Le téléphone vibra. Un message de Ben. Sam n’était pas d’humeur à badiner avec lui pour l’instant. Au lieu de ça, elle se mit à surfer sur Internet. Cherchant « humains et animaux », elle trouva un article sur un homme qui avait gardé un alligator adulte dans sa baignoire. Il avait fini en prison pour mise en danger délibérée de la vie d’autrui. Une femme qui avait tenté de se lier d’amitié avec un chimpanzé s’était fait lacérer les bras et le visage. En Inde, des éléphants avaient piétiné une femme puis s’étaient invités à son enterrement pour piétiner son cercueil. L’homme qu’elle avait vu dans la bande-annonce du documentaire, parti s’installer dans le Grand Nord pour vivre avec les grizzlys, avait été dévoré par les ours, ainsi que sa petite amie.
Allait-elle vomir ? De la salive acide affluait dans sa bouche. Derrière la porte, elle entendait les voix familières de sa sœur et de sa mère. Pourquoi, mais pourquoi Sam s’était-elle laissée avoir par le baratin d’Elena ? Dans la cuisine, dans la salle de bains, dans la voiture. Pourquoi s’était-elle laissée convaincre ? Était-elle forcée d’approuver la moindre de ses paroles ?
Avant que sa fidélité envers sa grande sœur ne puisse interférer, Sam ouvrit sa boîte de réception et l’échange de mails avec Madeline. Elle tapa en vitesse : Bonjour. Quel est le meilleur moyen de nous assurer que l’ours ne s’approche pas de nous ? Merci. Envoyé.
Aussitôt le mail parti, un profond sentiment de culpabilité l’envahit. Sam pressa le téléphone contre sa poitrine et fixa le plafond fissuré. Elle n’avait pas eu le choix, se dit-elle. C’était devenu une question de survie. Elle ne pouvait pas se permettre d’hésiter sous prétexte qu’Elena risquait de se vexer. Et d’ailleurs, sa sœur lui avait seulement fait promettre de ne pas demander à Madeline de repasser à la maison, or ce n’était pas l’objet de son message ; elle ne créait pas de problèmes, elle ne faisait rien de mal. Elle avait seulement posé une question dont il était crucial qu’elles connaissent la réponse.
Ce raisonnement n’aida pas. Dans le couloir, une porte se ferma. Des pas. Elena fredonnait. Sam avait encore la nausée. Pour se calmer, elle resta allongée, les yeux fermés, et se repassa mentalement ses images préférées : celles d’un avenir où il n’y avait rien à craindre.
Cinq cent mille dollars. Une fois qu’elles auraient pris la route et laissé l’île derrière elles, elles auraient tout cet argent pour faire ce qui leur plairait. D’abord, du port, elles rouleraient vers le sud, sur la I-5. Elles traverseraient le fleuve Skagit bordé de conifères. La radio poussée à fond, et l’odeur de pins omniprésente. Elles dépasseraient le parc naturel de Skagit, où des milliers d’oies des neiges se blottissaient les unes contre les autres à la saison froide, et Possession Sound, où les baleines grises venaient se nourrir chaque printemps.
Elles prendraient un hôtel à Seattle et y resteraient quelques jours, une semaine ou, si le ménage quotidien et les petits déjeuners continentaux leur plaisaient vraiment, pour toujours. Sinon, elles pourraient se louer un appartement de luxe. Dans un immeuble aux parois de verre, avec un portier et un garage surveillé. Elles auraient chacune leur salle de bains, si bien que Sam pourrait laisser traîner ses eye-liners sur la coiffeuse et Elena un gant de toilette usagé sur le robinet, cela n’aurait pas d’importance, elles n’auraient pas à se chamailler. Le soir, depuis leur canapé, elles contempleraient leur nouvel horizon, le million de lumières qui s’allumeraient dans la ville.
Et si la vie urbaine, dans ces zones densément peuplées, ne leur convenait pas, elles n’auraient qu’à reprendre la voiture et rouler. Vers le sud ? Tacoma ? Ou l’est ? Yakima ? Ou l’ouest ? La péninsule Olympique ? Elles feraient des randonnées dans la forêt humide de Hoh, escaladeraient le mont Rainier, se baigneraient dans les Sol Duc Hot Springs. Pour une fois, ce serait elles, les touristes, et quelqu’un d’autre leur apporterait du café – Sam et Elena laisseraient des pourboires extravagants à chaque addition. Si elles en avaient assez de l’État de Washington, elles partiraient pour l’Idaho. La Californie. Ou encore plus au nord, sur le continent canadien, où leur mère s’était rendue quand elle était petite, mais où les sœurs n’étaient jamais allées. Sam et Elena iraient danser et boire des cocktails, elles se feraient faire des passeports. Elles n’auraient plus aucun lien avec ce qu’elles avaient été, à part ce qu’elles seraient éternellement l’une pour l’autre.
Sam n’avait pas déterminé toutes les étapes du plan, mais elle était sûre d’une chose : ce serait le bonheur. L’ours ne signifierait plus rien pour Elena une fois qu’elles se seraient enfuies. Ses cernes disparaîtraient. Elles se lèveraient tard, elles ne travailleraient pas. Quand elles auraient faim, elles iraient au restaurant, commanderaient plusieurs plats, goûteraient à des mets délicieux sans obligation de terminer leurs assiettes. Quand leurs chambres seraient sales, elles engageraient une femme de ménage. Quelqu’un irait faire leurs courses à leur place. Sam sortirait avec des hommes. Elena se mettrait au ski. Elles feraient ce qu’elles voudraient, chaque seconde, pour le restant de leurs jours.
La respiration de Sam se calma. Le silence s’était fait dans la maison. Par la fenêtre de sa chambre, le ciel était d’un bleu noir profond. Elle se leva.
La porte de leur mère était fermée. Son oxygène était branché. Dans l’obscurité veloutée du couloir, Sam laissa glisser ses doigts le long des murs. La porte de la salle de bains était entrouverte et la lueur de la lune montante se faufilait par la fenêtre. Sam se rendit jusqu’à l’entrée dans la pénombre, sans allumer.
Le plancher ployait sous ses pieds. Une latte grinça. Une autre. En faisant le moins de bruit possible, elle se rendit jusqu’au salon plongé dans la nuit. Les vitres reflétaient la lumière ténue des étoiles. Le rideau qui protégeait le coin où dormait sa sœur pendait immobile.
Elena avait affirmé que l’ours était exceptionnel. Mais ce qu’Elena ne semblait pas comprendre, c’était que c’était elle, qui l’était.
Si sa sœur avait été réveillée en cet instant, Sam se serait agenouillée à côté d’elle et l’aurait suppliée d’en prendre conscience. Elle aurait dit : Elena, on est si près du but. Je sais que ça fait trop longtemps qu’on attend – des années de plus que ce qu’on pensait – et ça a été dur pour toi, toutes ces responsabilités, c’est trop. C’est épuisant, tu l’as dit ; tu es épuisée. Je le sais bien. Moi aussi. Mais Elena, on y est presque. Accroche-toi.
On n’a pas besoin de cet animal. Ça ne vaut pas la peine de prendre un risque pareil. S’il te faut vraiment un soulagement immédiat, il y a d’autres moyens – mange des bonbons, saoule-toi, roule vite. Coupe-toi les cheveux ras, si ça te chante ; j’aime tes cheveux, ils sont parfaits, mais si tu as envie de les teindre en mauve, te gêne pas, maman te le fera, ce sera marrant. Fais-toi plaisir. Mais ne retourne pas dans les bois chercher cet animal.
Ne fais pas ça. C’était ça qu’aurait dit Sam. Penchée dans le noir, chez elles, face à face avec sa sœur. Révélant sans fard sa peur et sa foi. Elena. Je t’en prie. Tu n’es pas seule, je suis là. On va s’en sortir. Elena, tu ne peux pas t’accrocher à ça, et laisser tomber cet ours ?


Sam se réveilla tard le lendemain matin. Sa chambre était baignée de soleil. L’orange sorbet des murs imbibé de lumière. Rayonnant.
Elena était partie travailler, mais le service de Sam ne commençait pas avant midi. Elle se rendit à la salle de bains pour boire au robinet. Elle avait la bouche pâteuse, la langue sèche et la gorge irritée. Avait-elle pleuré dans son sommeil ? Elle se sentait lessivée. Les yeux douloureux, elle se dirigea vers la chambre de sa mère, qui regardait un jeu à la télé.
« Tu as déjà pris ton petit déjeuner ? » demanda-t-elle.
Sa mère secoua la tête. « Elena m’a préparé un bol, mais je n’avais pas faim. Elle l’a laissé dans le frigo. »
La télé lui fit mal à la tête. Des gens qui faisaient des bonds devant un buzzer. « T’as faim, maintenant ? Je te l’apporte, si tu veux. »
Sa mère prit la télécommande, baissa le son, et repoussa sa couverture. « Je vais me lever. »
Elles s’engagèrent dans le couloir ensemble. Sam marchait à côté de sa mère et la surveillait. Les os de sa nuque ressortaient comme des crêtes. Topographie d’une terre désolée. Elle avait les chevilles enflées. Derrières elles, on entendait toujours les sons étouffés de l’émission : des applaudissements, la voix joyeuse du présentateur.
« Ça va ? » demanda Sam.
Sa mère avait levé une main pour garder l’équilibre. « Oui, oui. »
Une fois sa mère assise, Sam sortit les flocons d’avoine du frigo pour les réchauffer au micro-ondes. Puis elle versa du sirop dans le bol fumant et mélangea. À la demande de sa mère, elle prépara aussi du café – ça n’aurait pas plu à Elena, qui tentait tout le temps de la convaincre de boire de la tisane. Elles mangèrent ensemble dans la cuisine inondée de soleil.
« Comment ça va, toi, ma chérie ? » demanda sa mère.
Sam ne savait pas par où commencer. Elena lui avait présenté un ours la veille. Elle avait passé la nuit à repousser des visions d’alligators et de chimpanzés. « Ça va », fit-elle en sortant son téléphone pour voir si Madeline avait répondu. Toujours rien. En vitesse, elle envoya un message à Elena : Tout s’est bien passé en allant au boulot ce matin ? Envoyer ces quelques mots fit resurgir la peur, aussi acérée que des crocs. Et si la réponse était non ?
« Ça se passe bien, le retour sur le ferry ? Il y a autant d’estivants que dans le temps ? »
Sam leva les yeux. « Ça va. C’est pas aussi animé qu’avant, mais c’est seulement le début de la saison. On verra.
— Les gens portent des masques ?
— Pas trop, non. » Le téléphone vibra sous la paume de Sam et elle jeta un coup d’œil à son écran. Elena avait répondu : Oui, tout baigne. Pourquoi ?
« Tu sais ce que j’aimerais faire, cet été ? demanda sa mère. Maintenant que le monde s’ouvre à nouveau ? Un petit voyage sur l’île de Vancouver. Qu’est-ce que tu en penses ? La prochaine fois que vous avez toutes les deux un jour de congé, on pourrait y aller, faire une balade à Sidney, prendre un thé dans un hôtel ? »
Distraitement, Sam répondit : « Le ferry ne s’y arrête plus depuis le début de la pandémie. » Elle écrivit. Je pense à toi. Sur l’écran, aucun signe qu’Elena soit en train de répondre. Sam écrivit de nouveau. Je m’inquiète
Pourquoi ?
À ton avis ?
Ah, envoya Elena. Puis : T’en fais pas. Tout va bien.
Sa mère reprit : « Ça me manque, de t’avoir à la maison toute la journée. Je m’étais habituée. »
Sam leva les yeux. Les lèvres de sa mère étaient bleuâtres. Ses yeux immenses, très beaux. « Oh, moi aussi, maman, je m’étais habituée. Et moi aussi, ça me manque. » Les deux dernières années, quand Sam restait à la maison, faisant la cuisine et le ménage en attendant que la vie reprenne, elle et sa mère planifiaient l’heure de leurs repas en fonction des horaires d’Elena, puisqu’il n’y avait rien d’autre pour rythmer leurs journées. Les consultations à distance avec des médecins qui passaient à côté de tous les symptômes importants de sa mère. La claustrophobie ambiante – la promiscuité.
« Regarder les émissions, c’est pas pareil, sans toi.
— Oui, faut que tu me tiennes au courant de ce qui se passe.
— Qui sait. Je ne fais plus tellement attention. Ça m’assomme, en fait. »
Sam rit. « Tu sais quoi ? Moi, c’est le boulot, qui m’assomme. » Sa mère fit un grand sourire. Ces dents de devant, si parfaites. Elle était encore si jolie. Elle toucha la main de Sam, celle qui tenait le téléphone, du bout de ses doigts froids.
Qu’était-ce, chez Elena et leur mère, que cette attirance pour le danger ? À les voir, Sam n’arrivait pas à comprendre ça. C’était le genre de femmes qui auraient dû n’avoir besoin de personne, et que tout le monde aimait. La grand-mère d’Elena et Sam, elle aussi, était comme ça – pleine d’assurance –, d’après les histoires que racontait leur mère. Une infirmière, qui flirtait volontiers et prenait soin du potager qu’elles avaient autrefois sur le côté de la maison, puis les journées étaient devenues trop chargées, et les légumes avaient flétri. Mais leur grand-père avait de fulgurants accès de colère, leur avait confié leur mère. Il cassait des assiettes et donnait des coups de poing dans les murs jusqu’à faire des trous dans le plâtre. Leur grand-mère, aussi perspicace soit-elle à en croire leur mère, avait essuyé ses éclats de violence pendant des années. Elle avait eu trois enfants avec lui. Quand il avait planté la voiture familiale, elle avait pris un vélo. C’étaient là les souvenirs que leur mère aimait à leur raconter : la beauté éclatante de sa mère sur un vélo, sillonnant l’île les cheveux au vent.
Leur grand-mère n’avait échappé à la violence de son mari qu’à la mort de celui-ci. Pendant une brève période, toute leur chère famille avait vécu dans cette maison, à l’étroit, après quoi elle était morte. Et finalement leur mère y avait de nouveau invité le chaos.
Quand le copain de leur mère s’était installé chez elles, Sam pensait à lui chaque seconde. En classe, après l’école, pendant qu’il travaillait, qu’Elena et elle s’endormaient – il fallait constamment manœuvrer, avec lui. Était-il de bonne humeur ? Dans le cas contraire, comment pouvaient-elles l’apaiser – ou mieux, l’éviter ? Que devaient-elles faire pour leur mère, au dîner ou pendant qu’il regardait la télé, pour calmer le jeu ? Il édictait des règles innombrables que Sam et Elena finissaient toujours par enfreindre. Et leur mère aussi. Elles faisaient énormément d’efforts, toutes, mais pour lui, ce n’était jamais assez.
Leur maison était petite et, à lui tout seul, il parvenait à la faire trembler. Elles avaient vécu comme ça pendant près d’un an avant l’intervention des services sociaux. Il était parti et, à l’heure actuelle, il arrivait à Sam de passer des semaines, voire des mois, sans repenser à lui. Il ne s’infiltrait dans ses pensées que par à-coups : si elle entendait une dispute entre deux inconnus, ou croisait un type qui utilisait le même after-shave. Quand, par accident, elle passait trop près d’un mec aux épaules larges, un peu trop familier. Quand sa mère évoquait le passé. Même si elles ne parlaient jamais de lui, il lui arrivait de mentionner la période ayant correspondu à cette cohabitation.
Mais les bleus s’étaient estompés. Plus personne ne tressaillait au moindre bruit. La seule conséquence durable fut que, par la suite, chaque membre de la famille sut dans quelle mesure on pouvait, ou non, compter sur les autres. Leur mère aurait mangé une pomme empoisonnée, pourvu qu’elle soit offerte avec un sourire ; les sœurs, non. Elles n’en aimaient pas moins leur mère – elle avait hérité de ce trait de caractère, c’était une malédiction familiale. Mais à partir de là, elles avaient pris un peu de distance avec elle. Et, en grandissant, elles s’étaient prises à rêver d’un monde débarrassé de ce type de menaces.
C’était ce que pensait Sam, du moins. Jusqu’à ce que sa sœur se mette à appeler l’ours.
« Vous travaillez tellement, toutes les deux, soupira sa mère. Vous savez à quel point je suis fière de vous ? »
Sam remua ses flocons d’avoine qui se figeaient sur les côtés du bol. « On a été à bonne école. »
Dans le fond de la maison, on entendait un comédien réciter les effets secondaires d’un médicament, dans une pub. Sa mère mastiquait. « Tu crois que vous élèverez vos enfants ici, Elena et toi ? »
Sam manqua s’étouffer. Cette simple idée – non. Huit ans plus tôt, elle était tombée enceinte, inexplicablement (ça n’avait pas de sens, elle se protégeait toujours, et pourtant elle s’était retrouvée dans cette situation un an plus jeune que leur mère lorsqu’elle attendait Elena) et Elena l’avait emmenée au centre médical, en ville. Elles avaient attendu ensemble que quelqu’un vienne lui donner une ordonnance pour avorter. Sam avait la nausée. C’était l’impression qui lui était restée de cette courte grossesse : un mal des transports constant. Et la déception. Dans le bureau que les aquarelles marines tentaient de rendre apaisant, Elena lui avait pressé le genou en soufflant : « On va s’en sortir. »
Puis l’infirmière était entrée. Sam avait eu ses cachets, ses saignements, sa table rase. Cela avait renforcé sa détermination à éviter les pièges que pouvait tendre un lieu pour coincer ses habitants : une grossesse précoce, un mariage avec un petit ami de lycée, une bande de copines qui se retrouvaient une fois par mois au bar, la décision de capituler, d’accepter les cartes merdiques que le destin vous avait distribuées. Sam et Elena n’allaient pas tomber dans le panneau. Jamais.
« Je ne sais pas trop, dit Sam à sa mère.
— C’est super émouvant d’imaginer des bébés dans cette maison. Ça aurait réjoui votre mamie. Elle était tellement contente quand elle a appris que j’attendais Elena.
— Elle n’était pas fâchée ? »
Aussitôt, sa mère lui jeta un regard surpris, sidérée par la question.
« Pourquoi elle aurait été fâchée ?
— Tu étais si jeune.
— Je n’étais pas une enfant. Je travaillais déjà depuis des années. »
La tasse de café avait laissé un cercle marron sur la table. Sam prit une lavette pour l’essuyer. Sa mère poursuivit : « Vous étiez un cadeau du ciel, toutes les deux. L’une juste après l’autre. On ne discute pas le timing, quand on reçoit des cadeaux, si ? On ne dit pas : oh non, pas maintenant, je ne suis pas prête. On ouvre les bras et on accepte. »
Sam plia la lavette et la plaça sous la tasse. Elle voyait bien un ou deux arguments contre ce raisonnement.
« Tu vois quelqu’un ? demanda sa mère.
— Oh, maman ! » protesta Sam, gênée.
Sa mère garda un ton enjoué. « Je pose la question, c’est tout.
— Non, personne.
— Et Elena ? »
Ah, Elena, elle voit bien quelque chose, manqua-t-elle répondre. Une créature qui la suit le long de la route. Une bête qui sort des bois pour la renifler. Un animal sauvage.
« Tu connais Elena. Non. »
Sa mère lui tendit son bol, au fond duquel il restait une épaisse couche de flocons d’avoine. Sam se leva pour le poser dans l’évier. De retour à table, elle consulta de nouveau son téléphone. Un nouveau mail. La réponse de Madeline Pettit. Elle retint son souffle.
Bonjour Sam, merci de m’avoir contactée. S’agit-il d’une simple hypothèse ? Dans ce cas, je tiens à répéter qu’il est très peu probable qu’un ours s’approche de vous. Cela dit, dans le cas contraire, vous pouvez taper dans vos mains et crier pour lui faire peur. Vous munir d’un sifflet de sécurité et/ou d’un spray répulsif anti-ours peut aussi vous aider à retrouver votre tranquillité d’esprit.
Cordialement, M

Un répulsif anti-ours. Sam regarda l’heure sur le micro-ondes : elle n’allait pas avoir le temps d’acheter ça avant d’aller au boulot. Elle avait dormi trop tard, elle avait merdé, elle allait devoir attendre. Pendant ce temps, sa mère n’avait pas cessé de parler, s’aperçut-elle. Sam prit la cafetière sur le plan de travail, remplit leurs deux tasses et alla se rasseoir.
« De nos jours, on n’a même plus besoin d’homme pour avoir un bébé, poursuivait-elle. On peut se faire inséminer. Tu choisis le type que tu veux sur un catalogue. Et une fois que l’enfant est né, tout se passe bien.
— Mais enfin maman. N’importe quoi !
— Je dis ça comme ça.
— Eh bien arrête ! » Sam essayait de parler sur le même ton badin, mais une vive humiliation perçait sous ses mots. Sa mère abordait des sujets qu’elle n’aurait même pas dû effleurer, si elle était raisonnable. Tout se passe bien, disait-elle. Est-ce que ça s’était si bien passé que ça, pour elles ? Une orpheline avec deux enfants en bas âge avant ses vingt-cinq ans ?
Sa mère se pencha en avant. Elle avait repris son sérieux. De temps en temps, Sam se disait que leur mère ne comprenait rien à leur vie, mais d’autres fois, elle découvrait une femme qui savait écouter, y compris les non-dits. Dans cette maison, il existait d’innombrables secrets, qu’elles gardaient seulement pour se protéger mutuellement ; de temps à autre, l’un d’eux se faisait si bruyant que leur mère ne pouvait que le capter.
Elle reprit, d’une voix douce. « Tout ce que je dis, c’est que j’aimerais beaucoup connaître mes petits-enfants. »
Donc non, sa mère n’avait pas entendu ce qui bourdonnait dans l’esprit de Sam. L’ours, les peurs, la nécessité d’échapper à ces vies mortifères qui les attendaient sur l’île. Bon. Comment aurait-elle compris ? Mais ses mots n’en étaient pas moins éclairants : le temps qu’il leur restait à vivre ensemble était compté. Même si Elena et Sam tombaient enceintes l’après-midi même, leur mère, très probablement, ne rencontrerait jamais les bébés à venir. Alors pourquoi se disputer ? À quoi bon ?
Dans la lumière chaude, Sam dit : « Tu sais quoi, je parie que oui, on élèvera nos enfants ici. » Sa mère lui sourit, et Sam lui rendit son sourire. En vérité, l’avenir de Sam était hors de portée de sa mère : l’enterrement, la vente, le dernier trajet en ferry, le départ.
Sam s’était fait la réflexion qu’elle ne pigeait pas ce qui poussait sa sœur, leur mère et la mère de leur mère avant elle à agir comme elles l’avaient fait. Mais ce n’était pas vrai, si ? Cette force, elle la sentait à l’œuvre au plus profond d’elle-même. Sam était prête à accepter la douleur – le mensonge, l’étouffement de soi – à condition qu’elle en retire un moment agréable. Cela faisait dix ans qu’elle galérait dans la restauration pour faire vivre son unique rêve. Elle s’empêchait toute histoire d’amour potentielle ; elle allait trahir les souhaits de sa mère mourante ; elle ne s’opposait pas à la conviction d’Elena selon laquelle elles devaient plonger les mains dans la fourrure dorée d’un ours. Tout cela en valait la peine si, à la fin, Sam et sa sœur arrivaient à quitter l’île sans encombre.
Leur grand-mère, dans sa jupe qui lui arrivait aux genoux, sillonnant l’île sur son vélo. Leur mère se blottissant contre l’homme fourbe que, sans doute, elle adorait alors. Sam partageant un oreiller avec sa mère pour regarder des feuilletons à l’eau de rose avec elle. Elena appelant – hé, oh ! – dans les bois. Cela n’avait pas d’importance si ça faisait mal. Elles n’avaient pas trop le choix. Elles prenaient leurs joies là où elles pouvaient les trouver, car elles savaient, toutes, que les joies étaient rares. Sam allait donc profiter de ce moment – déguster un café au soleil avec sa mère. Aussi fugace et faux soit-il – quelle importance ? C’était de ces petites choses que sa famille se nourrissait. Comme ça qu’elles allaient tenir.


Quand Sam débarqua à Friday Harbor l’après-midi suivant, Ben l’attendait sur le quai. « Qu’est-ce qui t’a pris tout ce temps ? » demanda-t-il. Ses cheveux bouclaient sous l’effet de la brise humide. Il lui fallait toujours un moment avant de s’en aller une fois son service terminé : elle devait tout nettoyer, faire la caisse et passer un dernier coup de balai dans la salle. Lui sortait immédiatement, et avait le temps de fumer une cigarette pendant ce temps.
Elle lui en prit une, ainsi que son briquet. « Je savais pas que tu sortais si tôt.
— J’ai fait double service, hier. Tu veux déjeuner ?
— Je peux pas.
— Ah. » Il regarda le large en plissant les yeux. Le ferry, derrière Sam, fit retentir par deux fois sa corne de brume. Sur le quai autour d’eux, les gens attachaient leurs enfants dans leurs poussettes et passaient des harnais compliqués à leurs chiens. S’il l’avait attendue, devinait-elle, c’était qu’il avait envie de coucher avec elle ; il était déjà descendu à Friday Harbor deux ou trois fois sous prétexte d’emmener Sam déjeuner dans un restaurant en ville. Systématiquement, elle l’avait réorienté vers la banquette arrière de sa voiture, où ils pouvaient faire leur affaire assez vite pour lui permettre d’attraper le ferry dans l’autre sens. Il reprit : « T’es occupée, hein ? Emploi du temps chargé ? Tu es obligée d’y aller tout de suite ?
— Eh oui. Tu aurais dû venir me trouver à bord.
— Je suis passé. Tu n’as pas décroché de ton téléphone de la journée. »
Elle consultait les horaires des magasins d’équipements de chasse et pêche « Bon, eh bien je dois vraiment y aller.
— Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?
— Je dois faire une course et ensuite – tu sais bien. Ma mère.
— Ah, oui. Désolé. » Il fronça les sourcils. La frange épaisse de ses cils noirs donnait à ses yeux d’un brun miel un côté sombre. « C’est quoi, comme course ? Je peux t’aider ?
— T’as pas besoin.
— Mais j’en ai envie. »
Sam le regarda, perplexe. Envie, pourquoi ça ?
Le quai était presque désert désormais. Un employé de la gare maritime ramassait les détritus dans la zone d’attente. Sam écrasa sa cigarette sous son pied. Ben voulut attraper son sac et, après une hésitation, Sam le lui tendit.
« On va où ? » demanda-t-il.
Le « on » la gêna. Ben pouvait se montrer joueur, badin, léger, puis l’instant suivant, la déstabiliser en l’invitant au resto. En lui envoyant des textos les jours où leurs services ne se croisaient pas. Par moments, il se comportait presque comme s’il était son petit ami. Pas la peine de s’emballer ; elle avait assez de problèmes comme ça.
« Kings Marine, dit Sam. Faut que j’achète un truc. »
Kings Marine n’en avait pas. Le deuxième étage était exclusivement consacré aux plaisanciers, proposant des paniers de crabes, des guides de pêche et des équipements électroniques waterproof. Ben parcourut les rayons, promenant les doigts sur les bouées et les filets noirs. « On cherche quoi ? demanda-t-il.
— Un spray répulsif anti-ours. »
Sa main s’arrêta sur un gilet de sauvetage. « Carrément ? Qu’est-ce qui s’est passé, il est revenu ?
— La zoologue m’a conseillé d’en acheter. Au cas où.
— Je croyais que tu lui faisais pas confiance. »
Quand lui avait-elle confié ça ? Assise dans l’espace restauration, planquée dans les quartiers de l’équipage, attendant avec lui le débarquement – les occasions de s’épancher n’avaient pas manqué. « J’ai pas dit ça. »
Ben s’avança vers un seau plein de pagaies de kayak. « Ah, OK. »
Sam se tenait devant une étagère de répulsifs contre les insectes. Elle attrapa un bidon et le reposa. « Elle est juste super bizarre. Moralisatrice.
— Je vois. Elle te déstabilise. »
Sam tourna le dos aux bombes aérosols et le toisa. Il lui souriait, il croyait qu’ils étaient en train de plaisanter, mais son visage était en feu. « Je t’emmerde, répliqua-t-elle.
— Oh là. J’ai touché un point sensible ?
— Non, pas du tout. Je vais très bien. Je trouve juste ça comique que tu défendes cette personne alors que tu ne lui arrives pas… t’as vraiment pas le niveau. »
Comme elle lui faisait face, elle vit l’effet produit par ses mots. Il l’avait blessée sans le faire exprès, mais sa propre vengeance, intentionnelle, avait porté : le sourire de Ben disparut. Une plaie à vif.
Il se détourna et, après une seconde de silence, s’en alla. Sam se retourna vers la rangée de répulsifs et choisit une autre bombe de spray, comme si le moustique de l’illustration pouvait se changer en ours.
Ses yeux la brûlaient. Elle avait presque l’impression qu’elle aurait dû s’excuser, mais enfin – c’était lui qui lui devait des excuses. Si quelqu’un avait été offensé, c’était entièrement par sa faute à lui. Non ?
Certes, Madeline avait des qualités qui… perturbaient Sam, qui lui faisaient regretter leurs échanges, l’incitaient à la tenir à distance. Avec sa dégaine, sa manie de prendre des notes et son attitude, Madeline n’aurait pas pu être plus claire : Sam et elle n’étaient pas du même monde. Sam ne devait pas lui faire confiance.
Sauf que c’était ça qui la déroutait le plus. Bien que la vie de Madeline semble aux antipodes de la sienne, il lui semblait reconnaître quelque chose en elle… Ça n’avait pas de sens. Ben n’aurait jamais pu comprendre ; Sam ne comprenait pas elle-même. Toujours était-il que Madeline et Elena lui donnaient toutes les deux envie de se ranger à leur opinion. Quand Madeline donnait des conseils, Sam était tentée d’obéir, contre l’avis de sa grande sœur. C’était ça qui la déstabilisait, l’intriguait, la poussait à lui écrire des mails désespérés et, visiblement, à trop parler d’elle.
Quelqu’un lui toucha le dos et elle sursauta. Les bombes de répulsif s’entrechoquèrent. Ben se tenait à côté d’elle, une main levée. « Salut. J’ai demandé à un vendeur, ils n’en ont pas. Allons voir ailleurs », dit-il.
Ils se rendirent à la quincaillerie, à cinq minutes de marche sur Spring Street. À l’entrée, de nouveau, Ben effleura le dos de Sam. De petites pointes de chaleur – ses doigts, tels cinq points accusateurs. Tout bas, Sam lui dit : « C’est pas ce que tu crois. J’ai rien contre elle. C’est juste qu’il ne vaut mieux pas… enfin tu sais, vaut mieux pas se frotter à ce qui est trop différent.
— Je vois. C’est pour ça que tu ne veux pas trop te frotter à moi.
— Je ne…
— Parce que ma beauté t’intimide. » Il lui fit un clin d’œil. Ces cils fournis et noirs, cet air dégagé de petit malin.
Elle n’ajouta rien, et lui non plus. Ils prirent chacun une allée, en ressortirent les mains vides et se retrouvèrent à la caisse, où un homme en tablier rouge proposa à Sam de lui commander une bombe de répulsif. « C’est que vous avez vu notre ours ? » demanda-t-il.
Sam hocha la tête. Ben renchérit : « Juste devant chez elle !
— Ça alors. Il prend vraiment ses aises. Vous connaissez les Gerard ? La semaine dernière, ils l’ont vu rôder sur leur propriété, et maintenant, leurs chats sont introuvables.
— Merde. Quelle horreur », commenta Ben.
L’homme secoua la tête. Il tapait quelque chose sur son ordinateur. « En tout cas, vous n’êtes pas les premiers à venir demander ce produit. On n’est jamais trop prudent. » Il appuya sur une touche. « Le spray arrivera d’ici une semaine. Ça vous coûtera cinquante-cinq dollars – cinquante-quatre quatre-vingt-dix-neuf, techniquement. »
Il aurait aussi bien pu dire un an, et mille dollars. Une éternité et un sac de pierres précieuses. Du temps et de l’argent que Sam n’avait pas. Ben s’était éloigné d’un ou deux mètres pour examiner un présentoir de mouches de pêche juste à côté de la caisse. Il jouait avec les plumes et les hameçons.
« Je peux te demander un service ? lui glissa-t-elle.
— Bien sûr.
— Je peux t’emprunter cinquante-cinq dollars ? Pour commander ce truc ? Et je te rembourse vendredi prochain ? »
Il s’éloigna des appâts. Les apparences se fendillèrent un instant et Ben se montra à Sam tel qu’il était au fond : frileux. Sa jolie bouche pincée. Malgré toutes ses invitations, il n’était du tout son petit ami, si ? Juste un mec de passage, qui venait à San Juan pour la saison et la baisait.
Il était descendu du bateau aujourd’hui pour bien le lui rappeler. Ben la prenait pour une ignorante sous prétexte qu’il avait vécu une vie plus riche que la sienne. Il avait grandi ailleurs, servi chez les garde-côtes, il avait voyagé. Qu’avait appris Sam de ces années sur l’île, de son côté ? Quelles leçons de vie ? Tout ce qu’elle savait, c’était exactement ce qu’elle avait essayé de lui dire plus tôt : il ne faut jamais demander de l’aide à un étranger.
« Laisse tomber.
— Non, je… » Il hésita. « Sam, c’est juste que… Combien ?
— Laisse tomber. »
Ben avait repris contenance. Il fit mine de toucher son portefeuille mais sans mettre la main dans sa poche. Il laissa son geste en suspens. « Si tu en as vraiment besoin, pas de problème.
— Non. C’est bon. » Il laissa retomber son bras. Il se contrôlait de nouveau, mais il était soulagé, Sam le voyait bien. Elle sortit son téléphone, à la fois pour regarder l’heure et pour se détourner de lui. « Il est tard. »
Ben la suivit dehors et ils remontèrent Spring Street pour rejoindre le port où était garée la voiture de Sam. Elle marchait un pas devant lui pour éviter qu’il la touche de nouveau. Il parlait d’un autre matelot. Une dispute qui avait eu lieu, les reparties comiques qu’il avait placées. Sam pensait aux cinquante-cinq dollars : deux billets de vingt, un de dix, un de cinq. Juste quelques billets, mais plus qu’elle n’en avait, et plus que sa valeur aux yeux de Ben.
La famille du jeune homme était plus fortunée que la sienne. Ça crevait les yeux. Il avait fait deux années de fac, mais ne parlait jamais d’emprunt étudiant. Il portait des bottes Red Wing, des vraies, des vêtements de qualité, et son portable était plus récent que le sien. Ses parents étaient encore ensemble. Ils étaient à la retraite, avait-il expliqué à Sam un jour, avant ou après le sexe, pendant qu’ils se charriaient pour faire monter le désir ou lors de la redescente en douceur.
La mère de Sam, elle, ne prendrait jamais sa retraite. Même si elle n’était pas tombée malade – elle n’aurait jamais pu se le permettre. Les sœurs elles-mêmes auraient eu besoin d’un sacrifice humain pour arrêter de travailler ne serait-ce que quelques jours. Tandis que Ben, qui portait son sac, marchant derrière elle d’un pas dégagé, avait tout. Cent fois cinquante-cinq dollars, peut-être. Voire davantage. La vie de travailleur, qu’il avait adoptée pendant la pandémie, était un jeu pour lui : il avait pris un poste qu’on n’avait pas proposé à Sam, et occupait une place sur le bateau alors que les services de la jeune femme étaient suspendus. Il se comportait comme s’il connaissait sa réalité, mais il n’en avait pas la moindre idée. De ce que Sam avait traversé. De toute la différence que pouvaient faire quatre factures.
Ils arrivèrent au parking. À l’entrée se dressait une installation artistique devant laquelle Sam était passée dix mille fois : un poteau en bois sculpté représentant une femme étreignant un puma. Sam devait partir de cette île, coûte que coûte. Elle coupa Ben, qui lui racontait une anecdote sur le second : « Bon, salut. »
Il s’interrompit, se reprit. « Tu es sûre que tu n’as pas le temps de déjeuner ? » Elle secoua la tête. « Tu peux pas rester quelques minutes, au moins ? Histoire de bavarder un peu ? »
Ben voyons. Il ne lui avait rien donné quand elle en avait eu besoin, mais maintenant qu’il avait fait huit cents mètres aller-retour avec elle, il croyait pouvoir obtenir ce qu’il voulait depuis le début. « Non. Pas le temps. »
Il fit une moue rapide. « Tu bosses à quelle heure, demain ?
— Le matin. À 5 heures.
— Je ne commence qu’à 14 heures.
— OK. » Elle s’en fichait. Elle en avait assez : le corps de Ben, ses monologues, ses coups de reins, ses vannes. Ils avaient fait le tour de leur relation.
Elle déverrouilla sa portière. Ben s’attardait. « Tout va bien ? demanda-t-il.
— Oui, oui. »
Il lui fit un petit signe de tête.
Elle ne put s’en empêcher. Ce qu’il avait à dire n’avait plus d’importance, mais tout de même. « Pourquoi tu fais ce boulot, d’abord ?
— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
— Pourquoi ? Tu as un diplôme. Tu n’as pas mieux à faire ?
— Comme quoi ? Trouver le remède contre le cancer ? J’aime naviguer », dit-il. Sam secoua la tête. Il protesta : « Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
— Rien. J’ai rien dit.
— OK, sauf que tu es en colère, ça se voit.
— Mais non. Tu aimes ce que tu aimes. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Ça m’est égal.
— Allez, quoi. »
Le soleil était haut et la brise soufflait sur l’eau. Elle voyait le moindre poil sur ses joues mal rasées. Le duvet sur ses lobes d’oreille. Le regarder la faisait penser aux placards où ils s’étaient cachés, son visage trop près du sien pour bien le voir, ses doigts enfoncés en elle. Sa voix était si différente, dans ces moments, de ce qu’elle était maintenant, avec les touristes qui passaient et les mouettes qui criaient derrière. « C’est à cause de l’argent ?
— Non.
— Je peux te les prêter, si tu en as besoin. Je te l’ai dit.
— Je trouve juste que c’est nul que tu occupes ce poste alors que tu pourrais très bien faire autre chose. Mais peu importe. Tu parles toujours de reprendre tes études. Pourquoi tu ne le fais pas ? Parce que ton boulot, il y a des gens ici qui en auraient vraiment besoin. Des gens qui n’ont pas tellement le choix.
— Il y avait une offre d’emploi et j’ai déposé ma candidature. S’ils voulaient ce poste, ils n’avaient qu’à en faire autant. »
Sam trouva sa réflexion horripilante. La poignée de la portière chauffait sous sa main. Il était tellement dans le faux, et si désinvolte avec ça. « Tu me prends pour une imbécile. Mais c’est toi l’imbécile. »
Il fit la grimace. « Mais je ne te prends pas du tout pour une imbécile. Faut que tu te calmes, là.
— Me dis pas ça.
— Tu exagères. Tu es furax comme ça sous prétexte que…
— Ça n’a rien à voir avec l’argent », dit Sam. Et c’était vrai. Enfin c’était une question d’argent, mais en même temps, non – ce n’était pas à cause de ces cinquante-cinq dollars en particulier, c’était à cause de tout l’argent, de l’argent dont elle imaginait qu’étaient dotés ses parents, l’argent, dans ce pays, qui était refusé à sa famille, l’argent dans les poches des passagers du ferry. Tout ce qu’avaient les autres. Et elle qui n’avait rien. Moins que rien.
Ce n’était pas juste, que Ben puisse se balader, se payer un appart, aller pêcher quand ça lui chantait. Ça la faisait enrager. Qu’il ne se rende pas compte du tout de ce qu’il avait. Ce n’était pas l’argent, le problème ; c’était lui, et elle, et leurs origines, et le monde entier qui était tordu, menaçant et complètement injuste, qui forçait Sam à se défendre mais ne lui donnait jamais ce dont elle avait besoin pour le faire.
« Laisse tomber, conclut-elle. Franchement. On a perdu assez de temps ensemble. Je dois rentrer. »


À la maison, il régnait une chaleur étouffante. Sam mangea les restes qu’elle trouva dans le frigo ; Elena, en arrivant, lui reprocha de ne pas avoir fait sa vaisselle. Leur mère, ce soir-là, était agitée, et souffrait d’un vague malaise. Les appelait en gémissant au bout du couloir. Elena se cramponna au rebord de l’évier et dit à Sam : « Tu peux y aller ? » Le pour une fois ne fut pas prononcé, mais il était implicite. Elle avait envie de rester seule dans la cuisine pour fantasmer sur son amoureux, l’ours. Sam cogna violemment sa chaise contre la table en se levant. Dans la chambre, sa mère avait repoussé sa couverture et se plaignait de vertiges. Elle avait des douleurs à la poitrine. Elle voulait appeler le médecin. Sam dut lui promettre qu’elle allait le faire. Il lui fallut un long moment pour la calmer, lisser les draps sur ses jambes et son abdomen gonflés, et lui assurer que tout irait bien.
Lorsqu’elle retourna à la cuisine, les lumières étaient éteintes. Elena n’était pas dans le salon. Sam fit toutes les pièces de la maison, en vain, et fut forcée de lui téléphoner. Elena décrocha à la première sonnerie. « Je suis sortie marcher un peu. »
Sam serra les dents. « Où ça ?
— Dehors.
— Est-ce que tu… » Sam ne savait pas comment formuler la chose. L’ours, l’ours. « Tu comptes voir quelque chose, dehors ? Ou bien… »
Elena rit, un petit rire étouffé. « Sammy. Détends-toi un peu. Je me balade, c’est tout. Je vais pas tarder. »
Sam raccrocha. Envisagea de rappeler – devrait-elle lui proposer de la rejoindre ? Elle aurait adoré lui parler de Ben. Et si l’ours venait, elle serait là pour la protéger… Elle se rappela, alors, qu’elle n’avait rien pour protéger sa sœur. Pas de spray, rien. Sam détestait rester dans cette maison, mais n’avait pas d’autres options. Elle passa l’éponge sur le plan de travail et alla s’allonger dans sa chambre.
Elle dormait sans doute déjà quand Elena était rentrée. Le lendemain matin, avant de partir travailler, tandis qu’il faisait encore nuit, elle souleva le rideau du salon pour vérifier. Sa sœur dormait paisiblement. Pendant son service, Elena lui envoya plusieurs messages : leur mère était encore nerveuse ; Elena avait laissé un message au médecin ; leur mère avait vomi ; sa respiration faisait un son inquiétant. Sam rangea son téléphone sous la caisse. Il restait silencieux entre les îles, puis se mettait à vibrer à l’approche des ports.
Sam avait mal aux épaules. La tension lui raidissait les muscles. Les femmes riches qui avaient ce genre de douleur se payaient des massages d’une heure, elle le savait, mais Sam dut se contenter de monter dans sa voiture, son service terminé, et de rentrer.
La maison était silencieuse. Elle alla jeter un coup d’œil dans la chambre de sa mère ; elle dormait. Sam s’assit sur le bord du lit, faisant attention à ne pas la bousculer, et la regarda. La peau sous ses yeux était très foncée. Comme une ecchymose. Elle avait le visage émacié. Sa mère, le socle du monde étriqué de Sam.
Quand les sœurs étaient petites, les soirs où il faisait doux, leur mère les emmenait au terrain de jeu. Elle s’installait à une table en bois pendant qu’elles allaient faire de la balançoire. Elle portait des lunettes noires. Elle aurait pu être leur grande sœur. Quand elles lui demandaient, elle les poussait, ses mains fermes à plat sur leur dos. Elle leur donnait plus de puissance à chaque impulsion. Et elles s’élevaient loin des copeaux de bois au sol, vers le ciel immense et le cercle du soleil déclinant.
La chambre sentait le renfermé, une odeur un peu aigre. Elles allaient devoir laisser la porte ouverte pour aérer un peu.
La sonnette retentit. Sam sursauta, faisant rebondir le matelas ; fort heureusement, sa mère remua mais ne se réveilla pas. Sam se leva et se hâta vers la porte. Quelqu’un frappait.
Elle ouvrit et, à sa grande surprise, découvrit Madeline Pettit, en tenue de travail, sans une mèche rebelle. « Sam, dit Madeline. Contente de vous trouver là. J’ai appelé tout à l’heure, mais je n’ai pas eu de réponse.
— Oh. J’ai eu une grosse journée… je… » Il n’y avait pas d’explication. Elle n’avait pas prévu de revoir un jour Madeline en personne. Son arrivée ne signifiait pas que Sam brisait sa promesse envers Elena, si ? « On avait rendez-vous, ou…
— Non. Mais comme j’avais des réunions à San Juan, je me suis dit que c’était l’occasion rêvée de vous apporter ça. » Madeline ramena son sac devant elle, en sortit une bombe aérosol enveloppée dans un film plastique et la tendit à Sam.
« Oh », répéta Sam. Sur la route, une voiture passa. Bêtement, elle ajouta : « C’est super cher. »
L’expression détendue de Madeline ne changea pas. « On en a au bureau. Après notre échange de mails, je me suis dit que je passerais vous en déposer une. »
Sam prit l’aérosol des deux mains. Le plastique était glissant sous ses doigts. Ayant passé la journée à écumer de colère, elle n’arrivait pas tout à fait à se reprendre suffisamment pour saisir la portée de ce cadeau – elle avait encore le cerveau échauffé par la frustration, mais elle ne savait plus trop contre qui la diriger. « Merci. »
Madeline haussa les épaules. « Ça peut être rassurant, rien que de le garder sur soi. Même si l’ours ne représente pas une menace, je comprends que sa présence vous inquiète, vous et vos voisins. Je ne sais pas si vous en avez entendu parler, mais il a été aperçu sur la côte nord-ouest ce week-end. C’est possible qu’il soit reparti à la nage, maintenant.
— Ah OK. Non, je ne savais pas. Super. » C’était le vendredi précédent qu’Elena et elle étaient allées le trouver dans les bois – pouvait-il avoir disparu si facilement ? Elle fixa la bombe pour dissimuler son expression à Madeline. « Merci encore.
— Pas de problème. Vous l’avez revu, vous ou votre sœur ? »
Sam n’hésita pas. « Non.
— Bien. » Il n’y avait rien à ajouter, mais Madeline restait plantée là. Au bout d’un long moment, elle reprit la parole : « J’ai repensé à votre message. L’idée qu’un ours s’approche de vous. Ce serait très inhabituel. Une escalade de comportements nuisibles, ce qui est exactement ce que nous cherchons à éviter. »
La tempête continuait de couver à l’intérieur de Sam. « Mmh, mmh.
— Mais ça peut arriver si on l’a attiré, intentionnellement ou non. Les ours qui s’habituent aux humains perdent leur prudence coutumière. Ça vous dit quelque chose, quelqu’un qui ferait ça ? »
Sam secoua la tête. « Non. » Elle était incapable de lever les yeux.
Madeline se tut. Mais Sam comprit : la zoologue attendait qu’elle se mette à table. Qu’elle avoue. Il n’en était pas question. Finalement, Madeline dit : « Eh bien, vous m’en voyez ravie. Ce genre d’imprudences, non seulement ça peut être dangereux pour l’animal, mais ça peut donner lieu à des poursuites contre les personnes qui s’en rendent responsables. »
Le plastique autour de la bombe était marqué d’une ligne de pointillés montrant où le déchirer. Les bottes de Madeline étaient bien plantées sur le trottoir, ses lacets couverts d’une croûte de boue séchée. La vérité – l’animal, sa sœur, leur rencontre, le danger – bourdonnait dans les oreilles de Sam. « Entendu, dit-elle. OK, eh bien, merci encore, Madeline, c’est vraiment sympa. Passez une bonne journée. » Elle recula et ferma la porte.
Pendant les quatre heures suivantes, Sam resta sur le canapé du salon à remplir des questionnaires, en sueur. Que soupçonnait Madeline ? Qu’avait-elle entendu dire ? Le trajet d’Elena entre la maison et le club la faisait passer le long de dizaines de propriétés privées. Quelqu’un l’avait-il vue répandre des miettes de pain sur le chemin et appeler l’ours ?
Madeline avait fait planer une menace dans ses paroles. « Des poursuites. » Mais elle avait assorti ces mots d’un cadeau… Sam n’arrivait pas à démêler le bluff de la sincérité chez cette femme. Elle parvint à la fin d’une enquête et en commença une autre. Elle allait bientôt pouvoir encaisser ses gains. À l’autre bout de la maison, sa mère émit un petit gémissement, et Sam alla voir si tout allait bien.
En définitive, même si le temps s’était écoulé lentement, il était presque 18 heures. Elena ne devait pas être loin. Sam ne pouvait plus attendre. Elle enfila ses baskets, fourra la bombe aérosol dans sa poche arrière et sortit. Le jour baissait déjà mais la route était encore chaude du soleil de l’après-midi. Sam fixa le chemin, priant pour qu’Elena apparaisse.
Et elle apparut, au tournant, l’air rêveur. Son polo, bien net sur ses épaules, laissait voir ses longs bras fins. Son sac pendait à sa gauche. Sam leva une main et l’appela : « El ! » Sa sœur la vit et lui rendit son salut.
Sam s’élança vers elle. Elle avait déjà dépassé la propriété des Larsen. Elle voulait raconter à Elena la visite de Madeline, la bombe aérosol gratuite, l’avertissement. Lui dire que leur mère n’était pas bien, aujourd’hui encore. Qu’elle avait eu besoin de beaucoup d’oxygène. Ensemble, elles rentreraient à la maison et Elena leur préparerait des pâtes pour le dîner. Les oiseaux chantaient dans les arbres le long de la route. Elena se rapprocha du bord du chemin et Sam aperçut, derrière elle, un mouvement.
Elle se figea. Elena continuait de marcher. Ce qui était derrière elle s’arrêta – avait-elle… ? Elle plissa les yeux. Non. Non, il était bien là, et bougeait de nouveau. Vivant.
À une soixantaine de mètres seulement derrière Elena, il avançait d’un pas régulier. Elle apercevait sa fourrure brune par intermittence derrière les troncs. Sam ne devait pas crier, ça pouvait être dangereux, mais il fallait qu’elle prévienne sa sœur. Elle leva les deux mains, doigts écartés, pour l’avertir. Elle montra du doigt, agita son index. Elles étaient peut-être trop loin l’une de l’autre pour qu’Elena puisse lire sur ses lèvres, mais elle mima tout de même le mot. Le souffla : L’ours.
Elena hocha la tête. Ne modifia pas son allure.
Sam eut une montée d’adrénaline. Les muscles de ses cuisses se contractèrent brutalement. Dans la forêt, le vendredi précédent, lorsqu’elle avait accompagné Elena pour le rencontrer, elle n’avait tenu en place qu’à cause du choc, de l’assurance de sa sœur et de sa propre certitude affreuse qu’elle allait se faire attaquer si elle se détournait. Mais là, sachant que la seule solution était de marcher vers lui, elle était paralysée. Elle ne pouvait pas. Pendant un moment, dans les bois, il ne fut plus là, puis… il fut là de nouveau. Apparaissant et disparaissant tour à tour, son corps avançait sur la frontière étroite séparant leur humanité du monstrueux. Elle ne savait pas à quelle vitesse il était capable de se déplacer.
Elle devait aider Elena. Il le fallait. Elle tenta de parler mais ses cordes vocales étaient bloquées. Finalement, elle parvint à émettre un son – un cri : « Dépêche-toi ! »
Elena n’était plus très loin. Un amusement diffus flottait sur son visage. « Tout va bien », lança-t-elle à Sam.
Elena parlait aussi pour l’être derrière elle, Sam le savait. Elle prenait cette voix enjouée pour les calmer tous.
On ne voyait pas encore tout le corps de l’ours, mais Sam le connaissait, elle ne le connaissait que trop bien. Ce corps massif. Avec ses griffes, ses crocs – son appétit vorace.
Elena continua de parler d’une voix apaisante. « Notre ami m’a suivie à la maison. Je lui ai donné des restes de rosbif du club et il en voulait encore, je pense. » De si près, Sam remarqua l’éclat dans ses yeux. Elena rayonnait, comme ensorcelée. Elle avait fait plus de trois kilomètres à pied avec ce prédateur à ses trousses, et elle parlait comme s’il n’y avait rien de plus dangereux qu’un écureuil derrière elle. Ce n’était pas possible. Ça n’allait pas du tout. Sam avait éludé les questions de Madeline car elle faisait confiance au jugement de sa sœur…
Et là, miraculeusement, Sam se rappela : le spray. À cette simple idée, son corps entier se détendit. Elle sortit la bombe froide de sa poche arrière et s’attela à retirer la protection, les doigts tremblants. Si l’ours se mettait à courir, il se pouvait qu’elles n’aient que quelques secondes. Elena disait autre chose – quoi ? – mais Sam n’écoutait pas. Elle s’évertuait à retirer le clip. Elle n’y arrivait pas. La gâchette s’enfonça toute seule.
Le sifflement. Le nuage. Une explosion sous son doigt, un jet droit dans le ciel.


Elles durent se rincer les yeux et la bouche à l’eau. Ensemble, penchées sur l’évier de la cuisine. Au fond du couloir, c’était le silence absolu et Sam s’en félicita, car si leur mère avait voulu savoir ce qui se passait, aucune explication n’aurait tenu. La capsaïcine lui avait mis la gorge à vif. Même ses vêtements la brûlaient. L’eau froide ne suffisait pas.
Elena, à côté d’elle, était une silhouette floue, confuse, désapprobatrice. Elle ne faisait plus semblant de parler gaiement. Sa voix tranchante, par-dessus le son de l’eau qui coulait à fond : « C’était quoi, putain ? »
Sam pressa ses mains mouillées contre ses joues. Elle fit sortir avec difficulté les mots de sa chair meurtrie par le gaz poivre. « Du répulsif à ours. »
Elena ne réagit pas. Il fallut quinze longues minutes à Sam pour récupérer à peu près la vue et, avec elle, l’image de sa sœur, cils collés, cheveux dégoulinants, visage enflé et rouge. Elles durent toutes les deux se changer. Elena porta les habits contaminés à la machine. Dans le couloir, des portes s’ouvrirent et se fermèrent. Sam aurait voulu s’arracher la peau, finir le job commencé par le spray.
Elena revint et récupéra la bombe vide sur le plan de travail. Elle plissa les yeux pour lire. « “À utiliser en cas d’attaques d’animaux sauvages.” On était attaquées, là ?
— Il était tout près. »
Elena continua de lire. « “Portée, jusqu’à douze mètres.” Tu te moques de moi, Sam ? »
Le corps de Sam était en feu.
« Tu as lu les indications, au moins, avant de te servir de ce truc ?
— Je suis pas une gamine. Pas la peine de me parler sur ce ton. »
Elena reposa la bombe. « C’est drôle, parce que c’est exactement comme ça que tu te comportes. »
Sam prit une grande bouffée d’air qui la picota, tels des cristaux de glace contre les parois de ses joues brûlées. « Ah bon ? Et, toi, quand tu… Elena, tu t’amuses à donner du rosbif à des ours. J’essaie de nous sortir de là…
— Oh mon Dieu, merci. » Elena dégoulinait de sarcasme. Les yeux bordés de rouge.
« Tu es totalement – tu as perdu de vue ce qu’on a à faire. Tu vas dans les bois, tu te prends pour l’esprit de San Juan. Mais tu ne l’es pas. OK ? Tu ne l’es pas. Désolée de te l’apprendre. »
La bouche d’Elena se crispa.
Sam continua. Ça la brûlait encore. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle disait mais elle savait qu’il lui fallait forcer Elena à reprendre ses esprits. « Je comprends bien que tu es épuisée et que c’est… une distraction excitante pour toi, ou je ne sais quoi, mais trop, c’est trop, il faut qu’on… »
Elena saisit de nouveau la bombe de spray. « Ça a coûté combien, ce truc ? »
Sam s’interrompit. « C’est Madeline qui me l’a donné.
— Qui ça ?
— La zoologue. Des Eaux et Forêts. Elle est passée me le déposer aujourd’hui. »
Elena fit volte-face, les épaules voûtées, la nuque pâle, telle une longue tige de porcelaine. Elle tenait la bombe devant elle, la cachant à Sam. La solitude de ce corps, de dos, était accablante.
« Où sont les clefs de voiture ? » lança Elena. Quand Sam demanda pourquoi, elle répondit qu’elle allait dormir chez Kristine.
« Tu ne peux pas. Maman n’est pas bien. Elle a besoin de toi. »
Elena répondit qu’elle reviendrait dans quelques heures, dans ce cas, mais qu’elle y allait. Elle reposa la bombe. Le bord métallique cliqueta contre le plan de travail. Un bruit creux. Sam la suivit dans le vestibule, où Elena prit les clefs de voiture dans le sac de Sam et les fit tinter entre ses doigts. Sam savait exactement ce que ressentait sa sœur, le gaz poivre sur sa peau, les flammes léchant ses yeux et ses narines, la brûlure dans ses follicules. Elle comprenait l’urgence de s’enfuir, elle-même l’éprouvait sans cesse. Reste là, dit-elle à Elena. Ne pars pas. Reste. Elena partit.


Sam mangea toute seule ce soir-là. Elle avait enfoui la bombe de répulsif dans la poubelle pendant qu’elle réchauffait son repas. Noire sur les côtés, rouge sur le dessus : elle ne pouvait pas supporter de la voir. Elena était partie, l’avait laissée à cause de cette saleté. Dans la chambre du fond, leur mère dormait d’un sommeil laborieux, entrecoupé. Les muscles de ses joues étaient crispés par la douleur. Sam lava son assiette et ses couverts dans l’évier. Elle regarda par la fenêtre.
Des heures s’écoulèrent ainsi. Le crépuscule tombait. Sam envoya un SMS à Elena, mais ne reçut pas de réponse. Lorsque enfin elle aperçut du mouvement sur la route, elle enfila ses chaussures et sortit. C’était seulement Danny Larsen qui promenait son chien, mais au moins, c’était quelqu’un.
Il la regarda descendre son allée. Son sourire, ce masque constant, était conciliant. Tendre. Il avait l’air presque inquiet pour elle. « Comment ça va ? lança-t-il.
— Tu l’as vu aujourd’hui ? »
Il hésita. « Vu quoi ?
— L’ours, il était juste sur là sur la route. Il y a deux ou trois heures. Tu n’as rien vu ? » Sam montra la chaussée.
Danny se tourna vers le chemin. La chienne faisait des bonds autour de ses genoux. Avant le mois dernier, les seules fois où Sam et Danny s’étaient retrouvés si près l’un de l’autre étaient des accidents – ils se croisaient par hasard lorsqu’elle sortait faire une course à la pharmacie ou se frôlaient dans les couloirs du lycée. Il était encore massif, musclé, mais le temps et sa barbe l’avaient adouci. À cette distance, Sam vit à quel point son boulot de paysagiste lui avait abîmé la peau.
« Sans déconner ? Juste là ? s’exclama-t-il.
— Tu ne l’as vraiment pas vu ? » Sam laissa retomber son bras. « Il ne… Il ne vient jamais sur ta propriété ? » L’animal n’en avait-il vraiment qu’après sa famille ?
« Pas qu’on sache. Mais on a Jessie. » Pour appuyer ses mots, Danny ébouriffa la robe orangée de la chienne et lui gratta le dos. Elle leva la tête, étirant son long cou, et découvrit ses crocs dans un soupir d’aise. Elle avait les babines noires et les dents bien blanches. « Elle aboie sur tout ce qui bouge par la fenêtre. Les animaux sauvages ne s’approchent pas, du coup.
— Eh bien, t’as de la chance », dit Sam, sur un ton qu’elle savait plus agressif que nécessaire.
Danny ne se laissa pas gagner par son agacement. Les rides entre ses sourcils se creusèrent. « Tu veux que je vous la laisse quelques jours ?
— Oh », fit Sam. Par réflexe : « Non, non.
— Elle est sympa.
— Non. C’est… Non. Merci. Ce serait trop pour ma mère, je pense. Les aboiements. » Elle se sentit rougir. Elle ne savait pas si c’était à cause de la gentillesse systématique de Danny ou des restes de gaz poivre.
« Comment elle va, ta mère ?
— Ça peut aller. »
Danny étudiait son visage. Sans rien dire, il demandait des précisions. À sa propre surprise, elle les lui donna. « Enfin pas terrible, en fait. Ces derniers jours, ça a été dur.
— Ah, je suis désolé d’apprendre ça. »
Sam secoua la tête. En dépit de ses réserves, elle appréciait sa sympathie – elle était contente de parler à quelqu’un, n’importe qui, après ces heures de solitude dans la maison. Elle était contente d’être traitée gentiment. Elle avait toujours chaud au visage et au cou.
« Je maintiens ma proposition, pour la chienne. Et je vous aiderai avec plaisir, si vous avez besoin de quoi que ce soit.
— Encore des travaux ?
— Mais oui. Mon marteau est toujours prêt. »
Sam rit un peu, malgré elle. « Ah, eh bien, merci. Si une de nos fenêtres se coince, je saurai qui appeler.
— N’hésite pas. Je suis sérieux. » Il avait les yeux clairs, d’un bleu franc. Une mer calme. « Tu as mon numéro ? »
Sam hésita à ses mots. Non, elle… Pourquoi l’aurait-elle eu ? Sans ciller, il lui fit sortir son téléphone et récita les chiffres, et elle les entra et les sauvegarda. Et voilà : Danny Larsen, dans sa liste de contacts.
« Envoie-moi un texto, pour que j’aie le tien », dit-il, et elle s’exécuta.
Elle n’avait pas de notifications. Elena n’avait pas répondu. Sam rangea le portable dans sa poche. La chienne, langue pendante, s’était roulée en boule aux pieds de son maître.
« Tu ferais quoi, toi, si tu le voyais, l’ours ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas. Je prendrais une photo ? Ça doit être assez extraordinaire, non ? »
Ses pattes épaisses, son jeu de muscles sous sa fourrure tandis qu’il se dandinait d’un côté sur l’autre, avançant sur elles. L’ombre monstrueuse d’Elena. « Extraordinaire, je ne sais pas si c’est le mot que j’emploierais », dit-elle.
Il haussa les épaules. « C’est juste ce qu’on m’a dit. »
La dernière fois, il lui avait dit qu’il courrait chercher son fusil. « Tu ne lui tirerais pas dessus ?
— Oh là », dit Danny. Les boucles de sa barbe cachaient les coins de sa bouche, donc elle ne pouvait pas déchiffrer son expression, deviner à leur angle s’il la trouvait ridicule. Elle ne voyait que son front plissé. Ces yeux d’un bleu profond. « Je ne sais même pas si c’est légal.
— Mais s’il représentait un danger pour toi ?
— Parce que c’est le cas ? Tu es sûre que ça va ? »
Sam ne put répondre à cette question. L’ours n’avait pas fait de mal à Elena, mais il venait de plus en plus près, la reniflait, cherchait le réconfort de ses mains. Combien de temps allait-il s’écouler avant qu’il la morde ? Et même s’il ne les touchait jamais, Sam sentait le risque que l’animal faisait courir à sa famille. Tout ce qui avait un rapport avec l’ours était dangereux.
Elle ne savait pas comment faire comprendre ça à quelqu’un qui était, au mieux, un voisin et, en réalité, un inconnu. « Oui, oui, ça va », dit-elle.
Il se mordit la joue. De près, il avait l’air à la fois plus vieux et plus jeune que Sam ne l’aurait cru. « Je comprends que tu aies peur. C’est une situation flippante. »
Sam ne put qu’acquiescer. « Elena rentre à pied tous les jours. »
Il poussa un soupir. « Je sais. » Il l’avait donc vue disparaître, pâle et gracieuse, sur le chemin où rôdait cet ours. Il avait été un peu amoureux d’Elena, dans le temps : il la remarquait encore. Comment ne pas la voir, cette beauté ? La princesse de Portland Fair Road.
« Il pourrait s’approcher…
— Sam, dit-il. Tu sais, on ne peut pas forcer les gens. Si c’est ça qu’elle a décidé, tu es obligée de l’accepter.
— Oui. Non. Je sais bien. »
Il ouvrit la bouche pour poursuivre, puis se ravisa. « Je veux dire, reprit-il enfin, tu peux tout à fait lui demander d’être prudente, c’est sûr. Si tu veux. Mais tu ne peux pas…
— Tu ne t’inquiéterais pas pour elle, à ma place ? »
Pour des raisons qu’elle ne parvenait pas tout à fait à cerner, elle avait soif de la tendresse patiente de Danny, de sa voix grave et apaisante. Enfin si, cela s’expliquait. Son timbre l’enveloppait. Comme de l’eau fraîche sur sa peau brûlante. « Bien sûr que si. Absolument. Sam, je comprends – je vois bien que vous êtes tout l’une pour l’autre. »
Et c’était sans doute juste sa solitude, l’absence d’Elena, la rupture avec Ben, le stress de la maladie de sa mère, mais ces mots lui firent monter aux yeux des larmes brûlantes. Elle ne parvenait plus à regarder Danny. Elle fixa la chienne. Créature stupide, à la langue pendante.
Danny continua : « Elena sait ce qu’elle fait. Elle est très intelligente. Tu peux lui faire confiance, Sam, je te promets. Tout ira bien. » Bon sang, le son de cette voix. Sa solidité. Quand elle se tenait à ses côtés, elle avait la sensation qu’aucun ours n’oserait jamais surgir à la nuit tombée. Lui et la chienne semblaient venir d’une autre dimension, où la vie s’écoulait sans heurt, ou rien ne faisait mal. Si près de lui, elle pouvait presque entrer dans ce monde elle aussi. C’était tellement bon que c’en était insupportable. Cela la fit pleurer.


Sam fut réveillée cette nuit-là par la présence de sa sœur dans sa chambre. Il faisait noir. Il devait être moins de 3 h 30 – son réveil n’avait pas encore sonné –, quelle heure était-il ? – tard, oui. La main d’Elena lui saisit l’épaule et la secoua ; son visage était tout près, son haleine chaude. La faible lueur venue de la fenêtre se reflétait dans ses cheveux si bien que les mèches détachées paraissaient blanches comme des étoiles.
« Sammy », murmura Elena. Et Sam sut. Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison à ça. « Il faut que tu te réveilles. Maman est partie. »


Cela faisait près de la moitié de leur vie qu’elles se préparaient à ce moment, les sœurs, cependant Sam suivit Elena dans la chambre de leur mère sans y croire. La lumière était allumée. La clarté, obscène. Elena se déplaçait sans hésitation, mais Sam cligna des yeux, éblouie. Elle avait peur de regarder, peur de la voir – leur mère. Leur mère. Quelques heures auparavant, leur mère était encore en vie ; Sam l’avait amenée aux toilettes, lui avait tenu la main, donné de l’eau, elle l’avait bordée et lui avait dit à demain.
Et maintenant, elle reposait là. Leur mère. Dans le même lit, mais transformée. Les joues distendues. La bouche entrouverte.
Elena était à son chevet. Dos à Sam. « Je suis passée voir comment elle allait et je l’ai trouvée comme ça. »
Sam hocha la tête. On n’entendait que leur respiration dans la chambre. Les sœurs. La télévision n’était pas allumée, et l’oxygène de leur mère non plus. Sam ne savait pas du tout quelle heure il pouvait bien être. Son téléphone était dans l’autre pièce, à côté du lit. Devait-elle aller le chercher ?
Sam demanda : « Tu l’as ?… » Elena ne répondit pas. Ça n’avait pas de sens, ce qu’elle venait de dire, Sam s’en rendit compte. Elle réessaya. « On appelle les secours ?
— Elle est froide », répliqua Elena.
Sam devait remonter la couverture sur elle. Elle s’avança.
Puis elle comprit ce que voulait dire Elena : le corps de leur mère. La réanimation n’était plus d’actualité. C’était fini.
Sam s’assit par terre. Ou plutôt, ses genoux cédèrent. Elle tomba jambes croisées, et ses chevilles heurtèrent violemment le sol. Une vive douleur la traversa, soudaine, puis disparut. Autrefois, elle et Elena s’asseyaient comme ça, en tailleur, en classe, sur instruction de leur instit. Quand elles étaient petites. Leur mère était si jeune, à l’époque. Fabuleuse. Elle n’était pas encore malade. Le jour de leur anniversaire, elle venait les surprendre à l’école avec des mini-cupcakes du supermarché. Par paquets de douze. Sam se rappelait le glaçage sur les petits gâteaux : parfait. Les spirales de chocolat et de vanille industrielles, avec des vermicelles mauves qui avaient goût de craie sur le dessus. Leur mère se plaçait à côté du tableau, rayonnante, et tout le monde chantait « Joyeux anniversaire ». Sans doute prenait-elle un jour de congé pour ces après-midi-là. Elle n’hésitait pas.
Quand leur mère avait-elle mis fin à ce rituel ? En quelle classe ? Sam ne se rappelait pas. Elle demanderait à Elena. Plus tard.
Sam avait la tête au niveau du lit. Au niveau de sa mère, qui était pâle, elle le voyait à présent, le visage exsangue, blanc comme les bouts de bois qui s’échouaient sur le littoral. Sam sentit l’odeur des draps. Sueur séchée. Besoin d’une lessive. L’oreille de sa mère était d’une grande finesse, comme un coquillage. Sa mâchoire était molle. Distendue. Ses lèvres sèches. Ces dents du haut, si belles, si blanches et brillantes, étaient visibles. Elles avaient été implantées dans ses gencives quand elle était adolescente, et elles lui avaient survécu, elles avaient tenu plus longtemps que son cœur, ses poumons et sa force vitale.
Elena pleurait. Sa hanche, à côté de Sam, tressautait. Son corps entier tremblait. La voix étranglée par les larmes, elle dit : « Tu n’as rien entendu ?
— Entendu quoi ?
— Maman ? Plus tôt ?
— Non. » Elle ne savait pas trop ce qu’elle était censée dire. Ce qu’Elena voulait entendre. « Je dormais. »
Elena était prise de sanglots violents. Sam aurait dû pleurer aussi, elle le savait – elle n’allait pas tarder, sans doute. Quand quelqu’un meurt, les gens pleurent. C’est comme ça. Leur mère avait pleuré leur grand-mère pendant des années. Son nez devenait tout rose, comme le museau d’un lapin. Elle était tellement adorable. Rien d’étonnant à ce que les hommes aient été attirés par elle. Leur mère les avait tant aimées. Leur mère.
Qu’allaient-elles faire sans leur mère ? Sans ses histoires ? Les soins à lui prodiguer ? Les journées allaient être tellement vides.
La chambre était trop silencieuse. Sam ne serait plus obligée d’aller aussi souvent à la pharmacie. Elle n’aurait plus besoin d’aller chez le médecin. Elles devraient l’appeler pour lui annoncer son décès, se dit-elle. Le Dr Boyce. Quelle heure était-il ? Elles devraient laisser un message. Ou était-il trop tôt, trop tard ?
Elena déglutit. Elle avait une boule dans la gorge. Sam avait les yeux secs, comme leur mère, qui gisait devant elles, relevée de l’obligation de lutter pour sa vie. Sam eut envie de la toucher. Elle la toucha. Sa main tremblait, elle fut surprise de s’en rendre compte. Elle posa les doigts sur l’épaule de sa mère, comme Elena avait posé les doigts sur la sienne quelques minutes plus tôt pour la réveiller. Quand Sam dormait, ne sachant pas encore. Sam dit : « Maman ? »
Elena avait raison. La chaleur avait abandonné le corps de leur mère. Elle était à la température de la pièce : froide, sèche, absente.
Elena sanglotait sans s’arrêter. Un son mouillé. « On aurait dû être avec elle, hoqueta-t-elle. Elle était seule. Elle n’aurait pas dû être seule. »


Après, il y eut tellement de choses à faire. Sam et Elena appelèrent leur travail pour prévenir de leur absence. Elles s’assirent sur le canapé et Elena appela les pompes funèbres. Des employés vinrent chercher le corps. Apparemment, Elena et leur mère avaient discuté de tout ça : le nombre d’exemplaires du certificat de décès dont auraient besoin les sœurs, les arrangements à prendre pour une crémation directe. Elena lut un numéro de carte de crédit dans le téléphone, sous les yeux de Sam, hébétée.
Elena s’occupa de tout. Elle étala les papiers sur la table de la cuisine – les relevés bancaires de leur mère, les titres de propriété de la voiture et de la maison – et passa encore des coups de fil. Les abonnements téléphonique, Internet, l’eau, le gaz et l’électricité étaient au nom de leur mère. Elena sortit les déclarations d’impôts. Elle appela le tribunal des successions et patienta, les joues dégoulinantes de larmes, pendant que son appel était mis en attente.
Sam retira les draps du lit de leur mère. Elle apporta le dernier verre que leur mère avait utilisé à l’évier où elle le nettoya, le rinça, l’essuya avec un torchon. La maison avait gardé son odeur. Son shampooing, son haleine. Ses bonbonnes d’oxygène vides étaient encore dans sa chambre. Sam s’y installa et regarda un épisode d’un feuilleton à l’eau de rose.
Elle avait imaginé que le décès de leur mère serait un soulagement, une espèce de libération après cette longue souffrance. Mais à présent, elle voulait juste qu’elle revienne. Avoir sa mère, c’était naturel. C’était son pilier. Sam se sentait vidée et Elena, dans le salon, pleurait sans discontinuer.
Les sœurs se mirent à dormir tous les soirs dans le lit de leur mère. Le temps passait à la fois trop lentement et trop vite.
Le mercredi, Elena retourna au travail. Sam insista pour qu’elle reste encore un peu à la maison, mais elle refusa. Sam la conduisit au club. Le retour à la maison vide fut affreux. Elle se glissa dans le lit de sa mère pour faire la sieste. Lorsqu’elle en ressortit, en début de soirée, pour récupérer Elena, elle trouva un plat à gratin sur le perron. La feuille d’aluminium qui le recouvrait avait été déchirée et les lasagnes qu’il avait contenues dévorées. Il restait des taches de sauce tomate sur le béton.
L’ours. Sa présence, chez elles, en ce moment, était un affront. Une insulte. Qu’il vienne jusque-là, maintenant, et qu’il les vole encore, alors qu’elles avaient déjà tant perdu ces derniers jours.
Sam ramassa le plat et le rapporta à l’intérieur pour racler le fond dans la poubelle. En le nettoyant, elle se surprit à frissonner. Elle n’avait pas trouvé de mot. L’ours avait-il pris le papier ? Le faisait-il exprès, devinant ce qui allait les blesser le plus ? Ou agissait-il par pur instinct, pour ruiner leurs vies ? Si, la prochaine fois, il entrait pour chier sur le lit de leur mère, elle ne serait pas surprise. Dieu – ce qu’elle le détestait. Sa proximité. Son comportement. Elle rangea le plat à gratin dans un placard et alla à la voiture pour partir chercher Elena.
Elle ne lui parla pas de la visite de l’ours, des taches rouges qu’il avait laissées. Elle voulait maintenir le plus de distance possible entre la bête et sa sœur. Elena, de son côté, annonça qu’elle s’était mise d’accord avec le club pour organiser un rassemblement en mémoire de leur mère le samedi suivant. Sam demanda : « Pourquoi ? Qui viendra ?
— Les amis de maman. Nos amis.
— Quels amis ? »
Elena secoua la tête. « Les voisins. Ses anciens collègues. Les gens qu’on connaît. »
Sam ne voyait pas l’intérêt. Elle lui dit qu’elle trouvait cette idée stupide, et Elena répliqua qu’elle se moquait de ce qu’elle pensait, que leur mère aurait apprécié. Non, elle n’aurait pas du tout aimé, riposta Sam, et Elena alla dans la salle de bains et claqua la porte. Sam l’entendit pleurer sous la douche. Larmes et eau mêlées. Dans sa chambre, Sam tenta de répondre à une enquête, mais la page se relança au beau milieu, et elle perdit tout. Elle posa le téléphone et ferma les yeux.
Le portable vibra. Un texto de Ben : J’ai appris pour ta mère. Je suis vraiment navré, Sam. Je suis là pour toi.
Elle reposa l’appareil.
Se coucher côte à côte sur le matelas de leur mère était un retour à leur enfance, du temps où elles partageaient une chambre et s’endormaient bercées par leur respiration mutuelle. Elena grinçait des dents quand elle rêvait. Même ce bruit rassurait Sam. Un tiers de leur foyer s’en était allé ; une grande partie des petites perturbations quotidiennes adorées qui étaient pour Sam des repères avaient disparu – la porte de leur mère qui s’ouvrait, sa voix, le murmure de sa télévision en fond sonore. Sam avait plus que jamais besoin d’Elena. Même quand elles se chamaillaient, leur lien, dans toute sa puissance, tenait.


L’aube du vendredi se leva dans une chaleur anormale pour la saison. L’air était poisseux, lourd. Elles sortirent tôt pour disperser les cendres de leur mère entre les arbres, dans la partie la plus touffue de leur terrain, où fleurissaient les camassias blancs et mauves et où les aiguilles de pins canadiens bruissaient au-dessus de leur tête. Elena s’agenouilla dans la terre pour disperser les cendres avec ses doigts. Debout derrière elle, Sam observait. Les épaules de sa sœur étaient déjà luisantes de sueur. C’était leur mère, là, se dit Sam en contemplant la poudre grise, mais c’était difficile à croire – la transformation de femme, donneuse de vie, en poussière. Ses cendres pénétraient dans la terre sous les paumes d’Elena. Après un long moment, celle-ci se releva, les joues trempées, et dit : « On mettra une pierre tombale bientôt. J’ai regardé sur Internet. Il y en a des pas trop chères. »
De retour à l’intérieur pour le petit déjeuner, elles ouvrirent les fenêtres afin de dissiper la chaleur, mais il n’y avait pas du tout de vent. Pendant que Sam, en marcel, débarrassait la table, Elena sortit de la salle de bains, vêtue de son uniforme, et demanda : « Quand est-ce que tu comptes retourner travailler ? »
Sam haussa les épaules.
« Aujourd’hui ?
— Je ne sais pas », dit Sam. Elle posa les assiettes collantes de restes d’œufs dans l’évier. « Franchement, ça a de l’importance ? »
Elena cligna des yeux. Ses yeux rosis par les larmes, habillés de mascara pour la journée. « Oui, Sammy, ça en a. On a besoin de cet argent. »
Sam tortilla l’emballage du paquet de pain de mie pour le refermer. « Dans combien de temps on met la maison en vente ? »
Elle avait pensé que ce serait une question facile – l’une des nombreuses tâches sur la liste de choses à faire qui attendait Elena en ce temps de deuil – mais ses mots furent accueillis par un silence. Puis Elena répliqua : « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Le plastique se défit sous les doigts de Sam. Elle posa le pain. « Quand est-ce qu’on va mettre la maison en vente ? Il faut juste qu’on paie les factures d’ici là, non ? »
Elena eut l’air interdit. Elle n’était pas aussi désorientée lorsqu’elle avait réveillé Sam en pleine nuit pour lui annoncer que leur mère était morte. Sa stupéfaction était bien trop immense. « On ne va pas vendre la maison.
— Mais pour pouvoir nous en aller… insista Sam.
— On ne va pas…
— Mais qu’est-ce qui te prend ? protesta Sam, la gorge serrée. C’est toi qui me l’as dit. Il y a des années. Après le bac. Que cette maison valait un demi-million de dollars, et que quand maman serait morte, on la vendrait pour s’en aller. C’est toi qui me l’as dit. C’est ce qui est prévu depuis dix ans, putain.
— Je t’ai dit ça ? »
Sam ne comprenait pas. Elena se comportait comme si elle n’en avait jamais entendu parler. « On en parle tout le temps, littéralement.
— Non. Toi, tu parles de déménager, oui, je sais que tu veux te tirer d’ici, je le sais, mais je n’ai pas… si je t’ai dit ça quand j’étais ado, je regrette, mais je ne savais pas ce que je racontais. On a dû hypothéquer, Sam. Tu n’as pas idée de la quantité de dettes qu’on a accumulées avec les factures médicales de maman. On a la tête sous l’eau depuis des années. Si on vend, il n’y a que la banque qui y gagnera, et nous, on n’aura plus nulle part où habiter. »
Sam entendit les paroles d’Elena (je regrette). Elle entendit hypothèque et dettes accumulées, mais le sens de ces mots se fendilla comme un miroir et la réalité se distordit. La tête sous l’eau ? Comment ça ? Elle reprit, plus lentement : « Tu m’as promis qu’on vendrait la maison et qu’on quitterait l’île. Et c’est ce qu’on va faire. » Avec le chagrin, Elena avait oublié. Ça ne pouvait être que ça. Elle allait l’aider à se souvenir.
« Tu… » Elena alla à la table et approcha les papiers qu’elles avaient mis de côté pour manger. Brassant de l’air chaud. « Il faut que je te fasse voir les chiffres exacts ? Tu n’as pas remarqué dans quelle situation on est ? Je sais que tu adores t’évader dans tes fantasmes et me laisser me coltiner la dure réalité, mais ils ne t’ont pas dit, au cabinet du Dr Boyce, quand tu emmenais maman ? On leur doit des milliers de dollars. Plus douze mille à l’hôpital pour son passage aux urgences l’an dernier. » Elle étalait les papiers. Des feuilles blanches, avec des chiffres en noir, des alignements de majuscules. « Tu ne te poses pas la question de savoir où va ton argent tous les mois ? Presque tout part dans les remboursements de notre prêt immobilier. La pandémie nous a fichues dedans. Tu n’as pas travaillé pendant je ne sais combien de temps. Je ne sais même pas comment on va rembourser nos crédits conso. Rien que la crémation, ça nous revient à mille cent dollars. Tu comprends ? C’est comme ça, il n’y a pas de solution. On a intérêt à faire avec ce qu’on a, parce que s’en aller, c’est hors de question. »


Le jour du rassemblement en mémoire de sa mère, Sam retourna au ferry. Il faisait encore trop chaud. Les passagers étaient odieux, indélicats, pleins d’exigences grotesques. Elle alla nettoyer le micro-ondes après qu’un client se fut plaint et effectua un remboursement pour un café qu’il avait déjà bu. Cela n’avait pas d’importance. Sa mère était morte. Elena et elle étaient coincées dans cette maison pour toujours, sans leur mère.
C’était ce qu’avait dit Elena, en tout cas. Et Sam l’avait entendue, mais elle n’avait pas complètement assimilé l’information. Elle avait passé onze ans à se répéter le contraire ; il lui faudrait bien encore onze ans pour se rentrer cette annonce dans la tête. « Sammy, avait asséné Elena, s’en aller, c’est hors de question » – ses mots résonnaient par-dessus les cliquetis de la caisse et le bruissement des billets. Les moteurs du ferry ronronnaient et, à travers ce bruit de fond, Sam entendait encore et encore les paroles d’Elena.
Au début de la maladie de leur mère, les sœurs l’avaient accompagnée sur ce même ferry pour aller consulter un spécialiste. Son diagnostic, à ce moment-là, n’était pas très clair, et elles croyaient être accueillies sur l’autre rive par une poignée de main, un cachet, un remède efficace. Sam le croyait, du moins. Pour elle, la maladie, c’était comme une simple grippe intestinale. Le genre de trucs qui vous mettait à plat pendant quarante-huit heures, après quoi vous vous remettiez sur pied. Elle ne soupçonnait pas que ça puisse être si long, si solitaire.
Leur mère elle-même devait être sacrément inquiète, pour se rendre sur le continent, mais elle ne leur en avait rien dit ; elle travaillait encore au salon, à ce moment-là, respirant les vapeurs toxiques des produits de beauté dans ses poumons abîmés. Elle se comportait comme d’habitude. Elena était optimiste, ou du moins c’était l’impression de Sam à l’époque – elle venait de commencer à bosser au club de golf et, pendant la traversée, elle leur avait parlé des touristes sur le green. Mais, en fait, peut-être qu’elle ne l’était pas du tout. Peut-être se préparait-elle déjà à hypothéquer leurs vies pour financer ce rendez-vous et tous ceux qui allaient suivre. Que savait Sam, après tout, de ce qui se passait dans la tête de sa sœur ? Comment deviner si, à l’époque, elle imaginait que leur mère allait vivre un an, ou cinquante ? Que s’étaient dit Elena et leur mère, quels formulaires avaient-elles remplis, quelles décisions avaient-elles prises, pendant que Sam admirait l’étendue ridée du chenal ?
Parce que c’était ce dont se souvenait Sam : l’eau. Sa mère, assise à une table sur le pont passagers, la tête appuyée contre un hublot en plastique, et l’eau, bleu-noir liseré de blanc, qui s’agitait tout autour. Elena et Sam étaient assises en face d’elle. Sa sœur avait raconté une anecdote amusante. Les yeux de leur mère étaient calmes, ses paupières lourdes, son front lisse. Le roulis léger du bateau les berçait.
Sam était encore coincée sur ce même vaisseau. Leur mère ne verrait plus jamais cette eau. Elle encaissa un autre client. Deux bols de chowder, par cette chaleur. Leur mère était partie.
Cet après-midi-là, Ben monta à la cafétéria. Sam détourna tout de suite les yeux. Avec son gilet jaune, il demeurait dans son champ de vision. Dans le coin. Il attendit que les passagers se dispersent avant de s’approcher de la caisse. « Salut.
— Salut », dit Sam. Elle n’avait pratiquement pas prononcé un mot de la journée. Elle fut surprise par le son de sa propre voix.
Il parlait bas, avec tendresse. « Comment ça va ? J’ai beaucoup pensé à toi. » Avant ce jour, il n’avait employé ce ton avec elle que dans l’intimité.
« Je nage dans le bleu. Merci d’avoir pris de mes nouvelles », répliqua-t-elle.
Il ne broncha pas. Le deuil créait un épais tampon entre Sam et le reste du monde, à tel point qu’elle ne pouvait entendre personne, et que personne ne pouvait l’entendre. Elle aurait sans doute pu crier sans le faire sourciller. « J’ai lu la nécrologie de ta mère en ligne. Apparemment, c’était une belle personne. »
Sam se rappelait vaguement : Elena avait tapé quelques mots pour le Journal. L’une des nombreuses tâches qu’elle avait accomplies. Elle avait montré son texte à Sam avant de le soumettre à la rédaction, mais Sam avait à peine parcouru les quelques lignes (… elle laisse derrière elle ses deux enfants…) avant de rendre le téléphone à sa sœur. Sur cet écran, leur mère n’était plus rien, si ce n’était une date d’obtention du bac, et une collection de clichés. La notice nécrologique ratatinait tellement sa vie que tout signe de son existence réelle avait disparu.
« Oui… Elle était extraordinaire, dit Sam.
— Je regrette de ne pas l’avoir rencontrée. »
Sam fit la grimace. « Pourquoi ? »
Les lèvres de Ben, ces lèvres contre lesquelles elle s’était pressée toute la saison, s’entrouvrirent. Elle se força à détourner les yeux. « Parce que tu comptes pour moi. Je m’intéresse à ta vie », dit-il.
Elle secoua la tête.
Il insista. Il était monté avec la ferme intention de se réconcilier avec elle, c’était visible. « L’article disait que vous organisiez un hommage ?
— Tu n’as pas besoin de faire ce cinéma », dit Sam.
Elle fit signe à un client d’avancer, et Ben recula puis, au bout d’un moment, repartit vers le pont inférieur. Ce soir-là, en traversant le parking du club de golf, Sam regretta le réconfort relatif que lui apportait sa présence. Elena lui avait répondu toute la journée par des messages secs. Sam attendait celui où elle s’excuserait et retirerait sa déclaration au sujet de leur avenir, mais il n’était pas encore arrivé. Depuis leur dispute, Elena prenait davantage de douches, elle sortait plus souvent se promener, passait plus de temps seule tandis que Sam, à la table de la cuisine, évitait de consulter les papiers laissés par sa sœur et soupirait en pensant à l’époque où sa famille paraissait inséparable.
Elle voulait retrouver sa sœur. Sa mère. Quelqu’un.
Quand elle entra, Elena se tenait devant le bar du club. Elles s’embrassèrent rapidement. Elles étaient toutes les deux en vêtements de travail, mais la tenue d’Elena, noire, était plus appropriée. Les gens s’affairaient autour d’elles. « Mme Scheffer est là », lui glissa Elena à l’oreille – c’était leur prof d’histoire de terminale. Sam s’apprêtait à prendre le siège à côté de sa sœur, mais au bout d’une minute, celle-ci lui pressa le bras. « Prends-toi un verre, si tu veux. Sers-toi. Il y a de quoi manger aussi. »
Donc Sam se prépara une assiette de salade de pâtes. Elle déambula. Beaucoup de leurs anciens profs étaient là. Les anciennes collègues de leur mère, qui embrassèrent Sam, et sentaient le dissolvant, une odeur qui la remplit de nostalgie. Elles présentaient leurs condoléances avec effusion. Sam avait beau tendre l’oreille, leurs poumons rendaient un son clair. Quelques employés du centre médical étaient venus aussi, ainsi que quelques-unes des filles qui traînaient avec Elena au lycée, et ses collègues – Kristine, armée d’un mouchoir, parlait au directeur du grill, l’homme qui avait renvoyé Sam à l’époque. Et des voisins. Danny Larsen et sa mère. Il la salua d’un signe ; Sam le lui rendit, puis rougit et se retourna vers le buffet.
Elle entendit une ou deux fois le nom de sa mère, mais la plupart des gens parlaient de tout et de rien. La chaleur du week-end. Encore un signe du réchauffement climatique, disaient-ils. Ils parlaient des chevreuils aperçus dans leurs jardins, de la troupe de théâtre amateur, des vacances qu’ils comptaient prendre. Le dernier variant du virus, les nouveaux rappels du vaccin. Sam et Elena avaient passé deux ans à redouter de rapporter cette maladie à la maison, mais désormais, il n’y avait plus à s’en soucier, n’est-ce pas ? Sam avait fourré son masque dans la poche de son pantalon. Elle n’avait plus rien à craindre de la foule. Dans un coin, les collègues de sa mère s’étaient agglutinées pour se montrer des photos de leurs petits-enfants sur leur téléphone. Sa mère ne pourrait jamais en faire autant. Sam se servit encore un peu de salade. De l’autre côté de la salle, près du bar, elle aperçut le sommet du crâne d’Elena, cette cascade de cheveux blonds.
« Il tue des animaux domestiques, dit quelqu’un tout près d’elle. Etta Delaney m’a dit que leurs clapiers avaient été ouverts. Elle est morte d’inquiétude. »
Une dame intervint : « J’ai dit à mon mari qu’il fallait qu’il arrête de faire de grandes promenades avec le chien. »
Puis une troisième voix, autoritaire. « Les ours peuvent attaquer des petits animaux, mais il est très peu probable qu’ils s’en prennent à un homme adulte avec un chien. »
Sam se retourna. Derrière les épaules des deux inconnues, elle était là : Madeline Pettit. Cela ne semblait pas possible. Madeline tenait un gobelet en plastique rempli de vin rouge. Elle était en uniforme, avec l’écusson et tout. Elle dit aux deux femmes : « En cinquante ans, seuls vingt rencontres avec un ours ont abouti à une blessure humaine dans l’État de Washington. » Puis elle surprit le regard de Sam, pinça les lèvres, et s’excusa auprès du petit groupe. Elle se faufila jusqu’à Sam. Placide, comme d’habitude, elle dit : « J’ai été navrée d’apprendre le décès de votre mère. »
Tout le monde servait cette même formule à Sam. Elle n’avait pas encore trouvé ce qu’elle était censée répondre. Surtout à cette femme – il n’existait pas de réponse raisonnable. « Que faites-vous là ? » demanda-t-elle seulement.
La bouche serrée, solennelle, de Madeline. « J’étais à Copper Kettle Farm cet après-midi. Ils ont perdu du bétail. Ils m’ont parlé de votre famille, j’ai dit qu’on s’était rencontrées, et ils m’ont invitée à venir vous présenter mes condoléances. »
Les propriétaires de Copper Kettle Farm… Sam resta interdite. Comment connaissaient-ils sa mère ? Qu’étaient-ils allés raconter ? Et comment Madeline avait-elle pu accepter une invitation pareille, lancée par des inconnus, à ce rassemblement en mémoire de quelqu’un que… « Vous ne connaissiez même pas ma mère.
— Je sais à quel point ça peut être déstabilisant. Quand ma propre mère est morte, j’avais à peine plus de vingt ans. Je suis venue vous témoigner mon soutien, mais si vous estimez que ma présence est incongrue, je m’en vais. »
Sam fut frappée à ce moment-là. Une bouffée d’humiliation, brûlante : elle allait pleurer. Les larmes lui montèrent aux yeux. Ses sinus se mirent à la piquer. Elle n’avait pas pleuré depuis qu’elles avaient trouvé leur mère morte ; Elena avait craqué pour elles deux ; Sam s’était retenue pendant tout ce temps, et à présent, il fallait que ce soit Madeline Pettit qui fasse céder les digues. Quelle horreur. Elle tenta de parler mais, la gorge nouée, elle ne parvint pas à articuler. Elle dut s’y prendre à deux fois. « Pourquoi… » Elle s’interrompit. Les mots n’allaient pas réussir à sortir. Elle tourna la tête car elle ne supportait pas que Madeline la voie ainsi. Il y avait une pile de serviettes sur la table : Sam en attrapa quelques-unes.
La situation, déjà atroce, ne fit qu’empirer. Elle sentit la petite main chaude de Madeline sur son bras. « C’est un cap très difficile. Vous êtes bouleversée. Dans ces moments-là, on agit sans réfléchir. C’est tout à fait compréhensible. »
Sam pressait les serviettes en papier sur ses joues. De la morve lui coulait du nez. Elle s’éclaircit la gorge et se retourna pour faire face à Madeline. Elle n’avait pas encore suffisamment repris contenance pour articuler : De quoi parlez-vous ?, mais elle espéra que son interlocutrice comprendrait en la voyant.
Et elle comprit. Madeline s’expliqua, d’une voix ferme et rassurante : « Laisser de la nourriture dehors, appâter l’ours, espérer qu’il s’approche de vous – il faut arrêter tout ça, maintenant. Il est temps de vous concentrer sur votre famille. »
Madeline croyait qu’elle voulait que l’ours s’approche d’elle ? Sam aurait donné n’importe quoi pour éviter de pleurer devant cette femme. Comment avait-elle pu imaginer qu’il existait un lien entre elles ? Madeline n’avait rien à faire ici, ni dans cette assemblée, ni sur l’île, ni dans l’entourage des sœurs – elle n’aurait jamais dû venir –, et si Sam avait pu s’accrocher à la certitude de ne jamais la revoir, les larmes auraient peut-être cessé, mais elle était submergée par des vagues de chagrin successives. Les larmes continuaient de couler. Car à sa découverte de l’étendue de l’erreur de Madeline se mêlait un sentiment de trahison. De la part de Madeline, ou de Sam elle-même.
Madeline était si près de la vérité. Quand Sam avait eu peur, elle lui avait prodigué des conseils, apporté le répulsif. Cette bombe avait tout gâché, certes, chassant Elena de la maison la nuit où leur mère était morte, mais ce n’était pas la faute de Madeline – ou bien si ? – non – Sam ne savait plus, ses yeux étaient tout gonflés, elle était défaite. Elle aurait dû s’éloigner, elle le savait, mais elle devait aussi reconnaître que lorsque Madeline avait expliqué qu’elle était là pour apporter son soutien, sa première impulsion avait été de se laisser tomber à ses pieds et de se cramponner aux chevilles de la zoologue. Madeline, protégez-nous, aurait-elle voulu supplier. Ma sœur et moi, on s’est perdues dans les bois. Aidez-nous à retrouver le chemin de chez nous, de grâce.
La gorge serrée, elle dit : « Vous devriez vous en aller. »
Madeline hocha la tête. Puis elle ajouta : « Sam, si vous avez besoin de clarifier quoi que ce soit, écrivez. Appelez. » Elle lui pressa le bras, d’une main ferme. « Je suis là pour écouter. »
Sam recula. Après des jours à dormir séparée d’Elena par quelques centimètres de lit glacés et des mensonges remontant à plusieurs années, ce contact lui fut presque un réconfort, et elle se détesta pour ça, elle détesta les minuscules nerfs à vif sous sa peau.
Madeline se fraya un chemin vers la porte, se faufilant entre les invités qui bavardaient. Sam se massa les joues pour tenter de faire rentrer les larmes. Puis elle la suivit. Les seules fois où le chemin de Madeline avait croisé celui d’Elena, celle-ci s’était ensuite emportée contre Sam ; si Madeline lui disait quelque chose pour la provoquer maintenant, ce serait un désastre. Elle repéra la queue-de-cheval de la zoologue qui approchait de la sortie. Sam devait s’interposer. Elle pressa le pas.
Des bribes de discussions par trop oiseuses ne cessaient de lui parvenir. L’état des hydravions qui volaient entre l’île et Seattle, une cane qui avait pondu dans le jardin de quelqu’un. Pour la énième fois, Sam souhaita, de tout son cœur douloureux, que les autres, avec leurs ragots, leurs exigences, disparaissent. Plus de profs, de voisins ou d’anciennes camarades de classe, plus d’autres façons d’être dans ce monde. Rien. Juste Elena et Sam, en sécurité dans leur vieux silence.
Madeline n’était plus qu’à quelques pas d’Elena, qui lui tournait le dos, face à l’entrée du club. Ne la remarque pas, pria Sam, ne la remarque pas. Madeline, Dieu merci, passa la porte sans ralentir. Ce ne fut qu’une fois la zoologue sortie que Sam comprit sur quoi était fixée l’attention d’Elena. L’ancien mec de leur mère était arrivé.


San Juan n’était pas grand. Moins de neuf mille habitants. Malgré cela, pendant tout ce temps, les deux sœurs avaient réussi à l’éviter. Sam avait cru, un jour, l’apercevoir au port, mais elle avait suivi l’homme pendant de longues minutes pour conclure que non, c’était un autre type brun, qui tenait ses bras aux muscles proéminents de la même façon. Elle avait raconté sa méprise à Elena, ce soir-là. « On n’a plus besoin de s’en faire à cause de lui. Il est sorti de notre vie », avait répondu sa sœur. Elle parlait avec la même assurance que s’il était parti vivre à San Francisco ou tombé dans un puits, et Sam avait pris ses mots pour une promesse. Elle avait travaillé à l’oublier. Elle ne cherchait plus sa silhouette partout.
Au club de golf cependant, l’ex de leur mère était tellement reconnaissable, de façon si criante, écœurante, qu’elle se demanda comment elle avait pu un jour le confondre avec quelqu’un d’autre. Son cou, ses épaules, l’angle de sa mâchoire – des années avaient passé, et ses tempes s’étaient dégarnies, mais elle le reconnut d’emblée. Elle le retrouvait, tel qu’il était le dernier jour qu’il avait passé dans leur maison. Son corps connaissait le sien. Le souvenir ne pourrait jamais s’effacer.
Elle rejoignit Elena, les bras croisés sur sa poitrine. Comme une enfant, Sam aurait voulu prendre la main de sa grande sœur. Mais celle-ci n’était pas accessible. Elle se posta à côté d’elle.
Cet homme les avait terrorisées. Il avait dit à leur mère qu’il l’aimait, puis lui avait hurlé dessus. Il avait transformé la maison de leur grand-mère en buisson d’épines. Poussé Elena à un tel désespoir qu’elle avait fini par solliciter de l’aide. Il les avait abîmées pour toujours ; après lui, leur mère était tombée malade, Elena avait perdu toute confiance en ses semblables et Sam n’avait plus eu que leur évasion en tête.
Il jeta un coup d’œil aux sœurs et leur adressa un signe de tête. Comme s’il n’était qu’un visiteur lambda à ce rassemblement et ne les avait pas, autrefois, fait vivre dans une peur abjecte. Il était plus petit que dans le souvenir de Sam – maintenant qu’elle avait vu un ours debout sur ses pattes arrière, tout semblait petit en comparaison – mais il l’effrayait encore. Il l’effrayait. Plus que tout autre monstre sur cette île.
Autour d’eux, les gens traînaient les pieds, parlant école, enfants, projets de vacances d’été. Ils faisaient ce qu’ils avaient toujours fait, à savoir ignorer l’urgence qui frappait Sam et Elena, faire comme si la crise n’existait pas. Par-dessus la tête de ses voisins, Sam repéra Danny Larsen, une bière à la main. Il la remarqua aussi, jeta un regard à Elena, et fronça les sourcils.
L’ex de leur mère avait déjà fait trois mètres à l’intérieur. Danny s’approcha.
À côté de Sam, Elena tremblait. L’air entre elles était électrique.
Arrivé à son niveau, Danny prit l’homme par l’épaule. Pencha la tête pour lui dire quelques mots que Sam ne put deviner. L’ex leur tournait le dos, mais elles voyaient clairement Danny, ses dents qui paraissaient derrière sa barbe tandis qu’il parlait. Puis il sourit, un mince sourire, sympathique. Il était plus grand que l’intrus, et presque aussi large. Ses paroles, quelles que soient, faisaient leur effet. L’homme fit volte-face et, ensemble, Danny et lui sortirent.
« Oh mon Dieu », laissa échapper Sam.
Elena fit un pas en avant. Son bras était hérissé de chair de poule. Elle ne parlait pas. Sam comprit qu’elle n’en était pas capable.
« Ils sont… ? »
Elena se secoua. Son dos frissonnait comme celui d’un animal après la pluie. Assez doucement pour que seule Sam l’entende, elle dit : « Ça y est. Il est parti. »
Le soulagement. Inouï. Fou. La sensation de la bombe de répulsif dans sa poche arrière, la gâchette qui s’était enfoncée sous ses doigts et le jet qui s’était élevé, en arc… Tous les matins où Sam avait ouvert les yeux en craignant de ne plus entendre la voix de leur mère et l’avait entendue quand même, la vie qui continuait dans la chambre voisine, ce vieux son indispensable… Le jour où, en rentrant du lycée, elles avaient découvert que les affaires de l’ex de leur mère avaient disparu, la trouvant assise, seule, dans le salon inondé de soleil – toutes les consolations que Sam eût jamais éprouvées pâlissaient à côté de ce moment, la joie pleine et entière qui envahit son corps lorsqu’elle vit cet homme partir aussi facilement. Même si elle était temporaire, même si le danger n’était pas réel. Cette joie la combla. Elena et elle avaient survécu à cette rencontre impromptue. Il ne s’était même pas approché d’elles. Elles étaient saines et sauves.
« Dis donc, soupira Sam. Il est encore plus effrayant que l’ours. »
Sa sœur se tourna brusquement vers elle. Elles auraient dû être ensemble en cet instant, inondées par la même vague rafraîchissante, mais le visage d’Elena n’exprimait que tension et colère. Sans hausser la voix, elle dit : « Je ne sais pas pourquoi je me suis donné tant de mal avec toi. Tu ne comprends absolument rien. »


Elena se rendit directement aux toilettes. « Je viens avec toi », protesta Sam, cherchant le poignet de sa sœur, mais Elena se dégagea vivement. « El, tu… », commença Sam, mais sa sœur la coupa : « Tu pourrais me laisser tranquille une minute ? Pour la première fois depuis que tu es née ? »
Et Sam la lâcha. Elena se glissa hors de la salle. Elle allait se cacher dans les minuscules toilettes du club – un espace pour une personne, qu’elle avait sans doute nettoyé des milliers de fois au fil des années – pour échapper, encore une fois, à la véritable cause du courroux qu’elle avait déchaîné contre Sam, quelle qu’elle soit : l’homme qui leur avait fait du mal, l’animal qui rôdait à leurs trousses, les dettes qu’elle avait accumulées et choisi de tenir secrètes. Non, Elena avait raison, Sam ne comprenait pas. Elle ne pouvait pas comprendre. Elles avaient passé toute leur vie d’adulte soudées, en apparence, à la poursuite d’un avenir meilleur, et voilà qu’elles en étaient là – orphelines, divisées, coincées.
Sam se fraya un chemin vers la sortie. Devant elle s’étendait le parking en terre battue. Elle longea le bâtiment, tourna au coin, et s’assit lourdement par terre. L’épaisseur d’un mur la séparait d’Elena. Tout un monde. À la droite de Sam, des hectares de collines ondoyantes s’étalaient, désertes et parfaitement tondues.
Elle resta là un long moment. La chaleur ne tombait pas, et le soleil pesait sur ses épaules comme une punition. Les graviers lui rentraient dans les fesses et dans les cuisses comme des pointes ; puis au bout d’un certain temps, la douleur disparut, et Sam ne sentit plus rien, juste l’engourdissement qui précédait les fourmis, l’afflux de sang qui attendait le moment où elle se lèverait.
Finalement, elle entendit des pas. Elle leva la tête, s’attendant à voir Elena, mais c’était Danny Larsen, avec sa stature imposante.
« Salut, dit-il en se baissant pour s’asseoir à ses côtés. Tu tiens le coup ?
— Pas trop. Non. Si tu veux savoir.
— Je veux savoir, oui. »
C’était l’individu le plus doux qu’elle ait entendu de la journée. S’il lui était resté des larmes dans le corps, elle les aurait versées maintenant, mais elle n’en avait plus. Elle était vidée.
« Ta mère était super. Dans le temps, elle nous apportait souvent des courgettes de votre jardin. »
Sam secoua la tête. Sa mère apportait des légumes aux Larsen ? Elle n’imaginait pas du tout la scène. « C’était quand ?
— À l’école primaire, je crois ? Quand on était petits. Ma mère faisait des cakes avec. Des muffins.
— Je ne me souviens pas d’avoir vu notre mère dans ce potager. Je pensais que c’était plutôt le truc de ma grand-mère. »
Il haussa les épaules. « En tout cas, elle savait y faire. Des tomates, elle apportait, aussi. »
Sa jambe pliée était tout près de celle de Sam. À trois centimètres. Même pas. Le mois précédent, elle aurait eu un haut-le-cœur à l’idée d’être genou contre genou avec Danny, mais à cet instant, c’était quasiment son seul désir. Avec la chaleur, elle transpirait, mais il sentait bon. Le savon. Le propre. Les souvenirs d’enfance.
« Elle était tellement jeune, reprit-il. C’est pas juste. »
Elle fut forcée d’acquiescer. « Non. Vraiment pas. »
Il n’ajouta rien pendant un long moment, et Sam l’en remercia intérieurement. Sans rien dire, ils contemplèrent l’herbe rase qui frissonnait sur le green.
Finalement, il reprit : « Tu sais où elle est, ta sœur ?
— Aux toilettes », dit Sam. Puis, d’une voix acerbe : « Elle voulait s’isoler. »
Elena aurait trouvé qu’elle parlait d’un ton immature. Danny ne fit pas de commentaire. Il appuya sa tête contre le mur du club et se laissa aller. L’ado qu’il était au lycée était fanfaron, stupide, il la ramenait trop, il était trop tout court, mais le Danny de maintenant n’était rien de tout ça. Il était juste comme il faut.
À l’intérieur, Elena se lavait sans doute la figure pour faire disparaître ses larmes. Se préparant à faire une nouvelle tournée de courbettes à des gens qui ne les connaissaient pas mais que, pour une raison mystérieuse, elle se sentait obligée d’accueillir. Dans son deuil, elle se comportait comme une étrangère, et Sam ne la reconnaissait pas, mais pour être honnête, elle ne se reconnaissait pas non plus elle-même. Cette fille assise à côté de Danny Larsen. Apaisée par lui. Trop bizarre.
Elle se décida finalement à évoquer un sujet qu’elle n’aurait jamais cru aborder en dehors de la maison : « Comment tu as su ?
— Su quoi ?
— Quand il est entré. » L’ex de sa mère. « Qu’il fallait que tu le fasses partir. »
Il ne répondit pas toute suite. Accorda à la question le temps de réflexion qu’elle méritait. Puis : « J’ai vu votre tête. »
Les autres invités avaient continué à vaquer à leur discussion, les regardant sans les voir, ne pensant qu’à eux-mêmes. Comment se faisait-il que seul Danny ait vu ?
« Je me souviens de cette époque, expliqua-t-il. Quand il habitait chez vous. Quand il est parti. »
Dans le parking derrière eux, une voiture sortit en marche arrière, faisant craquer les graviers éparpillés. Sam ne pouvait pas regarder Danny. Il était trop près. Elle appuya sa tête contre le mur à son tour et contempla le ciel brûlant. Cette époque – quand les sœurs rentraient du lycée le soir, elles ne savaient pas ce qu’elles allaient trouver en ouvrant la porte. Selon l’humeur en dents de scie de cet homme, leur mère serait-elle portée aux nues ou persécutée ce jour-là ? Penser, à présent, que Danny avait deviné ce qui se passait derrière les murs de leur maison – penser qu’il avait su…
Ces deux derniers mois, Ben avait dit à Sam, en se pressant contre elle, qu’elle comptait énormément pour lui, mais chaque fois ça sonnait faux. Malgré tout le temps qu’il avait passé en elle, il n’y avait pas entre eux la moindre intimité ; elle avait pris soin de l’empêcher de découvrir les aspects les plus importants de sa vie, et elle l’écoutait à peine quand il se confiait à elle. C’était gênant, franchement, qu’il s’accroche à l’idée qu’ils avaient des sentiments l’un pour l’autre, quand ils se connaissaient en fait si peu. La véritable affection, c’était tout autre chose. Un spécimen beaucoup plus rare. C’était grandir côte à côte, s’observer. C’était la capacité d’entendre ce qui n’était pas dit.
Sans regarder Danny, Sam avança la main vers lui. Sa jambe était si proche. Elle effleura la cuisse du jeune homme du bout des doigts.
Il écarta vivement sa jambe.
Elle retira sa main. « Désolée.
— Non, ne sois pas désolée, tout va bien.
— Désolée », répéta-t-elle. Elle secoua la tête. Imbécile. Elle joignit les mains sur ses genoux.
« Non, je… » Il s’interrompit. Elle l’imaginait parfaitement : son visage sincère, triste, les sourcils joints, sa pitié pour elle. Il était venu là parce qu’elle lui faisait de la peine. Son pauvre voisin, si sensible. Elle s’était trompée du tout au tout.
« Laisse tomber, oublie ça », dit-elle. Dieu sait qu’elle allait tout faire pour.
« Sam… » Son désarroi était audible. Elle aurait voulu pouvoir s’enterrer la tête dans le parking. C’était le summum de l’humiliation. « Ce n’est pas… Je suis avec Elena. »
Elle se tourna vers lui. « Quoi ? »
Il avait l’air aussi torturé qu’elle s’y était attendue, mais ni son expression ni ses paroles n’avaient le moindre sens pour elle en cet instant. « Elena et moi, on est ensemble. »
Sam ouvrit la bouche et la referma sans mot dire.
« Ça fait des mois maintenant, reprit-il. On avait eu une histoire au lycée, et on s’est remis ensemble l’an dernier, quand tout est devenu dingue, avec le confinement, tout ça. Je sais que ça a été très dur pour ta famille… Elle ne voulait le dire à personne, elle pensait que ce serait trop. Mais je suis désolé. Je suis désolé que tu ne l’aies pas su.
— C’est impossible », répliqua Sam.
Il fit la grimace. Son large et beau visage n’était qu’à trente centimètres, et elle ne parvenait pas à le regarder, c’était celui d’un inconnu. Était-il fou ? Vivait-il dans un monde imaginaire ? Avait-il développé une telle obsession pour Elena lorsqu’ils étaient en terminale et qu’elle avait repoussé ses avances qu’il s’était mis à raconter qu’ils avaient une histoire ?
Sam devait lui ouvrir les yeux. « Non, vous n’êtes pas ensemble.
— C’est comme ça que je savais pour… Elle m’en a parlé à l’époque. On venait juste de faire connaissance. En seconde. »
Faux. Malgré elle, cependant, Sam se souvint qu’Elena, en première, s’était confiée à sa prof de sciences, qu’elle avait caressé l’idée qu’une assistante sociale puisse arranger leur situation. À l’époque, elle avait eu des comportements que Sam ne lui avait plus jamais vus. Peut-être Elena avait-elle… dit quelque chose à Danny, laissé échapper un secret ?… Mais ça ne pouvait pas être allé plus loin que ça. Sam en était certaine. Il le fallait, sans quoi, assise là, sur ce parking poussiéreux, elle aurait perdu la tête.
Il continua de parler. Elle aurait voulu le faire taire. « J’ai toujours été super amoureux d’elle, mais elle s’était juré de ne pas se lancer dans une histoire sérieuse. Elle disait qu’elle avait vu ce que ça avait fait à votre mère, et qu’elle ne voulait pas de ça. Alors on n’a fait que parler. Pendant une éternité. On s’écrivait beaucoup de messages. Parfois, on faisait nos devoirs ensemble pendant les heures de perm. Quand elle a commencé à travailler ici, je venais souvent boire un verre aux heures où elle était de service. Et après le bac, on… » Il laissa sa phrase en suspens. Ils… Sam le fixa. Ils quoi ?
« Vous quoi ? »
Il fit la moue. « Il vaudrait vraiment mieux que tu en parles avec elle.
— Je parlerai de ce que je veux avec ma sœur », répliqua Sam. Sa sœur, qui se cachait dans les toilettes pour l’éviter. Sa sœur, qui avait hypothéqué leur propriété.
« Tout ce que je veux dire, c’est qu’on est ensemble. Et c’est la femme de ma vie. Je ne m’imagine avec personne d’autre. »
Les promenades solitaires d’Elena. Le chien qui aboyait en fond, quand elle lui téléphonait. Les infos que Danny avait toujours sues sur la famille, aurait-on dit. Le jour où il était venu réparer le revêtement, à la demande d’Elena.
Ils étaient ensemble. Pendant tout ce temps.
« Elle préfère ne pas l’ébruiter. C’est quelqu’un de très secret, dit Danny.
— Je sais bien.
— OK.
— Parce qu’elle et moi, on ne perd pas notre temps avec des mecs. Notre but, c’est de nous barrer d’ici. »
Danny la regarda vraiment avec pitié, cette fois. « OK », répéta-t-il. Sa voix rendait la chose atroce, et évidente. Il connaissait Elena exactement telle qu’elle était maintenant – la nouvelle Elena, celle avec qui Sam s’était disputée cette semaine, celle qui avait décrété qu’elles n’avaient pas les moyens de partir. Donc aucun message d’excuses n’allait apparaître sur l’écran de son téléphone ; Elena n’allait pas retirer ce qu’elle avait dit dans la cuisine ; Elena n’imaginait pas le dernier trajet en ferry avec sa sœur pour quitter l’île. Il le savait.


Elle trouva sa sœur avec Kristine dans un coin du club bondé. « Je rentre à la maison », lui annonça-t-elle. Kristine, vin blanc à la main, fronça les sourcils.
« Tu ne peux pas faire ça, dit Elena. On a encore une heure à tenir.
— Je m’en fiche. Je me tire. »
Kristine, qui en général n’existait pour Sam que sous la forme d’une vibration du portable d’Elena, prit la parole. Sam ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait entendu sa voix. Une voix grêle, aiguë et inepte. « Votre mère ne voudrait pas que vous passiez ce moment ensemble ? »
Sam la regarda, les yeux plissés. « Pardon, t’es qui, toi ?
— Moins fort, siffla Elena. Et ne lui parle pas comme ça. »
À côté d’elle, Kristine murmura : « C’est pas grave, c’est pas grave. »
Sam ne pouvait pas la regarder. Kristine savait-elle déjà pour Danny ? Avait-elle aidé Elena à cacher ses escapades, pendant tout ce temps ? « C’est elle qui devrait se taire. Elle a déjà rencontré maman, au moins ? » Mais au fond – qu’en savait-elle ? Peut-être Kristine l’avait-elle connue, peut-être Kristine et leur mère étaient-elles les meilleures amies du monde, peut-être jouaient-elles au gin-rami et regardaient des jeux télévisés ensemble pendant que Sam était au travail. Tous les autres semblaient avoir une vie secrète. Pourquoi pas cette fille ?
Sam n’en pouvait plus. Les gens autour d’elles qui grignotaient. Les lumières trop crues au plafond et la baie vitrée donnant sur le green impeccable. Le côté complètement faux de toute la scène. Pendant des années, au milieu du bourdonnement imbécile produit par une personne sur deux dans cette île, Sam avait cru pouvoir compter au moins sur une véritable alliée : sa sœur. Mais Elena aussi avait triché.
« Je me casse. À plus. »
Elle joua des coudes pour rejoindre la sortie, talonnée par Elena. Il n’y avait plus personne du côté où elle était assise avec Danny un peu plus tôt. Sam traversa le parking à grandes enjambées. Elena l’appelait :
« Sam. Sam. Sammy. » Elle l’attrapa par le coude. « Arrête. »
Sam pivota sur ses talons. « Toi, arrête !
— De nous deux, c’est moi qui me comporte le plus normalement, même si je suis loin du compte. Et toi tu tournes en rond et tu insultes mes amis. Tu ne peux pas faire semblant d’être une personne ordinaire pendant trois heures ? C’est vraiment trop demander ?
— Ah. Je vois. Tu veux que je sois normale, ordinaire, et que je fasse semblant, comme toi ? »
Elena avait lâché le bras de Sam mais ses mots lui pinçaient encore le cœur.
« Je voudrais juste que tu te contrôles le temps de l’hommage à notre mère. Que t’essaies, au moins.
— Ah mais laisse-moi t’imiter, alors. Elena, un vrai modèle ! Et si tu me montrais quoi faire ? Raconter à tout le monde que tout va bien ? Nous endetter tellement que, selon toi, on ne pourra jamais partir d’ici ? Mentir un million de fois de suite à ta propre sœur ? Coucher avec ce foutu Danny Larsen ? »
Même en le disant, Sam espérait encore une dénégation. Un air choqué, blessé : Qu’est-ce que tu racontes, je ne ferais jamais ça… Au lieu de ça, le visage d’Elena se durcit. Elle avait l’air tout aussi indignée qu’une minute avant, voire plus. C’était donc vrai. Elle était avec lui. Elle l’avait caché à Sam.
« Comment t’as pu ? » s’écria Sam.
Dans le soleil jaune, Elena était blanche comme de la chaux. Presque aussi pâle que leur mère quand elles l’avaient trouvée morte. « Comment j’ai pu quoi ? Tenter, l’espace d’une seconde, de me faire du bien au lieu de vous sacrifier l’intégralité de mon existence, à toi et à maman ?
— Je ne t’ai jamais demandé de…
— Vous avez fait pire que demander. Vous avez tenu ça pour acquis. Toutes les deux. Depuis toujours. Vous comptiez sur moi pour être la fille parfaite, qui ne montre jamais de faiblesse, qui ne se plaint jamais, comme si ma seule raison d’être était de m’occuper de cette famille, comme si je n’avais pas le moindre besoin personnel…
— Non, désolée, c’est des conneries, ça. C’est toi qui as insisté pour faire comme ça. C’est toi qui as dit pas d’histoires d’amour. »
Elena émit un ricanement méprisant. Ce son, si laid, ne lui allait pas. « Quand j’étais au lycée. Quand il habitait chez nous. C’était… Sam, c’était le genre de truc que dit une gamine qui a peur, pas une règle de vie permanente.
— Non. » À l’époque, elles fixaient toutes sortes de règles. Elles avaient établi, ensemble, un code sur lequel Sam faisait reposer toute son existence depuis.
« On n’est plus des enfants qui s’inventent des histoires sur ce qu’on sera quand on sera grandes. On est grandes. J’ai des amis, j’ai des responsabilités, je couche avec des gens.
— Avec Danny Larsen. » C’était Sam qui crachait ses mots avec mépris à présent. Ça lui venait plus naturellement.
Elena leva les yeux au ciel « Et si je ne te parle de rien de tout ça, c’est pour une bonne raison : tu n’es pas capable d’encaisser.
— C’est faux.
— Je sais que tu n’as jamais aimé Danny. Tu es odieuse avec lui. Chaque fois qu’il nous adressait la parole, même quand on était mômes, tu l’insultais, ou tu surjouais la politesse pour te moquer de lui. Tu peux être tellement condescendante. Je n’ai pas envie que tu me fasses le coup, que tu juges ma manière de passer mon temps et avec qui.
— C’est ridicule. Je n’ai rien contre Danny. » Ses doigts sur sa jambe. Ses yeux doux, sa barbe bouclée. « Et toi, tu sais pour Ben et moi et… enfin je te dis tout ! »
Elena haussa les épaules. « Oui eh bien, pas moi. »
Ce geste lui était venu si naturellement. Derrière elle, quelques invités sortaient du club au compte-gouttes pour rejoindre leur voiture, soulevant des nuages de poussière. La rangée où stationnaient les voiturettes de golf était vide. Dans le soleil du soir, la beauté d’Elena, son épuisement étaient plus criants que jamais. De fines ridules reliaient ses narines à sa bouche.
« Tu crois que je ne te soutiens pas. Que j’ai des exigences. Mais tu te trompes. En fait, je suis… Je m’en fous, de tes soi-disant amis. Tu ne trouveras jamais, jamais personne qui te soit plus dévoué que moi. Ça fait des années que tous mes efforts, je les consacre à réaliser ton rêve. »
Et c’était ça, l’amour. Non ? Elles pouvaient se disputer ou perdre du temps avec des mecs quelconques, mais leur lien était le seul qui comptait vraiment. Leur mère était partie, et cette famille, de plus en plus réduite, ce rapport si précieux entre sœurs, depuis si longtemps, c’était tout ce qui leur restait.
Elena ne s’en rendait pas compte, cependant. Elle dit seulement : « Quel rêve ?
— Partir », répondit Sam.
Elena secoua la tête. Elle eut le culot de secouer la tête. « Il n’en est pas question.
— Je comprends. Tu m’as expliqué, la maison, les dettes, on… Je comprends. Mais tu ne peux pas abandonner. Je n’abandonnerai pas, moi. On peut réussir à s’en aller, d’une manière ou d’une autre, ensemble.
— Tu n’écoutes pas. Je ne dis pas que je ne crois pas qu’on puisse le faire. Je te dis que je ne veux pas. »
Sa sœur. Son guide. Elena, ici, sur San Juan, pour toujours. À servir des salades César avec Kristine, à échelonner ses crédits au maximum, à filer en douce chez les Larsen pour rouler des pelles à Danny, et à se contenter de ça. Elle avait déjà dit à Sam combien elle était fatiguée, et elle avait raison – Sam n’avait pas compris. Sam, nourrie pendant des années par sa foi en l’avenir, n’avait pas du tout saisi l’ampleur du désastre, malgré les explications d’Elena.
Depuis toujours, chaque fois que la situation empirait, cela lui brisait le cœur. De toutes ces fois, c’était celle-ci qui l’accablait le plus. Voir sa sœur hésiter. « Dis pas ça, protesta Sam.
— Pourquoi pas ? C’est la vérité. » Dans ce parking, la femme qu’Elena deviendrait sans doute en vieillissant se révéla. Une beauté mince, pâle et, avec le temps, fanée. Ses cheveux blanchiraient comme ceux de sa mère s’ils en avaient eu le temps. Jour après jour, cette île allait la démolir. Elena reprit : « Dieu sait que ce n’est pas parfait, mais il y a quelque chose ici qui ne se trouve nulle part ailleurs. Quelque chose que j’aime. »
Tu es amoureuse de Danny Larsen ? faillit s’écrier Sam. Puis elle comprit : non. Si Elena parlait si bizarrement, ce n’était pas parce qu’elle s’était amourachée du voisin. C’était autre chose qui l’avait poussée dans ses retranchements. Un être plus bizarre, plus sauvage. Bestial.


Pour rentrer du club, Sam fut forcée de marcher dans les pas d’Elena, d’emprunter son trajet quotidien sur l’American Camp Trail. Elle était dévastée. Elle longea le terrain de golf, les propriétés luxueuses, puis tourna sur Cattle Point. Là, le sentier s’enfonçait dans les bois. Des colonies de fourmis traversaient devant elle. Des toiles d’araignées s’accrochaient à son visage et sur ses bras. Elle dut se frotter plusieurs fois. Ça la grattait.
Des racines roulaient sous ses baskets. Les paroles d’Elena résonnaient encore dans sa tête. Le chagrin de la semaine passée avait trop éloigné les sœurs. Les moments que Sam tenait jusque-là pour les pires de leur vie (survivre à l’ex de leur mère, apprendre que la maladie de celle-ci était en phase terminale) ressemblaient à présent à des épreuves relativement bénignes. Au moins, ces épisodes, elles les avaient vécus main dans la main. Maintenant, un fossé les séparait.
Cela dit, elles avaient déjà survécu à des périodes de séparation. C’était un fait. Même si Sam n’aimait pas y repenser. Quand Elena était entrée au collège, laissant Sam toute seule en primaire. Quand elle était entrée au lycée, laissant Sam en troisième. Quand elle avait fini le lycée et commencé à travailler au club de golf, tandis que Sam comptait les jours de son année de terminale. À plusieurs reprises, Elena s’était désolidarisée de leur duo. On l’invitait à des bals, elle avait passé des tests pour le National Ocean Sciences Bowl, annoncé à Sam que le club ne recrutait plus. Mais elle était toujours revenue vers elle. En fin de compte.
Vers la fin de l’école primaire, une fille, Chloe McRary, avait exhibé fièrement sa manucure à la cafétéria : des ongles jaune fluo, bordés d’un mince croissant vert. Sam, surexcitée, avait demandé : « Tu te les es fait faire à Treasures ? Ma maman y travaille. » Et Chloe, entourée de ses cruelles petites copines, avait poussé un cri aigu. « Ta mère travaille là-bas ? Oh là là, la honte ! »
Sam ne savait pas jusque-là qu’il y ait matière à avoir honte. Elle avait eu la sensation que son corps entier prenait feu. Elle avait passé tout le restant de l’année scolaire seule, à regarder les autres filles se réunir en cercle et échanger des secrets, rire en évoquant les nuits passées les unes chez les autres, parler de toutes ces choses qui lui demeuraient étrangères. Leurs parents, leurs vacances, leur femme de ménage, leurs animaux domestiques. Leurs manucures fluo, aiguisées par des hontes mystérieuses.
Elena venait de lui dire qu’elle n’écoutait pas, ne comprenait pas. Si c’était vrai, ce n’était pas faute d’essayer. Elle avait passé des déjeuners, des longues journées et des saisons entières de sa jeune vie en marge des groupes des autres enfants, à tenter de saisir ce qu’ils voulaient dire, tous, sans jamais y parvenir. C’est trop la honte, avait dit Chloe. C’est vrai ? Pourquoi ? Sam avait interrogé Elena plus tard. Celle-ci avait répondu, avec l’autorité d’une enfant de douze ans parlant d’enfants de onze ans : « Qu’est-ce que ça peut faire, ce qu’elles disent ? On s’en fiche d’elles, de toute façon. »
Donc Sam avait adopté cette même philosophie. Elle et Elena, c’était l’essentiel ; tous les autres, en dehors de leur famille, n’étaient que des gêneurs. Elle avait cessé de tourner autour de ses camarades au déjeuner, à la récréation ou dans les vestiaires. Elle ne s’était inscrite à aucune équipe de sport et n’avait pas rejoint la chorale. Quand elle était enfin entrée au collège, elle s’était arrangée pour calquer le plus possible ses horaires sur ceux d’Elena, afin de pouvoir arpenter les couloirs avec elle entre les cours. Si ce n’était pas possible, Sam restait seule. Au moment où elle était entrée au lycée de Friday Harbor, sa réputation était faite : Sam était une loseuse. Pauvre, bizarre et sinistre. Elle refusait de participer aux conversations ordinaires, elle envoyait promener sans ménagement toutes celles et ceux qui l’approchaient. Sam reprenait à son compte le message que lui avait transmis sa grande sœur : on s’en fichait des autres, alors pourquoi se fatiguer ?
Elena, toutefois, ne se comportait pas de la même manière. Au lycée, Sam s’en rendit compte : Elena n’était aux yeux des autres ni une paria ni une bête curieuse. Les élèves de différentes bandes lui parlaient amicalement ; les profs de leurs options communes la sollicitaient ; leur conseiller d’orientation lui promit même de lui rédiger une lettre de recommandation pour la fac. Elena, de son côté, souriait, hochait la tête ou les épaules et s’éloignait tranquillement. Elle restait élégante dans son mépris. Elle n’acceptait rien, non, mais elle s’adaptait à tout. Tout le monde l’aimait pour cette qualité. En l’observant, Sam craignit un temps qu’Elena finisse, mine de rien, par se détacher aussi d’elle.
Mais il n’en fut rien. Malgré ces moments de distance apparente, Elena était à la maison, en fin de journée, pour faire leur vaisselle et plaisanter avec Sam. Et aujourd’hui encore, Sam devait croire qu’Elena reviendrait vers elle, vers leur lien. Les amies, les amants et les obligations variées sortiraient de l’existence d’Elena, mais pas Sam. C’était juste impensable.
Les ombres des branchages striaient le sol. Le sentier descendait brusquement. Sur sa droite, Sam entendit filer une voiture. Sur sa gauche, à ce moment-là, une sorte de mouvement. Quelque chose avançait dans les bois.
Elle tourna la tête. Les broussailles étaient épaisses. Des arbres, des buissons, des aiguilles de pin, de larges feuilles, la clôture d’une propriété, des toiles d’araignées vaporeuses et des boutons de fleurs orange. Pas de mouvement suspect. Son imagination lui jouait-elle des tours ? Mais non. Le mouvement reprit.
Une masse brune entre deux troncs.
« J’ai rien pour toi », lança Sam. L’ours, au loin, ne bougea pas. Elle haussa la voix. « Va-t’en d’ici. Laisse-moi tranquille ! »
Entre les arbres, ça avait légèrement bougé. Mais il n’était pas parti.
« Va-t’en, cria Sam. Allez ! Fous le camp ! » Sentait-il l’odeur d’Elena sur elle ? S’attardait-il dans l’espoir de voir passer sa sœur ? « Elle ne viendra pas ! »
La créature resta.
Sam s’avança vers l’ours. Il devait être à soixante mètres – que comptait-elle faire, l’intimider en avançant centimètre par centimètre ? Les herbes crissaient sous ses pas. Hautes, tendres, vivantes. Elle se pencha, ramassa une branche morte et la jeta en direction de l’ours, mais le morceau de bois disparut dans les fourrés en retombant.
« Va-t’en ! Tu vas partir, oui ? Allez, dégage ! »
L’ours ne bougea pas. Il attendait devant elle, patient comme un fiancé à l’autel. Et la fureur la submergea.
Sam s’approcha de la clôture en bois qui la séparait de la clairière occupée par l’ours et se jucha sur la planche du bas. De la sueur dégoulinait dans son dos. Elle tremblait. Jusque-là, elle avait passé chacune de ses rencontres avec cet animal consumée par la peur, mais cette peur était enfin partie, et il ne lui restait que de la colère pure. Dans un monde plus juste, cette créature ne serait jamais venue jusque-là, mais dans celui-ci, tout était injuste ; leur mère, à seulement cinquante et un ans, était morte seule, d’un arrêt du cœur, sa sœur et elle étaient coincées ici, Elena s’en réjouissait, et cet ours les observait jour après jour comme s’il se délectait de leur situation. Il les regardait comme un divertissement, ou des proies. Le rebord de la planche lui rentrait dans la plante des pieds. Elle hurla : « Fiche-nous la paix ! » Ce cri lui déchira la gorge. « Casse-toi d’ici ! Je ne te laisserai pas la prendre. »
Au fond des bois, l’ours recula.
Sam, perchée sur sa clôture, manqua perdre l’équilibre. Elle dut se pencher en avant et se cramponner à la planche supérieure, au niveau de sa cuisse, pour ne pas tomber. Ses tremblements ne se calmaient pas. Pendant toutes ces années, elle s’était toujours conformée aux recommandations de sa sœur. Elle s’était même aventurée dans la forêt pour saluer un ours sous prétexte qu’Elena l’y avait encouragée. Mais cette fois, Elena se trompait. Ça crevait les yeux. Elle était en tort, aujourd’hui, lorsqu’elle avait insulté Sam ; elle n’aurait jamais dû organiser cette commémoration ; elle avait fauté, pendant des années, en gardant des secrets qui avaient creusé un fossé entre elles ; elle avait fauté en suscitant l’espoir d’une nouvelle vie pour l’abandonner ensuite. Elena s’était égarée. Elle avait déraillé. Elle était amoureuse d’un grizzly. Sam, en revanche, n’avait pas perdu le cap. Juchée sur son perchoir, elle vit l’île verdoyante, l’emplacement où l’ours se tenait une minute auparavant et les manquements de sa sœur. Elle vit, enfin, quoi faire.
Quand Elena, juste après le bac, avait commencé à travailler à plein temps au club, Sam avait pris peur à l’idée que sa sœur s’écarte de la vie familiale. En rentrant le soir, elle parlait de ses collègues. Elle semblait nouer des contacts plus profonds qu’elle ne l’avait jamais fait avec les jeunes aux côtés desquels elles avaient grandi. Elle avait déserté la chambre qu’elles partageaient pour s’installer dans le salon, elle passait de plus en plus de temps sur son téléphone. Les perspectives de Sam étaient limitées par ses horaires de lycéenne, tandis que l’horizon d’Elena s’élargissait, et Sam craignait qu’il soit bientôt assez large pour faire pâlir son attrait de petite sœur. Donc un jour, après la cloche de fin des cours, elle s’était rendue au club de golf à pied et assise sur le capot de leur voiture. Là, elle avait fait ses devoirs en attendant qu’Elena termine sa journée. Cela avait mis des heures. Finalement, sa sœur était sortie du grill, flanquée de deux autres serveuses. En voyant Sam, elle s’était redressée et avait fait un grand sourire.
Elles étaient montées dans la voiture ensemble, ce jour-là. Elena avait pris le volant. Elle sentait la graisse, l’alcool et le sucre. « Je m’ennuyais à mort, alors je me suis dit que j’allais venir te voir », avait expliqué Sam.
« Oh, c’est adorable », avait dit Elena. Elle avait salué les autres serveuses d’un geste, par la vitre, et attaché sa ceinture.
« C’est sympa, ici ?
— Oui, les gens sont sympas, oui.
— Je devrais travailler ici aussi, tu crois ? Après les cours ? »
Elena avait quitté la place de parking et répondu d’un ton léger. « Si tu veux. »
Sam avait regardé sa sœur négocier le chemin de terre qui partait du club comme si elle avait fait ça toute sa vie. « J’essaie juste de me projeter un peu après mon année de term’. Tu vois ? Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Tu as le temps. Ne stresse pas.
— Mais je suis sérieuse », avait-elle insisté. Elena lui avait jeté un bref coup d’œil avant de se concentrer de nouveau sur la route. Sam avait senti, dans sa gorge, un infime tremblement. Elle avait passé la journée entière assise, seule, en classe, entourée de gens qui n’avaient rien de commun avec elle, coincée dans une routine qu’elle méprisait d’ores et déjà. Si elle ne pouvait pas revenir en arrière, au temps où leur mère était en parfaite santé et où les sœurs passaient leurs journées à explorer les mystères de l’île en liberté, il lui fallait une perspective aussi souriante pour aller de l’avant. Un avenir meilleur. « Je ne veux pas qu’on s’éloigne », avait-elle dit. Sa voix s’était brisée sur le dernier mot. Elena l’avait remarqué, Sam l’avait bien vu. « Qu’est-ce qu’on va faire ? »
Ce même soir, quand Sam était venue s’asseoir avec elle sur le canapé avant de dormir, Elena avait dévoilé leur nouvel horizon : travailler un moment, s’occuper de leur mère, puis vendre la maison et partir s’installer dans un coin tranquille, discret. Sam savait qu’Elena avait inventé cette réponse pour la rassurer. Ça ne voulait pas dire qu’elle n’était pas vraie.
Elena était revenue vers Sam, vers le lien qu’elle partageait, parce que Sam l’avait exigé d’elle. Elle allait recommencer maintenant. Le chagrin, le manque d’argent et cette fichue créature avaient éloigné Elena, mais Sam n’allait pas la laisser dériver davantage. Elena avait avoué qu’elle aimait d’autres choses, oui, mais en définitive, elle aimait forcément sa sœur plus que tout.
Aussi Sam allait-elle rétablir la situation, une dernière fois, pour elles. Faire oublier à Elena ses distractions – la mort, les dettes, Danny Larsen. L’ours. Elena jurait qu’il était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée, mais une fois qu’il aurait disparu, elle allait bien voir qu’il y avait des choses plus désirables qui l’attendaient. Et revenir vers Sam.


Le lendemain, le manager de Sam lui demanda de nouveau de faire un double service. Elle accepta sur-le-champ. La journée de quatorze heures lui offrait exactement ce dont elle avait besoin : le salaire et le temps. Avant le lever du soleil, le pont passager était calme et elle eut tout loisir de se concentrer. Assise sur une chaise en plastique fixée au sol dans la cafétéria vide, elle se mit à taper sur son téléphone. Les moteurs du ferry vibraient sous ses semelles.
Ben se glissa sur le siège face à elle. « Salut. »
Elle leva les yeux de son écran, où elle finissait de corriger le message qu’elle avait rédigé pour Madeline.
Bonjour, je voulais juste vous dire que l’ours a reçu de la nourriture de ma sœur, et qu’il la suit quand elle va au travail et en revient. Et comme vous l’avez entendu dire, il a tué des animaux domestiques. Donc c’est un gros problème. Il y a une escalade dans son comportement, c’est dangereux et vous devez vous en occuper IMMÉDIATEMENT.

Ben avait les yeux cernés. « Tu as travaillé hier soir ? » demanda-t-elle. Il fit oui de la tête. « Quand est-ce que tu as dormi pour la dernière fois ? »
Il la regarda en clignant des yeux, les paupières lourdes, et sourit : « J’ai fait une sieste vers 1 heure. Dis donc, tu es prévenante aujourd’hui. »
Elle baissa les yeux sur son téléphone et appuya sur Envoyer. Le mail disparut. Le vent qui balayait le chenal allait le porter jusqu’à Madeline, à présent. « Je suis comme ça. »
Le bourdonnement des moteurs meublait le silence entre eux, le rendant familier, supportable. Cela ne la dérangeait pas que Ben s’attarde là tant qu’il n’ouvrait pas la bouche. Malgré l’odeur des cuisines – grains de café, relents de micro-ondes –, elle sentait son odeur. Déodorant, lessive et eau de toilette. Un délicieux reste de tabac. Le plaisir primitif de la proximité d’un corps.
Bien sûr, il gâcha ce moment. « Comment ça va ? demanda-t-il. La commémoration s’est bien passée ?
— Super. Une vraie partie de rigolade. »
Ben souffla entre ses dents. Que voulait-il qu’elle dise ? Qu’elle avait sangloté devant tout le monde, vu l’ex de sa mère, caressé la jambe de Danny comme une obsédée, et connu la pire dispute de sa vie avec Elena ? Qu’elle avait terminé la journée en hurlant contre un grizzly, jurant de le détruire avant qu’il ne les détruise ?
Avec Ben, avant, ils traînaient souvent là quand elle avait peu de clients et qu’il avait une pause ; ils jouaient à se raconter des secrets. Il racontait l’époque où il rôdait dans son quartier avec ses potes, saccageant le mobilier urbain en vidant des bombes de peinture. Et elle lui confiait ses plus chers souvenirs de San Juan : les plages, les fermes, les forêts, les balades. Elle lui expliquait ce que ça avait été de grandir en étant persuadée que le monde entier était une île, et qu’elle et Elena en étaient les maîtresses, les reines à la peau salée.
Elle n’avait plus rien à lui dire, cependant. Elle ne pouvait plus regarder en arrière. Il lui fallait se concentrer, seule, exclusivement sur l’avenir – sur le moyen de le sauver.
« Je crois que je vais arrêter de bosser sur le ferry après cette saison », annonça Ben.
Sam leva le nez de son écran. « Ah bon ? »
Il haussa les épaules. Les poches sous ses yeux lui donnaient l’air moins juvénile, plus adulte. Sam éprouva un tiraillement dans le ventre. Ils s’étaient bien amusés – et il était beau –, Ben, avec ses gants, sa casquette et son gilet, enroulant des cordes sur le pont, la soulevant pour l’amener sur lui.
« Je ne sais pas. Je crois que c’est le moment de passer à autre chose, dit-il.
— À qui le dis-tu.
— J’envisage de repartir dans l’Oregon. Un mec que je connais bosse sur une ferme de marijuana, et il paraît que ça paie hyper bien. »
Tout ce qu’il allait voir, qu’elle ne verrait jamais. « Super », dit-elle.
Le dos de Ben était courbé pour s’adapter à la forme de la chaise. Il avait les jambes écartées, les bottes à plat sur le sol. Les hublots, autour d’eux, vibraient dans leur châssis. « Tu veux venir ? »
Malgré le silence relatif qui régnait à bord à cette heure-ci, Sam avait dû mal entendre : « Pardon ?
— Tu veux venir avec moi ? À l’automne ? »
Elle ne… « Je…
— Tu parles tout le temps de t’en aller, reprit Ben. Je sais bien qu’avec ta mère et tout, tu étais forcée de rester. Mais maintenant… peut-être que les choses ont changé ? »
Elle ne savait pas quoi dire.
Il poursuivit : « Je t’aime bien. On passe du bon temps ensemble. Non ? Et là-bas, il y a du taf, et je sais où on peut loger. C’est peut-être l’occasion que tu attendais.
— Je ne peux pas. Non », dit Sam.
L’expression de Ben se transforma. Son côté petit garçon ressortit. Elle ne l’avait pas connu enfant, mais il devait ressembler à ça – avec cet air vulnérable. « OK.
— C’est très… » Elle pataugeait, tentant de chercher ses mots. Elle ne s’attendait pas du tout à ça de lui. Que n’aurait-elle pas donné, en cet instant, pour une longue et agaçante irruption d’une famille de touristes européens posant des questions sur les champs de lavande et les vins naturels. « C’est gentil de proposer ça, Ben, mais je ne suis pas… On ne se connaît que depuis deux mois. »
Ben se redressa, s’écartant du dossier de sa chaise. « Je sais bien. OK ? Je ne suis pas en train de te demander en mariage. C’est juste… Le monde ne se borne pas à cette île, Sam. Tu ne te plais pas ici ? Tu n’es pas obligée de rester à ressasser ta haine. Tu peux faire des choses. Rencontrer des gens. Changer d’avis, une fois de temps en temps. Essayer des trucs. Et même si tu trouves que c’est vain de ma part de t’apprécier, c’est comme ça, je t’aime bien, et si tu voulais qu’on essaie des trucs ensemble, je serais partant. »
Sam éprouva un nouveau tiraillement. Dans son ventre. Dans sa poitrine. Au fond d’elle, une chose minuscule, fervente, vibra : pourquoi pas ? Ils pouvaient accoster à Anacortes et descendre de ce bateau. Le soleil se lèverait, à ce moment-là. La côte Pacifique, arbres verts inondés de soleil, s’ouvrirait pour elle. À entendre Ben, c’était si facile. C’était à sa portée, exactement comme il le disait. Elle pouvait changer.
Mais ce ne fut qu’un bref élan. Elle détourna les yeux et la sensation disparut. Ben se leva. Elle continua de regarder ailleurs. Un client s’approchait de la caisse et elle se leva à son tour pour s’occuper de lui. Lorsqu’elle eut fini de l’encaisser – une pomme et un croissant – Ben était parti.
Le ciel s’éclaircissait. Sous la caisse, Sam rafraîchit sa messagerie. Et alors qu’elle s’attendait à ce que Madeline mette des heures ne serait-ce qu’à lire son message, le portable vibra dans ses mains et, à sa grande surprise, une notification s’afficha – la réponse. Elle l’ouvrit, retenant son souffle. Bonjour Sam, avait écrit Madeline. Que faisait-elle déjà debout ? Merci pour votre franchise inestimable. Sam lut avec précipitation.
Je comprends parfaitement votre inquiétude. De notre côté, nous allons nous atteler à le capturer, le baguer et le déplacer.
Pour être honnête, cependant, le problème, c’est votre sœur. Le déplacement ne va rien résoudre si l’on apprend à l’ours que les humains sont sa meilleure source de nourriture ; les ours qu’on déplace reviennent presque toujours. Il reviendra, sera décrété danger public, et abattu.
La seule vraie solution, c’est que votre sœur renonce à son comportement. Ce qu’elle fait n’est pas seulement mal avisé, c’est illégal. Je pourrais certes signaler ses actes au bureau du shérif – la peine maximale est de quatre-vingt-dix jours d’emprisonnement – mais je doute que ça règle la question. D’après notre expérience, le plus efficace est de travailler avec, et non contre le public.
J’aimerais beaucoup collaborer avec vous sur cette question, Sam. Vous êtes, après tout, la personne la plus proche d’Elena.
Vous et votre sœur seriez-vous prêtes à passer à nos bureaux à Mill Creek ? Nous vous accueillerions pour que nous puissions discuter toutes les trois de la conduite à adopter. Nous paierons vos frais de déplacement. J’imagine qu’un changement d’air vous ferait du bien à toutes les deux. Et nous pouvons travailler ensemble, vous et moi, à aider votre sœur à se rendre à l’évidence. Je pense que ce serait l’idéal. Nous pouvons sauver une vie.

Sam avait la bouche ouverte. Sèche, elle s’en rendit compte. Elle déglutit, et se dit : Pas question, putain. Sam avait écrit à Madeline car son équipe était censée faire peur à l’ours, l’effrayer suffisamment pour lui faire quitter l’île. Qu’ils viennent avec des chiens, des bagues, des fléchettes de tranquillisant, pour chasser ce monstre comme la peur des services sociaux avait chassé cet homme de la maison des années plus tôt. Ensuite, Sam et Elena resteraient seules pour ramasser les pots cassés, mais ce n’était pas grave, elles l’avaient déjà fait, elles pourraient se relever une fois de plus. Ça, Sam le savait. Mais cette proposition ? Impensable.
Leur avenir, c’était censé être Seattle, Sol Duc, l’immensité californienne, le ski, les mecs, la vie facile. Pas Mill Creek. Et certainement pas avec Madeline. La prison, qu’elle disait. Elle était folle, ou quoi ? Qu’est-ce qui lui avait pris, d’écrire à cette femme ? Sam ne s’autorisa même pas le tiraillement qu’elle avait ressenti avec la proposition de Ben (car après tout, et si Madeline pouvait les sortir de là, guider Sam, raisonner Elena, et si elle pouvait les aider ?…). Non, non. Au lieu de ça, en quelques secondes, elle pondit sa réponse : Ma sœur n’est pas le problème. Le problème, c’est les gens comme vous. Laissez-nous tranquilles.
Envoyé. Le soleil était à peine levé et Sam en avait déjà assez des conneries de tout le monde. Pour se calmer, elle lança une enquête sur son téléphone. Il affichait deux barres de réception, elle pouvait la terminer en quelques minutes. Sans réfléchir, elle répondit à des questions sur ses en-cas préférés et son budget hebdomadaire de courses alimentaires. Bientôt, elle en aurait fini avec tout ça. L’avenir allait leur sourire. La seule solution qu’il leur restait, sur San Juan, était que Sam les libère.


Le soleil brûlant était couché lorsque Sam rentra du port. Les rectangles des fenêtres ouvertes de la maison étaient presque plongés dans le noir, à part une faible lueur dans le salon. Elena devait être sur le point de se coucher. Quand Sam referma sa portière, le claquement s’éleva dans les arbres. Une chauve-souris s’envola.
Madeline lui avait répondu, plus tard dans la matinée. Un message aussi sec que le sien : Une intervention auprès d’Elena est votre meilleure et unique issue. La spécialiste des ours. Mais pitié. Que savait-elle d’elles, cette femme ?
Sam entra. Avant qu’elle ait retiré ses chaussures, Elena lui lança, depuis le canapé : « T’as bossé tard. »
Sam fit glisser sa deuxième basket de son pied. « Il est pas si tard. Mais la soirée a été longue.
— Viens t’asseoir », dit sa sœur.
La maison était tellement silencieuse, ces derniers temps, en l’absence du bourdonnement de la bouteille d’oxygène dans la chambre de leur mère. Le plancher grinça sous ses pieds tandis qu’elle se rendait au salon. Les murs poussèrent un soupir. Sam s’assit sur le canapé où était installée Elena, oreiller sur les genoux. Mince, ses cheveux mouillés remontés en chignon après une douche, sa sœur avait un air usé et royal.
« Tu as dû t’activer comme une folle aujourd’hui, dit Elena.
— Pas vraiment. La routine, en fait. » Sam avait mal aux jambes. Elle avait beau prendre souvent des pauses pour s’asseoir, après un double service, elle était comme laminée, sa colonne l’élançait et ses pieds lui rentraient dans le corps. Elle ajusta sa position. Elle avait mal aux reins. Si on lui demandait de faire le même horaire le lendemain, elle refuserait, se dit-elle, puis elle se ravisa – peut-être pas, ça aiderait d’avoir cet argent, non ?…
« Ah bon ? Je n’en suis pas si sûre. Moi j’ai passé une journée intéressante en tout cas, dit Elena. Grâce à toi. »
Cette terreur, bon sang. Sam fut ramenée immédiatement à leur enfance. Leur mère, qui travaillait, était souvent absente et, quand elle était là, elle n’avait pas l’énergie de faire la police sur les petites choses, donc Elena s’en chargeait à sa place. Les réprimandes : sois prudente, disait Elena, fais attention, qu’est-ce que tu fabriques, je ne t’avais pas prévenue ? Quand Sam commettait une erreur, se coinçait un petit caillou dans le nez ou mordait le bras d’une camarade de CE1 au terrain de jeu, Elena intervenait : Sammy, qu’est-ce que j’avais dit… Le ton d’une grande sœur, qui laissait percevoir de l’amour, bien sûr, et du dévouement, mais aussi une profonde déception, une fatigue découlant de sa supériorité. Même maintenant, pourtant adulte, Sam ne savait pas où se mettre quand elle entendait ce ton.
Il y avait un million de raisons de lui faire des reproches. Son comportement au pot en mémoire de leur mère ? Le fait qu’elle avait tenté de caresser Danny, qu’elle avait insulté Kristine ? Qu’elle avait hurlé sur l’ours ? À moins que, contre toute logique, Elena ait vu les messages sur son téléphone ? Rapidement, Sam fit l’inventaire de ses fautes, mais rien ne ressortait suffisamment, elle ne savait de quoi s’excuser. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle.
Elena fit la grimace. Seule la lampe de chevet était allumée, exagérant ses traits, et ses yeux semblaient plus enfoncés que jamais. « On a eu une visite de l’adjoint du shérif, aujourd’hui. »
Sam eut un coup au cœur. « Quoi ?
— Un homme du shérif est passé. Il m’a informée que c’est interdit par la loi de l’État de nourrir des carnivores sauvages, et il m’a collé une amende de cinq cents dollars. »
Cinq cents dollars. La journée de travail de Sam, disparue, comme ça – quatorze heures d’affilée ne lui rapportaient que trois cent trente dollars brut –, donc il faudrait aussi tout ce qu’Elena avait gagné au club – tout allait y passer. Prendre de l’avance sur les remboursements de l’hypothèque, il ne fallait plus y penser. Leur retard s’était seulement creusé plus que jamais.
« Je me demande pourquoi il s’est mis en tête que je nourrissais des animaux ? » dit Elena.
L’effroi. La culpabilité. L’horreur. « Hier, au club, cette femme, Madeline, était là, et elle m’a dit qu’elle pensait qu’on l’attirait volontairement, alors je lui ai envoyé un mail ce matin et j’ai dit… »
Elena secoua la tête. Autrefois, elle agissait au nom de leur mère, mais à présent, elle était la seule maîtresse de maison. En août, elle allait avoir trente ans ; elle attendait le retour de Sam pour se coucher ; elle édictait les punitions. Sam avait beau se démener pour déjouer cette situation, cela n’y changeait rien – Elena était aux commandes.
« El, j’essaie juste de t’aider, j’essaie de nous aider. Je suis désolée. J’essaie juste de faire en sorte que cet animal se tire d’ici.
— Il ne veut pas s’en aller. Et je ne veux pas qu’il s’en aille. C’est toi, qui veux partir. Alors pars, Sam. »
Entendre ces mots de la bouche de sa sœur la choqua davantage que l’annonce de la visite du shérif. « Quoi ?
— Pars. Va habiter ailleurs. Il est plus que temps, de toute façon. Tu veux partir depuis je ne sais pas combien d’années, alors maintenant, vas-y. Arrête de traîner là pour foutre le bordel dans ma vie. Va faire ta vie à toi. »


Seule dans sa chambre, Sam se mit à l’œuvre. Après tout, c’était sa spécialité : au fil des années, elle avait perfectionné sa capacité à s’atteler à une tâche ingrate. Un mois plus tôt, cet ours était apparu sur le pas de leur porte et il avait tout détruit, mais Sam n’allait pas laisser son influence s’exercer une minute de plus. Une fois l’ours parti, les sœurs, dans leur amour de toujours, dans leur deuil mutuel, se réconcilieraient. Sam avait déconné, oui, et elle avait peut-être perdu la confiance d’Elena, mais il n’était pas question qu’elle perde Elena pour autant. Il n’était pas question qu’elle laisse un animal lui enlever sa sœur.
Tout d’abord, elle écrivit à Madeline Pettit pour lui dire d’aller se faire foutre. Sur ce plan, au moins, Elena avait raison depuis le début : elles ne pouvaient compter sur l’aide de personne. Permettre à Madeline de fourrer son nez dans leurs affaires avait été une erreur. Sam avait retenu la leçon.
Puis, malgré l’heure tardive, le fait qu’on était dimanche soir et l’incongruité de la chose, elle envoya un texto à Danny. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? S’il était vraiment aussi dévoué que ça à sa sœur, il pouvait bien encaisser un SMS. Sam avait l’impression que ses intestins étaient coulés dans du métal froid. La rage qu’elle avait gardée en elle, de brûlante, s’était faite dure et glaciale. Même si Elena déclarait vouloir renoncer à elle, il n’était pas question qu’elle renonce à Elena.
Le message de Danny fit vibrer son portable dans ses mains. Elle répliqua aussitôt : il lui avait dit un jour qu’il voulait bien leur prêter son chien, donc oui, elle aimerait bien le chien, et aussi son fusil. Elle fut forcée d’attendre sa réponse plus longtemps qu’elle ne l’aurait voulu. Pendant que Danny, la porte à côté, prenait son temps, elle chercha en ligne ce qui faisait peur aux ours. Les bruits forts. Les mouvements brusques. Un site recommandait une bombe à eau enduite de beurre de cacahuètes et remplie d’eau de Javel. Bonne idée, se dit-elle, sur quoi Danny répondit qu’il avait su par Elena que l’affaire de l’ours se compliquait avec l’intervention du shérif, et qu’il ne voulait pas s’en mêler. Lâche. Imbécile.
Sam appuya son portable contre son front et hésita. Puis elle le reprit pour taper furieusement, faire appel de sa décision. L’avait-il vu, cet ours ? Non ? Sam l’avait vu. Il venait tout près d’Elena – il était agressif. Elena le lui avait dit ? Les scientifiques du département des Eaux et Forêts avaient averti Elena qu’il ne fallait pas l’appeler, car cela risquait de le pousser à prendre de plus en plus de risques, or elle avait persisté, et c’était la raison de l’intervention du shérif. Le savait-il ? Non. Danny, écrivit Sam, tu me dis de lui faire confiance, et je lui fais confiance, depuis toujours, mais là, c’est différent. C’est dangereux. Si tu tiens à Elena, tu comprendras pourquoi il est impératif qu’on l’éloigne de cet animal. Il faut qu’il soit chassé d’ici avant qu’il ne se produise une tragédie.
Le Danny avec qui elles avaient grandi aurait ignoré tout ça, préférant les bals du lycée et le foot. Mais le Danny qui avait réparé leur revêtement – bon. À voir. Sam espérait une réaction de la part de cet homme doux, confiant, barbu à côté duquel elle avait passé un moment, assise en silence. Au lieu de ça, elle reçut un SMS de la personne dont elle soupçonnait l’existence, mais qu’elle n’avait jamais rencontrée, celle qui se cachait quelque part entre ces deux versions de lui-même trop éloignées. C’était là le vrai Danny. Jaloux. Capable de nuire. Non, je ne savais pas. Mais pour être honnête, je crois que je ne suis pas si surpris que ça. Je sais qu’elle cache des trucs… depuis un bon moment. Elle est distante, ces derniers temps. J’ai bien vu. Oui, tu as raison, Sam. Elle lut ce message clair et net. C’était rassurant, en un sens, d’avoir cette confirmation : les gens qui comprendraient ce que disait Sam ne pouvaient qu’être dans cet état d’esprit là. Il ajouta : El a besoin de nous même si elle ne peut pas encore se l’avouer. C’est fou, son comportement dans cette histoire. Il est temps que quelqu’un y mette un terme.


Ils partirent ensemble, Danny et elle, pendant qu’Elena était au travail, le lendemain. Sam avait fait le service du matin, si bien qu’elle rentra à l’heure du déjeuner. Il la retrouva sur la route avec sa chienne à ses côtés et un revolver dans un holster à sa taille. Sam fit la grimace : « Je croyais que tu aurais un fusil, plutôt.
— C’est pas la saison de la chasse. L’État de Washington a beau autoriser le port d’armes, si je me balade dans les rues de Friday Harbor en agitant un fusil en plein mois de juin, je suis à peu près certain que les flics vont me tomber dessus. »
La chienne reniflait la route aux pieds de Danny. Dans son étui, le revolver était compact, telle une promesse. « Je peux le tenir, pour voir ? » demanda Sam.
Il fit la grimace. « Tu en as déjà tenu un ? » Elle secoua la tête. « Pas maintenant, dit-il. On verra plus tard. »
Ils avaient le temps. Ils étaient prêts à attendre autant que nécessaire. Côte à côte, ils marchèrent jusqu’au bout de leur rue, dépassèrent Cattle Point, et empruntèrent la piste. La chienne haletait joyeusement. Danny la caressa et demanda à Sam pourquoi elle avait imaginé un fusil de chasse. Ils n’étaient pas en train de chasser, si ? Elle voyait bien que, même s’il était venu, il hésitait de nouveau, choisissant ses mots avec autant de soin que la veille au soir, quand ses textos tardaient. Avant de laisser sa peur de perdre Elena prendre le dessus. La peur était encore là, cependant. La part la plus vraie, la plus affamée de lui. C’était à celle-ci qu’elle s’adressait. Non, lui dit-elle, ils n’étaient pas en train de chasser. L’idée, c’était de l’intimider. Ils étaient là pour faire peur à la bête qui avait tenté de les effrayer ; pour la faire fuir.
À l’ombre des arbres du sentier, il faisait plus frais. La chaleur du week-end était enfin retombée. La chienne pissa sur des racines qui dépassaient du sol. Ils marchaient vers le nord, lentement, en direction du club de golf, sans se parler. Sam se concentrait sur les mouvements dans les fourrés au loin.
« Tu crois vraiment qu’on va le voir ? » demanda Danny.
Le fait de parler n’aidait sans doute pas. Mais : « Oui. » La chienne était partie devant en courant, mais revint, joyeuse, surexcitée, au son de leurs voix. Une voiture passa. « On aurait pu apporter de la nourriture pour l’attirer, je suppose, dit Sam. C’est ce que fait Elena. »
Il poussa un soupir.
Sam avait envisagé, tandis qu’ils échangeaient des messages pour préparer cette expédition, de lui demander s’ils ne pourraient pas attacher un appât quelconque au collier de la chienne afin d’être sûrs de l’appâter. Mais elle s’était ravisée. La dernière chose dont elles avaient besoin, Elena et elle, c’était que les Larsen leur fassent un procès pour mise en danger de leur toutou. La mère de Danny avait l’air encline aux réactions disproportionnées. Ce n’était donc pas la peine de lui parler des idées qui lui étaient venues et qu’elle avait rejetées. Le meilleur moyen de trouver l’ours, c’était de suivre Elena. De marcher sur ce chemin. Observer, attendre, et se tenir prêts, en cas d’approche, à faire assez de dégâts pour s’assurer que l’ours ne reviendrait jamais.
Ils atteignirent le coin de forêt où Sam avait montré la créature à Sam. Le sentier était un peu en contrebas de la route. La végétation était dense. Le jour où Elena avait emmené Sam, le sol était boueux, glissant, mais la vague de chaleur avait tout desséché. Ne s’était-il écoulé que deux semaines, depuis ? Moins ? Impossible. C’était une autre vie, leur mère était encore à leurs côtés, Sam ignorait les secrets de sa sœur, et aucune des deux ne pouvait imaginer les ruptures à venir.
« Enfonçons-nous par-là », dit Sam.
Danny resta en arrière. « Je suis presque sûr qu’on est sur une propriété privée, là.
— Et alors ? » Sam s’écarta de la route, enjambant un rondin, et se dirigea vers l’épaisseur des bois. Les branchages formaient un treillage au-dessus de sa tête. Il ne la suivait pas. Ça avait beau l’exaspérer au plus haut point de l’admettre, elle avait besoin de lui. Voulait-il aider Elena, ou pas ? Elle lui expliqua : « C’est là qu’Elena m’a emmenée pour me montrer l’ours. »
Il lui emboîta le pas, suivi de la chienne.
Entre les arbres, la brise était aussi douce qu’un souffle. La plupart des troncs, dans cette zone, étaient droits et gris – chênes, tsugas et sapins –, mais un arbousier grêle, tarabiscoté s’élevait devant eux. Son écorce pelait déjà, laissant voir une chair orange, à vif. Ses branches étaient couvertes de fruits. La chienne renifla le sol, se laissa tomber et se roula dans la terre. Pas de trace de la puanteur caractéristique de l’ours. On ne sentait que l’odeur propre, estivale, des pins chauffés, l’odeur de l’intérieur de l’île, avec ses accents de terre, de mousse et de sel des marées au loin.
Sam s’assit sur un rocher lisse. Danny, s’arrêtant juste devant elle, regarda le ciel en plissant les yeux. Il était moins à l’aise avec elle qu’une semaine auparavant. Elle le voyait à sa posture. Il ne savait plus trop jusqu’où il pouvait s’approcher.
« Tu peux t’asseoir, dit-elle. Si tu veux. Ça pourrait prendre un moment. »
Il marqua un temps d’arrêt, hésitant, puis se baissa et s’assit par terre. Il était plus baraqué que la plupart des hommes que connaissait Sam. Malgré elle, l’image de lui avec Elena, de ses grosses mains sur son dos pâle, apparut devant ses yeux, et elle dut la chasser de son esprit. Dégoûtant. C’était quoi, cette histoire entre eux qui ne disait pas son nom, restée cachée si longtemps ? Cela n’avait aucun sens. Mais ça expliquait beaucoup de choses, d’un autre côté ; le désespoir qui incitait Elena à tenter d’apprivoiser un ours devait être une nouvelle manifestation de ce qui l’avait poussée, des années plus tôt, à se confier à Danny. Un trop-plein de frustration l’amenait à faire des choses totalement à côté de la plaque. Des choses honteuses et bizarres.
Au moins, Danny faisait de son mieux pour ne pas être effrayant. Il se transformait en version peluche d’un ours ou d’un petit copain. Les yeux brillants, le poil doux. Tant mieux pour Elena – bon choix sur ce plan – si elle avait trouvé un homme capable de museler sa cruauté. Si seulement elle s’en était contentée.
« Ça se passe bien, le boulot ? » demanda-t-il.
La chienne explorait les fourrés autour d’eux. Tout était marbré par les ombres et le soleil qui filtrait à travers la canopée.
« Ça va. C’est rasoir.
— Mais il y a des avantages intéressants, non ? T’as droit à une complémentaire ?
— C’est seulement si tu travailles pour la compagnie de ferries, ça. Ils ne m’ont pas engagée. Je travaille pour un prestataire à bord.
— Ah. Le service de restauration, genre ?
— Ouais, exactement. » Sentiment doux-amer : Elena ne lui parlait donc jamais d’elle. Sam ne savait pas si elle aurait préféré s’apercevoir qu’il connaissait ou ignorait tout de leur famille. Dans les deux cas, la trahison était aussi cuisante.
« Quand tu as passé ton diplôme de la marine marchande, l’idée, c’était de te faire embaucher sur le ferry, non ? » Elle confirma d’un hochement de tête. « Je m’en souviens. Elena était tellement contente quand elle t’a trouvé ce cours. »
Ah. Donc c’était pire de se dire qu’il savait tout. Il parlait du passé de Sam avec assez d’assurance pour qu’elle soit, soudain, accablée de soupçons : il possédait des informations qu’elle ignorait. Il allait lui apprendre qu’il avait financé sa formation. Prêté de l’argent à sa famille au fil des années… Bon sang, elle ne pourrait pas supporter encore une révélation, encore un secret… Ça suffisait, maintenant. Elena lui avait menti, Sam comprenait, elle pardonnerait. Il n’avait pas besoin d’en rajouter. « Je peux essayer de tenir le revolver, maintenant ? » demanda-t-elle.
Il le sortit et le lui tendit.
Dès qu’elle l’eut entre les mains, son attention s’affûta. Les autres pensées s’évanouirent. Il n’y avait plus que la petite brise, les halètements de la chienne, les odeurs végétales tout autour. Ses sens s’aiguisèrent, se recalibrèrent et se dirigèrent tout entiers vers cet objet qu’elle tenait. Quelle surprise – il était tellement lisse. Presque comme si le métal était huilé. Le pistolet était un poids frais dans sa paume.
Si petit, cet objet. Mais assez lourd. Étrange. Si elle l’avait eu à la main un mois plus tôt… La première fois que l’animal s’était présenté à leur porte… Elle le leva, ferma un œil et visa une branche en hauteur.
« La sécurité est enclenchée, fit observer Danny.
— J’ai pas l’intention d’appuyer sur la détente », précisa-t-elle. Elle ne faisait que regarder. Se souvenir. Imaginer.
Cette chose, dans sa main, c’était enfin la sensation dont avait parlé Elena. Cette conscience profonde de son corps. La connaissance de tout ce qui avait été, de tout ce qui pourrait être. Avec ce revolver, elles auraient pu se débarrasser de leur visiteur dès le premier jour. Entrouvrir une fenêtre dans le salon, tirer une balle, une seule, et regarder l’ours s’enfuir. Elle et Elena auraient retenu leur souffle, puis poussé un petit cri, elles se seraient cramponnées l’une à l’autre. Puis elles se seraient précipitées ensemble dans la chambre de leur mère pour lui raconter leur mésaventure. Un ours ! Sauvage ! Assise dans son lit, leur mère aurait ri.
Sam et Elena se seraient raconté l’histoire année après année. Elles ne se seraient jamais disputées sur rien. Il n’y aurait pas eu de raison. Madeline ne les aurait jamais contactées, donc il n’y aurait pas eu de plainte, pas de risque d’amende, pas de proposition incongrue, pas de conséquences. Juste une entrevue grotesque, éphémère, avec un animal sauvage qui aurait filé sans demander son reste aussitôt qu’elles lui auraient fait peur – un fugace épisode de leurs vies – et les deux sœurs liées à jamais auraient voyagé par la suite, jusqu’à une nouvelle destination, où elles auraient vécu en harmonie, tels des arbres jumeaux poussant dans la nature.
C’était ça, le pouvoir d’une arme. Celui de l’autoriser à croire qu’elle pouvait changer le cours des choses. « Tu as fini ? demanda Danny.
— Attends un peu. » Elle baissa le revolver, le posa sur ses genoux. Le temps passa. Le métal, sous ses doigts, se réchauffa, comme un être vivant.
Il y eut un léger coup de vent. Et soudain, ils l’entendirent :
Tu es là ?


Sam et Danny marchaient contre le vent qui portait la voix d’Elena. En approchant, ils s’aperçurent que la brise charriait aussi des relents de plus en plus nets de la puanteur rance, pourrie, pestilentielle de l’ours. Ils ne le voyaient pas encore, mais ils savaient qu’il était là. Et ils se dirigeaient vers lui.
La chienne trottait à leurs côtés, les babines humides. Immédiatement, Danny avait repris le revolver à Sam, mais sans le ranger dans son holster. Il le portait le long de son corps. Il s’en dégageait de la puissance. Ils allaient régler cette histoire. L’ours n’était plus en position de force.
Les brindilles crissaient sous leurs pas. La terre se tassait. À côté de Sam, Danny respirait vite. Dans ses propres oreilles son cœur battait à tout rompre, si violemment qu’il aurait pu suffire à alerter l’ours de leur venue, aussi fort qu’un cri. Son sang était bruyant. Elle trébucha, une fois, tandis qu’ils avançaient, mais se rattrapa. Elle tendait l’oreille du mieux qu’elle pouvait, malgré la clameur de son propre corps, pour chercher à distinguer la voix de sa sœur. Plus proche à présent. Tout près.
Elena apparut. Les bras tendus. Debout devant la bête.
Sam et Danny arrivaient de côté, un peu derrière l’ours. Elena était en uniforme, les cheveux relevés en chignon. Une fille normale, une prêtresse païenne. Elle offrait quelque chose et l’animal massif, avec ses muscles qui couraient sous sa fourrure, était penché sur ses mains tendues, qu’il reniflait. Danny étouffa un cri à sa vue. L’énormité de l’ours, accroupi. Brun, doré, avec le bout des poils blanc. Les omoplates saillantes.
La chienne aboya. Et Elena vit Sam et Danny. Elle retira ses mains et l’ours pivota sur lui-même, rapide et musculeux comme un monstre de film d’horreur, plus agile que Sam ne l’aurait cru possible. Les aboiements de la chienne fendaient l’atmosphère. Sam et Danny étaient à moins de trente mètres d’Elena et de l’ours : le vent contraire leur avait permis d’approcher sans se faire remarquer. L’ours s’écarta d’Elena, sembla hésiter, et recula légèrement.
« Qu’est-ce que vous faites là ? » leur cria Elena. La moitié d’un pain de mie gisait dans la poussière devant elle. L’ours, à moins d’un mètre, soufflait bruyamment par les naseaux, des éruptions chaudes et sonores. Sans cesser d’aboyer, la chienne fit claquer ses crocs. L’ours ouvrit grand la gueule. Sa mâchoire émit un craquement.
À côté de Sam, Danny siffla : « Mon Dieu. »
Elena dit quelque chose. À l’ours – trop bas pour que Sam entende. L’animal s’écarta de nouveau, puis se tourna pour leur faire face. Ses pattes avant dansaient devant lui.
« Reculez ! » cria Elena.
La mâchoire de l’ours ne cessait de craquer, et il émettait une sorte de gémissement. Un filet de salive s’échappait de sa babine inférieure. La chienne continuait d’aboyer. Ils faisaient peur à cet autre animal, plus gros, Sam le voyait, et c’était une bonne chose, c’était pour ça qu’ils étaient venus, pour lui donner une bonne leçon, histoire qu’il ne s’approche plus – il fallait lui faire suffisamment peur pour ça. Qu’il s’enfuie jusqu’aux falaises du littoral qu’il avait escaladées pour gagner l’île. Le forcer à reprendre la mer. Par-dessus les aboiements, Sam dit à Danny. « Tire-lui dessus ! » Il ne le fit pas. Elle lui répéta : Tire. Maintenant. Il ne levait pas le bras.
« Vas-y », répéta-t-elle, plus fort pour couvrir les aboiements du chien et les borborygmes de l’ours, et elle lui saisit la main. Danny tenta de se dégager. Elle parvint à attraper le revolver et l’attira à elle. Du métal froid, dense sous ses doigts – il avait perdu la chaleur qu’elle avait sentie plus tôt. Elle tenta de le lui arracher mais il résista et, même s’il était plus costaud, il y mettait moins d’énergie, il ne voulait blesser personne, elle le voyait. Elle en avait assez de ses simagrées, elle l’en savait capable, le moment était venu d’attaquer pour blesser. S’il ne voulait pas s’en charger, ce serait elle. Elle était prête à faire ce qu’il fallait, donc elle tira plus fort, plus vigoureusement sur son bras. Autour d’eux, tout n’était que bruit mouillé, articulations qui craquent, chien furieux et bataille. Elena criait. Sous le doigt de Sam, une détente, un déclencheur. Elle appuya. Le coup partit.
L’ours fit un bond en avant.


La magie d’être une petite sœur : chaque seconde de la vie de Sam, avant même son premier souffle, avant même qu’elle ne nage dans le ventre de sa mère et avant que la semence d’un inconnu ne rencontre l’œuf qui se segmenterait pour former son petit corps, Elena était là. Toujours. Toujours Elena. Rien n’égalait la constance d’une grande sœur ; leur mère, Sam le savait avant même le diagnostic, mourrait – car les parents meurent avant les enfants, c’est dans l’ordre des choses –, la planète se réchaufferait et se transformerait au fil des années, des pandémies décimeraient l’humanité, mais Elena et Sam dureraient : leur lien était permanent. Elena était aux côtés de Sam depuis avant sa naissance et serait là jusqu’à ce que tout soit fini. Si elles se disputaient, si elles se mentaient, si Elena disait à Sam de s’en aller – si Elena criait des insultes dans un parking et que Sam ordonnait à leur voisin de tirer un coup de feu –, si elles allaient à des enterrements, vivaient des histoires d’amour, si l’une des deux avait des ennuis avec le shérif et prenait des amendes, cela n’y changerait rien. Elles étaient sœurs, pour toujours et quoi qu’il arrive. Elles étaient sœurs et elles le resteraient après la fin des temps.
Sam le savait. Puis vint l’ours. L’ours referma ses mâchoires sur le visage d’Elena. Sam vit sa sœur mourir.


Après coup, Danny n’accusa pas Sam. Il s’accusait lui-même. Le bureau du shérif l’accusait, aussi, pour avoir apporté l’arme, agité l’animal ; ils l’inculpèrent de mise en danger de la vie d’autrui, mais les Larsen prirent un avocat et Danny s’en sortit en reconnaissant seulement la violation de propriété privée. De son salon, Sam voyait les allées et venues de son camion dans leur allée. Visiblement, personne n’arrêta de faire appel à sa compagnie pour entretenir sa pelouse. Elle entendait parfois des gens prononcer son nom au supermarché. Sam devait encore faire des courses, aussi inconcevable que ça lui paraisse. Elle devait encore manger, dans un monde où Elena n’était plus.
Danny vint chez elles une seule fois. En entendant frapper, elle sut que c’était lui. Qui d’autre ? Ils étaient liés. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle lui trouva les pommettes saillantes, le front ridé. Il aurait eu besoin d’une coupe de cheveux. Il lui déclara qu’il tenait à ce qu’elle sache qu’il aimait sa sœur plus qu’il n’avait jamais aimé ou n’aimerait jamais qui que ce soit en ce monde. « Je suis désolé », ajouta-t-il.
Elle sentit quelque chose gonfler en elle puis retomber. « Moi aussi », dit-elle.
Le voir la fit repenser à la manière dont il s’était accroché au revolver quand elle avait lutté pour le lui prendre, la força à retourner à ce jour-là. Ensuite, elle prit l’habitude de se cacher dans la maison quand il promenait sa chienne. L’animal faisait des bonds joyeux. Chaque fois qu’il aboyait, Sam tressaillait. Il avait connu Elena – savait-il qu’elle n’était plus là ? La chienne ne pouvait reprocher cette absence à personne. Elle ne comprenait pas le concept de culpabilité.
Si sa mère avait encore été en vie, elle aurait regardé Sam d’un air désapprobateur. Comment as-tu pu manquer de confiance en ta sœur ? aurait-elle demandé. Leur mère soutenait toujours qu’Elena savait ce qu’elle faisait. Sam ne l’avait pas suffisamment crue.
Le Journal de San Juan accusa l’ours qui, souligna la rédaction dans une série d’articles et d’éditoriaux acerbes, était devenu de plus en plus intrépide, s’aventurant toujours plus près de l’espèce humaine. Le journal soutenait que l’animal aurait dû être évacué de force par l’État depuis bien longtemps. Il s’était introduit dans une résidence secondaire vide près de Mount Grant, apprit Sam, et avait pillé les étagères, faisant une razzia sur les denrées non périssables. Il avait renversé des barbecues dans des jardins et dévalisé des abris pleins de nourriture pour bestiaux.
Madeline Pettit aurait pu rejeter la faute de cette escalade sur Elena. Sam le savait. Son entêtement à s’approcher de lui. Le pain qu’elle tenait dans ses mains en coupe, ce dernier jour. Madeline leur avait enjoint de ne pas l’attirer, elle les avait prévenues que ça allait aggraver son comportement, mais Elena n’avait rien écouté, elle avait encouragé la chose, et ça avait été bien plus loin que tout ce que Madeline aurait pu prévoir. Après coup, Sam attendit que le journal révèle leur infraction. Tuant Elena une seconde fois – cette fois, sa mémoire. Pourquoi Madeline se serait-elle privée de les désigner ouvertement ? Madeline, qui avait adressé tant d’avertissements à leur famille, et à qui le temps et les crocs de l’ours avaient donné raison. Au lieu de ça, Sam reçut une lettre l’informant que, à la lumière des circonstances, l’État abandonnait les poursuites contre Elena.
Elle reçut aussi un paquet de Madeline en personne. Soigneusement emballé dans une boîte en carton, un sac en plastique plein de terre. Il était accompagné d’un mot, un recto-verso manuscrit, couvert de majuscules tracées méticuleusement – une écriture très particulière, mais Sam ne se serait pas attendue à moins. Madeline écrivait à quel point elle était navrée du deuil qui frappait Sam. Elle disait qu’Elena lui avait fait forte impression les quelques fois où elles s’étaient rencontrées. Qu’elle avait l’air très posée. Qu’elle était très belle.
La terre, dans le sac, avait été ramassée sous le corps d’Elena ce jour-là. Dans son enfance, expliquait Madeline, la famille de sa mère lui avait appris qu’une personne qui meurt tragiquement doit être enterrée avec la dernière chose qu’a touchée son sang. Elle ne savait pas si cette croyance était catholique, ou juste typique de Cœur d’Alene, mais c’était une vieille tradition, et elle lui trouvait une vérité. C’était censé apporter la paix au défunt dans l’autre monde. Madeline espérait que Sam ne lui en voudrait pas d’avoir pris cette liberté.
Elle ne parlait pas de l’élimination de l’ours, bien que Sam sache, par ses contacts avec les autorités dans l’après-coup immédiat, que cela avait été fait. Pendant ces premiers jours, ces jours impossibles, cette certitude était l’une des rares choses sur lesquelles Sam parvenait à fixer son esprit. Les autorités avaient capturé et abattu l’ours avant même qu’Elena soit incinérée. Si vite.
Et Madeline ne disait rien du contenu de l’estomac de l’ours, bien que Sam ait compris, au cours de ses effroyables recherches nocturnes sur Internet, l’une des premières nuits, ne pouvant pas dormir, que c’étaient des informations que récoltaient les biologistes médico-légaux. Désormais, Sam connaissait l’existence des biologistes médico-légaux. Elle arrêta de passer son temps sur son téléphone, après ça. Elle voulait effacer de son cerveau la moindre chose que la vie lui ait jamais apprise, mais elle n’en était pas capable.
Le mot de Madeline précisait tout de même que son bureau avait appris que l’ours, en définitive, était bien un grizzly. Stupéfiant et improbable, disait-elle. On n’avait pas vu de grizzly dans cette région de l’État de Washington de mémoire d’homme. Madeline ajoutait que ce qui s’était produit était une tragédie et qu’elle regrettait amèrement de n’avoir pas, pour le bien de Sam et d’Elena, réussi à établir la relation de confiance mutuelle qui aurait peut-être permis un autre dénouement.
Le mot n’évoquait nullement la part de responsabilité des sœurs, le fait qu’elles avaient empêché Madeline de suivre les mouvements de l’animal, ses habitudes et de l’identifier. Mais Sam savait. Sam, depuis le début, avait traité Madeline comme Elena aurait dû traiter l’ours. Elle s’était mis en tête que cette femme était un danger, et elle s’était servie de ce prétexte pour résister à l’attrait que Madeline exerçait sur elle, s’interdisant, par conséquent, d’accepter l’aide qu’elle offrait. Ses connaissances. Les ressources gouvernementales dont elle disposait. Sa disponibilité, son attention précise. Sam avait jeté tout ça à la poubelle et préféré faire confiance au voisin d’à côté avec son stupide chien blond, et à sa sœur, sa si précieuse sœur, qui avait été assez naïve pour ouvrir les bras à un grizzly.
Elena… Pour se punir, Sam relut le mot de Madeline des dizaines de fois. Une preuve tangible de son ignorance fatale.
Sam prit plus de services que jamais. La routine l’aidait à s’abrutir, même si un seul revenu ne suffisait pas à couvrir l’hypothèque, bien sûr. La banque ne cherchait pas à connaître le rôle de chacun dans ce désastre. Elle regardait seulement les chiffres. Vers la fin de l’été, la procédure de saisie de la maison fut enclenchée. Sam décrocha les draps qu’Elena avait fixés au plafond du salon et enleva les taies d’oreiller sur lesquelles leur mère avait posé sa tête. Elle compta les billets des pourboires qu’Elena avait mis de côté et les rangea dans une valise ayant appartenu à leur grand-mère.
Sur le ferry, personne ne se douta de rien. Pendant un certain temps, il y flotta des conversations sur des animaux sauvages, des accidents, le destin tragique d’une fille du coin, mais aucun des passagers n’aurait soupçonné que Sam avait quelque chose à voir avec leurs racontars. Pour eux, elle n’était guère plus qu’une servante, ramassant leurs sempiternelles miettes tandis qu’ils parlaient de leurs ailleurs excitants. Ça ne la dérangeait pas. Autrefois, elle était hors d’elle quand ils faisaient d’elle une Cendrillon. Désormais, ça ne lui faisait plus ni chaud ni froid.
Ben vint la trouver dans la salle du personnel. Il la serra contre lui. Elle le laissa faire. Sa sœur était partie.
Il ne lui reprocha rien. Il s’assit tout près d’elle, il avait envie de parler. Quand elle tremblait, il posait sa main chaude sur son dos et la massait en petits cercles lents le temps qu’il fallait pour que Sam passe de l’horreur à une sorte de répit. Sous eux, le sol s’élevait et s’abaissait au rythme des vagues. Quand les autres membres de l’équipage essayaient d’entrer, Ben leur faisait signe de circuler. Ils comprennent, disait-il. Il insistait là-dessus : ils comprenaient. Il assura Sam que personne ne pouvait penser sérieusement que c’était la faute de quiconque.
Sam n’en croyait rien. Si elle était partie avec lui avant, est-ce que ça aurait sauvé la vie d’Elena ? Ça se pouvait. Pareil pour un million d’autres petits si – si Elena n’était pas allée travailler ce jour-là. Ou si elle avait croisé l’ours plus loin de l’endroit où Sam et Danny avaient choisi de s’asseoir. Elle l’aurait vu, lui aurait caressé le museau sans incident, et serait repartie. Si Elena, au lieu de travailler au club de golf, avait été serveuse dans un restaurant du centre, et avait dû impérativement prendre la voiture pour s’y rendre. Dans ce cas, elle n’aurait jamais, au grand jamais pris ce sentier. Si c’était elle, au lieu de Sam, qui avait préparé le diplôme de la marine marchande dix ans plus tôt, elle qui avait été engagée sur le ferry. Si leur mère n’était pas tombée malade. Si l’ex de leur mère ne s’était jamais installé chez elles. Si les sœurs, au tout dernier moment, étaient parties à Mill Creek avec Madeline, et si elles avaient fait de cette ville la première étape de leurs futures vies de voyageuses. Après coup, Sam passa tout son temps à ressasser ces idées : qui était responsable, comment elles en étaient arrivées là.
Comment réagirait Elena ? Si elle était… C’était la pensée que Sam ne pouvait se sortir de l’esprit. La voix d’Elena : Tu n’écoutes jamais. Ou : Je t’aime. L’un puis l’autre, puis les deux, et vice-versa. Elena expliquerait à Sam que l’ours était extraordinaire, que leur lien était étrangement tendre et qu’il ne lui aurait jamais fait du mal intentionnellement, mais que s’il le faisait, la douleur ne serait pas trop cher payée pour cette expérience intense, hors du commun, fabuleuse, de se tenir devant cet animal et de sentir son museau effleurer ses paumes. Elle dirait que ce n’était pas grave de mourir, car grâce à l’ours, elle avait eu la chance de vivre vraiment.
Ou : Sammy. Tu as vu à quel point j’ai souffert. Tu as entendu les bruits de lacération. Os contre os. Crocs contre crâne. Cet ours, à la fin, a montré à quel point toutes les passions que nous avons jamais nourries étaient vaines.
Mais Elena était partie. Sam ne saurait jamais ce qu’elle pensait de ce qui s’était passé. Tout ce que Sam entendait, désormais, c’était sa propre voix, qui lui murmurait que c’était sa faute. Car ne l’était-ce pas ? Quoi qu’en disent les autres ? Ne l’avait-elle pas su dès l’instant où l’ours avait bondi, et chaque jour depuis lors ? Sam mangeait, elle allait au travail, et elle entendait cette voix, tout le temps. Elle l’entendrait toujours. Elle se rappela la détente du revolver, sous son doigt. Sa courbe, son jeu. La culpabilité devint sa compagne : la culpabilité prit la place qu’occupait sa sœur auparavant.


Sam embarqua à Friday Harbor, le septième départ de l’île en ce jour de semaine, en automne, pour sa dernière traversée du chenal de San Juan. Un matelot qu’elle ne reconnut pas la guida vers le pont-garage. Il lui rappela d’éteindre son moteur pendant le trajet en mer.
Sur le pont avant, l’eau s’agitait à l’horizon, insouciante et grise. Dans le coffre de la voiture, Sam avait pris ce qu’il lui restait d’Elena – son permis de conduire et ses habits préférés, ainsi que ses cendres, mélangées avec la terre envoyée par Madeline.
Elle avait laissé une partie de ce mélange sur l’île : sur leur propriété, parmi les arbres, à l’endroit où elles avaient dispersé les cendres de sa mère. Malgré l’absence de stèle, Sam n’avait eu aucun mal à retrouver l’endroit ; elle et Elena avaient arpenté ces bois des milliers de fois. Sam connaissait par cœur le terrain et les branchages. Les fleurs de camassia étaient fanées mais les épilobes étaient sortis. Elle s’agenouilla là, comme Elena avant elle, et dispersa les restes de sa sœur. La terre et la cendre étaient fraîches sous ses doigts. Elle malaxa doucement le sol pour les faire pénétrer. La banque avait peut-être le titre de propriété, mais Elena et leur mère faisaient désormais partie de la terre. Elles étaient sous le phare de San Juan, dans les herbes hautes du sud, les rondins blanchis échoués sur les plages où Sam et Elena jouaient dans leur enfance.
Le reste, Sam envisagea, encore une fois, de le disperser par-dessus bord, mais le chenal n’avait rien apporté de bon aux sœurs. Il avait amené l’ours. Cependant, était-ce le lieu de repos qu’aurait souhaité Elena ? Elle ne le savait pas, ne pouvait pas le savoir. Elle garda donc la terre et les cendres avec elle. D’autres passagers traînaient dans l’allée étroite entre Sam et l’autre file de véhicules. L’eau ondulait, ridée. Autrefois, Sam était persuadée de savoir mieux que quiconque ce qui se passait dans la tête de sa sœur, mais désormais, elles étaient séparées inexorablement.
Elena était partie. Leur mère aussi. La maison. Les idées auxquelles Sam s’était cramponnée plus précieusement qu’à des bijoux volés, sur le chemin qu’elles emprunteraient – les lieux où elles habiteraient, les aventures qu’elles vivraient, la bonne fortune qui les accompagnerait partout. Absolument tout était perdu.
Son téléphone vibra. Elle consulta l’écran : Ben, s’assurant qu’elle avait bien embarqué. Elle lui répondit que oui. Le fond d’écran était une photo d’eux qu’il avait prise un après-midi lors d’une partie de pêche. Joue contre joue, deux sourires, la berge de Cascade Lake floue derrière eux. Ils étaient en quête de truites arc-en-ciel. Chaque fois que Sam en attrapait une, Ben l’encourageait à grands cris. Si un autre passager avait aperçu l’écran par-dessus son épaule, il n’aurait jamais deviné ce que Sam avait détruit. Il n’aurait vu que de la douceur.
La corne de brume retentit. Le ferry s’éloigna du port qui avait abrité l’enfance de Sam et d’Elena. Il ferait escale à Orcas, Shaw et Lopez, puis débarquerait tout le monde à Anacortes, où Ben l’attendait. Ils allaient rouler vers l’Oregon ensemble. Un boulot, un appartement. La vie qu’il menait là-bas, telle qu’il la lui avait décrite à maintes reprises, ne semblait pas si différente de celle qu’avait menée la famille de Sam, après tout : une vie de travail, avec des dettes et un grand projet.
Sam avait mal aux paupières, de les avoir trop massées. Elle avait sans cesse des migraines ces derniers temps. La vibration des moteurs en dessous remontait le long de sa colonne vertébrale.
L’extrémité du ferry, côté garage, formait comme une énorme bouche qui encadrait la mer. Le bateau glissait sur l’eau sans pitié, engloutissant les fantasmes qu’elle avait laissés planer à bord pendant tant d’années. Combien de fois Sam avait-elle effectué ce voyage, contemplant en rêvassant le sillage qui s’élargissait ? À attendre, toujours attendre que sa vie se transforme ? Et à présent voilà qu’elle l’avait transformée. Quoi qu’il arrive, son avenir, privé d’Elena, l’attendait.
Sam alla s’enfermer dans sa voiture, à l’arrière du bateau, à la merci des remous. Le paysage devant elle était divisé en deux, les nuages au-dessus, les vagues au-dessous. Dix ans de pratique lui avaient appris comment transposer ce trajet dans l’imaginaire, comment passer ces soixante-cinq minutes à projeter son cœur sur une rive lointaine, donc elle s’y employa, mais elle ne rêva pas d’Anacortes, du continent où elle se rendait. Non : Sam se projeta vers le lieu d’où elle venait, vers ce qu’elle avait vu. Elle décortiqua les séquences sanglantes de sa dernière journée avec sa sœur et reforma un puzzle qu’elle pourrait garder avec elle. Presque tout le reste, elle avait été forcée de l’abandonner.
Elle visualisa Elena. Elena et l’ours. L’ours quémandant du réconfort auprès d’Elena. Il l’avait mordue pour se rapprocher d’elle, pour être au plus près, pour qu’ils ne fassent plus qu’un. Ils étaient morts ensemble, se dit Sam ; dans le ronronnement des moteurs, elle contracta le temps ayant séparé la fin d’Elena et la chute finale de l’ours, ce temps qui avait distingué ce qui était saccagé de ce qui saccageait. Sam les imagina ensemble. Ils étaient mariés.
Je l’aime, avait dit Elena à Sam. L’ours. Elle avait dit qu’il n’était nulle part ailleurs que sur leur île. Elle avait dit qu’elle ne désirait rien de plus. Sachant cela, l’ours l’avait embrassée, enveloppée dans sa gueule et ses griffes, il l’avait entraînée dans la terre embaumée de San Juan. L’ours avait libéré Elena de ses responsabilités, de ses inquiétudes, de sa souffrance. Le son du bateau était mécanique. Sam laissa le murmure régulier remplacer les bruits qu’elle avait entendu sa sœur émettre ce jour-là. Dans sa tête, Sam effaça la douleur pour offrir à Elena la gloire.
L’intimité de ce moment. L’extase. Le corps de l’ours cherchant le sien. Le dernier souffle d’Elena dans les narines dilatées de l’ours. Les babines de l’ours se refermant sur Elena, le seul baiser que Sam ait jamais vu sa sœur appeler de ses vœux.
Avec tout son talent pour repeindre la réalité en des couleurs plus souriantes, Sam réimagina la scène. Elle vit Elena en princesse et l’ours en prince ensorcelé. L’ours en fiancé et Elena en promise, voilée. Tous deux comme deux mains jointes, deux tourtereaux aimants, l’océan avalant le rivage telle une offrande. L’une retenue entièrement en l’autre. Et les deux adorant cette union. Les deux transformés.
Sam imagina qu’Elena n’était pas seule, n’avait pas été seule, était bien morte entourée de l’amour par lequel elle voulait être dévorée. Et elle se dit qu’Elena savait, en ces derniers instants, que Sam était là aussi – que Sam lui avait donné cette satisfaction. Les sœurs étaient ensemble, en cet instant. Exactement comme il se devait. Après tout ce temps passé à se tourner autour dans une maison rance, essayant en vain de se faire comprendre, en dernière instance, elles s’étaient, brièvement, mais magnifiquement, comprises, elles avaient retrouvé leur union, comme des enfants, comme des bébés aux yeux ronds et brillants qui se fixent, comme des créatures ayant nagé dans la même chambre noire, le ventre palpitant de leur mère.
Elena avait épousé l’ours, et Sam était avec elle. Sur l’île de San Juan. Ensemble. Pour toujours. Et leur mère avait assisté à la scène, d’une manière ou d’une autre – elle n’était pas malade, son corps avait guéri miraculeusement, elle vieillissait en paix auprès d’elles, rien n’était douloureux. Le monde était rempli d’espoirs à poursuivre. De vieux rêves à réaliser. Au-delà du ferry, l’eau entraînait Sam vers le restant de ses jours, mais elle ne sentait plus cette traction vers l’avant, elle ne la remarquait plus, elle n’allait plus qu’en arrière, vers la belle île de San Juan. Elle se racontait l’histoire de ce qui s’y était produit. Dans cette version, les sœurs ne manquaient de rien. Elles avaient un royaume rien qu’à elles. Elles étaient aussi proches que deux filles parfaites dans les fables que les gens racontent à leurs enfants le soir. Chaque année, elles faisaient pousser des roses magnifiques, rouges et blanches. Et elles vivaient heureuses pour les siècles des siècles.
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