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Melun – Octobre – 11 heures

À la fin de notre conversation téléphonique, nous sommes convenus qu’il serait plus constructif qu’on se rencontre. Je l’ai prévenu que ça allait être long. Il m’a promis qu’il se rendrait disponible. C’est lui qui m’a ouvert la porte. Je ne le pensais pas si jeune. Je frissonne. La fatigue sans doute – j’ai pris la route à trois heures du matin – ou peut-être le climat. Il fait beaucoup plus humide ici que chez moi où c’est l’été indien. Je me sens sale après ce long voyage en voiture. Plus de sept heures. Le thé que j’ai bu dans une station-service sur l’autoroute me donne mal au cœur. Mais ça y est, j’y suis. Il me tend une main un peu molle, à l’image de son physique dégingandé. Ses jambes tricotent quand il part s’asseoir derrière son bureau après m’avoir indiqué la chaise où m’installer. J’aurais préféré qu’on parle en marchant mais dehors il commence à pleuvoir. On s’observe un moment en silence puis, en guise de présentation, je lâche :

— Ma vie a toujours été chaotique et compartimentée. Comme un vieux train dont les passagers ne peuvent passer de wagon en wagon.

Il me regarde, plus interloqué qu’intéressé, et se met à lisser du bout des doigts sa barbe bien entretenue. Alors, je tente de lui expliquer.

— Moi, j’ai toujours eu envie que les passagers puissent se retrouver au wagon bar, par exemple. Mais c’était impossible. Comme si des forces contraires m’avaient obligée à leur rendre visite séparément avec le souci qu’ils ne se rencontrent pas.

— Forces contraires ? m’interrompt-il. Qu’entendez-vous par là ?

Je ne sais rien de ses compétences. Son bureau, exagérément neutre, est une page blanche. Il décroise les jambes et les recroise dans l’autre sens. Peut-être a-t-il déjà des problèmes de circulation sanguine.

— C’est une façon de parler… de dire que j’étais forcée de cloisonner. C’était compliqué. Ça s’interrogeait autour de moi. Les passagers de tête voulaient savoir ce que faisaient ceux de queue. Les premières classes s’intéressaient aux secondes. Alors, je biaisais, ou je mentais. Et, je vous jure, ce n’est pas ma spécialité !

Il baisse les yeux vers le carnet posé sur sa table et griffonne quelques mots d’une écriture en pattes de mouche. Puis, le stylo à bille suspendu au bout de ses doigts, il relit les notes qu’il vient de prendre.

— Les écrivains, c’est un peu comme les acteurs, j’imagine. Ils savent manier le mensonge et le faux-semblant, non ?

Je regrette de lui avoir avoué ma profession. Il écouterait différemment une couturière ou une ingénieure. Les gens ne font pas la distinction entre mentir sciemment et inventer des histoires. Je me redresse sur ma chaise et le regarde dans les yeux.

— Dans la vraie vie, je ne mens pas. Là, si je l’ai fait, c’était surtout par omission. Ce que j’aurais voulu, c’était vivre en harmonie et dans la transparence. Vous savez, j’ai été plusieurs fois à deux doigts de rassembler tout le monde dans la même pièce et advienne que pourra.

— Et vous ne l’avez pas fait ?

Eh non, pauvre taré, je ne l’ai pas fait sinon, je ne serais pas là devant toi. Il n’entend pas ma voix intérieure. Je hoche la tête négativement.

— Je ne pouvais pas tout dire et tout montrer. Je ne savais pas à qui me fier. J’étais en mode survie, vous comprenez ?

Ses lèvres se tordent en une grimace qui le fait ressembler à une gargouille et, après un instant de réflexion, il m’avoue qu’il n’est pas certain de comprendre. Je ferme les yeux dans un soupir. Par où commencer ? Par le début, peut-être…







Sainte-Caprine – Mars

Il ne restait que trois jours à Léonard pour s’inscrire sur Parcoursup. Apparemment inconscient de cette date butoir, il passait son dimanche à planter des graines dans des petits pots. Le sol du salon était parsemé de terreau. On en avait plein les semelles et j’en avais même retrouvé sur le carrelage de la salle de bains.

— Dès que Léa rentre, on s’y met, promis !

Je levai les yeux au ciel et retournai dans ma chambre. Léa, Léa, Léa. Je n’en pouvais plus. Pour une fois qu’elle allait quelques heures chez sa mère, nous aurions pu, mon fils et moi, réfléchir tranquillement à son avenir. Mais depuis la rentrée, Léonard, mon fils unique, que j’avais élevé seule, s’était transformé en une entité : LéonardLéa tout attaché comme une adresse numérique. Il ne disait plus JE mais ON. Un ON dont j’étais totalement exclue. Et ce ON m’avait insidieusement imposé de vivre avec lui. Au début, cela m’avait été présenté comme un dépannage provisoire. En plein divorce, la mère de Léa prenait des antidépresseurs qui l’empêchaient de conduire sa fille à l’arrêt du bus scolaire pour le lycée de Bergerac.

— Tu te rends compte, môman, elle galère tous les matins. Mardi, elle a été obligée de faire deux kilomètres à pied. Sinon, une fois de plus, elle ratait le car !

Celui de Léonard passait à quelques mètres de chez nous. Alors, « môman » – moi – avait accepté que Léa dorme chez nous. Je me disais que sa mère allait bien finir par s’habituer à son traitement et entendre son réveil. J’avais donc téléphoné à Nathalie et lui avais annoncé que je pouvais héberger sa fille pour la semaine. Elle m’avait remerciée d’une voix claire qui aurait dû m’alerter. Nos enfants sortaient ensemble depuis la troisième mais je la connaissais peu. Après les antidépresseurs, ON m’expliqua que Nathalie partait se reposer à Andernos. Puis ON m’informa que ça serait chiant pour Léa de déménager toutes ses affaires pour retourner chez sa mère. Puis ON me rappela la douleur du confinement, la pire épreuve qu’il ait surmontée. ON avait de la mémoire et des besoins vitaux non négociables. Jamais il ne s’était demandé comment j’avais pu écrire, enfermée avec mon fils qui faisait la gueule dès qu’il ne communiquait pas avec sa copine en visio. Jamais ON ne s’était inquiété de mon moral, de l’arrêt brutal de ma vie sociale naissante dans cette région où nous nous étions installés pour extraire Léonard de ses mauvaises fréquentations parisiennes et de ses démêlés avec la justice. ON ne pensait qu’à lui. Peu à peu, il ne me demanda plus rien, preuve qu’il avait obtenu ce qu’il voulait : la brosse à dents de Léa, son lisseur à cheveux, sa crème anticapitons, son lait contre l’acné, ses multiples flacons de vernis à ongles, tous ces produits que je n’utilisais pas, avaient envahi la salle de bains. La corbeille à linge sale débordait de petites culottes, de chaussettes à paillettes, de tops de la taille d’un string, de bodies scintillants. Quant au frigo, il regorgeait d’aliments protéinés pour assouvir l’appétit insatiable d’un adolescent testostéroné et de desserts au lait de chèvre pour une jeune fille allergique au lactose. ON était insouciant, amoureux et sexué. Et cela faisait sept mois que ça durait. La seule qui ne faisait pas l’amour dans cette maison, c’était moi. Il est vrai que depuis que j’avais été larguée, enceinte, par mon compagnon canadien parti rejoindre femme et enfants au Québec, j’avais la vie sexuelle d’une nonne. Et ce n’est pas au fin fond de la Dordogne où nous vivions depuis quatre ans que j’avais une chance de trouver l’amour.

Pour l’heure, et bien que nous soyons dimanche, je devais terminer l’écriture de Premier Baiser, un des romans romantico-cucul que Rose Black, une éditrice anglaise, vendait sur abonnement. Après avoir été scénariste pour la télévision, brièvement auteure jeunesse et comète avec un premier roman de littérature blanche passé inaperçu, je me contentais maintenant des deux manuscrits mensuels qui me rapportaient suffisamment pour subvenir à nos besoins. J’avais la chance de loger gratuitement dans une petite maison de village prêtée par ma vieille amie Agathe qui, Parisienne des pieds à la tête, en avait hérité et s’en désintéressait totalement. Mais la future vie étudiante de Léonard et tous les frais qu’elle allait occasionner me causaient beaucoup de soucis. Soucis que ON ne partageait pas :

— T’inquiète, maman, on va se démerder. On trouvera bien un moyen de gagner un peu de fric…

Il pensait certainement à un job de serveur ou de baby-sitter. Je faisais les comptes dans ma tête : s’il touchait une bourse et les allocations logement, il faudrait encore financer ses repas, ses transports, l’inscription à la fac, les livres de cours, l’assurance, l’électricité… Un véritable gouffre. Je chassai ces pensées récurrentes et me concentrai sur le dernier chapitre de mon manuscrit, celui où Stessy, infirmière dans une clinique, est convoquée par Harry, le chirurgien en chef. Elle pense qu’il va la licencier car, une fois de plus, elle est arrivée en retard. Mais la pauvre – dans mes romans à l’eau de rose qui, contractuellement, doivent se dérouler dans un univers médical, les infirmières sont belles et pauvres, les chirurgiens sont beaux et riches – s’occupe seule de son fils de trois ans. Harry est fou d’elle et veut lui déclarer sa flamme. Mais cela, Stessy l’ignore. Dans le chapitre précédent, le chirurgien a rejeté les avances de l’horrible Greta, DRH de la clinique, qui, jalouse des sentiments que Harry porte à Stessy, lui ordonne de la virer. Harry va-t-il obéir à sa DRH ou écouter son cœur ? Tel est l’enjeu du chapitre final. Si j’avais la scène en tête, je n’étais pas satisfaite du décor du happy end. Mais j’avais beau m’essorer la cervelle, je ne trouvais pas l’endroit où mes deux héros pouvaient tomber dans les bras l’un de l’autre. Depuis le temps que j’écrivais ces histoires, j’avais fait le tour des lieux romanesques : des bureaux aux canapés capitonnés, des voitures luxueuses, des bords de mer au clair de lune, le pont d’un bateau de croisière, un bloc opératoire en travaux – difficile à rendre glamour mais j’y étais parvenue –, un banc planté devant une cascade… J’entendis la porte de la maison s’ouvrir et la voix aiguë de Léa claironner dans le salon :

— Tu les as toutes plantées ? T’es trop fort !

— J’ai commandé une petite serre chauffée, sinon, elles vont jamais germer.

Il aurait pu me le dire…, murmurai-je avant de me replonger, excitée, dans mon histoire. Une serre ! Voilà une idée lumineuse ! La mort dans l’âme, Stessy rejoint Harry dans son bureau. Lisbeth, la secrétaire de ce dernier, l’informe qu’il l’attend dans la serre où il soigne sa collection d’orchidées. Je notai sur un Post-it de faire une recherche sur la culture de ces fleurs, enregistrai mon texte et quittai la chambre.

— Coucou, Léa… Ta maman va bien ?

Je m’étonnais toujours que Nathalie ne vienne pas me dire bonjour quand elle ramenait sa fille, préférant la déposer devant la porte.

— Ouais, super, elle t’embrasse.

— Elle aurait pu entrer, on aurait pris un thé ou quelque chose…

— Mais c’est Aurélie qui m’a raccompagnée.

Aurélie était la meilleure amie de Nathalie, très présente pendant sa dépression, m’avait dit ON.

— C’est gentil de sa part.

— Ouais, trop ! s’exclama l’adolescente.

Si j’avais eu mon mot à dire, je n’aurais pas choisi Léa comme colocataire – je n’aurais d’ailleurs choisi personne – mais j’appréciais sa spontanéité. Elle m’avait tout de suite tutoyée quand les autres copains de classe de Léonard me donnaient du « madame ». Elle était aussi « cul de plomb » que mon fils, comme aurait dit ma défunte mère, mais elle apportait à la maison une bonne humeur qui nous avait manqué jusqu’ici. Satisfaite d’avoir trouvé la fin de mon manuscrit, j’étais prête à affronter cette usine à gaz qu’était Parcoursup.

— Bon, les jeunes, Parcoursup, on s’y colle ?

ON s’interrogea du regard puis acquiesça.

 

Je me couchai, satisfaite que cette première étape ait été accomplie. Cela nous avait pris tout l’après-midi et même une partie de la soirée. Je n’avais pas pu m’empêcher de pester contre ces technocrates qui avaient inventé ce système hautement anxiogène. Pour parvenir à lister ses vœux, il fallait :

1) Comprendre le langage informatique ;

2) Être un élève capable de se projeter dans l’avenir ;

3) Avoir un but ou même des envies ;

4) Avoir un dimanche à foutre en l’air.

Nous cochions les cases 1 et 4. Quant aux deux autres, seules la patience et l’abnégation m’empêchèrent de tordre le cou de Léonard et Léa. Ils étaient prêts à demander n’importe quelle fac du moment qu’elle se situait à proximité du centre-ville où ils espéraient loger.

— Non mais attendez : si vous vous en fichez des matières que vous allez étudier, vous pouvez tout aussi bien vous inscrire dans une agence d’intérim et remplir les rayons des supermarchés !

Ma remarque les avait fait sortir de leur léthargie et, de concert, ils avaient opté pour une licence de lettres modernes puis, par défaut, pour une de sociologie et enfin de psychologie. Ils ne souhaitaient pas devenir enseignants, chercheurs ou thérapeutes, mais tentaient de retarder l’entrée dans la vie active. Je ne pouvais les en blâmer, trouvant que la dégradation de la planète offrait peu d’espoir et de perspective à cette génération. Au fond de moi, j’espérais néanmoins qu’une de ces matières leur plaise assez pour qu’ils s’y consacrent avec joie et intérêt. Évidemment, ils s’inscrivaient dans les mêmes établissements. L’entité LéonardLéa fonctionnait à plein tube.

Le lendemain matin, ON partit prendre le car scolaire, main dans la main, laissant derrière lui son bordel habituel : table couverte de miettes, casserole dans l’évier, serviettes de toilette en boule. Le terreau n’ayant pas été balayé à temps, il s’était transformé en une pellicule humide et noirâtre là où trois paires de pieds l’avaient transporté. Je m’interdis de saisir l’aspirateur et retournai dans ma chambre qui me servait de bureau pour relire Premier Baiser, terminé à l’aube, avant de l’envoyer à Rose. Je devais m’assurer que chaque fin de chapitre créait une attente suffisamment forte pour que le lecteur tourne la page et que les archétypes patriarcaux et démodés étaient respectés. En une demi-heure, j’arrivai au happy end. Au cours de mes recherches, j’avais découvert que le nom « orchidée » venait du grec orchis qui signifie « testicules ». Malheureusement, ce genre d’informations n’avaient pas le droit de cité dans mon roman. Je corrigeai quelques fautes de frappe et je cliquai sur la touche Envoi de la boîte mail avec le sentiment du devoir accompli. Carla Lantel – mon pseudonyme inventé par l’éditrice à partir de mon véritable nom, Clara Tallane – avait fait son boulot. Il était temps de faire le ménage. Mon portable sonna avant que je ne quitte ma chambre. Rose s’afficha sur l’écran. Je m’installai sur mon lit, Rose avait des logorrhées matinales comme d’autres ont des reflux gastriques. Contrairement à son habitude, elle ne me vrilla pas les tympans de sa voix stridente. Son ton était sinistre.

— Tu as déjà lu mon texte ? m’inquiétai-je.

— Parce que tu crois vraiment que je n’ai que cet souci dans ma tête ! me rembarra-t-elle.

Après trente ans passés en France, Rose continuait de massacrer la langue de façon aléatoire.

— OK… C’est quoi le problème ?

Je ne pouvais me soustraire à ce qui ne manquerait pas d’être une longue litanie de sa rancœur contre l’administration française ou les artisans. Les problèmes de mon unique employeuse devenaient les miens à un moment ou un autre. Lorsqu’elle avait été obligée de refaire le toit de sa maison de Seine-et-Marne, éventré par une tempête, elle avait décalé mes paiements de deux mois. Mais ce qu’elle m’exposait ce jour-là était pire qu’une toiture démolie : la collection « Amour et frissons » ne se vendait plus, elle était en déficit et sa comptable lui conseillait de mettre la clé sous la porte. C.Q.F.D. : j’étais en train de perdre mon boulot !

— Et si on reprenait les romans érotiques ? proposai-je.

À cet instant, je préférai oublier combien j’avais été réticente à me lancer dans ce genre de littérature quand Rose me l’avait demandé. J’avais vécu cela comme une gifle à ma sexualité inexistante. Mais peu à peu, en parlant avec Faustine, la libraire, qui se confiait facilement sur les aléas de son couple ou en écoutant les récits débridés de ma vieille amie Agathe qui accumule les amants âgés malgré sa soixantaine bien entamée, j’avais compris que mon point de vue de femme pouvait apporter un éclairage nouveau sur l’érotisme. Ce roman coquin m’avait permis d’explorer un terrain inconnu. Malheureusement, Rose, à l’époque, n’avait pas été capable de mener de front la promotion de deux collections. Et ce projet avait avorté. Cette fois, je proposai de l’aider. Léonard avait besoin de mon appui financier.

— Trop de la concurrence sur le marché !

— Si tu le dis… Mais alors, tu comptes faire quoi ?

Je n’osai pas lui demander si elle allait me payer Premier Baiser. J’attendis sa réponse, la boule au ventre.

— On doit trouver la solution. Sinon, je laisse tomber ! m’annonça-t-elle, un sanglot dans la voix.

C’est la première fois que je l’entendais pleurer. Rose était une femme exubérante, pleine d’énergie et haute en couleur. Je n’avais jamais imaginé qu’elle soit dotée d’un cœur.

— Ne craque pas. On va trouver, promis-je avant de raccrocher.







Melun – Octobre – 11 h 40

Il écrit encore deux ou trois mots sur son carnet. En tendant le cou, je reconnais les noms de Léonard et de Rose. J’ai l’impression qu’il se fait son propre film et qu’il a choisi ses personnages principaux.

— À ce moment-là, je n’avais aucune idée de la façon d’honorer cette promesse, dis-je en soupirant.

Il acquiesce et cale son dos contre le dossier de son fauteuil puis, tel un culbuto, rebascule vers l’avant pour se servir un verre d’eau. D’un geste, il propose de remplir mon verre. Puisque nous en sommes au mime, je réponds d’un hochement négatif de la tête. Pourtant, j’ai soif mais je me connais : dans cinq minutes, j’aurai envie d’aller faire pipi et je n’ai pas de temps à perdre. J’attends qu’il ait fini de boire avant de reprendre mon récit. Dès qu’il repose son verre vide sur son bureau, arrive ce que je craignais : deux gouttes perlent sur sa barbe. Il ne semble pas s’en rendre compte. Je trouve cela dégoûtant et me remets à parler en fixant un point entre son nez et ses yeux. Ce n’est pas très confortable mais tout plutôt que de voir cette zone luisante sur ses poils drus. Personne ne leur dit, aux barbus, qu’ils se baladent avec du jaune d’œuf, des miettes de pain ou de la vinaigrette collés à leur toison faciale ?

— Alors, cette promesse ? Vous l’avez tenue ? me relance-t-il, à nouveau lové dans son siège.

Je rassemble mes idées. J’ai à cœur de ne rien lui cacher, de respecter la chronologie et de n’omettre aucun détail. C’est une succession de petits évènements qui m’a menée où j’en suis. En oublier un fausserait l’histoire.

— En général, j’essaie toujours de faire ce que je promets.

J’emploie le verbe « essayer » à dessein afin qu’il ne me reproche pas de lui mentir. Essayer n’oblige pas à réussir. Il va finir par le comprendre…







Sainte-Caprine – Mars

La vaisselle et un coup d’aspirateur m’aidèrent à calmer mon inquiétude mais ne me donnèrent aucune idée pour sauver mon emploi. J’avais toujours gagné ma vie en écrivant. Ce qui m’apparaissait d’habitude comme un luxe était aujourd’hui un handicap. À l’approche de la cinquantaine, quelle autre perspective avais-je ? Je n’avais pas le talent d’Agathe qui s’était toujours fait entretenir par ses riches amants. Mon compte bancaire ne me permettait pas d’investir dans une affaire. Mes revenus ne m’ouvraient le droit à aucun crédit. Je ne pouvais pas compter sur Léonard pour subvenir rapidement à mes besoins. Et j’avais peu de chances de dégoter un éditeur pour remplacer Rose. En un mot, j’étais dans la merde. Je saisis mon manteau et mon sac, claquai la porte derrière moi et me retrouvai dans la rue. Les rayons du soleil perçaient le ciel couleur ardoise jusqu’aux piliers en pierre taillée qui soutenaient la halle. Les patrons du bar Le Cyrano avaient pris une semaine de vacances pour se préparer à l’arrivée des premiers touristes des ponts de mai. La terrasse était vide, je traversai donc la place sans avoir à slalomer entre les tables. J’aimais cette commune de trois mille habitants presque malgré moi. Rien ne m’avait préparée à vivre si loin de ma ville natale. En quittant Paris, je ne cherchais pas la quiétude de la province, ni la proximité de la campagne. Il fallait éloigner Léonard de la bande de gosses paumés avec laquelle il terrorisait le quartier. Sainte-Caprine fut une solution et non un choix. Nous mîmes des mois à y prendre nos repères et nous y étions arrivés. Léonard, grâce au collège et à Léa. Moi, grâce à Faustine, la libraire, et à Marge, qui, comme moi, avait connu une autre vie. Je longeais la vitrine de la boucherie pour rejoindre la rue piétonne quand Paulette, ma voisine, apparut. Elle et son mari, Jeannot, tous deux retraités, avaient été le cauchemar de mes débuts en Dordogne : toujours sur mon passage, envahissants et inquisiteurs. Au fil du temps, j’avais compris qu’ils étaient plus maladroits que méchants. Mais ils n’en demeuraient pas moins des fouines dont j’avais toujours hâte de me débarrasser.

— Coucou Paulette, vous revenez de chez le coiffeur ! Vous êtes toute belle comme ça ! me forçai-je à sourire.

Paulette croisa les bras, elle avait toute la journée devant elle.

— Elle ferait bien d’y aller aussi ! Comment elle va faire pour trouver un mari ?

Paulette et Jeannot se désolaient ouvertement que leur voisine soit célibataire. « Le couple, y a que ça de vrai ! » me clamaient-ils périodiquement.

— Vous avez raison, je devrais faire quelque chose, je ressemble à rien, répondis-je.

— C’est pas comme votre belle-fille. Elle est toujours tirée à quatre épingles. J’aime ça, chez les jeunes. Et le petit, il va bien ?

Elle, c’était moi, le petit, Léonard. La belle-fille, Léa. Pour mes voisins, nous n’avions pas de prénoms.

— Oui, il va très bien. Il a passé les premières épreuves du bac. Il dit qu’il a assuré. On verra bien. Je vous laisse, j’ai des courses à faire. Bonjour à Jeannot.

Sa petite tête permanentée au bleu dodelina en signe d’acquiescement et je m’éloignai à grands pas avant qu’elle ne relance la conversation. Paulette avait le don de vous coller au trottoir pour égrener tous les sujets d’actualité vus sur BFM TV.

Faustine m’avait prévenue la semaine dernière qu’elle profiterait de son jour de fermeture pour faire l’inventaire. À travers la porte vitrée, je distinguai la lumière des plafonniers. Je toquai et attendis quelques secondes avant de recommencer. Enfin, Faustine, en doudoune, leva la tête de son ordinateur, m’aperçut et vint m’ouvrir.

— Je sais… tu as envie de changer de métier…, la coupai-je avant qu’elle ne se plaigne.

— Tout juste, me sourit-elle.

Elle s’effaça pour me laisser entrer et verrouilla la porte derrière elle.

— Je suis là depuis cinq heures du matin et j’ai déjà une liste de huit livres qui ont disparu !

— Suzie a encore fait des siennes ?

Sa deuxième fille avait quatre ans et lui menait une vie d’enfer. Visiblement, c’était de pire en pire. Non seulement Suzie se réveillait plusieurs fois par nuit pour rejoindre ses parents, mais maintenant, elle faisait pipi dans leur lit.

— Je fais tourner trois lessives par jour ! Mais ce matin, j’en ai eu ras le bol. Mon mec, plutôt que de m’aider à changer les draps, est allé finir sa nuit sur le canapé du salon. Quand j’ai vu ça, j’ai recouché Suzie, je me suis habillée et je suis venue ici. Qu’ils se débrouillent !

Il faisait un froid polaire dans le magasin.

— En plus, j’attends toujours le chauffagiste ! Si ça continue, le plafond va être recouvert de stalactites !

Et contre toute attente, elle éclata de rire en rejetant la tête en arrière. J’adorais son caractère. Elle était capable de pester mais son fond était toujours joyeux et combatif. Elle réajusta ses lunettes qui, avec ses longs cheveux blonds, lui donnaient un air de secrétaire des années cinquante et retourna devant son ordinateur.

— Donne-moi la liste des livres que tu n’as pas trouvés et je vais essayer de les débusquer dans tout ce bordel, proposai-je.

Avec un air de défi, elle me tendit une feuille et me laissa l’étudier. La librairie était exiguë mais très bien agencée. Le parfum légèrement musqué de Faustine flottait dans l’air. Le rangement n’étant pas son fort, traînaient çà et là une écharpe, un jouet d’enfant ou une tasse de café. L’École des beaux jours de Christian Signol figurait en tête de liste. Je m’approchai du premier rayon dédié aux romans régionaux.

— Tu ne le trouveras pas, j’ai vérifié trois fois… On me l’a volé… prophétisa Faustine, les yeux toujours baissés sur l’écran de son ordinateur.

Sans me décourager, je glissai vers le présentoir des pièces de théâtre. Faustine ignorait que j’étais à la librairie le jour où elle s’était absentée pour conduire sa fille aînée, Lilou, chez le médecin. J’étais tombée sur une jeune stagiaire de troisième, à l’évidence pas très motivée, en plein rangement. Je m’arrêtai à la lettre M et tombai sur les œuvres de Molière : Don Juan, Les Femmes savantes, L’Avare, Le Tartuffe ou l’Imposteur, Le Malade imaginaire, L’École des femmes, L’École des beaux jours. Trois fois plus épais que les autres titres et déjà dans ma main. Je le brandis tel un trophée.

— C’est qui la plus forte ? m’écriai-je d’un ton goguenard.

Malheureusement, la chance cessa de me sourire et les autres livres demeurèrent introuvables. Vers midi, Faustine me proposa de partager son sandwich. Assises sur les chaises d’enfant du rayon jeunesse, nous commençâmes à manger quand elle me demanda si j’avais terminé mon manuscrit.

— Oui, mais c’est plutôt mon boulot qui est terminé… Rose Black risque de mettre la clé sous la porte. La guimauve, ça ne se vend plus…, grimaçai-je.

— Oh mince… Et moi qui te saoule avec mes histoires de pipi et de draps sales ! Et les livres érotiques ? Elle n’en veut plus ? Tu te débrouillais pas si mal pour une abstinente !

Derrière ses verres de lunettes, je distinguai son clin d’œil.

— Très drôle… Non, elle dit que la compétition est trop rude. Le lectorat d’« Amour et frissons » ne se renouvelle pas. Les lectrices vieillissent ou ont envie de choses plus modernes… Ce matin, j’ai cru que je pourrais me recycler dans la recherche de livres perdus mais l’essai n’a pas été concluant. On s’y remet ? proposai-je en me levant.

Faustine acquiesça. Nous nous concentrâmes sur les commandes reçues et attendues par les clients. À chaque fois que je trouvais dans un carton l’un des ouvrages qui figuraient sur la liste « Commandes », j’en informais Faustine. Elle envoyait alors un mail au client pour le prévenir, puis rangeait le livre sur une étagère derrière la caisse. Le dernier de la liste avait un titre provocateur : On n’est pas des chiennes ! J’enjambai un carton pour m’approcher d’un autre, tout petit, que je n’avais pas encore fouillé. En haut de la pile, un ouvrage à la couverture bariolée. Le titre était écrit en lettres calligraphiées formant deux bouches pulpeuses prêtes à s’embrasser.

— C’est quoi, cette horreur ? demandai-je à Faustine.

Elle hocha la tête d’un air désapprobateur comme pour me faire sentir qu’un fossé de génération nous séparait.

— Ben dis-moi ! insistai-je.

— Littérature LGBT. J’en vends de plus en plus. Celui-là, c’est l’histoire de deux femmes mariées, genre moi, banales et tout et tout et elles tombent amoureuses l’une de l’autre alors qu’avant, elles n’avaient été attirées que par des hommes. C’est tout le chemin qu’elles vont devoir parcourir pour accepter et se faire accepter. Chouette histoire…

— Qui te l’a commandé ? demandai-je.

— Secret professionnel, répondit-elle avec malice.

J’eus beau insister, Faustine ne me dévoila pas l’identité de son client. Elle me répéta seulement que ce genre de littérature avait ses lecteurs même ici à Sainte-Caprine. Et cette information infusa dans mon cerveau tel un poison.

 

Rose ne m’appela pas de la semaine, ni pour me parler de Premier Baiser, ni pour me dire quand elle voulait recevoir le manuscrit suivant. Chaque jour, je vérifiais sur mon compte bancaire en ligne si elle m’avait payée. Le virement arriva le jeudi matin. Cette bulle d’oxygène me permit de me détendre un peu. Mais ce confort financier étant provisoire, je continuai à chercher comment ne pas sombrer. Je visitais les sites des éditeurs, lisais des blogs d’auteurs et consultais même les annonces de France Travail. Pourquoi ne pas faire un bilan de compétences ? pensais-je parfois. Mais je repoussais cette éventualité à plus tard. En fin de journée, quand rentrait mon couple d’ados, le dîner était préparé, la maison rangée. Je ne confiais rien de mes préoccupations.

Léonard m’annonça, le vendredi matin, que ON passerait le week-end chez Nathalie dont c’était l’anniversaire et que ON ne rentrerait que le dimanche soir. J’accueillis cette information sans montrer mon aigreur de n’être point conviée. Sa fille était blanchie, nourrie et hébergée à la maison depuis des mois sans jamais un mot gentil pour moi, ni même un paquet de pâtes. Comme disait Paulette pour parler d’une personne égoïste, avec Nathalie, c’était « ni merci, ni mange, ni merde ». Léonard me fit jurer d’arroser ses semis le samedi et le dimanche matin. Quelques petites pousses commençaient à percer le terreau. Chaque jour, avant de partir en cours, il ouvrait la miniserre chauffée qu’il avait collée à la fenêtre de sa chambre et admirait son œuvre.

— Pourquoi des framboisiers ? m’étais-je étonnée.

Même en confiture, on n’en mangeait jamais. Léonard m’avait expliqué qu’il avait profité d’une promotion sur Internet.

La porte d’entrée se referma sur ON et le silence envahit la maison. Je luttai contre l’envie de téléphoner à Rose pour prendre des nouvelles mais je craignais de l’entendre me dire qu’elles étaient épouvantables. Je m’apprêtais à m’installer à mon bureau quand Marge m’appela. Elle en vint tout de suite au motif de son appel :

— Je suis passée à la librairie et Faustine m’a dit que tu étais dans la panade question boulot alors je voulais savoir où en était ton moral…

Marge Mirella était une grande amie de Faustine. C’est elle d’ailleurs qui me l’avait présentée l’année de mon installation à Sainte-Caprine. Après avoir été mannequin, ce qu’on ne pouvait ignorer tant elle était sublime, elle poursuivait une carrière de photographe avec succès. L’an passé, elle avait exposé à Paris, Bordeaux et Milan. Nous parlions souvent de la difficulté de travailler seule, de l’angoisse de ne rien produire et aussi du sentiment de liberté que nous ressentions. Mais contrairement à moi, et elle ne s’en cachait pas, Marge n’avait pas besoin de gagner sa vie. Elle avait commencé à travailler à l’âge de quinze ans puis avait hérité de son mari et de leur splendide maison. Le seul être qu’elle avait à charge était un petit bâtard à poils longs qu’elle s’était résolue à nommer « Sans-Nom » faute de lui en trouver un.

— Oh, c’est gentil… Mais ne t’inquiète pas, je vais rebondir… Dans quel sens, on verra bien… Tu fais quoi ce week-end ? Les gosses m’ont abandonnée, je suis libre comme l’air.

Marge me demanda de l’accompagner le lendemain visiter un château. Son propriétaire venait d’en terminer la restauration et lui avait commandé un reportage photos pour une plaquette promotionnelle.

— Il va louer une partie pour des mariages ou des séminaires. Et ouvrir des chambres d’hôte. La toiture lui a coûté une blinde, il doit rentabiliser son investissement, m’expliqua-t-elle.

Je l’écoutais, étonnée. D’habitude, elle travaillait sur ses propres projets.

— Tu en as marre des visages de femmes, tu te mets aux vieilles pierres ? plaisantai-je.

— Je n’ai pas encore dit oui. Je verrai après la visite. Je viens te chercher à quatorze heures, c’est bon pour toi ?

Je lui assurai que ça serait parfait. Avant de raccrocher pour répondre à un double appel, elle ajouta en vitesse :

— Trouve-toi un maillot de bain ! Bisou.

Et elle coupa la communication. Un maillot de bain pour visiter un château ? Tout étant plus excitant que de penser à mon sort, je me dirigeai vers ma commode.

À trois heures du matin, à force de me tourner et me retourner dans mon lit, je décidai de me lever. Dans la pénombre, je distinguais le maillot de bain posé sur mon bureau, à côté de l’ordinateur en veille. J’avais fini par le trouver dans le tiroir à chaussettes après avoir mis sens dessus dessous ma lingerie. Du coup, j’en avais profité pour trier mes culottes et jeter celles devenues flasques. Cela ne m’avait pris qu’une demi-heure et trop peu d’énergie. Alors, je m’étais mise à nettoyer fébrilement les étagères de la cuisine puis celles de la salle de bains. Et mon esprit, sans que je l’aie décidé, avait échafaudé le canevas d’une nouvelle histoire pour la collection « Amour et frissons » :

Moïra, jeune interne, vient d’être engagée à la clinique des Acacias en même temps que Thomas, kinésithérapeute… Dès le premier jour, Moïra est harcelée sexuellement par le docteur Georgias, un vieux chirurgien libidineux qui a fait fuir plus d’une interne. Mais Moïra, qui vit encore chez sa mère, ne peut quitter son emploi. Va-t-elle céder au docteur Georgias ou va-t-elle se confier à Thomas et puiser en elle le courage de dénoncer son prédateur ?

J’avais trouvé une façon d’évoquer le problème du harcèlement sexuel et du consentement dans une intrigue cousue de fil blanc. Je m’installai à mon bureau.

 

Huit heures sonnaient à l’église de Plaisir-en-Brie au moment même où, d’un pas pressé, la jeune Moïra traversait la place.

 

Alors que les mots prenaient forme sous mes doigts, j’étais inconsciente du danger qui planait autour de moi. Il n’était pourtant qu’à quelques mètres. Mais le besoin d’écrire étant le plus fort, je m’isolai dans une bulle aux parois particulièrement opaques.







Melun – Octobre – 12 h 10

Je m’interromps soudainement, en me rendant compte que je n’ai rien fait de ce manuscrit. L’ai-je même terminé ? Il doit être rangé quelque part dans les entrailles de mon ordinateur. Je me promets de vérifier dès que je rentrerai chez moi si j’y reviens un jour. Il me fixe, étonné par ce silence.

— Vous voulez faire une pause ? me demande-t-il.

— Non, non… Pardon… Je pensais à un truc…

— Lequel ?

— C’est sans importance… Je continue ?

Il acquiesce et reprend son carnet, son stylo toujours en main comme s’il allait écrire sous ma dictée. La situation est étrange. Je suis assise face à un inconnu et lui déballe une partie de ma vie. Curieusement, je ne ressens aucune honte. À peine une légère inquiétude qui fait gargouiller mon estomac. Il me sourit, comme pour m’encourager à poursuivre. Sa barbe a séché, il est à nouveau regardable. Je réponds à son sourire.
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— Ça ne vous dérange pas si je me lève un peu ?

— Je vous en prie…

Je me mets debout et fais quelques pas jusqu’à la fenêtre. La pluie n’a pas cessé de tomber…







Sainte-Caprine – Mars

Marge était arrivée à quatorze heures pile. Elle avait décliné le café que je lui avais proposé et quelques minutes plus tard, nous étions en route dans son 4 × 4 boueux. Le brouillard matinal avait laissé place à un ciel de cristal. Un petit vent froid rappelait que le printemps ne s’était pas encore installé. Pas plus que Faustine, Marge ne chercha à me remonter le moral avec de faux espoirs. Elle savait ce qu’était la précarité de nos métiers. Elle revint plutôt sur l’époque où elle avait cessé d’être mannequin.

— J’en avais assez de voyager tout le temps et d’être traitée comme un joli bout de viande. Le problème, c’est que j’avais arrêté mes études en troisième. J’avais l’impression d’être nulle… nulle et incompétente…

— La photographie, tu connaissais quand même…

— Oh mais je n’ai pas commencé par ça. Tu vas rire mais j’ai d’abord suivi une formation d’assistante sociale. Peut-être pour me racheter d’avoir gagné pas mal d’argent en me contentant de sourire, les seins en avant.

— Et tu as travaillé comme assistante sociale ?

— Oui. À la Cimade, une asso qui vient en aide aux réfugiés. C’était passionnant et éreintant émotionnellement.

— Vu les difficultés que j’ai eues avec mon fils, je ne crois pas que je serais légitime pour aider qui que ce soit, dis-je au bout d’un moment.

Marge lâcha du regard la route pour m’observer.

— Je te parle de mon parcours, je ne m’élève pas en exemple, tu sais. En plus, je n’ai tenu que trois ans. Dès qu’Arnaud a hérité de la maison de ses parents, j’ai tout lâché pour vivre avec lui à Sainte-Caprine. Tu l’aurais apprécié, mon mec.

Cela faisait sept ans qu’il était mort soudainement et à chaque fois que Marge l’évoquait, je sentais à quel point il lui manquait. Le château de Roveyrac apparut soudain à la sortie d’un long virage. Planté sur les hauteurs, il surplombait la Vézère qui serpentait entre les champs. Nous quittâmes la départementale pour une petite route sinueuse qui, après avoir traversé le village de Roveyrac construit sur les falaises, nous mena jusqu’à l’imposant portail du château qui s’ouvrit lentement, sans un bruit.

— Nous sommes attendues, s’amusa Marge.

La voiture emprunta l’allée plantée de tilleuls et nous nous garâmes devant une immense terrasse. En son centre, une fontaine en pierre crachait une eau bouillonnante vers le ciel.

— Waouh, c’est, c’est…

— C’est kitsch, m’interrompit Marge en coupant le contact.

— Oui, si tu veux. J’allais dire féerique mais kitsch, ça me va aussi.

En ouvrant la portière, Marge me prévint qu’elle allait me présenter comme sa collaboratrice. Elle précisa que cela ne voulait rien dire et que cette étiquette ne m’obligeait pas à lui porter son sac ou à lui tenir les portes. Je souris et descendis du 4 × 4. Cette journée me permit de découvrir une autre Marge. Dès que le propriétaire du château, Guy-Bernard Plat, la cinquantaine corsetée dans un blazer bleu marine, une écharpe en cashmere turquoise virevoltant à chacun de ses mouvements, nous accueillit au bas des marches de la terrasse, elle redevint la Marge Mirella qui avait arpenté les podiums du monde entier. Le visage sans expression, la nuque haute et les yeux mi-clos, elle toisait le châtelain avec assurance, sa petite Cendrillon – moi – un pas derrière elle. Plus elle le jaugeait du haut de son mètre quatre-vingts, plus Guy-Bernard Plat sautillait autour d’elle tel un chiot excité, à deux doigts de lui manger des croquettes dans la main. Il lui proposa – j’étais invisible à ses yeux – de lui faire visiter le domaine, puis, avec un gloussement de plaisir, lui rappela sa « petite proposition ».

— Une bouteille de champagne vous attend dans le spa…

Je compris enfin pourquoi j’avais fourré mon maillot de bain au fond de mon sac. Marge ne releva pas et, sans un sourire, annonça qu’elle était prête à le suivre. Nous partîmes vers le parc à la pelouse rase, longeâmes des parterres de topiaires aux formes arrondies jusqu’à un bassin de nage en pierre dissimulé derrière un paravent de bambous. Tel un dindon, notre hôte se rengorgeait à chaque installation. Il avait engagé les meilleurs artisans, venus de Paris ou d’Italie, pour recréer la beauté du passé grâce aux plans d’origine qu’il avait retrouvés aux Archives nationales.

— Même la serre a été rebâtie à l’identique, dit-il en pointant son index potelé vers une bâtisse de verre et de fer forgé.

Je prenais garde de ne pas m’extasier puisque Marge se contentait de hocher la tête de l’air blasé de celle que ce luxe n’impressionne pas. Nous pénétrâmes dans la serre. Un homme en tablier gris était penché sur une longue table sur laquelle reposaient des centaines de pots de semis. Plat nous le présenta comme le jardinier en chef, sous-entendant qu’il existait, cachée dans les bosquets taillés, une armée de petites mains. Plat entraîna Marge vers de hautes poteries dans lesquelles étaient plantés citronniers et orangers. L’air embaumait du parfum subtil des agrumes. Je restai un instant en arrière à lire les étiquettes plantées dans les semis. Des noms en latin que j’avais peine à déchiffrer.

— Mon fils adorerait cet endroit ! Il a fait plein de semis de framboisiers ! m’exclamai-je.

Le jardinier fronça les sourcils.

— C’est rare de semer des framboisiers… en général, on les bouture ou on les divise, dit-il d’un ton didactique.

— Ah… Je lui dirai. Il débute, vous savez…

Après un petit salut de la tête, je le quittai pour rattraper Marge et Plat qui avaient traversé le parc et grimpaient les marches du perron. La visite du château me déconcerta. Si les murs en pierre donnaient de la noblesse à chaque pièce, la décoration tape-à-l’œil choisie par Plat – et sa décoratrice italienne dont il nous rebattit les oreilles – transformait l’ensemble en une succursale de musée d’art contemporain. Là un chevalier en acier rutilant, ici une immense mappemonde accrochée au plafond d’une bibliothèque, sans parler des lustres à pampilles de l’imposante et surchargée salle à manger. Seule la cuisine, de la taille de ma maison, trouva grâce à mes yeux. Les lignes des meubles étaient épurées et la vue sur le parc y était reposante. Plat, sans cesser de jacasser, nous conduisit à l’étage par un double escalier en bois sculpté. Cela faisait une heure que nous marchions et mes mollets commençaient à tirer. Je fus soulagée d’apprendre que nous ne visiterions que le premier étage. Plat gardait les combles et le grenier pour de futurs projets, nous confia-t-il avec un air de conspirateur. Peut-être envisageait-il d’y installer une salle de jeux clandestine ou un bordel ? pensai-je pour tromper le subit ennui qui s’abattit sur moi. Les douze suites parentales avaient permis à l’Italienne de décliner toutes les possibilités d’installer une baignoire dans cinquante mètres carrés : ronde au milieu de la chambre, ovale face à la fenêtre, dans une encoignure derrière des vitraux, à remous sur un podium, au ras du sol, au pied du lit. Marge prit enfin la parole pour annoncer qu’elle en avait vu suffisamment pour réfléchir à la façon de présenter le domaine à de potentiels clients.

— Il ne s’agit pas de faire un catalogue comme le ferait une agence immobilière. Il faut trouver l’angle artistique et attractif, conclut-elle.

Ces deux adjectifs juxtaposés produisirent chez le châtelain un râle extatique qui lui fit plisser les yeux et monter sur la pointe de ses mocassins. S’ancrant à nouveau au dallage, il se frotta les mains avec un air gourmand.

— Alors, maintenant, le spa !

 

Le lendemain matin, je me réveillai comme à mon habitude vers cinq heures et, n’ayant aucun manuscrit à livrer, je paressai au lit, souriant encore des évènements de la veille. Le châtelain avait eu du mal à nous laisser seules au spa. Il avait tenu à nous servir le champagne, avait fait l’éloge du sauna et plongé ses doigts dans l’eau salée du bassin intérieur pour vérifier que sa température était telle qu’il l’avait commandée. Quand enfin, il avait disparu, Marge s’était mise à inspecter les plafonds voûtés, les encoignures des murs végétaux, avait passé la main sur les piliers en chêne qui soutenaient la toiture pour s’assurer que nous n’étions ni filmées, ni enregistrées.

— Avec un taré pareil, il faut se méfier…, avait-elle murmuré.

Rassurée, elle avait ôté ses vêtements, enfilé son maillot de bain et s’était glissée dans l’eau avec un soupir de soulagement.

— J’ai les pieds en feu… Tu viens ? m’avait-elle demandé en attachant ses longs cheveux roux en chignon.

Durant une heure, nous avions alterné entre le sauna et la piscine et terminé la bouteille. Moi qui buvais rarement, j’avais la tête qui tournait et la diction hasardeuse. M’y reprenant à deux fois – les mots restaient collés à mon palais –, j’avais félicité Marge pour son attitude distante et son silence, persuadée que c’était une posture commerciale pour se faire désirer. Elle avait éclaté de rire.

— Mais pas du tout ! J’ai fermé les écoutilles ! Je n’avais pas le choix. Il avait une haleine à vomir !

— Merde ! Je te jure, j’ai cru que c’était calculé. Tu as vu comme il te parlait ? Il était au bord de l’orgasme !

Imaginer Plat en plein coït nous avait fait exploser d’un fou rire nerveux. Sur le chemin du retour, le chauffage à fond dans l’habitacle pour sécher nos cheveux, nous avions échangé nos impressions sur la décoration et tenté de calculer l’argent dépensé. À la nuit tombée, Marge m’avait proposé de dîner chez elle, elle me raccompagnerait ensuite. La soirée s’était prolongée dans son salon, assises sur des poufs devant un feu de cheminée, Sans-Nom allongé entre nous.

— Tu vas l’accepter, cette commande, ou non ? avais-je demandé en terminant un sorbet au citron.

Marge s’était étirée, le chiot l’avait imitée. Elle m’avait répondu en souriant :

— Ça dépend de toi…

Marge était pour moi l’une des plus belles rencontres de ces dernières années. Non pas parce qu’elle était dotée d’une plastique de rêve, d’une maison chaleureuse et d’un regard de photographe qui me touchait, mais parce qu’il y avait chez elle une empathie naturelle, une générosité subtile et désintéressée. Et la veille au soir, c’est moi qui en avais été l’objet. Voyant que je ne comprenais pas où elle voulait en venir, elle m’avait expliqué que cette commande ne l’intéressait que si nous travaillions ensemble, elle pour les photos, moi pour le texte.

— Et comme Plat s’attend à ce que cela lui coûte une blinde, il l’espère même puisqu’il n’y a que le prix qui lui assure qu’il engage les meilleurs – elle dessina des guillemets avec les doigts –, on va lui facturer un max et on partagera… Si tu es d’accord, bien sûr.

Émue, j’avais accepté.

Pour une fois seule dans la maison, je préparai mon petit déjeuner en tee-shirt et culotte. Pendant que l’eau bouillait, je remplis l’arrosoir que Léonard avait posé sur le plan de travail comme une alarme et allai dans sa chambre arroser les semis. ON était parti en week-end en laissant dans la pièce un désordre épouvantable. J’enjambai la couette jetée à terre, marchai sur un paquet de gâteaux entamé et contournai deux haltères pour atteindre la petite serre. Les framboisiers mesuraient maintenant dix ou douze centimètres de hauteur. À en croire Léonard, il faudrait bientôt les repiquer dans de grands pots avant de pouvoir les planter dans le jardin où de larges trous gavés de terreau et de fumier les attendaient déjà. Il avait la main verte, pensai-je. Et je notai dans un coin de mon esprit de prendre ses cultures en photo pour les montrer au jardinier du château de Roveyrac. Eh oui, mon gars, on peut semer des framboisiers, mon fils l’a fait… Dans la chaleur ouatée de la petite serre, l’arrosoir se déversa lentement autour des pousses.

Contre toute attente, ON déboula à quatorze heures alors que je finissais de nettoyer les vitres. Léa fila s’enfermer dans la chambre, sans un regard, ni un mot pour moi. Léonard me rejoignit, le visage grave.

— C’est la merde, grimaça-t-il

Dans un éclair, je compris : Léa était enceinte ! Comment était-ce possible ? Dès que leur histoire avait été sérieuse, j’avais acheté une boîte de préservatifs que j’avais rangée dans le tiroir de la table de nuit de mon fils. Quelques mois plus tard, il m’avait annoncé avec fierté que sa copine prenait la pilule. J’avais été soulagée même si j’étais encore obligée de chasser de mon esprit les images qui me rappelaient que Léonard n’était plus un enfant. Cette fois, j’étais bien décidée à ne pas gérer seule ce problème. Léa avait une mère et même un père, contrairement à Léonard. Il était hors de question que je m’occupe seule de l’IVG d’une mineure. Le sang battait à mes tempes quand il m’expliqua qu’Aurélie vivait chez Nathalie.

— Et là, Léa, elle découvre que la fille d’Aurélie, elle est installée dans sa chambre, au milieu de ses affaires, genre, elle est chez elle. La gamine, elle a six ans et elle touche à tout ! On a dû dormir sur le clic-clac du salon !

— Et ? l’encourageai-je.

— Ben… Ça lui a fait trop mal de voir ça, enchaîna Léonard.

— Elle est pas enceinte ? murmurai-je.

Léonard leva les yeux au ciel comme à chaque fois qu’il me trouvait à côté de la plaque.

— Merde, maman, c’est pas le moment de vanner ! Je te parle de choses graves. T’as pas l’air de comprendre comment c’est dur pour elle. C’est comme si sa mère l’avait foutue à la porte ! Elle a plus aucune intimité dans sa propre maison !

Je hochai la tête pour mimer l’empathie mais je m’en fichais complètement de l’intimité de « ma belle-fille ». Tout ce que je voyais, c’est que je n’allais pas être obligée de trouver une gynécologue en urgence, ce qui, en Dordogne était une mission quasi impossible. Cette libération me procura une envie de hurler de joie mais je m’abstins et continuai à dodeliner du chef.

— La pauvre…, lâchai-je enfin. Mais la pilule, ça va ? Je veux dire, elle la prend tous les jours ?

Léonard soupira et m’abandonna pour rejoindre sa chérie et son désespoir.

ON ne réapparut qu’à l’heure du dîner avec une tête d’enterrement. J’avalai en silence mon assiette de spaghettis carbonara par respect pour les problèmes de Léa. Après la dernière bouchée, je craquai.

— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas mais j’aimerais savoir, Léa, ce qui te fait souffrir, au fond ? Parce que, chez toi, tu n’y vas presque jamais, alors quel est le problème ?

J’avais pris soin d’adopter un ton bienveillant mais, piètre comédienne, j’avais conscience qu’il dissimulait mal ce que je pensais de la situation : Elles étaient délicieuses, mes carbonara ! Ça vous tuerait de le dire ? Juste ça ! Léa poussa un long soupir. Léonard posa sa main sur la sienne. J’hallucinais, j’avais devant moi deux rescapés du Titanic venus fêter leurs cinquante ans de mariage. Là encore, je me retins de crier : OK, y a une gamine qui fouille dans tes affaires mais lesquelles d’affaires puisqu’il y en a déjà une tonne chez moi ? Et puis, c’est pas la fin du monde ! Vous avez entendu parler du réchauffement climatique ? Ça, c’est un sujet qui doit vous mettre le moral dans les chaussettes ! Pourtant, je me contentai d’ajouter avec un sourire triste :

— Tu n’es pas obligée de répondre, bien sûr…

— Non mais en vrai, ce qui me rend malade, c’est que ma mère, elle m’a même pas prévenue…

— Qu’Aurélie vivait en coloc avec elle ?

— Pourquoi tu dis en coloc ? s’étonna Léonard.

— Ben… je sais pas… c’est ce que tu m’as dit… D’ailleurs, je trouve que c’est un très bon plan… Maintenant qu’elle est divorcée, c’est plus confortable de partager cette grande maison avec une copine… Et puis, ça fait moins de frais… Enfin, j’imagine…

— Non mais c’est pas ça. Aurélie, c’est la meuf à ma mère, précisa Léa.

— DE ma mère, enchaînai-je par automatisme.

Ce genre de fautes de grammaire me donnait des acouphènes.

— La meuf de ta mère ?

Je venais de comprendre l’information lâchée avec désinvolture.

— Ça fait deux ans qu’elles sont ensemble. C’est pour ça que ma mère a quitté mon père.

— Ah… je ne savais pas… Mais c’est chouette… Je veux dire, c’est bien que chacun aime qui il veut… Il ne faut pas que ça t’angoisse…

— Maman, t’es relou ! Léa, elle s’en bat les ovaires de savoir avec qui sa mère elle couche !

— Complet ! surenchérit la moitié de ON.

Ce dont elle ne se fichait pas était que sa mère ne lui avait pas demandé l’autorisation d’installer Mélodie dans sa chambre. J’eus beau lui certifier que sa maman l’aimait, n’avait pas voulu la froisser, avait sûrement eu d’autres priorités à gérer, Léa n’en démordit pas : elle lui avait manqué de respect ! Léonard abondait en son sens. Crime de lèse-majesté. Je demeurai silencieuse face à l’intransigeance de l’adolescence.

Plus tard, je croisai mon fils dans la salle de bains. Je profitai de ce rare moment en tête à tête et fermai la porte derrière nous. La chambre de Léa et l’arrivée de Mélodie m’intéressaient assez peu. En revanche, que Nathalie vive avec une femme me faisait bouillonner le cerveau. Il y avait eu ma découverte du roman On n’est pas des chiennes ! et maintenant celle de l’homosexualité de cette femme mariée pendant vingt ans. Comme si ce vent de liberté me poussait vers une nouvelle voie, celle qui, peut-être, allait me sortir de l’ornière.

— Tu le savais, toi, que Nathalie était lesbienne ? demandai-je à voix basse.

Léonard, qui venait de fourrer sa brosse à dents dans sa bouche, acquiesça d’un mouvement de tête.

— Et autour d’elle, les gens sont au courant ? poursuivis-je.

Il acquiesça de nouveau.

— Et ça ne pose pas de problème ? Ici ? À Sainte-Caprine ?

Léonard cracha le surplus de dentifrice dans le lavabo et me répondit, les lèvres encore recouvertes de mousse :

— Ben non, pourquoi ? Dans notre classe, y en a deux. Et la mère de Stuart, elle aussi, elle vit avec une meuf… T’y as jamais pensé pour toi ?

Déjà, je ne l’écoutais plus. Dans ma tête, l’argumentaire que j’allais exposer à Rose se construisait.

— T’y as jamais pensé pour toi ? insista-t-il.

— Pour moi ? Oh si, bien sûr ! C’est une super idée !

Ragaillardie, je lui envoyai un baiser du bout des doigts et regagnai ma chambre. Une fois encore, l’impérieuse nécessité d’écrire exacerbée par ma perte de revenus me rendit aveugle. J’aurais pourtant juré que les mères avaient un sixième sens…

 

Le lendemain matin, à en juger par la quantité phénoménale de céréales qu’elle versa dans son bol, Léa semblait avoir retrouvé le moral. Le chocolat chaud de Léonard refroidissait sur le plan de travail, il arrosait ses semis. Je trempais mes tartines grillées dans mon thé, debout, près de l’évier. Je ne savais pas m’asseoir pour petit-déjeuner. Installée à la petite table, son classeur de philo ouvert devant elle, Léa révisait une dernière fois le bac blanc qu’ils devaient passer dans l’après-midi.

— Ça va ? Tu te sens prête ? lui demandai-je.

— Ouais, la philo, c’est un peu la roulette russe… Je revois juste les notions sur le conscient et l’inconscient… J’ai pas tout compris mais ça va le faire…

Je l’encourageai d’un sourire. Enfin, Léonard nous rejoignit.

— Ah au fait, je t’ai pas dit… samedi, j’ai rencontré le jardinier en chef d’un grand château et je lui ai parlé de tes semis…

— Pourquoi t’as fait ça ? m’interrompit-il d’un ton brusque.

— C’est une pointure. Il pourrait nous donner des conseils. D’ailleurs, selon lui, les framboisiers, on ne les sème pas. Normalement, on les bouture ou on les divise.

— Laisse tomber… Je sais ce que je fais ! trancha-t-il.

N’ayant aucune envie de batailler avec un adolescent mal embouché, je posai ma tasse de thé dans l’évier et quittai la cuisine. Dans mon dos, je l’entendis murmurer à sa moitié :

— Elle est chiante, elle parle trop…

— Fais attention, monsieur Je-sais-tout, je t’ai entendu ! lançai-je en disparaissant dans ma chambre.

Il ne me restait que quelques mois à supporter cette cohabitation. En septembre, je serais seule. J’ignorais si j’en serais soulagée ou accablée de chagrin. À la minute même, je penchais plutôt pour soulagée. Il était difficile de supporter les sautes d’humeur de ce couple d’adolescents, de ne rien partager avec eux et de ressentir à chaque réflexion que j’étais hors jeu. Léonard avait pris très jeune l’habitude de m’apprendre la vie, certainement parce que nous avions vécu l’un sur l’autre et qu’il se sentait aussi responsable de moi que je l’étais de lui. Il avait prouvé, à différentes reprises, que ses conseils étaient judicieux, son intuition également. Malgré cela, je me considérais comme une mère fiable et prévoyante. Et comme je ne voulais pas que mon fils se mêle de la façon dont je gérais ma piètre carrière, j’attendis que la maison soit déserte pour téléphoner à Rose. Si je n’avais pas eu d’enfants à charge, je n’aurais jamais fait la proposition que je lui fis quand enfin la porte d’entrée se referma sur ON.

— J’ai trouvé comment on peut s’en sortir ! lui annonçai-je de but en blanc.

— Alors, tu es plus forte que ma comptable, répondit-elle avec un vague soupir désabusé.

Je ne me laissai pas contaminer par son défaitisme et vendis avec enthousiasme la nouvelle collection que j’avais baptisée : « Aujourd’hui, l’amour ». Je lui parlai de Nathalie et d’Aurélie, de la mère de Stuart et de On n’est pas des chiennes !

— Bien sûr qu’il y a des écrits et même des romans sur les lesbiennes. Et depuis très longtemps. Mais pour la plupart, il s’agit d’écrits féministes, militants. Nous, on va proposer des romans d’amour qui mettront en scène des femmes qui s’aiment, tout simplement. Et ça intéressera autant les adolescentes que les quinquas ! Tu en penses quoi ?

Rose m’imposa un long silence. Je l’imaginai passer ses ongles manucurés dans son abondante chevelure. Je tapotai du bout des doigts sur mon bureau. Pourquoi ne sautait-elle pas de joie ? Toute la nuit, j’avais pensé à cette littérature de niche. Il y avait un public à séduire. J’en étais convaincue. Enfin, Rose se manifesta :

— Je préfère « L’amour aujourd’hui ». C’est plus percutant. Mais il y aura du sexe ou seulement de la guimauve ?

— Ni l’un ni l’autre. Il y aura des sentiments, de l’émotion et surtout de vrais personnages et une histoire qui se tient.

— Oh, par pitié, Clara, n’essaie pas de me fourrer la prochaine Goncourt…

— Fourguer, pas fourrer. Fourrer, c’est quand on met quelque chose dans quelque chose. Un gâteau fourré au chocolat, par exemple, la repris-je.

— Pas maintenant, le cours de français, s’il te plaît. J’ai vraiment le tête pleine de problèmes. Tu as une histoire ?

— Bien sûr ! m’exclamai-je.

Heureusement, je pus terminer la conversation sans que Rose me demande les grandes lignes du futur manuscrit. Je n’avais encore aucune idée de ce que j’allais pouvoir écrire. Mais je savais à qui m’adresser pour trouver l’inspiration. Dès que j’eus raccroché avec Rose, je téléphonai à Faustine. Elle profitait généralement du lundi pour abattre les corvées d’une jeune mère de famille dont l’époux ne s’acquitte pas : le ménage et les courses. Elle répondit à la première sonnerie. Elle n’était pas au supermarché, ni collée à sa planche à repasser mais chez l’esthéticienne pour sa séance mensuelle d’épilation.

— J’ai quasi fini. Tu veux qu’on déjeune ensemble ? me proposa-t-elle.

J’acceptai avec empressement. Nous convînmes de nous retrouver à Bergerac dans un restaurant japonais.

Faustine avait toutes les qualités d’une amie parfaite, à une exception près : elle était incapable d’être à l’heure. Cela faisait donc vingt minutes que je lisais et relisais la carte des sushis quand, essoufflée, elle arriva, les verres de ses lunettes couverts de buée.

— Désolée… j’ai dû faire un crochet par la maison. Le doudou de Suzie était dans mon sac, Vincent n’arrivait plus à gérer la crise…

Et elle s’assit face à moi en poussant un long soupir de soulagement. Je la rassurai, j’avais pris le temps de comparer tous les menus et de choisir le mien. Elle décréta qu’elle prendrait la même chose que moi. Déjà, une jeune serveuse avec des couettes s’approchait de notre table, son carnet à la main.

— Alors, ça sera deux menus no 23, s’il vous plaît et une carafe d’eau.

La serveuse prit note et nous laissa seules.

— Faustine, j’ai trouvé un nouveau filon pour mon éditrice mais il va falloir que tu m’aides !

Mon amie ôta ses lunettes et les essuya sur son pull en m’assurant qu’elle ferait tout ce qu’elle pourrait. Je lui demandai alors de m’arranger un rendez-vous avec la cliente – j’étais sûre qu’il s’agissait d’une femme – qui lui avait commandé On n’est pas des chiennes ! Les lunettes à nouveau sur son nez, elle éclata de rire en renversant la tête en arrière, comme elle le faisait toujours.

— Tu n’as vraiment pas besoin de moi. Et d’abord, pourquoi tu veux la rencontrer ?

J’énumérai alors les éléments qui m’avaient décidée à écrire pour les lesbiennes. Mais je ne voulais pas foncer sans parler à des femmes qui l’étaient devenues après une vie banale d’hétéro.

— Et à part la mère de Léa, je n’en connais pas. Je ne vais pas aller la voir, ça pourrait l’embarrasser ou embêter ON.

Faustine savait qu’il s’agissait de LéonardLéa, c’était même dans sa librairie que m’était venue cette expression.

— Alors, je suis désolée, je ne peux rien pour toi, me répondit-elle en tordant la bouche comiquement.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas…, balbutiai-je, décontenancée.

Et soudain, tout s’éclaira.

— Tu veux dire que ta cliente, c’est… Nathalie ?

Faustine leva les paumes vers le plafond signifiant ainsi : Ce n’est pas moi qui te l’ai dit mais je ne démens pas.

— Oh merde…

Personne, à moins d’être doté d’un ego surdimensionné, n’a envie de voir sa vie privée étalée dans un livre. J’aurais beau prononcer « auto-fiction », « documentation », « conseil », la mère de ma belle-fille resterait persuadée que je lui avais volé un morceau d’elle-même. J’aurais préféré m’adresser à une étrangère.

— Si ça peut te rassurer, la cliente qui m’a commandé ce bouquin n’a aucun problème avec sa… reconversion. Elle assume complètement et ne se cache pas. Je pense qu’elle serait très contente d’en parler avec toi, me rassura Faustine.







Melun – Octobre – 12 h 55

Il se racle la gorge puis se gratte la tête avant de lisser sa barbe. Avoir une barbe c’est comme avoir un animal de compagnie à disposition pour un petit gratouillis réconfortant. La barbe, c’est le doudou des adultes. Mais comment font les imberbes ? Comment font les femmes ? Je secoue les épaules pour chasser ces questionnements parasites. D’un doigt, il allume l’écran de son portable et y jette un rapide coup d’œil, juste le temps de vérifier l’heure. Je lui demande si tout va bien. Il acquiesce en ouvrant les paumes de main vers l’extérieur, de l’air de dire qu’il m’offre sa vie. Je n’en demande pas tant, quoique…

— Si j’ai bien compris, vous aviez deux amies très proches…, dit-il en cherchant leurs prénoms dans ses notes.

Je le devance. Pas besoin de décrypter ses hiéroglyphes pour comprendre de qui il parle.

— Oui, Marge et Faustine, mais elles n’ont rien pu faire !

Je ne lui laisse aucun espace pour les incriminer et répète d’une voix ferme qu’elles n’ont rien pu faire.

— Je ne leur ai pas tout raconté. Je voulais les protéger. Chacun dans son wagon, vous vous souvenez ?

Il dodeline de la tête comme s’il soupesait mes paroles. Soudain, je m’interroge sur la pertinence de cet entretien. Comme un rugbyman qui refait le match dans sa tête la nuit qui suit la défaite de son équipe, qui décortique chaque passe, les phases de jeu et les mauvaises décisions, je pointe mes erreurs passées et imagine les issues qui se sont ouvertes à moi et que je n’ai pas empruntées. Certainement qu’en m’écoutant, il fait le même travail et ses notes doivent être parsemées de points d’interrogation. Pourquoi n’a-t-elle pas fait ci ou ça ? Là, elle aurait pu ou dû ? Pour le moment, il se garde de tout commentaire. Un bruit de gargouillis rompt le silence. Je meurs de faim.







Sainte-Caprine – Avril

Nathalie, que j’avais appelée en m’arrêtant faire quelques courses au supermarché – ON n’avait qu’une tête mais deux estomacs insatiables – me proposa de venir boire un thé. Elle ne s’inquiéta pas que je veuille lui parler. À sa place, j’aurais été aux quatre cents coups, stressée à l’idée que ma progéniture ait causé un problème. Je la trouvai dans sa cuisine en train de poser des tasses sur un plateau. J’imaginais qu’elle ferait allusion à sa relation conflictuelle avec Léa depuis l’installation de Mélodie. Mais elle n’aborda pas le sujet et après m’avoir servi une tasse de thé dans la véranda, elle prit des nouvelles de mon travail.

— Eh bien, j’ai commencé une histoire sur une femme qui tombe amoureuse d’une de ses meilleures amies et…

— C’est pas vrai ! s’exclama-t-elle.

— Si, si. Ça faisait longtemps que j’avais envie d’aborder ce sujet et…

— Mais tu sais que c’est exactement ce que je vis avec Aurélie ! C’est incroyable ! m’interrompit-elle à nouveau.

Sans que j’aie à la questionner, ni à mentir davantage, elle me raconta comment, au fil des années, ce qui la liait à Aurélie était devenu plus qu’une amitié. Elle avait mis du temps à admettre qu’elle était amoureuse d’elle et la désirait. Jusqu’au jour où, faisant l’amour sans envie avec son mari, elle avait fermé les yeux et imaginé les mains d’Aurélie sur son corps. Elle avait joui avec un mélange de bonheur et de honte. À l’époque, Aurélie vivait encore avec le père de Mélodie.

— Ça arrivait qu’elle me raconte qu’ils n’avaient plus de relations sexuelles mais pas plus. En tout cas, rien qui me laissait penser qu’elle était dans le même état que moi…

Les deux amies se voyaient tous les jours au travail. L’une aide-soignante dans un Ehpad – Nathalie –, l’autre gestionnaire – Aurélie. Un soir, à l’heure de la « débauche », Nathalie lui avait annoncé qu’il fallait qu’elle lui parle. Mais elles devaient se voir dans un endroit discret.

— Cela faisait des jours que j’avais préparé ce moment… ce que j’allais lui dire, ce que j’allais faire si elle disait « oui » ou si elle m’envoyait chier. Je jouais mon avenir !

Elles s’étaient retrouvées au bord de la Dordogne.

— Tu sais, Clara, j’avais le cœur, un vrai tambour, je m’entendais même pas marcher sur les graviers !

Nathalie prit le temps de se rouler une cigarette avant de poursuivre. Elle fit coulisser la porte de la véranda et fuma, debout, rejetant la fumée vers l’extérieur. Une odeur suave me chatouilla le nez. Enfin, elle m’expliqua qu’elle avait tout avoué à son amie : son désir, son amour et sa décision de divorcer pour elle. Aurélie l’avait laissée vider son sac sans l’interrompre.

— J’ai cru que ce jour n’arriverait jamais, a murmuré Aurélie. Et elle m’a embrassée sur la bouche ! Comme dans les films ! En plus, elle pleurait. Je te jure, je sentais plus mes jambes, j’avais des fourmis partout, jusque dans la nuque…

Elle jeta d’une pichenette son mégot dans le jardin.

— Elle t’aimait en secret, alors ? demandai-je.

Nathalie hocha la tête, un beau sourire fit remonter ses joues rebondies. Aussitôt, me vint l’idée d’une scène entre mes deux prochaines héroïnes. Elles ont fait l’amour pour la première fois. Dans la chaleur moite des draps, enlacées, elles s’avouent ce qu’elles pensaient l’une de l’autre, ce qui les faisait souffrir en silence ou les rendait jalouses – l’évocation du mari de l’une, le cadeau reçu pour la Saint-Valentin de l’autre. Ce temps perdu émaillé de frustrations et de malentendus se transformait aujourd’hui en des souvenirs délicieux.

— Et ton mari ? Comment il a pris la nouvelle ?

Nathalie gloussa. Il avait eu une réaction de… Elle chercha ses mots :

— … de mec ! lâcha-t-elle enfin.

Puis elle ajouta : de macho de base. Apprenant qu’elle voulait divorcer parce qu’elle avait une relation avec Aurélie, il s’était écrié qu’il s’en doutait que l’autre pouffiasse était une gouinasse ! En mon for intérieur, je notai que le fameux Jean-Paul avait la vulgarité rimée.

Des années auparavant, il avait tenté de pécho Aurélie lors d’une soirée, et comme elle l’avait envoyé paître, il en avait conclu qu’elle était lesbienne. À en croire Nathalie, qu’elle le quitte pour une femme avait tout simplifié, il ne perdait pas la face. Si elle était partie pour un homme, il lui aurait mené une vie d’enfer. Cerise sur le gâteau, elle me confia que la seule chose qui intéressait Jean-Paul, ce n’était pas qui allait garder la maison ou Léa mais si elles accepteraient un plan à trois avec lui. Je n’étais pas près d’oublier cette anecdote. Je remerciai Nathalie pour le thé et sa franchise. Puis, comme si l’idée venait à l’instant me traverser l’esprit, je lui demandai :

— Ton histoire m’inspire beaucoup. Tu serais d’accord si je m’en servais pour nourrir mon manuscrit ? Je ne voudrais pas que tu te sentes lésée…

La formulation était suffisamment vague pour qu’elle ne devine pas que de manuscrit, il n’y en avait pas encore. Elle s’écria que je pouvais faire ce que je voulais, cela ne la dérangeait pas. L’évocation de ses souvenirs l’avait rendue plus volubile et affectueuse. Elle me serra dans ses bras en regrettant qu’on ne se voie pas plus souvent. Je la quittai sans que le prénom de sa fille soit prononcé. Cela aurait dû m’agacer mais mon esprit se concentrait déjà vers ce nouveau roman qui, je l’espérais, allait me sauver.

 

L’écriture de La Première Femme de ma vie – titre choisi par Rose – me prit une dizaine de jours de plus que celle d’un épisode d’« Amour et frissons ». Je m’étais éloignée de l’idylle entre Nathalie et Aurélie en ancrant mon histoire dans un camping au bord de la mer. Sido, en vacances avec son mari et ses deux enfants, tombe sous le charme de Leïla, prof de yoga. Ce qu’elle pense n’être qu’une complicité se transforme peu à peu en attachement avant d’évoluer en une véritable passion. Cette montée en puissance des sentiments m’avait permis de mettre en lumière l’introspection de cette femme qui comprend que son mariage ne la contente plus depuis longtemps. À mesure de l’avancée de mon travail, je prenais des notes pour les histoires suivantes. À la fin du mois, j’annonçai à Rose que si celui-ci lui plaisait, je lui fournirais d’ici à l’été trois manuscrits pour la nouvelle collection « L’amour aujourd’hui ». Comme promis, il y avait des sentiments, du sexe et des larmes. Il lui plut. Elle me paya, élabora un argumentaire promotionnel et partit à la pêche aux nouvelles abonnées potentielles. La pression financière qui pesait sur mes épaules s’allégea. Léa avait eu 12 à son bac blanc de philo, Léo 11,5. Malgré ces résultats que je jugeais moyens, ils validèrent leurs premiers choix sur Parcoursup, choix que je ne comprenais toujours pas. Je leur parlai à nouveau d’une école d’aménagement paysager, de cours de botanique ou d’agriculture. Léonard me rit au nez.

— Où t’as vu qu’on voulait devenir paysans ?

Où ? Dans mon salon, encombré d’une quinzaine de pots de dix litres dans lesquels les semis avaient été repiqués. Le jour où, après avoir scruté chaque plan, mon fils en avait jeté une partie jugée « faible », nous avions regagné deux mètres carrés d’espace vital. Depuis ma visite à sa mère, mes rapports avec Léa étaient devenus plus chaleureux. J’avais expliqué à ON que j’avais eu besoin de la rencontrer pour mon travail.

— Tu as de la chance d’avoir une telle mère comme modèle de femme : libre, courageuse, anticonformiste.

— T’es pas mal non plus dans ton genre, m’avait répondu la jeune fille.

Puis elle avait énuméré tout ce que je faisais pour elle. Persuadée jusque-là qu’elle n’en avait pas conscience, j’en fus bouleversée. La glace entre nous se brisa enfin.







Sainte-Caprine – Mai

Au début du mois de mai, Marge m’avertit que Plat avait accepté son devis sans discuter. La séance photos aurait lieu deux jours plus tard, la météo s’annonçait parfaite. Ce fut ce week-end que ON partit à Bordeaux chez Jean-Paul, le père de Léa, qui s’y était installé depuis son divorce. Il s’occupait très peu de sa fille, croyais-je. Pourtant, il œuvrait de son côté pour trouver au jeune couple un logement pour leur rentrée universitaire. En les déposant à la gare de Bergerac, alors que Léa achetait son billet au distributeur, je rappelai à mon fils qu’il ne devait pas s’emballer sur le premier studio venu. L’unique critère de sélection restait le prix du loyer. Tant que j’ignorais le montant de la bourse auquel il aurait droit, je le poussais à brider ses exigences. Léonard me rassura : Le daron de Léa a des plans… Puis il me répéta les consignes données quelques heures plus tôt : Arrose les framboisiers !

Je passai mon samedi sur les sites des châteaux de la région afin de m’imprégner du style des textes de présentation. Souvent étaient mis en avant le passé historique de l’édifice, objet de convoitise durant les croisades, ou sa situation géographique. Le château de Roveyrac surplombant la Vézère, je fis des recherches sur cette rivière, consultai Google Maps, notai quelques détails et terminai par la page Wikipédia de Guy-Bernard Plat. Adorateur du beau, il était tombé amoureux du château de Roveyrac et avait mis son expérience de sauveteur d’entreprises au service des pierres centenaires. Je compris alors qu’il me faudrait user d’un style pompeux pour que mon texte soit accepté. Je terminai la journée en mettant de l’ordre dans la maison sans toucher à la chambre de ON qui s’était engagé à s’en charger le dimanche soir.

Le lendemain matin, j’arrosai les framboisiers. Ils faisaient maintenant une vingtaine de centimètres de hauteur et les branches s’évasaient, prenant de plus en plus de place. J’avais hâte que Léonard les plante dans le jardin. Mais il attendait la fin des saints de glace. Je les photographiai pour les montrer au jardinier en chef au cas où il travaillerait un dimanche. Depuis qu’ils étaient sortis de terre, j’étais à la fois agacée d’être envahie par ces cultures qui mettaient du terreau partout et heureuse de découvrir que Léonard pouvait se montrer soigneux et persévérant pour mener un projet à bien. À l’heure dite, j’attendis mon amie sur le trottoir.

— Vous avez des taupes dans votre jardin ?

Je me retournai et découvris Jeannot, mon voisin, qui sortait de la maison mitoyenne pour aller faire son tiercé.

— Des taupes ?

— Y a plein de trous le long de votre mur…

— Ah, ça… C’est Léonard qui prépare ses plantations de framboisiers, répondis-je en souriant.

J’avais fini par me faire à l’idée que Jeannot, malgré sa bonhomie, trouvait normal de regarder depuis ses toilettes ce qui se passait dans notre jardin même si pour cela, il devait faire de l’escalade. Vu son âge, je me consolais : un jour viendrait où il ne pourrait plus jouer les cascadeurs.

— Je les aurais pas mis là, ils vont avoir trop de soleil. C’est la place idéale pour des tomates, dit-il sentencieux.

Je mentis, prétendis qu’il avait raison et que je ne manquerais pas de le dire à Léonard. Satisfait de l’utilité de son intervention, il me quitta après m’avoir demandé où j’allais comme ça, toute seule. Me promener avec une copine suffit à calmer sa curiosité. Il aurait quelque chose à raconter à Paulette. La voiture de Marge se gara devant moi et je m’engouffrai à l’intérieur si rapidement que je faillis m’asseoir sur Sans-Nom. D’un geste de la main, Marge l’envoya s’installer à l’arrière. Sa magnifique chevelure rousse irradiait autour de sa tête.

— Mister Plat doit piaffer d’impatience de te revoir ! lui dis-je alors qu’elle redémarrait.

— Il est à Paris jusqu’à demain. C’est bien pour ça que j’ai choisi d’y aller aujourd’hui. Son jardinier nous accueillera.

L’effet qu’elle faisait sur les hommes l’encombrait depuis son enfance. Elle ne cherchait ni à les séduire, ni à s’en faire aimer. Son physique exceptionnel et sa prestance, en consumant certains, lui interdisaient des copinages avec des personnes du sexe opposé. Il y avait toujours un moment où elle était obligée de mettre les points sur les i, m’avait-elle déjà confié.

— Ah super ! On ne l’aura pas dans les jambes…

Durant le trajet, Marge me donna la liste des pièces qu’elle avait choisi de photographier. Son client avait accepté qu’elle travaille en noir et blanc pour les intérieurs et en couleurs pour les extérieurs. Afin que le texte ne ressemble pas à une documentation pour le rayon sanitaire de Leroy-Merlin, je lui proposai d’écrire une sorte d’éloge à la quiétude et à la relaxation. C’est d’ailleurs ainsi que je me sentais : tranquille et détendue. Inconsciente que cet état n’était que provisoire et allait changer dans les heures à venir…

 

Si j’étais souvent venue sur les tournages des téléfilms que j’avais écrits, je n’avais jamais assisté à une séance photo. Marge avait installé deux projecteurs ainsi que des réflecteurs dans les chambres et photographia certains éléments des salles de bains en gros plan. Là, l’eau coulant d’un robinet, ici, l’arrondi d’une vasque. Le premier plan était net et les contours flous. Le jardinier lui avait apporté les premières pivoines qui flottaient maintenant dans une baignoire ronde. Le résultat que j’avais pu voir sur les polaroïds qui lui servaient à vérifier sa lumière ressemblait aux portraits qu’elle avait exposés avec succès : brut et sensuel à la fois. Tout en l’aidant à déplacer un meuble ou à tirer des rideaux, j’imaginais une phrase pour retranscrire cette atmosphère. Au bout de deux heures, le jardinier – il s’appelait Jean – nous avait aidées à transporter le matériel sur la terrasse. Contre toute attente, Marge s’était positionnée de façon à faire disparaître la fontaine. N’ayant rien à faire, je m’approchai de Jean qui se tenait à distance et lui montrai sur mon portable les plantations de Léonard.

— Il n’a pas fait ça dans les règles de l’art mais pour une première fois, il s’est bien débrouillé, non ? Même si je ne sais pas ce qu’on va faire de tous ces framboisiers, gloussai-je, fière.

Jean s’empara de mon téléphone et d’une pression de deux doigts agrandit la photo.

— Des framboisiers… vraiment ? Je ne m’y connais pas tellement dans ce genre de plantes mais je dirais qu’ils viennent de Californie ou du Mexique peut-être…

— Ben… je ne sais pas… il a acheté les graines sur Internet… C’est important ?

Il me rendit mon téléphone et m’observa un instant, songeur.

— À votre place, j’effacerais ces photos et j’aurais une petite conversation avec mon fils. Il a quel âge ?

— Bientôt dix-huit. Pourquoi ?

Ses propos sibyllins m’alertèrent. Je regardai à mon tour l’écran de mon téléphone.

— C’est pas des framboisiers ?

Jean hocha la tête négativement. Il sentait mon étonnement et ma déception alors qu’au fond de moi, un mélange de honte et de colère montait. Comment avais-je pu me faire berner ainsi par mon propre fils ? Comment avais-je pu être aveugle à ce point ?

— Vous voulez dire que j’ai douze pieds de cannabis dans mon salon ?

Il me sourit avec compassion. Je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi et tout brûler dans la cheminée mais Marge m’avertit qu’on passait au décor suivant.

— Vous n’allez pas me balancer ? murmurai-je à Jean.

Il me répondit d’un clin d’œil avant d’ajouter qu’il avait eu dix-huit ans. La séance photo se termina à dix-sept heures trente et j’attendis d’être dans la voiture pour raconter à Marge ce que le jardinier m’avait appris. Cela la fit beaucoup rire. Moi, je ne décolérais pas. Une fois encore, cette histoire prouvait que je ne pouvais pas faire confiance à Léonard. Pire : que je ne le connaissais pas. Je ne l’avais jamais vu fumer des pétards, je n’avais jamais retrouvé du papier à rouler ou des mégots dans ses affaires. Depuis qu’il était avec Léa, il n’allait plus dans des soirées.

— Ce n’est quand même pas les rares fois où il va chez Nathalie qu’il se drogue ! pestai-je.

Et soudain, je revis Nathalie rouler sa cigarette et le fumet de son tabac me revint dans le nez. Ma naïveté m’explosa à la figure. J’avais été tellement avide d’entendre ses confidences que je n’avais même pas remarqué qu’elle fumait un joint devant moi. Après m’avoir laissée me fustiger, Marge me conseilla d’attendre les explications de Léonard avant de considérer qu’il était toxicomane.

— Peut-être qu’il croit vraiment avoir planté des framboisiers…, suggéra-t-elle.

Je lui lançai un regard noir. Elle convint que ce n’était sûrement pas le cas et avança l’idée qu’il faisait juste une expérience horticole.

— Pour qu’on finisse en prison ! l’interrompis-je.

Puis je m’enfermai dans un silence soucieux que Marge eut la générosité de respecter. Quand elle me déposa devant la maison, je ne savais pas si elle était contente de ses photos et égoïstement, je m’en fichais. Elle m’embrassa et me conseilla de relativiser : pour le moment, rien de grave ne s’était produit. J’étais pour l’heure incapable de voir les choses ainsi. Depuis des kilomètres, mon esprit avait échafaudé une suite ininterrompue de catastrophes. Qu’une brigade de l’Office anti-stupéfiants ne soit pas déjà en train de perquisitionner ma maison quand j’y pénétrai me laissa pantoise. Léonard et Léa, avachis sur le canapé, regardaient un film. Je ne les attendais pas si tôt.

— C’est Jean-Paul qui vous a ramenés ? questionnai-je d’un ton brusque qui leur fit lever la tête.

Léonard m’expliqua qu’ils avaient pris un train à quinze heures puis, ne voulant pas me déranger, avaient fait du stop jusqu’à Sainte-Caprine.

— Mais t’es pas un peu cinglé ? Depuis quand tu prends ce genre de décision sans mon autorisation ?

Ma voix monta dans les aigus. J’étais à deux doigts de perdre le contrôle. Mon fils se figea, interloqué. Léa, elle, se tassa sur elle-même. Je déversai ma colère, parlai de respect, de responsabilité, d’accidents de la route et de viols. Léonard, dont les yeux s’agrandissaient au fur et à mesure de ma diarrhée verbale, ne chercha pas à m’interrompre. Il attendit que je reprenne ma respiration pour s’avancer vers moi et me serrer dans les bras.

— OK, OK, j’ai compris, calme-toi…

Mais, loin d’être calmée, je me dégageai brusquement. Pointant un doigt accusateur vers les pots de framboisiers, je portai l’estocade :

— Et ça ? Tu t’es bien moqué de moi ! Je t’en foutrai des framboisiers !

En un clin d’œil, le futur adulte paternaliste se métamorphosa en garçon penaud. Ses lèvres se mirent à trembler. Léa lui jeta un regard apeuré. J’attrapai un pot et fis mine de le balancer dans l’âtre.

— Maman ! Arrête ! hurla Léonard.

Ce cri, que j’espérais, me stoppa avant que je ne mette de la terre partout.

— Il va falloir que tu t’expliques mais je te préviens, ce soir, ils seront tous brûlés !

— Mais maman… c’est pour toi que je fais ça, murmura-t-il, les larmes plein les yeux.

 

Je m’attendais à ne pas fermer l’œil de la nuit et ne fus pas déçue. Plus les heures s’égrenaient, plus ma culpabilité augmentait. Léonard m’avait expliqué que je ne parlais que d’argent : celui qui manquait pour réparer le chauffage de la Fiat, celui qui manquerait pour financer ses études. Il s’était senti impuissant. N’ayant pas voulu croire qu’il n’était pas éligible à une bourse, je l’avais obligé à réitérer sa demande. La réponse avait à nouveau été négative. Il ne m’en avait rien dit pour ne pas augmenter mon angoisse. Je gagnais cent vingt-trois euros de trop par mois. Il avait alors consulté des blogs d’étudiants à la recherche de « plans démerde », son but étant de participer aux frais de sa vie à Bordeaux. Sur l’un d’eux, un élève de deuxième année en architecture se vantait d’avoir gagné un « max de thunes » en vendant de l’herbe.

— Si la récolte est bonne, on pourrait se faire pas loin de six mille euros ! De quoi me rendre largeos autonome. T’auras même pas besoin de bosser comme une dingue pour Rose ! avait-il plaidé.

— Six mille euros ? Et combien de mois de prison ? avais-je rétorqué.

Monsieur Je-sais-tout avait étudié le dossier. Le THC restait détectable entre trois et cinq jours dans les urines. Il nous suffirait de fumer une taffe de pétard chacun, une fois par semaine, pour être positifs au cas où les gendarmes découvriraient la plantation. Nous pourrions alors dire que nous la destinions à notre consommation personnelle.

— Si la justice voit qu’on est pas des dealers, on aura juste un rappel à la loi et yalla !

Il avait semblé oublier que je n’étais pas un de ses potes du lycée mais sa mère, personne dépositaire de la morale et des responsabilités.

— Il y a un truc qui m’échappe dans ton scénario. À quel moment tu comptais me tendre un joint pour que je tire dessus ?

Il avoua alors qu’il avait pensé me faire boire une tisane dans laquelle aurait infusé un peu d’herbe. Juste ce qu’il fallait pour que je sois positive.

— En plus, ça t’aurait permis de passer une bonne nuit…

Imaginer mon fils me droguer à mon insu m’avait fait éclater en sanglots. La gorge nouée, je balbutiais viol, GHB, consentement. Visiblement, Léonard et Léa ne s’attendaient pas à cette réaction. Ils m’avaient entourée avec affection en s’excusant. Léonard reconnaissait qu’il aurait dû m’en parler avant. Mais sur un point, il ne déviait pas : c’était une super solution.

— T’as galéré toute ta vie pour m’élever, je te dois bien ça ! avait-il clamé, ému.

En ne décrétant pas l’incinération immédiate du cannabis comme l’aurait fait tout parent digne de ce nom et en le laissant poursuivre sur ce terrain, j’avais peu à peu perdu la main.

— Laisse-moi essayer au moins de les faire pousser ! En vrai, on craint rien ! avait plaidé Léonard.

Léa, qui m’avait fourni des Kleenex toute la soirée, avait acquiescé d’un air rassurant. Alors, d’une voix lasse, j’avais réservé ma réponse au lendemain. Voilà pourquoi, à quatre heures du matin, la scène se rejouait dans ma tête à la manière d’un mobile en spirale qui tourne indéfiniment. Première rotation : mon fils était pathologiquement immature. Deuxième rotation : mon éternelle angoisse était responsable de ce plan anxiogène et illégal. Troisième rotation : et si c’était un bon plan ? Quatrième rotation : nous allions tous finir en prison. Cinquième rotation : c’était complètement immoral de vendre de la drogue à des jeunes. Sixième rotation : qu’elle vienne de nous ou d’ailleurs, les fumeurs de joints en achèteront de toute façon. Et celle de Léonard serait bio (argument qu’il m’avait asséné à plusieurs reprises). Septième rotation : mon fils était pathologiquement immature. Huitième rotation : mon éternelle angoisse était responsable de ce plan anxiogène et illégal. Neuvième rotation : et si c’était un bon plan ?… Pour calmer mon cerveau en stérile cogitation, je me levai et m’installai devant mon ordinateur. Je ne trouvai aucun blog de mère de planteur de cannabis mais en dénichai un qui narrait par le menu, photos à l’appui, la croissance de la plante et ses successives mutations jusqu’à la maturité. Une phrase me figea : La forte odeur dégagée par la plante est reconnaissable à plusieurs kilomètres à la ronde. Suivait une série d’articles de presse racontant comment un voisin, des gendarmes, un garde forestier avaient remonté la piste d’une plantation en suivant l’odeur. Visiblement, monsieur Je-sais-tout n’avait pas pensé à ce problème que je jugeai insurmontable. Il suffirait que Jeannot ou Paulette ouvrent la fenêtre de leurs toilettes pour que nous nous retrouvions menottes aux poignets. Et même si j’arrivais à les convaincre qu’ils se trompaient, si je leur graissais la patte ou que sais-je encore, un passant longeant la maison, un client du Cyrano traînant en terrasse, n’importe quel quidam doté d’un odorat pouvait nous griller. Je maudis Léonard et son plan pourri. Mon énervement était d’autant plus grand que j’avais commencé à adhérer à ce projet. Étais-je folle ou en manque d’adrénaline ?







Melun – Octobre – 13 h 25

C’est vraiment le moment où il pourrait donner son avis. Pourtant, il demeure impassible et si impénétrable que l’envie de l’autopsier me traverse l’esprit. Ne ressent-il aucune émotion, n’a-t-il aucun jugement ? D’ailleurs qui est-il au fond ?

— Vous avez des enfants ?

Ma question fuse avant que j’aie décidé de la poser. Il ne porte pas d’alliance, aucune photo de famille ne décore les murs. Cet homme est une énigme. Il n’y a pas une once de séduction entre nous, c’en est presque dérangeant. Deux personnes enfermées depuis plusieurs heures dans une pièce devraient peu à peu ressentir l’amorce d’une attraction ou d’une détestation l’une pour l’autre. Il pourrait même naître une tendresse filiale. Mais dans ce bureau, nul affect ne transpire. Je parle à un bloc de granit poilu, à un cerveau hermétique, à des yeux sans expression. Autant me confier à un mur. Alors, je pivote doucement vers celui qui se trouve à ma gauche, vierge de tableau ou d’étagère et, parce que je suis venue pour cela, je trouve le courage de poursuivre.







Sainte-Caprine – Mai

Je ne me levai pas pour réveiller mon fils comme je le faisais d’habitude. Je dormis à poings fermés, finalement vaincue par le sommeil vers six heures du matin. Quand la sonnerie du téléphone résonna sur la table de nuit, je commençai par l’éteindre, persuadée qu’il s’agissait du réveil. Ne parvenant pas à le faire taire, je me redressai et compris que Rose tentait de me joindre. Je lui répondis. Il était midi. Sans se présenter ni me dire bonjour, elle m’annonça qu’elle venait bientôt en Dordogne rejoindre sa vieille amie comptable.

— C’est dans un tout petit trou quelque part dans la campagne. Je crois qu’il n’y a même pas le boulanger ou le coiffeur. C’est vraiment comme une aventure ! Je suis très excitée. En plus, on va se voir ! stridula-t-elle dans le combiné.

D’un bond, je jaillis hors du lit et soulevai le capot de mon ordinateur. Le téléphone coincé entre l’épaule et la joue, j’ouvris fébrilement l’onglet Google Maps.

— Tu sais, c’est un département très étendu… Elle est où, ta comptable ?

Rose me fit attendre une minute, le temps de consulter sa boîte mail.

— Lou Meyrol…

Je tapai ce nom qui ne me disait rien et celui de Sainte-Caprine. Alors que la carte du département s’affichait sur l’écran, je priai intérieurement pour que la distance entre ces deux destinations soit la plus grande possible. Une ligne rouge de quelques centimètres seulement apparut.

— Lou Meyrol. À Peyral ? demandai-je, inquiète.

Rose me le confirma gaiement. J’examinai le détail de l’itinéraire. La sentence tomba : Lou Meyrol/Sainte-Caprine : dix-sept kilomètres.

— Ah, super… c’est vraiment à côté de chez moi, répondis-je d’une voix éteinte.

La suite du babillage de mon éditrice m’acheva. Elle avait hâte de se mettre au vert. Je serai bien entendu convoquée à des réunions de travail – qu’elle nomma dîners – pour affiner – elle prononça : raffiner – la nouvelle collection lesbian.

— Tu vas adorer ma comptable ! me prévint-elle avant de raccrocher.

Agacée, je balançai mon portable sur la couette. Rose était la dernière personne que je souhaitais voir. Nous ne nous étions rencontrées qu’une fois, dans un café parisien après que j’eus répondu à son annonce trouvée sur Facebook. Elle était à la recherche d’écrivains pour sa collection « Amour et frissons », vendue sur Internet, et moi, en quête désespérée d’un salaire. Depuis, nous ne communiquions que par téléphone et cela me convenait parfaitement tant je la jugeais excentrique, envahissante et autoritaire. J’enfilai rapidement un jean et un pull et quittai la chambre. L’appel de Rose m’avait fait oublier quelques instants que ma maison était devenue contre mon gré l’annexe de celle de Pablo Escobar. Les pots de cannabis, sagement alignés le long de la plinthe, me sautèrent aux yeux. Et comme si Léonard avait prévu ce moment, il avait scotché sur celui du milieu un petit mot que j’arrachai brusquement. Quoi qu’il m’ait écrit, je ne dévierais pas de la décision que je venais de prendre : j’allais bazarder cette source d’ennuis à venir.

Maman chérie, on est désolé de t’avoir fait de la peine. Tu sais que t’es la personne que j’aime le plus au monde. Ne fais rien t’en que je suis pas rentré du bahut !!!!!! Plein de gros bisou.

À la première lecture, je ne vis que les fautes d’orthographe et j’en fus contrariée. J’avais passé des années à le reprendre et le corriger et il mélangeait encore les homophones. Quant à mettre un S à des gros bisous, c’était visiblement au-dessus de ses forces. Atterrant, soupirai-je. À la recherche d’une autre erreur, je relus son texte. Mon plexus se serra.

— Il fait vraiment chier, murmurai-je.

Puis je m’empressai de dater son mot et d’aller le ranger dans la boîte d’archives qui contenait ses dessins et ses écrits depuis qu’il était en âge d’en produire.

— Il sait très bien me manipuler mais ça ne va pas se passer comme ça, maugréai-je en retournant au salon.

J’en fis le tour, toutes narines ouvertes. Bien que les plants ne soient pas encore en fleur, je détectais à chaque inspiration un léger effluve semblable à ceux de certains encens. Et je repensais à Nathalie. N’étant pas une balance, je m’étais abstenue de révéler à Léa que sa mère fumait des joints mais ça m’avait démangé. Je collai mon nez aux feuilles, inspirai profondément, m’éloignai, recommençai. Après plusieurs tentatives, je décidai de sortir la poubelle, reconnaissant que c’était surtout l’odeur de peau de banane en décomposition qui dominait. Sur le trottoir, après avoir jeté le sac-poubelle dans le container, je m’approchai de ma porte d’entrée et reniflai discrètement.

— Vous êtes enrhumée ?

Je me retournai et découvris Jeannot qui m’observait du pas de sa porte. Le frémissement de mes narines n’avait pas échappé à son œil de lynx.

— Couci-couça… J’ai dû prendre froid dans ma chambre… Le radiateur fonctionne quand il veut, répondis-je.

Et pour valider cette invention, je reniflai cette fois bruyamment. Bien mal m’en prit. Mon voisin, ayant du temps à revendre, décréta qu’aucune chaudière ne lui résistait. De toute façon, ce n’était pas un truc de bonne femme ! Et il m’emboîta le pas, prêt à entrer chez moi. Quand je compris son intention, il était déjà sur mes talons, dans l’embrasure de la porte. Il ne pourrait atteindre ma chambre sans passer devant les plantations. Le laisser entrer était impossible. Je devais agir vite et fermement, quitte à paraître grossière. Je me retournai d’un seul bloc, atterris dans ses bras, mon visage à hauteur de son torse. Jeannot s’immobilisa, surpris. Je pris l’avantage en le repoussant d’une main.

— Oh Jeannot, je suis désolée, je ne peux pas vous faire entrer… il y a… j’ai… enfin… mon mec dort encore…

Sa bouche s’ouvrit de quelques centimètres sans qu’aucun son n’en sorte. Je me faufilai à l’intérieur et m’empressai de lui fermer la porte au nez. Mon mec… mais pourquoi avais-je dit ça ? La suite, je la connaissais : Jeannot et Paulette allaient camper devant leur maison jusqu’à apercevoir l’heureux élu, se reprochant l’un l’autre de n’avoir pas été plus vigilants. Comment avaient-ils pu rater la venue de mon mec ? À d’autres moments de ma vie, cette histoire m’aurait amusée. Mais certainement pas aujourd’hui. Je devais me décider : sortir de l’illégalité – c’était ce qu’il fallait faire – ou y demeurer – ça m’attirait, je ne pouvais le nier. Je choisis donc la seconde option. Mais ça demanderait un certain travail.

 

En fin de journée, ON me trouva dans le jardin, terminant de planter une haie de lavande et de chèvrefeuille à l’aplomb de la fenêtre des toilettes de mes voisins. J’avais demandé au vendeur de Jardiland des arbustes persistants et odorants. J’avais également installé un parasol qui, selon mes calculs, devait masquer aux voisins la vue sur le jardin, pour peu qu’il demeurât ouvert en permanence. Quant au salon où brûlaient trois bâtons d’encens, il empestait le patchouli.

— Maman, c’est de la folie, dans le salon, y a de la fumée de ouf ! était venu me prévenir Léonard.

L’index posé brusquement sur mes lèvres, je l’intimai au silence. Et nous nous retrouvâmes à l’intérieur. Je refermai la porte-fenêtre derrière nous et ne commençai à parler que dans l’intimité de ma chambre.

— Dans ton plan de génie, tu as oublié quelque chose…, commençai-je en plaçant un doigt sous mes narines.

— Cocaïne ? m’interrogea Léonard, étonné.

— Mais non ! L’odeur ! Comment tu comptais t’en sortir avec ces fouines de Jeannot et Paulette ?

Léonard avoua qu’il n’y avait pas pensé. Alors, je lui déroulai mon plan. Priver les voisins de vue et prier pour que le parfum des lavandes et des chèvrefeuilles prenne le dessus sur celui du cannabis n’étaient pas suffisants.

— Jusqu’à ce qu’on vende cette merde, en dehors de nous trois, personne ne met les pieds dans cette maison ! Et vous ne parlez à PERSONNE, tu m’entends ? À PERSONNE de nos projets ! Mais on a encore des trucs à faire !

— Tu veux dire que t’es OK ? me demanda-t-il, incrédule.

— Non, je ne suis pas d’accord ! grommelai-je. En fait, je n’arrive pas à me décider. Alors, en attendant, je veux qu’on prenne des précautions ! Mais attention : peut-être que demain, on fera tout disparaître, hein ?

Mon fils s’abstint de me montrer qu’il pensait avoir gagné la partie et courut prévenir Léa qui, prudente, ne sachant quel accueil je leur réserverais, s’était enfermée dans la chambre. Une fois rassurée sur mon état d’esprit, elle calfeutra avec nous le bas des portes, celle qui donnait sur le jardin et celle de la rue, à l’aide de boudins adhésifs. Nous fîmes pareil avec les fenêtres.

— Si le facteur ou je ne sais qui frappe, il ne sentira rien. Mais, on n’oublie pas de brûler de l’encens. Reste à faire des incantations pour qu’on n’ait pas besoin de faire venir un artisan, soupirai-je, ce travail terminé.

Nous dînâmes un peu plus tard que d’habitude d’un repas préparé à six mains dans la bonne humeur. Nous n’avions parlé depuis leur arrivée que des plantations et des moyens d’éloigner les curieux. Soudain, Léonard se tapa le front du plat de la main et regarda Léa :

— On lui a même pas dit ! réalisa-t-il.

Se tournant vers moi, excité, il m’annonça qu’à Bordeaux, ils avaient visité l’appartement de la grand-mère de Léa, Mamie Do, qui vivait maintenant dans un Ehpad.

— Mon père et mon tonton vont le vendre mais pas tout de suite, poursuivit Léa avant d’être interrompue par Léonard, tout excité.

— Son oncle est d’accord pour nous le louer deux cents euros par mois pour une année au moins ! Trois fois moins cher que tous les autres studios !

Mon cerveau, rodé à l’exercice, se transforma en calculette. Léonard vit les additions s’afficher sur mes pupilles et comprit ce que cette maigre somme induisait.

— Hé, t’emballe pas, s’écria-t-il. C’est pas cher mais y aura plein d’autres dépenses !

Il avait raison. J’aurais tellement aimé lui dire : Quelle bonne nouvelle ! Alors, bye-bye, le petit trafic ! Ça aurait tout changé…







Melun – Octobre – 14 h 15

Il nous a fait livrer des sandwichs. Il mâche déjà le sien en m’observant avec l’air d’un instituteur qui sait qu’on n’a pas fait ses devoirs. J’ai presque cinquante ans et je n’ai pas envie qu’un gamin m’infantilise. J’avale rapidement un morceau de jambon pour lui dire :

— Vous me jugez !

Mon ton accusateur lui fait cligner les yeux. Son sandwich à la main, il déplie ses longues jambes jusqu’à se retrouver debout. Ses pas hésitants le guident vers la fenêtre devant laquelle il ne s’arrête pas ; puis il revient vers son bureau par l’autre extrémité de la pièce, en passant derrière moi.

— Ce qui m’intrigue, je l’avoue, c’est que vous étiez dès le début consciente de l’illégalité de ce que vous appelez ce petit trafic et, à vous écouter, il me semble que vous avez eu plusieurs fois l’occasion d’y mettre un terme…

Quel âge a-t-il ? Trente ? Trente-quatre ans ? Et il s’exprime comme un vieux. Un vieux lâche. Il a profité d’être hors de portée de ma vue pour me critiquer, cela ne m’a pas échappé. D’ailleurs, c’est exactement ce que j’ai envie de faire : m’échapper de cette pièce. Je n’y trouve pas l’écoute bienveillante que j’espérais. Alors, j’attaque, prétendant qu’il m’interrompt juste avant le climax.

— Vous avez toujours eu la main sur votre vie ? Elle ne vous a jamais emporté comme un torrent ?

Cette idée le fait sourire, si on peut appeler « sourire » cette grimace qui lui déforme le visage comme à chaque fois qu’il change d’expression. Ses traits sont mous et malléables, peut-être est-ce pour cela qu’il les dissimule derrière sa barbe ?

— Je ne pense pas, non…, me répond-il. Mais de toute façon, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, n’est-ce pas ?

Mon Dieu ! N’est-ce pas ? De pire en pire. Je ne serais pas surprise de le voir sortir une pipe de sa poche et d’en suçoter le bout avec contentement.

— OK, on ne parle pas de vous, j’ai compris… L’image du torrent, je ne l’ai pas choisie par hasard. Et si vous connaissiez Rose aussi bien que moi, vous comprendriez…







Sainte-Caprine – Juin

Un matin, Rose me téléphona pour m’annoncer qu’elle était arrivée en Dordogne.

— Beaucoup plus sauvage que la Seine-et-Marne ! À chaque minute, je crois que je vais apercevoir un dinosaure ! Comment tu fais pour vivre dans cette trou ?

Je me retins de lui répondre que j’adorerais vivre dans un trou où rien ni personne ne pourrait m’atteindre. Au lieu de cela, je joignis mon rire au sien sans toutefois parvenir à égaler ses aigus. Elle m’annonça qu’elle m’attendait pour le dîner à Lou Meyrol.

— C’est une grande ferme au milieu des bois, tu ne peux pas te tromper !

La région regorgeait de grandes fermes au milieu des bois mais je lui assurai que je trouverais. La conversation terminée, je me dépêchai vers la porte d’entrée pour prévenir ON qu’exceptionnellement, je serais absente ce soir.

— Rose Black vient de débouler dans le coin ! Je dois dîner avec elle et sa comptable…

Léonard haussa les épaules, on se fera des pâtes et la porte claqua derrière eux. Je restai un instant interdite. La seule différence entre ma présence et mon absence était donc l’identité de la personne qui mettrait à chauffer une casserole d’eau… Il ne s’était même pas étonné de l’arrivée de mon éditrice dont il entendait parler depuis des années. Une grande lassitude s’empara de moi. Vivre avec des ados rendait l’ambiance débilitante. Tout tournait autour de leurs désirs, leurs angoisses et leurs besoins. Rien d’autre ne les intéressait et surtout pas ma personne. Même les épreuves du bac étaient vécues comme de simples formalités dont j’avais été priée de ne pas me mêler. ON n’avait pas besoin de moi ? JE n’aurais pas besoin de lui pour passer une bonne soirée. Ragaillardie par cette décision, je me promis de me rendre à mon dîner aussi pimpante que pour un rendez-vous amoureux et de profiter de la vie. Et après une journée plutôt morose, je fus presque heureuse de monter dans ma voiture.

Le GPS commença par m’emmener jusqu’à une carrière de pierre désaffectée en bordure de départementale. Enfin, il dénicha un deuxième Lou Peyrol et me guida à travers bois, dans une atmosphère humide et brumeuse. Heureusement, fidèle à mon TOC, j’étais partie très en avance. Avant que la nuit ne tombe, je me garai devant une ancienne ferme entre une bétonnière et une voiture immatriculée en Seine-et-Marne. Je descendis de la Fiat et, à pas rapides, foulai la terre battue jusqu’à la porte d’entrée qui s’ouvrit avant que je ne toque.

— Bonsoir, je suis Clara, je travaille avec Rose…, annonçai-je, un peu surprise par celle qui se tenait dans l’entrebâillement.

— Oui, entrez.

Âgée d’une quarantaine d’années, les cheveux teints au henné et attachés par un élastique, engoncée dans un pull informe, la femme qui m’invita à rejoindre la cuisine avait les yeux rougis et le nez gonflé.

— Je suis Hélène, sa comptable… Ils sont partis chercher du pain, ils ne vont pas tarder, me prévint-elle.

Puis elle se moucha. Sur une longue table en bois, le couvert pour quatre était déjà dressé avec une élégance qu’on ne se retrouvait pas dans la pièce faite de bric et de broc. Une ampoule nue descendait du plafond. Des bougies allumées étaient disposées sur le manteau de la cheminée, un hamac se balançait entre deux poutres comme si mon hôte venait d’en descendre. Je devinai par une porte ouverte une enfilade de pièces.

— C’est très sympa, ici ! lâchai-je pour combler le silence. Vous venez de vous installer ?

— Les travaux ne sont pas finis, répondit-elle.

Une larme coula le long de sa joue. Par pudeur, je fis mine de ne pas m’en apercevoir.

— Je suis contente de voir Rose ! m’exclamai-je. Vous travaillez avec elle depuis longtemps ?

Hélène s’essuya les yeux d’un coup de manche. Une bouloche de laine resta accrochée à ses cils. Je priai intérieurement pour ne pas dîner en face d’elle, son nez était tout crotté, cela me donnait envie de vomir. Elle m’expliqua d’une voix morne qu’elle lui faisait sa comptabilité depuis une dizaine d’années.

— Heureusement, ce n’est pas ma seule cliente, sinon, je ne m’en sortirais pas.

Et une nouvelle larme s’écrasa à ses pieds. Ne pouvant continuer à feindre de ne rien voir, je lui demandai gentiment si elle était souffrante.

— Problème de couple, murmura-t-elle sans se faire prier.

Son mec ne l’aimait plus, elle en était convaincue. Cela faisait sept ans qu’ils vivaient ensemble et il ne voulait pas lui faire un enfant. Elle en avait déjà deux d’un mariage précédent. Lui ne s’était jamais investi dans l’éducation d’Hector et de Victor. Une grosse bulle de morve éclata sur sa narine droite. Hélène était une Rose bis, l’enthousiasme en moins. Elle n’avait pas besoin d’être relancée pour déballer sa vie.

— Ce n’est peut-être pas l’homme qu’il vous faut…

Ça m’était sorti comme ça alors que je n’avais aucune idée sur la question ni sur le genre qui lui conviendrait. En fait, je n’étais même pas convaincue que les hommes et les femmes soient faits pour vivre ensemble. Elle me jeta un regard sombre.

— Vous avez quelles compétences pour me donner des leçons ? Rose m’a dit que vous étiez célibataire !

Son agressivité se transforma en désespoir et elle sanglota.

— Je ne voulais pas vous… Je disais ça comme ça… Je suis désolée…, balbutiai-je.

Elle quitta brusquement la cuisine sans que je sache si elle avait accepté mes excuses. Dans la collection « Amour et frissons », les femmes pleuraient souvent mais ne morvaient jamais. Même quand leur mari les trompait avec leur meilleure amie. Même quand leur amant les quittait. Elles se jetaient avec désespoir sur un canapé blanc et frappaient de leurs délicats poings des coussins en satin. Puis elles sortaient de leur sac à main – le hit bag du moment – un mouchoir aussi petit et propre qu’un string devrait l’être et se tamponnaient doucement les yeux, parfois le nez, avant de se repoudrer, la tête pleine de vengeance. J’aimais ce climax de l’histoire car je savais qu’il ne me restait que deux chapitres avant d’apposer le mot fin. Vu la façon dont elle venait de me planter, Hélène ne lisait pas plus « Amour et frissons » que les guides de savoir-vivre.

Qu’est-ce que je fous là, moi ? pensai-je.

La porte d’entrée s’ouvrit avec fracas.

— Carla ! tonitrua Rose en pénétrant dans la cuisine.

Elle s’avançait vers moi, emmitouflée dans un manteau en fausse fourrure fuchsia, les bras tendus, les lèvres carmin dessinant un baiser.

— Oh Rose… enfin ! me félicitai-je avant que le son de ma voix ne se perde dans son imposante poitrine.

— Je suis tellement contente qu’on soit réunies, toi et moi ! Parce qu’on fait une équipe qui gagne… Pas assez d’argent… mais il y a beaucoup de créativité dans nos cerveaux ! rit-elle en me faisant pivoter.

Je me retrouvai face à l’homme qui l’avait accompagnée à la boulangerie, à en croire les deux baguettes qu’il tenait dans ses larges mains. Il portait une surchemise à carreaux, un bonnet au ras de ses yeux bleus et nous observait d’un air amusé. Il se débarrassa du pain sur le plan de travail et me tendit la main.

— Salut, Carla, moi, c’est Tom.

— Salut Tom. Mais moi, c’est Clara… Carla, c’est juste pour le boulot, répondis-je en lui serrant la main.

— Où est ma comptable préférée ? s’écria Rose au risque de fissurer les murs en pierre.

Je la rejoignis et glissai un bras sous son coude.

— Je peux te dire un mot en privé ?

Je me tournai vers Tom et lui demandai de nous excuser un instant.

— Pas de problème… J’ai laissé mes cigarettes dans la voiture, annonça-t-il en ressortant de la cuisine.

Une fois que nous fûmes seules, je murmurai à Rose que « sa comptable préférée » avait pleuré à mon arrivée puis avait disparu. Loin de s’inquiéter, Rose balaya l’air d’une main et décréta qu’elle était très lacrymale en ce moment. Quand Tom rentra, Rose l’informa de l’état d’Hélène. Il soupira et partit à sa recherche.

— Dès qu’on revient, on peut passer à table, c’est prêt ! lança-t-il du tréfonds de la bâtisse, d’une voix chaude et bien placée.

J’avais toujours été sensible aux voix. Il m’était même arrivé de fantasmer en écoutant un inconnu au téléphone. Celle de Rose me vrillait les tympans et aurait pu me provoquer un eczéma géant contrairement à celle de Tom, rassurante et sexy, comme son physique. Lorsqu’il s’était éloigné à la recherche de sa dépressive, j’avais aperçu son petit cul moulé dans son jean, ses cuisses musclées et son dos droit. Ils ne sont pas très bien assortis, ces deux-là, ai-je pensé. Rose avait suspendu son manteau à une patère et je l’imitai. Puis elle s’installa à table comme si elle habitait là depuis des années. Tapotant de la pointe de son couteau son assiette, elle me fit signe de m’asseoir en face d’elle. J’obtempérai.

— Je n’étais pas sûre de te reconnaître ! On ne s’est pas vues depuis des années ! On devrait faire des visios, toi et moi, non ?

— Oh non, pas ça, je t’en supplie ! grimaçai-je. Ça m’obligerait à me coiffer tous les matins. Alors, tu as trouvé de nouvelles abonnées ?

— Plus tard, le boulot, je n’ai pas encore assez bu !

Et, baissant la voix, elle enchaîna :

— Comment tu trouves Tommy ? Il est so hot, tu ne crois pas ?

Pour que je comprenne l’effet qu’il lui faisait, elle plaqua ses mains sur ses seins. J’agrandis les yeux de stupeur. Le mec de sa comptable, quand même ! Comment pouvait-elle ? L’arrivée du couple m’empêcha de lui faire part de ma désapprobation. Hélène s’était calmée et, la tenant par la main, Tom la conduisit à côté de Rose où elle s’installa, souriante. À n’en pas douter, il avait autant le pouvoir de la faire pleurer que celui de la calmer. Peu à peu, la douce chaleur du verre de vin que j’avais accepté me permit de lâcher prise. Grâce à l’attention de Tom – excellent cuisinier – et aux anecdotes hautes en couleur dont Rose nous régala, le dîner fut très amusant.

— Le pire des aventures, narra Rose au dessert, c’est quand le type des impôts s’est installé dans le bureau pour regarder toutes les papiers…

— Les factures, l’interrompit Hélène.

— Oui, c’est ça, les factures et les choses terriblement ennuyantes que tu m’obligeais à garder dans mon sac…

— Et que tu perdais, surenchérit Hélène.

— Mais bien sûr que je les perdais ! Qui conserverait des reçus de Cartier ? s’écria Rose en jouant avec ses bagues.

— En cas de cambriolage, ça aurait pu te servir ! s’agaça la comptable.

Tom, installé à côté de moi, murmura :

— Qui a les moyens d’aller chez Cartier ?

Je fus la seule à l’entendre et je pouffai. Nos regards se croisèrent. Il me sourit. Je détournai les yeux. À une ou deux reprises, nos épaules s’étaient frôlées, irradiant mon corps d’une tiédeur excitante. Hélène se leva pour préparer une tisane.

— Tu restes ici combien de jours ? demandai-je à Rose.

Elle s’étira langoureusement, faisant bomber ses seins qui, contrairement aux miens, n’avaient pas besoin de cette position pour être visibles et déclara qu’elle espérait y rester toute sa vie. Étonnée, je me tournai vers Tom.

— Je peux attester que Rose étant descendue du train avec une malle cabine, elle a de quoi tenir deux mois…

Rien dans le ton de sa voix ne trahissait si cette présence exubérante lui convenait ou non.

— La connexion Internet est wonderful ! ajouta-t-elle.

Le moment était donc venu de parler de nos projets.

— Tu as commencé à diffuser la nouvelle collection ? demandai-je sans toutefois spécifier en quoi elle consistait.

Hélène, qui nous rejoignait en portant un plateau avec des tasses, me regarda, surprise, puis se tourna vers Rose.

— Une nouvelle collection ? Tu n’as pas lancé une nouvelle collection ? balbutia-t-elle.

J’eusse aimé croire qu’un mélange d’antidépresseurs et d’alcool l’empêchait d’articuler mais la stupeur qui se lisait sur son visage me convainquit que ce n’était pas le cas. Rose repoussa son verre à pied et se leva en titubant. Tom s’adossa au dossier de sa chaise, prêt au spectacle.

— Ne ratons pas l’acte deux, siffla-t-il entre ses dents, suffisamment fort pour que je l’entende.

Lors de nos conversations téléphoniques, l’humeur de Rose changeait en quelques secondes, passant du rire à l’agressivité. Ses propos enveloppants pouvaient devenir sarcastiques ou blessants sans crier gare. Mais je n’avais jamais été témoin du déferlement de colère, d’aigreur et de justifications qui suivit. Alors que je demeurais pétrifiée sur ma chaise, Hélène, impassible, nous servit de la tisane et Tom alluma une cigarette en regardant le plafond. J’étais à deux doigts de me remettre à fumer. Rose beugla qu’elle dirigeait sa maison d’édition comme elle l’entendait, qu’elle était la boss et que nous vivions tous grâce à elle. À ce moment-là de la crise, Tom dit avec un petit sourire :

— N’exagérons rien…

Elle dut l’entendre car elle décréta que les hommes étaient tous des connardes, se rétracta en déclarant que Tommy est so cute, puis fit le tour de la table pour m’étouffer dans ses bras.

— Il n’y a que toi qui me comprennes, ma petite Carla…

Je ne pouvais ni bouger ni répondre. Une forte odeur de vin mélangé à son parfum capiteux se dégageait de tous ses pores. J’entendis une chaise bouger à côté de moi. Rose fut tirée délicatement en arrière.

— Votre chambre est prête, Pinky Queen…

Et Tom, soutenant Rose par les aisselles, quitta la cuisine. Ils disparurent tous les deux, elle bougonnant des propos incompréhensibles tandis qu’il lui susurrait des paroles réconfortantes. Enfin le calme s’installa autour de nous. Je regardai Hélène qui s’était rassise à table et portait une tasse à ses lèvres.

— Mais c’était quoi, ça ? lui demandai-je, encore sous le choc.

— Rose saoule… Mais ne vous inquiétez pas, demain, elle ne se souviendra de rien…

C’est alors que j’appris que mon éditrice était une alcoolique invétérée. Que les dîners en sa compagnie se terminaient généralement ainsi. Que cette addiction expliquait ses changements d’humeur. Qu’elle n’avait pas mauvais caractère, mais était simplement en gueule de bois un matin sur deux. Cette révélation me déstabilisa.

— Elle ne vous avait pas parlé de la nouvelle collection « L’Amour, aujourd’hui » ?

Hélène hocha négativement la tête. Je commençai à lui raconter le concept quand elle m’interrompit.

— Visiblement, vous n’êtes pas au courant et normalement, c’est pas à moi de vous le dire mais il faut que vous sachiez que de maison d’édition, il n’y en a plus. Rose est en redressement judiciaire. On a pu vous payer votre dernier manuscrit mais il n’y en aura pas d’autre…

En complet déni, je lui assurai qu’elle se trompait. Notre employeuse avait des pistes pour toucher un public particulier, il fallait lui laisser un peu de temps. Je ne niais pas qu’elle rencontrait des problèmes de trésorerie. D’ailleurs, s’il le fallait, j’accepterais que mon prochain texte soit réglé en retard. J’avais à cœur d’aider l’entreprise. Cette fois encore, la comptable ne me laissa pas poursuivre.

— Clara, ça ne vous étonne pas que Rose déboule dans cet endroit ?

— Elle a un côté aventurière…

— Vraiment ? sourit Hélène. Je crois pas, non. La seule raison, c’est qu’elle n’a plus de maison. Elle était hypothéquée. La banque la lui a prise parce que ça fait plus d’un an qu’elle ne paie pas ses crédits. Rose est endettée jusqu’au cou. C’est maintenant qu’elle va devoir se transformer en aventurière.

Mon dos se couvrit d’une sueur froide. Je demeurai figée, incapable de prononcer un mot. Hélène, pensant peut-être qu’elle en avait trop dit, se leva pour poser sa tasse dans l’évier. Tom nous rejoignit et nous annonça avec un petit soupir que Pinky Queen dormait à poings fermés. Je me levai d’un bond. Il fallait que je rentre. Moi aussi, je désirais oublier la réalité de ma vie dans le sommeil.

— Merci pour le dîner, dis-je d’un ton rapide en attrapant mon manteau.

— Vous n’avez pas touché à votre tisane…, regretta Tom en m’aidant à enfiler une manche.

Mes mains tremblaient et je sentis monter les larmes. Je détournai le visage pour qu’il ne s’en aperçoive pas et me dirigeai à grands pas vers la porte d’entrée. Je murmurai un dernier merci et sortis dans la nuit. Avant qu’elle ne se referme sur moi, j’entendis Hélène :

— Je lui ai dit, pour la boîte de Rose…

Je me dépêchai vers ma voiture à la lueur des rayons de lune, trébuchai sur une pierre et parvins à ouvrir la portière pour me réfugier à l’intérieur. Je fouillai dans la poche de mon manteau à la recherche de mon portable. Il était minuit douze. Nous étions déjà demain mais c’était maintenant que ma vie basculait. J’actionnai le GPS, gardai le portable sur mes genoux et tournai la clé de contact. À travers le pare-brise recouvert d’une buée nocturne, je voyais la façade de la maison plonger dans l’obscurité au rythme des lumières de la cuisine s’éteignant une à une. Le couple avait donc décidé de se coucher sans terminer de ranger. Le comportement de Rose nous avait tous ébranlés. Le moteur ne répondit pas au premier tour de clé. Je recommençai en appuyant sur l’accélérateur. Un vague toussotement s’éleva avant de mourir. Mes mains se crispèrent sur le volant.

— C’est pas vrai, démarre ! suppliai-je.

Nouvelle tentative. Nouvel échec. Le moteur restait sourd à mes suppliques. Je donnai un coup de poing aussi désespéré qu’inutile sur le volant. La détresse qui me serrait la gorge depuis les révélations d’Hélène jaillit en un long râle rauque. La dernière lumière de la cuisine s’éteignit sous mes yeux. Que n’étais-je à Paris où j’aurais pu commander un taxi pour fuir l’humiliation d’aller demander de l’aide à ces inconnus, au risque de les déranger en pleine séance de réconciliation ? Je détestais cet endroit, détestais ces gens, détestais Rose et me haïssais.

 

Je me repris et sortis de la Fiat. Je soulevai le capot et promenai le faisceau de la lampe de mon téléphone sur le moteur, espérant qu’une panne d’une simplicité enfantine me sauterait aux yeux. Je ne vis qu’un tas de branchements poussiéreux et vaguement huileux. Du bout des doigts, je tâtai les cosses de la batterie, seul élément familier. Je me réinstallai sur mon siège, remis le contact, appuyai sur l’accélérateur. Le moteur ne répondit à aucune de mes manœuvres. Plus inquiétant encore, les voyants du tableau de bord ne s’allumaient plus. Je poussai un hurlement de rage en secouant le volant de mes deux mains impuissantes. C’est alors que la portière passager s’ouvrit, m’arrachant un nouveau cri. De surprise, cette fois. Tom venait de s’asseoir à mes côtés.

— La batterie doit être morte, dit-il simplement.

— Mais comment c’est possible ? Elle fonctionnait tout à l’heure…

Mon menton se mit à trembler et mon visage fut soudain inondé de larmes chaudes qui dégringolèrent dans mon cou. Cette situation résumait le grotesque de mon existence : enfermée avec une bombe – comment qualifier Tom autrement ? –, les traits bouffis et le nez tumescent, j’étais repoussante. Je cherchai vainement un mouchoir dans la poche de mon manteau. N’en trouvant pas, j’optai pour la solution la moins déshonorante à mes yeux – j’avais en tête Hélène essuyant sa morve avec sa manche – et reniflai bruyamment. Des sucs salés me rentrèrent dans la gorge.

— Je fais quoi maintenant ? demandai-je.

Dans un roman érotique, la réponse aurait été simple. Le héros – Tom en avait l’étoffe – se serait rapproché de l’héroïne – j’aurais été au top – et après avoir murmuré : Et si nous commencions par ça ?, il aurait posé ses lèvres sur les siennes. Leurs bouches se seraient entrouvertes, leurs langues se seraient trouvées tandis que leurs mains avides auraient exploré leurs corps bouillonnants. Mais, bien qu’une chaleur inhabituelle chatouillât mon entrejambe, je n’étais pas une héroïne de romans érotiques ni d’aucun autre genre littéraire d’ailleurs. Pour preuve : le bel homme claqua une main sur sa cuisse et décréta qu’il allait me raccompagner chez moi. En rentrant, il mettrait ma batterie à charger et si elle ne fonctionnait toujours pas, il irait, le lendemain, en acheter une autre. Une fois ma voiture réparée, il viendrait me chercher afin que je la récupère. Je visualisai chacune des situations énumérées et les transformai en occasions d’assouvir mon fantasme. Quand nous changeâmes de véhicule, la bise froide qui cingla mes joues me fit redescendre sur terre : Tom n’était pas célibataire. Pire, sa compagne dormait à proximité. Je pris place dans sa voiture et il me demanda de le guider. Je m’excusai de l’avoir obligé à sortir de son lit. Il me confia qu’il n’était pas encore couché, il regardait par la fenêtre, voulant s’assurer que j’étais partie sans encombre.

— Le terrain est rempli de tranchées que je n’ai pas encore rebouchées. Et puis, vous n’aviez pas l’air bien…

— Ce que m’a appris Hélène m’a fait perdre le goût de cet excellent dîner, c’est vrai. En fait, je ne m’y attendais pas.

— J’imagine que ça a dû être dur à entendre.

Je posai un sourire triste sur mes lèvres. Puis, pour chasser l’envie irrésistible d’abandonner ma main dans la sienne, je l’interrogeai sur sa vie. Ma mère ne manquait jamais une pièce dans laquelle jouait Michael Lonsdale. Je la revois me raconter la représentation de L’Amante anglaise de Marguerite Duras : Il était merveilleux, comme toujours. De toute façon, il pourrait lire l’annuaire qu’il m’envoûterait ! J’étais dans cet état en écoutant Tom m’expliquer qu’il avait travaillé à Meaux dans une entreprise de restauration de bâtiments anciens et qu’il avait décidé de s’installer en Dordogne pour ouvrir des chambres d’hôtes.

— Demain, quand vous récupérerez votre Fiat, je vous ferai visiter les autres pièces de la maison. Elles sont quasiment finies…

— Avec plaisir, murmurai-je.

Cela voulait dire revoir Rose et surtout Hélène que je commençais à jalouser. Comment avait-elle pu attirer dans ses filets un mec comme Tom ? Je n’avais aucun des atouts d’une héroïne sexy – j’en étais consciente – en revanche, j’avais tous les travers des pimbêches de la collection « Amour et frissons ».

À une heure quarante du matin, Tom me déposa devant ma maison. Il griffonna mon numéro de téléphone à l’intérieur d’un vieux paquet de cigarettes oublié dans la boîte à gants et promit de l’enregistrer dans son portable laissé chez lui.

— Merci de m’avoir raccompagnée. J’espère qu’Hélène ne sera pas fâchée contre moi, dis-je en évitant de le regarder.

— Hélène ? Ne vous en faites pas pour ça. Je ne sais même pas si elle m’a entendu sortir. Je vous appelle vers dix heures ? Ça ira, ça ne sera pas trop tôt ?

Je lui assurai que je serai réveillée et ajoutai que mon fils partait tôt au lycée. Tom acquiesça et nous nous saluâmes d’un sourire. Il attendit que je rentre chez moi pour redémarrer, ce que je trouvai très élégant de sa part. J’atteignis ma chambre sur la pointe des pieds, me déshabillai en vitesse et me couchai sans me démaquiller ni me laver les dents. Je puisai dans mes dernières forces pour activer le réveil et sombrai.

Réveillée en sursaut quelques minutes avant la sonnerie de mon portable, je ne pensais qu’à lui. Cet homme tombait du ciel et je voulais être celle qui le rattraperait dans les bras avant qu’il ne s’écrase au sol. Je me dépêchai vers la salle de bains. Un coup d’œil dans le miroir fixé au-dessus du lavabo stoppa net ma jubilation : je ressemblais à un koala. On ne devrait jamais se coucher sans ôter son rimmel. En frottant énergiquement mes yeux avec du coton, je me rappelai que la veille, j’avais pleuré et comme, par économie, je n’achetais jamais de waterproof, mathématiquement, j’avais sûrement déjà cette tête dans sa voiture. Le bilan de ma vie se résumait à cette soirée : plus de boulot, un mec en couple, et moi avec une tête de koala. Léonard toqua à la porte, il allait être en retard, il devait se laver les dents. Je mugis que j’en avais pour une minute. Il s’éloigna en grommelant que j’avais toute la journée pour me faire une beauté. À ses mots, j’ouvris la porte à toute volée et le poursuivis jusqu’au salon, drapée non pas dans ma dignité outragée mais dans un peignoir d’un blanc pisseux aussi rêche qu’une éponge à récurer les casseroles.

— Moi aussi, j’ai une vie, tu vois, mon petit père ! Et pas mal d’emmerdes ! Ma voiture est tombée en panne hier soir et j’ai dû me faire raccompagner ! C’est vraiment la joie, parce que, en plus, cette abrutie de Rose a fait faillite et je n’ai plus de boulot, alors, tu es gentil, tu la mets dans le placard avec tes propos misogynes !

Pour faire avancer l’histoire, l’écriture télévisuelle requérait des conflits entre les personnages. J’avais donc acquis un certain talent dans les dialogues des scènes d’engueulade. Mais n’ayant plus de commandes de scénarios, il m’arrivait de plus en plus fréquemment de m’emporter, malgré moi, avec des mots qui n’appartenaient pas à mon langage habituel. C’était ce que devait se dire mon fils qui m’écoutait avec un regard circonspect.

— D’où tu m’appelles mon petit père ? demanda-t-il avec une pointe d’ironie qui ne me calma pas, bien au contraire.

— C’est tout ce que tu as retenu de ce que je viens de te dire ?

Il haussa les épaules et désigna d’un geste du menton les pots de cannabis.

— Dans quelques mois, tu me remercieras d’avoir été si prévoyant. Je peux utiliser la salle de bains ?

C’était donc ça, mon avenir ? Crever de faim en priant pour que la récolte soit bonne ? Pitoyable.







Melun – Octobre – 15 h 15

Je me suis emballée et j’ai parlé trop fort. Ce n’est pas si facile de repenser à tous ces moments. Il n’a pas cessé d’écrire depuis que j’ai repris mon récit. Il lève la tête, étonné par mon brusque silence.

— Tom… C’est donc la première fois que vous le rencontriez ? me demande-t-il.

— Oui.

— Bien. Je préfère vérifier que nous parlons de la bonne personne…, murmure-t-il en fouillant dans un dossier.

Il en sort une feuille volante qu’il pose devant moi.

— C’est bien cet homme ? s’assure-t-il.

Le cliché n’est pas flatteur – une photocopie en noir et blanc d’un photomaton – mais je le reconnais. Mon cœur se serre. J’acquiesce.

— Vous en faites un portrait très élogieux…, poursuit-il en rangeant la feuille dans le dossier.

Il y a dans ses points de suspension quelque chose d’ironique qui ne m’échappe pas mais qui me glisse sur l’épiderme. Je n’en suis plus à craindre de fissurer mon image. Ce qui m’attend est au-delà de cela. Je murmure :

— Attendez, ça ne fait que commencer…

Moi aussi, je peux terminer mes phrases en les laissant mourir à petit feu. Il a intérêt à s’accrocher, mon histoire va lui faire friser la barbe.







Sainte-Caprine – Juin

Le seul pouvoir qui me restait sur ma vie était d’avoir l’air à peu près potable quand Tom viendrait me chercher. J’avais donc réintégré la salle de bains après le départ de ON. Ne pouvant le laisser entrer chez moi à cause de mon futur gagne-pain – même Léonard semblait croire que les portes des éditeurs m’étaient à jamais fermées –, je l’attendis sur le trottoir. Il m’avait téléphoné à l’heure convenue et sa voix chaude m’avait fait oublier un instant qu’il était en couple. La batterie de la Fiat avait chargé toute la nuit et était gonflée à bloc pour vivre de nouvelles aventures ! m’avait-il annoncé. Vas-y, lis-moi l’annuaire…, avais-je pensé en l’écoutant, le portable plaqué contre mon oreille comme un câlin.

— Oui, dix heures, je serai prête, avais-je répondu dans un souffle.

Avant que les dix coups ne sonnent au clocher de l’église, Jeannot sortit de chez lui, un panier de courses accroché à son bras.

— Ah ah ah, mais qui voilà ? claironna-t-il en m’apercevant. Vu comment vous êtes maquillée, je dirais bien que vous attendez le prince charmant !

J’avais dû forcer sur le blush. Je portai vivement une main à mes joues et les frottai. La voiture de Tom s’arrêta à ma hauteur et, se couchant sur mon futur siège, il ouvrit la portière. Jeannot me gratifia d’un clin d’œil coquin auquel je ne répondis pas et je m’engouffrai à l’intérieur. Tom démarra dès la portière refermée, obligeant mon voisin à étirer sa nuque pour apercevoir le conducteur.

— Vous êtes arrivé juste à temps ! C’est une vraie glu, cet homme ! m’exclamai-je.

Puis je me confondis en excuses et remerciements pour le temps qu’il avait consacré à résoudre mes problèmes mécaniques. Dominique, nique, nique, s’en allait tout simplement résonna à mon oreille et je bégayai un énième Je suis désolée. L’attitude de Tom était toujours aussi chaleureuse. Il m’expliqua que Rose, souffrant de migraine due aux abus de la veille, et Hélène attendaient la voiture pour se rendre dans un spa. J’évoquai alors celui du château de Roveyrac, mimai le prétentieux propriétaire et décrivis les salles de bains extravagantes. Tout en conduisant, Tom me regardait du coin de l’œil et souriait à mes propos. Les vingt minutes qui séparaient nos habitations passèrent comme dans un rêve.

Le tableau formé par Rose et Hélène, installées dans la cuisine devant un café, me ramena à la réalité. Pinky Queen avait perdu de sa superbe. Le cheveu plat, de lourdes poches sous les yeux, elle avait adopté un look casual qui la vieillissait. Quant à Hélène, elle m’accueillit d’un simple geste de la main comme pour signifier que tout avait été dit. La seule personne vivante dans cette pièce était Tom. Il jeta les clés de la voiture sur la table, à proximité de la tasse d’Hélène.

— Les papiers sont dans la boîte à gants, la prévint-il avant de me proposer un café que je refusai.

— Alors, je vous offre un thé ? insista-t-il.

J’acceptai.

— Tu ferais une vraie Anglaise ! dit Rose en riant. Elle se leva pour me prendre dans ses bras.

À contrecœur, je me laissai écraser contre sa poitrine. Elle sentit ma raideur et me secoua gentiment. Me passant un bras autour des épaules, elle me força à regarder Hélène.

— Et n’écoute pas Hélène ! Elle ne comprend rien à l’art ! Elle ne sait pas tout le talent de nos cerveaux ! Il ne faut jamais écouter une comptable ! N’est-ce pas, Tommy chéri ?

Posté devant le plan de travail, Tom ne leva pas la tête pour lui répondre qu’elle avait bien raison : Rien de plus chiant qu’une comptable ! Hélène lui tira la langue – que je jugeai un peu chargée – tandis que je me crispais. Je n’avais aucune envie d’assister à une scène de ménage.

— J’ai quand même cru comprendre que tu n’avais plus tellement de solutions pour rebondir dans l’édition, dis-je à Rose en me dégageant de son emprise.

Elle agita ses bras en l’air tel un ventilateur sur pattes.

— Parce que tu ne me connais pas !

Elle termina sa tasse de café, le coude haut, la tête en arrière, comme s’il s’agissait d’une chope de bière et la reposa bruyamment sur la table.

— Tu sais quel boulot je faisais, trente ans en arrière ? Femme de chambre chez Lord Westershield. Des années à faire son fucking big bed deux fois par jour, à nettoyer ses toilettes et sa baignoire aussi grande qu’une locomotive de TGV. Tu as déjà vu une baignoire aussi grande qu’une locomotive de TGV ?

— Oui, répondis-je laconiquement, pensant au château de Roveyrac.

— Tu veux nous prouver quoi ? Que tu as su rebondir ? enchaîna Hélène. Mais on serait tous ravis pour toi que ça t’arrive encore. En attendant, on a rendez-vous à onze heures trente pour un massage. Alors, on y va !

— Je vais récupérer mon sac, prévint Rose.

Elle glissa sa main sous mon coude pour m’entraîner vers sa chambre.

— Ici, je suis comme une poule en pâte.

— Un coq en pâte, la corrigeai-je, malgré moi.

— Si tu veux…

Elle ouvrit une porte et je la suivis dans une jolie pièce aux murs chaulés et aux poutres apparentes. Une imposante valise dégueulait son contenu au pied du lit défait. Rose fit coulisser une paroi faite de volets anciens et me poussa à admirer la salle de douche carrelée de blanc.

— On n’est pas chez Lord Westershield pour les sanitaires mais Tommy est beaucoup plus sexy, me livra-t-elle avec un clin d’œil.

— Tu oublies qu’il y a Hélène ! la rembarrai-je durement.

— Elle repart bientôt rejoindre son crétine de mari et alors…

Elle mit ses lèvres en cul-de-poule de façon obscène.

— Ce n’est pas Tom, son mari ? m’écriai-je.

Rose traversa la chambre pour récupérer son sac sur un fauteuil.

— My god ! Non ! C’est son demi-frère !

Je me figeai. Seul le bras de Rose passé à nouveau sous le mien me permit de rejoindre la cuisine où une tasse de thé m’attendait.

 

Il y avait la Clara mère de famille, parfois dépassée mais toujours soucieuse de l’éducation donnée à son fils, la Clara studieuse qui signait son travail sous le pseudo de Carla Lantel, la pauvre Clara frustrée qui ne pensait jamais au sexe et la Clara, célibataire, sous le charme d’un quasi-inconnu qui s’avérait être libre comme l’air. Et cette Clara-là roupillait depuis des années au point qu’elle ne savait plus ce qu’elle serait capable de faire à son réveil. Une fois Rose et Hélène parties, je fus donc la première surprise de me sentir si à l’aise avec Tom. Il s’était installé en face de moi après avoir fait disparaître comme par magie les tasses de café de ses colocataires provisoires. À son tour de m’interroger sur ma vie. Je lui parlai de mon passé de scénariste, de Léonard que j’avais élevé seule et ne lui cachai rien des circonstances qui m’avaient conduite à m’installer à Sainte-Caprine. Il me confia qu’il avait été un adolescent rebelle, qu’il avait détesté le lycée et que plutôt que de passer le bac, il avait enchaîné les petits boulots.

— Un jour, j’en ai eu marre de toucher à tout sans jamais aller jusqu’au bout, alors je me suis formé aux métiers du bâtiment. Comme peintre d’abord puis en menuiserie, à la taille de pierre et en maçonnerie.

Ces différentes formations lui avaient permis d’enchaîner les contrats en intérim et d’économiser assez d’argent pour acheter cette ruine.

— Il y a un an, il n’y avait que quatre murs et un toit sain que l’ancien propriétaire, un Allemand, avait eu le temps de refaire avant de mourir. J’ai eu beaucoup de chance. Paix à son âme.

— Un an que vous êtes là…, murmurai-je, pensive.

— Oui, un an déjà et nous n’avons pas eu l’occasion de nous rencontrer… Où étiez-vous donc cachée ? sourit-il. On pourrait se tutoyer, non ?

— Avec plaisir… Ben… je ne sais pas trop… devant mon ordinateur, j’imagine. Même quand on écrit des trucs pas terribles, ça prend du temps… Quel gâchis…

Tom me lança un regard amusé que je soutins.

— Quoi ? minaudai-je. Tout ce temps perdu à écrire des romans à l’eau de rose, c’est du gâchis, non ?

Nous n’étions dupes ni l’un ni l’autre du plaisir inexpliqué que nous ressentions à être ensemble. La seule question qui se posait était d’ordre temporel. Combien de temps aurions-nous envie de faire durer les préliminaires ? Sur ce point, j’étais partagée entre celle de lui sauter dessus et celle de me faire désirer. Il me proposa alors une visite guidée de la maison. Je compris qu’il avait besoin de bouger pour faire baisser la délicieuse tension qui nous habitait. D’un commun accord, nous fîmes l’impasse sur la chambre de Rose, la plus proche de la cuisine. Tom me précéda dans le couloir voûté. Nous débouchâmes sur un patio rond d’où partaient tels les pétales d’une fleur les accès aux six autres chambres destinées à être louées.

— Ici, c’était une étable. J’ai cassé le toit avant qu’il ne me tombe sur la tête et plutôt que de le refaire, j’ai créé cette courette intérieure.

— On dirait le jardin d’un couvent, m’exclamai-je, séduite.

Il acquiesça, il comptait justement y planter un jardin de curé. Puis nous entrâmes dans la première chambre. Les murs en pierre, le parquet en châtaignier et le boutis blanc sur le lit donnaient une atmosphère champêtre que je retrouvai dans les autres pièces. Hormis l’installation électrique, Tom avait réalisé seul l’intégralité des travaux. Il lui restait la grande cuisine à restaurer et sa chambre qui ressemblait à une grotte, sourit-il, comme pour s’excuser de ne pas m’y emmener. Je lui répondis d’un sourire entendu. Et nous nous regardâmes un instant dans un silence papillonnant de phéromones.

— Mais avant, je me consacre au jardin ! lança-t-il soudain en regagnant la cuisine.

— Je ne vais pas te retarder plus longtemps… dis-je, consciente que mon avenir sentimental allait se jouer dans les minutes à venir.

— Est-ce que tu as enregistré mon numéro quand je t’ai appelée ce matin ? demanda-t-il en me suivant jusqu’à la porte.

— Non, pas encore, avouai-je sans lui dire qu’à ce moment-là j’ignorais qu’Hélène fût sa sœur. Devrais-je le faire ? l’interrogeai-je en souriant candidement.

— Je me sentirais plus à l’aise si je savais que tu peux me téléphoner si tu le souhaites…

— Ah…, dis-je d’un air ennuyé en ouvrant la porte.

Il me suivit jusqu’à ma Fiat et m’arrêta avant que je ne m’y installe.

— Ça a l’air de t’embêter…

Il passa une main gênée dans ses cheveux striés de gris. Je haussai les épaules et dardai mon regard dans le sien.

— Un peu, oui. Le problème, c’est que… j’ai déjà envie de te téléphoner…

À cet instant, je me trouvai joueuse et charmante. Il mit quelques secondes à comprendre ce que je venais de dire.

— Alors, je peux ? questionna-t-il dans un murmure en approchant ses lèvres des miennes.

 

Faustine inspira profondément quand j’en arrivai enfin à ce moment de l’histoire. Incapable de garder cela pour moi, j’avais foncé à la librairie pour lui raconter que j’avais rencontré quelqu’un. Mais comme j’avais commencé par les évènements de la veille, sans rien omettre du quiproquo « Hélène » et de la panne de batterie, elle m’écoutait en apnée depuis un bon quart d’heure.

— Et vous vous êtes embrassés… Oh oh oh !

— Il est beau, il est drôle et tellement gentil ! Je n’arrive pas à croire que c’est à moi que ça arrive !

Et parce qu’il n’existait aucun autre sujet de conversation au monde, je lui décrivis à nouveau ce que j’avais pensé de Tom au premier regard, comment il m’avait aidée, ses petites remarques pleines d’humour à l’égard de Rose. Faustine, qui venait de comprendre que je recommençais mon récit, se remit à ranger le rayon Polars. C’était une sorte de monologue entrecoupé de Tu vois ce que je veux dire ? auxquels elle répondait d’un sourire.

— Et ça arrive au pire moment de ma vie mais je m’en fous ! Je suis sur un petit nuage !

Je n’y aurais pas tenu longtemps vu que je ne pouvais m’empêcher de sautiller sur place.

— Tu déconnes, t’as encore l’âge d’avoir un mec ! me rassura-t-elle.

— Mais non, je parle du boulot ! Rose a fait faillite ! Cette fois, c’est mort de chez mort !

L’annoncer ainsi me renvoya ma réalité en pleine figure. Je m’immobilisai pour sonder mon cœur puis décrétai que j’allais m’en sortir. Faustine dit qu’elle n’en doutait pas. Un sifflement de merle m’annonça l’arrivée d’un SMS. J’attrapai mon portable dans ma poche, découvris le message avant de m’exclamer avec le ton incrédule d’un gagnant du Loto qu’il m’invitait à dîner demain soir dans un restaurant où il aimait aller.

— Seule ou avec la frangine et l’Anglaise ? s’inquiéta Faustine.

Accepterais-tu que je t’emmène demain soir dans un restaurant où j’aime aller ? lus-je à haute voix.

— Seule, on dirait bien ! gloussai-je.

Puis je brandis mon téléphone devant ses yeux.

— Et regarde ! Il ne fait même pas de faute d’orthographe !

Faustine éclata de rire, elle connaissait ma psychorigidité d’institutrice frustrée. Serrant mon portable dans ma main, je rentrai chez moi, le pas léger sur les pavés de la rue piétonne. Bien sûr, je n’oubliais pas que je n’avais plus de manuscrit auquel me raccrocher mais le texte pour le château de Roveyrac m’offrait un répit et, le cœur joyeux, je m’installai devant mon ordinateur. Je me plongeai dans les notes que j’avais prises lors de mes premières recherches puis fermai les yeux pour visualiser les lieux pris en photo par Marge. Mais à la place de la piscine ou d’une baignoire ronde, c’est le visage de Tom qui m’apparut et je me mis à rêver… Dans un état de concentration différent de celui qui m’animait habituellement, je fis apparaître sur mon écran d’ordinateur une célébration du lâcher-prise sous forme de haïku revisité à la sauce périgourdine. À quatorze heures, sans avoir déjeuné, j’envoyais le texte à Marge : Je n’avais pas prévu d’écrire ça… Peut-être que je suis à côté de la plaque… Dis-moi ce que tu en penses… Je t’embrasse fort… Pièce jointe, touche Envoi et je me retrouvai dans la cuisine à me confectionner un énorme sandwich au fromage, la mie tapissée de moutarde. Ma nouvelle situation professionnelle aurait dû me couper l’appétit. Pourtant, je mordis dans le pain à m’en déchausser les incisives. Le chant du merle résonna sur le plan de travail où j’avais posé mon téléphone. La première idée qui me vint était que Tom décommandait notre dîner du lendemain. Ne pouvant croire qu’avec le recul, il s’était mis à douter de l’intérêt que nous nous portions, j’imaginai plutôt que Rose avait encore fait des siennes. Et en ouvrant l’onglet SMS, je m’attendais à lire service des urgences ou coma éthylique. Je ne pus m’empêcher de sourire en découvrant le message de Marge : L’amour te donne des ailes ! C’est parfait ! Monsieur Prétentieux va adorer ! Tu m’offres un thé ou tu es en train de roucouler dans des draps poisseux ? Sans réfléchir un instant, je répondis : Je t’attends ! La dernière bouchée de sandwich avalée, je sautillai jusqu’à la salle de bains pour me laver les dents. Et me figeai dans le salon. Ils étaient là, alignés, dardant leurs branches vers moi comme autant de vipères prêtes à me sauter à la gorge. Comment avais-je pu oublier que ma maison était devenue une forteresse où nul ne devait pénétrer ? Je retournai à la cuisine récupérer mon téléphone pour décommander Marge mais la sonnette de la porte retentit. Je m’avançai à pas feutrés vers l’entrée, regrettant de ne pas avoir installé un œilleton. C’était certainement mon amie mais cela pouvait également être Jeannot, un tournevis à la main pour cette prétendue panne de radiateur, ou les gendarmes parce que ON avait trop parlé et avait été dénoncé.

— Oui ? demandai-je d’une voix grêle.

— C’est moi ! Tu es nue ? lança Marge derrière la porte.

J’inspirai profondément et ouvris. Marge m’offrit un sourire complice et franchit le seuil d’un pas décidé. Comme toujours, elle se baissa un peu trop pour m’embrasser. Habituée à faire une tête de plus que la majeure partie des femmes, elle ne réussissait pas à doser l’espace qui la séparait des autres.

— J’étais avec Faustine quand tu m’as envoyé ton texte alors, je suis au courant ! déclara-t-elle en me suivant dans le salon. Mais je veux tout entendre en détail, Faustine m’a juste dit : Clara est amoureuse ! C’est un peu court !

J’aurais dû faire des petits bonds dans la pièce, me jeter à son cou ou répéter Tom Tom Tom comme une demeurée, mais il fallait d’abord qu’elle découvre ce qui se cachait derrière mon dos. Alors, je me décalai vers la droite.

— Ah, OK, je vois… Il n’y est pas allé de main morte, notre petit horticulteur, murmura Marge en observant les plants de cannabis.

Puis elle vit mon air déconfit et éclata de rire.

— Tu n’as pas l’air de vivre ça très bien, dit-elle.

— C’est compliqué. Compliqué et flippant. La seule chose de rassurant, c’est qu’il ne consomme pas. Enfin, pas pour le moment… Je vais faire chauffer de l’eau…

Marge me suivit dans la cuisine et cala une fesse sur la table en me regardant remplir la bouilloire.

— Normalement, on n’a plus le droit de recevoir quelqu’un à la maison tant qu’il y aura toute cette merde, grommelai-je. Je te jure, Marge, j’assume pas du tout. Je ne devrais pas accepter qu’il fasse ça mais… on est mal… Enfin, surtout moi… On dit toujours qu’un bébé, ça coûte cher entre les couches et tout et tout mais, un étudiant, quand on n’habite pas à côté d’une fac, c’est carrément la ruine !

— Laisse-le faire son expérience. Et puis c’est pas comme si tout Sainte-Caprine passait chez toi. Avec un peu de chance, on aura un été pourri et tous les plants vont crever. En tout cas, compte sur moi, je n’ai rien vu et je ne dirai rien de rien. Même à Faustine. Alors, ce Bob ?

— Tom, il s’appelle…

À l’énoncé de ce simple prénom dont je ne savais pas encore s’il était complet ou un simple diminutif, les coins de mes lèvres s’étirèrent en un sourire béat que je fus incapable d’effacer. Je commençai par l’invitation de Rose à dîner à Lou Peyrol et la terminai trente minutes plus tard par celle de Tom pour le lendemain. Et j’aurais pu recommencer mon récit, décortiquer chaque situation pour en presser toute la délicieuse substance si ce qui me restait de professionnalisme ne me m’avait pas fait retomber sur terre.

— Le texte, c’est vrai, il te convient ? m’inquiétai-je.

— Il est super. J’ai rendez-vous demain avec Plat pour lui montrer notre travail. Ce soir, je vais lui préparer une maquette en tronçonnant ton texte en légende sous mes photos préférées. Il ne va même pas choisir, il va valider et nous payer.

Elle termina sa phrase par un clin d’œil.

— J’avoue que ça tombe bien… Je ne me suis pas encore fait à l’idée de vivre d’amour et d’eau fraîche… Marge… Tu crois que Tom, il existe vraiment ?

— On dirait bien… J’ai hâte de le rencontrer en tout cas !

Au moment de partir, Marge me serra dans ses bras. Je sentis son menton posé sur mon crâne.

— Tout va bien se passer…, murmura-t-elle.

Je me dégageai de son étreinte et lui demandai de humer l’air.

— Derrière la porte, t’as rien senti ?

— Non, rien.

— Et en entrant ?

— Non plus. Tant que ça ne sera pas en fleur, tu devrais être tranquille…

Après le départ de Marge, je cherchai sur Internet la date de floraison du cannabis. Il me restait un bon mois avant que ne se dégage un arôme agréable et âcre à en croire le blog que je consultai.

— Agréable et âcre, mon cul ! grommelai-je en fermant la page Internet.

Alors que je m’apprêtai à ranger les tasses de thé dans le lave-vaisselle, je saisis mon portable et relus le SMS de Tom. Je m’allongeai sur mon lit pour le lire une dixième fois. Tom, Tom, Tom. Au loin, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir puis les pas de ON semblables à ceux d’un couple d’hippopotames. Sacs de cours jetés sur le parquet du salon, pouffements, porte du frigo qui s’ouvrait et soudain :

— Mais c’est quoi, ça ?

Je me redressai brusquement et déjà, Léonard entrait dans ma chambre, l’air furieux.

— Avec qui t’as bu un thé ? m’interrogea-t-il d’un ton accusateur.

Je cachai le portable sous mes fesses.

— Avec Marge, pourquoi ?

Léonard se ficha une grande claque sur le front avant de dodeliner de la tête en soupirant qu’il ne comprenait pas ce que je fichais.

— Plus personne ne rentre à la maison ! T’as oublié ?

Mes épaules s’affaissèrent délicieusement. Je me levai, posai un baiser là où sa main avait laissé une marque rouge et lui expliquai en me dirigeant vers la cuisine que mon amie était passée à l’improviste et que nous pouvions lui faire confiance, elle en avait vu d’autres dans la vie, elle ne nous balancerait pas. Mon fils sur les talons, j’attrapai les tasses et les déposai dans le lave-vaisselle avant de rincer la théière.

— C’est une question de principe ! Personne, c’est personne ! poursuivit Léonard.

— Et si elle en parle à Faustine ? demanda Léa qui se tartinait déjà de miel une tartine longue comme l’avant-bras.

— Non, elle ne le fera pas. Elle me l’a juré. De toute façon, c’est fait et ça nous prouve bien qu’on ne peut pas gérer tous les imprévus. Elle savait que j’étais à la maison. J’étais obligée de lui ouvrir. Sinon, les cours, c’était cool ?

Léonard ronchonna qu’il s’était emmerdé toute la journée. Depuis que les épreuves anticipées du bac étaient passées, il se demandait pourquoi on les obligeait à aller au lycée.

— Même les profs ont l’air de s’en foutre, dit-il avant d’engloutir une énorme bouchée de tartine.

— Allez, courage, c’est bientôt fini ! lançai-je pour détendre l’atmosphère.

 

J’attendis le lendemain matin pour annoncer à Léonard que je ne dînerais pas à la maison. Il finissait de remplir son sac de classe et leva vers moi un regard suspicieux.

— Tu vas où ?

Je m’en voulus de n’avoir pas prévu cette question mais, à ma décharge, depuis qu’il était en couple, mon fils me lâchait la bride.

— Réunion de travail avec Rose…, soupirai-je exagérément pour prouver à quel point c’était une corvée pour moi.

— Je croyais qu’elle avait fait faillite et qu’elle ne te faisait plus bosser.

Il se redressa face à moi et attendit ma réaction, les bras croisés sur le torse. Un vrai petit macho d’un mètre quatre-vingts.

— Ben justement… on cherche des solutions pour continuer… Elle loge chez le demi-frère de sa comptable qui est très sympa… Je vous préparerai un truc pour le dîner, conclus-je en quittant sa chambre.

À mi-distance de la cuisine, je compris que Léonard me suivait.

— Elle loge chez le demi-frère de sa comptable qui est très sympa, répéta-t-il d’une voix nasillarde censée, j’imagine, imiter la mienne.

Je me retournai, les sourcils arqués au milieu de mon front et le regard angélique.

— Qu’est-ce qui te prend ? demandai-je.

Mon ton un peu trop perché et mes narines frémissantes finirent de le convaincre que je venais de lui servir un gros bobard mal préparé. Dix-huit années de vie commune m’empêchaient d’improviser à ma guise. Il lisait en moi comme dans un livre ouvert pour peu que le sujet l’intéresse.

— T’es pathétique, maman. Tu t’es fait griller en moins de deux.

— Grillée de quoi ?

Peut-être par aversion pour le flicage filial ou à cause de la peur que l’histoire de Tom ne soit qu’un feu de paille, je ne me sentais pas prête à dire la vérité sur mon rendez-vous. Pourtant, grillée, je l’étais bel et bien ainsi que m’en informa Léonard, hilare. La veille, il avait rencontré Jeannot devant la maison et ce dernier, à la recherche de détails croustillants sur mon mec, lui avait raconté qu’il m’avait vue monter dans la voiture d’un homme.

— Sur le moment, j’ai pas fait gaffe mais comme par hasard, là, tu me parles du demi-frère de sa comptable qui est très sympa… On me la fait pas, à moi ! jura-t-il.

Léa sortit de la salle de bains, précédée d’une forte odeur de vanille mélangée à celle, plus âcre, de son déodorant.

— Ma mère, elle a un keum ! lui lança-t-il.

— Oh, génial ! s’extasia ma belle-fille.

— Mais ne l’écoute pas, il délire ! tempérai-je.

Léonard me colla une bourrade sur l’épaule, façon collègue de beuverie.

— Allez, détends-toi, c’est super. Mais attention, tu le ramènes pas ici ! Allez, à tout’ !

Après m’avoir décroché une œillade appuyée, il sortit de la maison, suivi par son ombre parfumée. Je demeurai un moment au milieu du salon, les bras ballants, un petit sourire amusé aux lèvres. Léonard me faisait rire autant qu’il pouvait m’agacer. J’étais soulagée qu’il ait deviné que j’avais rencontré quelqu’un. Et que ce quelqu’un soit Tom avec qui j’allais dîner ce soir, en tête à tête. Soudain, ma bouche s’affaissa.

— C’est pas vrai… Je n’ai pas fait ça…, murmurai-je, en panique.

Je courus dans ma chambre récupérer mon téléphone, ouvris le SMS de Tom : Accepterais-tu que je t’emmène demain soir dans un restaurant où j’aime aller ? Je n’avais pas répondu… La veille à onze heures quarante-quatre, j’avais reçu le plus beau SMS du monde, l’avais lu à Faustine et à Marge, relu des dizaines de fois en me pâmant et dix-huit heures plus tard, je n’y avais pas répondu ! « Qu’on me donne une pelle pour que je creuse ma tombe », hurlai-je dans la maison déserte.

 

Une fois calmée, je m’installai dans le salon et composai le numéro de Tom après avoir répété ce que j’allais lui dire sans me ridiculiser. Je tombai sur la boîte vocale directement. Cela me contraria moins que si la sonnerie avait retenti à plusieurs reprises. Au moins, me rassurai-je, il n’avait pas choisi de ne pas me répondre. Je lui laissai donc un message en avouant que son invitation m’avait fait très plaisir. Malheureusement, je venais de comprendre que je lui avais répondu… dans ma tête. Alors oui, s’il avait toujours envie de dîner avec moi, j’étais libre. Jusque-là, je m’en sortais plutôt bien. Ma diction était claire, mon ton enjoué mais avec une certaine retenue. C’est au moment de conclure que cela se gâta. Je bégayai un alors j’espère à tout à l’heure puis gloussai bêtement. Je coupai la communication brusquement et gardai le téléphone dans ma main sans le lâcher des yeux. Le miracle se produisit : l’écran s’éclaira. Il me rappelait. Je respirai un grand coup et attendis la troisième sonnerie avant de répondre.

— Bonjour Tom… Tu as écouté mon message ?

Je me mordis l’intérieur de la joue avant de me remettre à glousser.

— Non… non, je te promets, ce n’était pas pour te faire languir… juste, j’ai cru t’avoir répondu… Surmenée, c’est ça… (Ne glousse pas !) Dix-neuf heures trente ? Parfait, je serai prête… Moi aussi… à ce soir…

Il raccrocha et je conservai le téléphone collé à l’oreille un moment avant de m’apercevoir dans le miroir du salon. Je bondis sur mes pieds, levai les deux bras en l’air en signe de victoire et annonçai à mon reflet :

— Il a une voix tellement sexy !

Quelques petits pas de danse et la question de ma tenue surgit à mon esprit. Mais ce ne fut que le début d’une trop courte journée de préparatifs. Mes derniers rapports sexuels dataient d’avant le mouvement « No Shave » suivi par des femmes refusant la norme du glabre et assumant de renouer avec leur pilosité naturelle. J’allais donc, à l’époque, une fois par mois chez l’esthéticienne pour le combo jambes/maillot/aisselles même si, la majeure partie du temps, j’étais la seule à profiter du résultat. Depuis mon installation à Sainte-Caprine, au vu de mes finances et de l’absence de partenaire – fait que je croyais définitif – j’avais perdu cette habitude. Mes jambes et mon pubis étant peu fournis, je me contentais de me raser sous les bras pour éviter qu’une touffe de poils dépasse de l’emmanchure de mes tee-shirts. Au quotidien, cet arrangement me convenait parfaitement. Mais aujourd’hui, je ne pouvais revoir Tom en sachant ce qui se cachait dans ma culotte. Je fonçai dans ma chambre et fouillai dans le tiroir qui contenait ma lingerie. Lors de mon dernier rangement, j’avais retrouvé un petit string en dentelle vert anis que j’avais dû acheter avant qu’on ne me pose un lapin comme l’indiquait le prix toujours attaché à l’élastique. Plongeant ma main plus profondément dans le tiroir, j’attrapai la bretelle du soutien-gorge assorti, étiqueté lui aussi.

— Ça, c’est fait, murmurai-je, satisfaite.

Puis je me déshabillai entièrement et dirigeai le faisceau de ma lampe de bureau vers mon entrejambe. Une guenon hirsute ! Je levai une jambe vers la lumière. Çà et là, des poils de deux centimètres, pour la plupart blonds, recouvraient mes cuisses avant de s’éclaircir au-dessous du genou. Je ne me sentais pas au top pour un premier rendez-vous. Je cherchai donc sur Internet le numéro de téléphone des deux instituts de beauté de Sainte-Caprine. Je commençai par Ludivine Beauty.

— Ludivine Beauty, bonjour. Ludivine à votre écoute…

— Bonjour, je souhaiterais me faire épiler les jambes et le maillot, je vous prie.

— Quel jour vous conviendrait ?

— Aujourd’hui.

— Ah, ça ne va pas être possible… Mais…

Là, je l’entendis taper sur les touches de son ordinateur. Après un instant de silence, elle me proposa un rendez-vous dans dix jours.

— Non, ça sera trop tard… En fait, c’est vraiment pour aujourd’hui… Ce n’est pas un gros chantier, vous savez…

Mais Ludivine demeura inflexible, son agenda était complet. Je raccrochai rapidement, composai le second numéro, celui d’Instant douceur, et tombai sur une boîte vocale m’annonçant que l’institut était fermé pour une semaine.

— Merci la solidarité, les filles…, râlai-je en coupant la communication.

Je décidai donc de me débrouiller seule et allai fouiller les affaires de Léa « rangées » dans la salle de bains. Au milieu d’un fatras de flacons et de tubes, je trouvai une crème dépilatoire et m’occupai de mes jambes. Puis je me mis à la recherche de la tondeuse de Léonard que je débusquai derrière les provisions de serviettes hygiéniques de sa chérie. J’ajustai le sabot et donnai le premier coup à mon pubis. Timber ! Les touffes de poils tombèrent dans la corbeille et recouvrirent des cotons-tiges usagés. Deux heures plus tard, j’avais la peau épilée et huilée. Chaque partie de mon corps avait été scrutée, du visage aux orteils.

— Prête à l’emploi, me félicitai-je.

ON revint de cours alors que je récurais la baignoire. Mon masque capillaire avait laissé des traces graisseuses et jaunâtres sur les rebords. Pour ne pas que mes mains conservent l’odeur du détergent, j’avais enfilé des gants en latex. Léonard me rejoignit dans la salle de bains.

— Hello chéri ! lançai-je en rinçant la baignoire.

— Salut ! Pourquoi tu fais le ménage maintenant ?

— Oh, j’avais du temps de libre, alors, je m’y suis mise, répondis-je d’une intonation chantante en me redressant.

J’aperçus la tondeuse que je n’avais pas encore nettoyée et la corbeille toujours pas vidée. Faisant écran de mon corps, je demandai à mon fils de sortir, arguant que j’avais besoin de quelques minutes d’intimité et refermai la porte derrière lui. À nouveau seule, je rinçai l’engin sous le robinet en souriant à mon reflet.

— Ne jamais oublier de faire disparaître les preuves, murmurai-je, amusée.

Précepte que j’aurais dû appliquer à ce qui poussait dans mon salon…







Melun – Octobre – 16 h 37

Ce matin, il m’avait accueillie avec un : Dites-moi tout, alors qu’à l’évidence, il est incapable de tout entendre. Il m’a écoutée sans m’interrompre, la bouche ouverte, le stylo pendouillant comme une branche morte au bout de ses doigts. J’aurais sans doute dû être plus synthétique et sauter l’épisode de la tondeuse. OK, je l’avoue, je ne me suis pas libérée des diktats. En tant que féministe – je le suis – j’admire les jeunes femmes que je croise, sans soutien-gorge et les aisselles velues. Je comprends ce besoin de liberté. Moi, ç’a été ma façon de gérer mon trac. Tom, ce n’était pas le date de plus. C’était LUI. D’ailleurs, qui me dit qu’il n’avait pas passé sa journée à se limer les ongles des pieds ou à se couper les poils du nez ? Qu’il n’avait pas choisi son caleçon préféré et vérifié que ses chaussettes n’étaient pas trouées ?

— J’aime bien me sentir propre quand je sors dîner, lui dis-je simplement.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, me répond-il.

Gardera-t-il de moi l’image d’une femme à califourchon au-dessus d’une corbeille ? Peu m’importe finalement…







Sainte-Caprine – Juin

Après avoir réchauffé le risotto et mis le couvert pour les enfants – plus pour m’occuper que pour les aider –, j’avais quitté la maison sous les moqueries de Léonard qui m’avait souhaité une bonne soirée en rapprochant ses deux index dans un bruit de succion.

— Je t’en prie, ne sois pas vulgaire…, avais-je soupiré.

Et je m’étais plantée sur le trottoir, tentant de masquer autant que possible le mélange de stress et d’impatience qui faisait vibrer chaque parcelle de mon corps et tambouriner mon cœur trop fort. La voiture de Tom freina devant moi. Un grand sourire éclaira mon visage. Je tendis le bras vers la portière quand je découvris que le siège était occupé. Au même moment, Tom, descendu rapidement, apparut de l’autre côté du véhicule, l’air gêné. Il pointa un doigt vers l’intérieur de l’habitacle et grimaça en haussant les épaules. Je suis désolé… Je n’ai pas pu faire autrement…, lus-je sur ses lèvres. Je jetai un œil à travers la vitre et reconnus Rose, enroulée dans une robe fuchsia comme un vieux chamallow rassis au fond d’un paquet. Je lançai à Tom un regard incrédule : Comment on avait pu en arriver là ?

— Elle ne me lâche pas…, murmura-t-il.

Puis il joignit les mains en signe de prière. J’acquiesçai et entrai dans la voiture par la porte arrière.

— Et Hélène, elle n’est pas là ? demandai-je en guise de salutations.

Rose se tordit le cou pour me répondre que son adorable comptable était rentrée dans sa famille voir ses enfants qui lui manquaient beaucoup. Tom se réinstalla derrière le volant.

— Bonsoir Clara, tu es très en beauté… Tu vas bien ? s’inquiéta-t-il en me regardant dans le rétroviseur intérieur.

— Aussi bien que possible…

Dès que Tom démarra, Rose, apparemment inconsciente de son statut de boulet, se mit à me raconter par le menu la merveilleuse journée qu’elle avait passée à observer son plus beau ami travailler dans son jardin. Il était tellement doué et fort qu’elle ne pouvait le quitter des yeux. Et c’étaient ses yeux à lui qui me lançaient des signaux désespérés dans le rectangle du rétroviseur au point que je me mis à rire.

— Ça doit être très agréable de travailler devant un public aussi admiratif, lançai-je avec une pointe d’ironie que seul Tom comprit.

— Il est vrai que Rose est très charitable avec moi… Je regrette qu’elle ne profite pas de son séjour pour aller se promener dans la campagne… Tu sais, Rose, enchaîna-t-il en s’adressant à elle, j’ai l’habitude d’être seul, tu n’as pas besoin de me tenir compagnie toute la journée…

— Mais, ne sois pas bête, j’adooooore être dans ta compagnie ! glapit le chamallow en montant dans les aigus.

Puis, se souvenant brusquement de ma présence, elle se contorsionna pour m’annoncer qu’elle rêvait de s’installer dans la région.

— À l’année ? m’étranglai-je.

— Of course ! La Seine-et-Marne, c’est si plate…

Après m’avoir jeté un nouveau regard dans le rétroviseur, Tom se racla la gorge et expliqua à Rose, de sa belle voix timbrée, qu’il était très difficile de trouver un logement dans le secteur, les propriétaires préférant louer aux vacanciers.

— Oh, darling, roucoula-t-elle, je m’en doute. Comme je me sens tellement bien dans ma chambre, je vais devenir ton locataire à l’année ! Je serai comme un majordome pour toi.

Je cherchai désespérément les yeux de Tom dans le petit miroir qui nous servait de lien mais sa nuque s’était raidie et il fixait la route avec obstination. Je me tassai dans mon siège. Ma soirée virait à la catastrophe. J’eus la brusque envie de sauter de la voiture en marche, moins par dépit que pour pouvoir dire que j’avais vécu quelque chose d’extraordinaire ce soir. Malheureusement, le temps que je pose la main sur la poignée, Tom freina devant un restaurant au milieu de nulle part.

— Nous y sommes, soupira-t-il.

Dans un élan qui ressembla à celui du désespoir, il jaillit hors de l’habitacle pour venir ouvrir ma portière. Il ne recula pas quand je sortis et nos corps se frôlèrent. Mon visage à hauteur du sien, il murmura d’un débit rapide :

— On la laisse boire et on la couche…

— Fameux plan, grimaçai-je.

Derrière moi, j’entendis Rose qui s’extrayait de son siège en s’exclamant que la campagne était marvelous.

— Ça va le faire, lâcha-t-il dans un souffle alors que je m’éloignais vers l’entrée du restaurant.

Je ne savais pas ce qui se cachait derrière ce « ça va le faire » mais son souci que ce moment ne soit pas complètement gâché, preuve qu’il l’avait attendu autant que moi, me rassura. Rose nous rejoignit.

— Je meurs de faim et de soif ! lançai-je avec enthousiasme.

Le plan de Tom me paraissait parfait. Un apéritif, quelques verres de vin et nous pourrions terminer cette soirée comme que je l’avais rêvée.

 

Traîner un gros paquet de viande saoule hors du restaurant et le jeter sur la banquette arrière ne fut pas le pire moment de cette escapade. Durant le dîner, où Tom et moi avions veillé à ce que le verre de Rose ne demeure jamais vide, il m’avait fallu encaisser les œillades appuyées de la patronne, Didi, au seul homme de la table qui était pour elle un mix entre un habitué et une future proie sexuelle à en croire la façon qu’elle avait eue de coller sa hanche contre son flanc à la moindre occasion. À sa décharge, Tom était resté insensible à ses avances. Puis nous avions dû supporter le babillage incessant de Rose qui excellait dans l’art de faire plusieurs choses à la fois : boire, manger, boire, parler fort, boire, et tout cela en tripotant Tom, un coup le dos de la main, un coup la nuque ou la cuisse. Dire que j’avais la furieuse envie de distribuer des bourre-pifs autour de moi serait en dessous de la réalité. Mais comme la vie n’est pas écrite par Audiard, je m’étais contenue en me jurant de réfléchir à deux défauts, oubliés faute d’être mis à l’épreuve : ma jalousie et ma possessivité. Maintenant, Rose ronflait à l’arrière, j’étais installée à l’avant. Au moment d’enclencher la première, Tom changea d’avis. Il resserra le frein à main, jeta un coup d’œil vers la banquette et s’exclama qu’il n’en pouvait plus. Avant que je ne comprenne de quoi il se plaignait, il se pencha vers moi et posa ses lèvres sur les miennes. Sa main remonta vers mon visage et s’arrêta sur ma joue. Ce geste, tendre et enveloppant, m’électrisa, et seul un râle de Rose dont nous avions momentanément oublié la présence m’empêcha de me montrer plus entreprenante. Nous suspendîmes donc nos préliminaires et la voiture démarra. Malgré l’obscurité qui régnait dans l’habitacle, je distinguais la physionomie de celui qui était en passe de devenir mon prince charmant, comme disait Jeannot. Nous avions la mine de deux gamins heureux. Lorsque nos regards se croisèrent, nous ne pûmes nous empêcher de rire. Quelle soirée, mes amis, quelle soirée… Cette dernière réplique d’une pièce de Dario Fo trottait dans ma tête.

— Ça ne doit pas être facile pour toi de supporter les avances de toutes ces femmes…, lâchai-je soudain.

— À part notre amie commune, qui me fait des avances ?

— Didi !

Tom éclata de rire.

— Didi ! Mais Didi, elle ferait des avances à un vélo électrique ! C’est sa façon d’être. Ça ne demande aucune réponse.

Son sourire s’effaça de son visage et il laissa passer quelques secondes avant d’enchaîner.

— J’aimerais que tu saches… J’ai vécu dix ans avec une femme et nous nous sommes séparés après des mois de disputes… Après, ç’a été compliqué pour moi… Je ne me suis plus jamais investi dans une relation…

Ma gorge se noua. J’étais assise à côté d’un homme qui me plaisait énormément et qui était en train de m’annoncer qu’il ne fallait pas que je m’emballe. De suite, il n’y en aurait pas. Je me vis brûler mon string dans la cheminée dès qu’il me déposerait chez moi, puis me cacher sous la couette et pleurer jusqu’à ce que ma peau desséchée adhère à mon squelette.

— Et toi, tu déboules dans ma vie…, poursuivit-il.

— Désolée, murmurai-je avec une pointe d’aigreur dans la voix.

— … et j’arrive pas à te sortir de ma tête…

Je me figeai. Avais-je bien entendu ? Enfermée dans un véhicule ascensionnel, je ne savais plus si j’avais envie de rire, de vomir ou de m’écraser au sol.

— On fait quoi, alors ? demandai-je.

— Pour ma part… j’ai vraiment envie de laisser faire les choses… Tu es d’accord ?

— Eh bien… oui…, répondis-je, prudente, m’empêchant de hurler que j’étais déjà complètement folle de lui.

Sa main droite lâcha le levier de vitesse et chercha la mienne. C’est ainsi que nous roulâmes jusque chez lui. À chaque fois qu’il devait changer de vitesse, il le fit de nos deux mains enlacées. Nous nous sentions sereins, arrimés l’un à l’autre et notre silence en disait plus que n’importe quels mots. À vingt-deux heures trente, nous tirâmes Rose hors de la voiture et la soutenant chacun sous un bras, nous réussîmes à lui faire parcourir les quelques mètres qui nous séparaient de la porte d’entrée.

— Lâchez-moi… je peux marcher toute seule…, grommelait-elle sans pourtant tenter le moindre effort pour nous le prouver.

Ses talons se tordaient dans la terre et sa tête ballottait autour de son cou. Tom la rassurait d’une voix paisible de petits Chut… Tout va bien, Pinky… Chut… Je me mordais l’intérieur des joues pour ne pas rire. Me souvenir que pendant tant d’années ce tonneau de vin avait eu droit de vie ou de mort sur mes finances me semblait, cette nuit, incroyable. Rose, dont j’attendais les appels téléphoniques chaque semaine avec anxiété pour avoir son verdict sur mes manuscrits, était en fait fragile et perdue. Tom ouvrit la porte d’un petit coup d’épaule et comme nous ne pouvions entrer à trois de front, il l’attrapa prestement sous les aisselles et traversa la cuisine comme s’il transportait à bras-le-corps un réfrigérateur. Je le doublai dans le salon pour lui dégager le passage et enfin, avec beaucoup de douceur, il fit pivoter le corps de Rose sur son lit.

— On la déshabille ? murmurai-je.

— Juste les chaussures, me répondit-il à voix basse en la déchaussant.

Puis il ajusta l’oreiller sous sa tête, remonta la couette jusqu’à son menton et après s’être assuré que Rose s’était remise à ronfler, il m’attrapa la main et nous sortîmes sur la pointe des pieds.

— Elle m’épuise, soupirai-je une fois la porte refermée.

C’est alors que je me sentis soulevée de terre aussi légèrement que si j’étais une bulle de savon. Tom me porta jusqu’à sa chambre, abaissa la poignée avec son coude, et sitôt dans la pièce, du talon, referma derrière nous avant de me reposer à terre. Ce délicieux pas de deux n’avait duré que quelques secondes mais mon cœur s’était à nouveau emballé et une colonie de fourmis chatouillait ma colonne vertébrale. Face à face dans le noir, nous nous enlaçâmes avec passion.

 

Ma vieille amie Agathe m’avait maintes fois affirmé que le sexe, c’était comme le vélo, ça ne s’oubliait pas. Invariablement, je lui rappelais qu’elle n’en savait rien : elle n’en avait jamais fait. De plus, elle n’avait pas connu – contrairement à moi – de longues, très longues, périodes d’abstinence. Dans les bras de Tom, je compris que ce qui ne s’oubliait pas, c’était, non pas la pratique sexuelle, mais le sentiment amoureux qui nous fait nous abandonner aux caresses de l’autre et faire sien un corps qui ne nous est pas étranger alors que c’est la première fois que nous le découvrons dans son entièreté et sa nudité. Il n’y eut aucun embarras, aucun ajustement à apporter à nos gestes. Nous nous emboîtions parfaitement, sans pudeur ni exhibitionnisme. Nos parfums s’accordaient. Ni l’un ni l’autre n’était à la recherche de performance. Dans ce lit, nous n’étions pas deux mais trois. Tom, moi et notre relation. Et cette invitée surprise se révéla harmonieuse, respectueuse et pleine d’humour. Nous avions retardé au maximum le moment où, en mère de famille responsable, il m’avait fallu rentrer chez moi. Avant le panneau qui indiquait l’entrée de Sainte-Caprine, nous nous étions arrêtés derrière le cimetière pour nous embrasser encore et encore et, incapables de nous retenir, nous avions à nouveau fait l’amour, sur la banquette arrière cette fois, d’où s’élevaient des effluves du parfum capiteux de Rose. L’aube n’allait pas tarder à pointer quand Tom me déposa devant chez moi. L’atmosphère de la voiture était saturée de phéromones et nous n’avions pas envie de nous quitter.

— On compte jusqu’à trois et j’y vais, murmurai-je.

Un, compta-t-il et posa un baiser sur ma bouche. Deux, poursuivit-il et posa un baiser sur ma paupière droite. Trois, conclut-il et posa un baiser sur ma paupière gauche. J’ouvris la portière et atteignis la porte de la maison, ivre de bonheur. Je me retournai. Il était toujours là, moteur allumé. Je lui souris et disparus. À travers la porte, j’entendis sa voiture démarrer et s’éloigner dans la rue. Je traversai le salon sur la pointe des pieds et me laissai tomber sur mon lit. Je sombrai en aspirant goulûment son odeur sur ma peau.

Des bruits de meubles qu’on déplace me tirèrent du sommeil sans que je sache combien de temps j’avais dormi tout habillée, un pan de la couette rabattu sur mes jambes. Je me redressai, nimbée du parfum caractéristique des ébats sexuels et le corps courbaturé. J’entrouvris la porte et jetai un œil discret vers le salon. Léa se déplaçait à reculons, courbée sur un fardeau qu’elle tirait à travers la pièce et que la table basse me masquait. J’attendis qu’elle disparaisse de mon champ visuel et me précipitai dans la salle de bains. Aussitôt, je regrettai de ne pas avoir pris mon portable. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était. Je me déshabillai et me douchai rapidement. Alors que j’enfilais mon peignoir, on toqua à la porte.

— Tu déjeunes avec nous ? demanda Léonard.

J’ouvris et me retrouvai face à lui.

— On va se faire des pâtes. T’en veux ?

— Heu… oui, avec plaisir. Je m’habille et je vous rejoins. Je me suis couchée un peu tard…

— Me raconte pas. Je veux rien savoir ! m’interrompit-il en tournant les talons.

Aussitôt dans la chambre, je récupérai mon téléphone dans mon sac. Treize heures douze… Et je découvris un SMS de Tom reçu quelques minutes auparavant : Il faut que je te parle. Le ton n’était pas celui que j’espérais après notre nuit. Alertée, j’appuyai sans attendre sur son numéro qui se composa dans mon oreille. Il répondit dès la première sonnerie.

— Oh, Clara, merci de me rappeler si vite…

Dans un murmure las, Tom me raconta ce qu’il avait vécu après m’avoir raccompagnée. Il avait retrouvé Rose par terre dans la cuisine, entre la table et la cheminée, gémissante et incapable de se lever.

— À chaque fois que j’essayai de la soulever, elle hurlait que sa jambe lui faisait horriblement mal. J’ai été obligé d’appeler le SAMU. Ils l’ont emmenée à l’hôpital. Rose a la jambe cassée, elle est plâtrée pour deux mois. Je pars la rechercher…

— Deux mois ? m’étranglai-je. Mais elle va les passer chez toi ?

— À moins que tu ne veuilles la recueillir… Non, je plaisante… Il y a quoi d’autre comme solution ? Elle n’a pas le droit de se déplacer. Elle devra rester allongée ou assise. Je vais vivre un enfer… juste au moment où je côtoyais le paradis… C’est ballot, non ?

Sa façon de glisser des mots doux au milieu de propos déprimants m’allait droit au cœur.

— Si tu veux, je passe tout à l’heure… On évaluera la situation une fois Rose chez toi. J’ai tellement envie de te voir…

— Moi pareil. Clara, tu me manques. À tout à l’heure…

Une fois habillée, je déboulai dans le salon. Les fauteuils étaient repoussés contre les murs, le tapis roulé dans un coin et le vieux parquet strié de larges traces blanchâtres.

— Mais qu’est-ce que vous fichez ? criai-je dans la pièce désertée qui me sembla plus grande que d’habitude.

Léonard et Léa arrivèrent du jardin, les manches retroussées et les mains pleines de terre.

— Ben on plante ! T’inquiète, on va tout remettre en place ! me répondit mon fils en entrant dans la cuisine pour se laver les mains.

Léa le suivit et je les entendis chantonner. Je balayai le salon du regard. Les pots de cannabis avaient disparu…

 

J’arrivai chez Tom plus en mode urgence qu’en mode séduction. Vu l’heure à laquelle je m’étais levée, la journée avait été bien trop courte et chargée pour me préparer. Après avoir aidé ON à terminer de mettre les plantes en terre et à replacer le parasol, il avait fallu arroser, puis ranger le salon et laver le parquet. Ce n’est que vers seize heures que l’appel téléphonique du lycée me fit prendre conscience que mes deux tourtereaux à la sauce Escobar avaient tout bonnement séché les cours.

— Pas les cours ! Juste le cours d’anglais ! protesta Léonard.

— Et celui de maths, enchaîna Léa.

Son intervention m’étonna. À son âge, j’aurais attendu que l’orage passe en minimisant les faits comme le faisait si bien mon fils.

— Les autres profs étaient absents et du coup, bonjour l’emploi du temps de gruyère ! Genre, t’as cours de neuf à dix et de quinze à seize ! poursuivit Léonard.

— Et depuis quand tu décides si l’emploi du temps du lycée te convient ou pas ? pestai-je avant d’ajouter que je n’acceptais pas qu’il prenne ce type de décision sans avoir mon aval.

C’était à moi maintenant de faire un mot d’absence cohérent alors que je n’avais pas été capable de fournir une explication à la jeune femme de la Vie scolaire qui venait de me prévenir.

— Mais on s’en fout, l’année, elle est finie ! On y remettra jamais les pieds dans ce bahut ! En plus, c’est pas comme si on avait glandé ! On a bossé toute la journée ! protesta Léonard, visiblement dans l’attente de la médaille agricole.

Je l’envoyai paître. Les plants dans le jardin ravivaient mon anxiété. À quel moment Jeannot et son épouse n’allaient plus croire cette histoire de framboisiers et allaient chercher à découvrir ce qui se cachait derrière cette forteresse de toile ? Je n’étais pas seulement dingue amoureuse, j’étais dingue tout court d’avoir laissé mon fils nous entraîner dans cette source d’emmerdes.

— Comment on en est arrivés là ? soupirai-je en me laissant tomber sur le canapé.

À croire que Léonard avait gardé dans sa poche un argument massue qui n’attendait que le bon moment pour jaillir de sa bouche :

— Tu devrais être contente ! Heureusement que j’ai anticipé parce qu’aujourd’hui, on en est où ? T’as plus de boulot ! Ce qui veut dire que bientôt, t’auras plus de thunes ! Alors, au lieu de faire la gueule, reconnais que Léa et moi, on assure notre survie !

J’étais incapable de réfléchir à la situation face à mon fils en pleine poussée hormonale alors que les miennes d’hormones avaient envahi mon cerveau. Je me relevai et annonçai que j’avais une course à faire. À peine vingt minutes plus tard, je me garai à côté de la voiture de Tom qui m’ouvrit avant que je ne toque. Il m’attendait, les traits tirés, et me déposa un discret baiser au coin des lèvres. Puis je le suivis dans la cuisine. La première phrase qui fusa dans mon cerveau en découvrant le spectacle fut : Elle l’a fait exprès ! Oui, à n’en pas douter, Rose avait obtenu en quelques heures sa carte de séjour pour demeurer chez Tom et ne boudait pas son plaisir. Pire, elle rayonnait, confortablement installée dans la cuisine sur un fauteuil roulant, la jambe droite plâtrée posée sur un tabouret.

— Comme un coq dans sa pâte ! me dit-elle dans un sourire en agitant les mains pour que je vienne me prosterner aux pieds de son trône de fer.

Je ne m’avançai pas.

— Mais elle ne peut pas rester là ! Il lui faut du personnel qualifié pour… pour se laver… aller aux toilettes… Je ne sais pas…

Les mots se bousculaient dans ma bouche. À la vérité, j’étais outrée que Rose profite de Tom, passe ses journées en sa présence en nous empêchant d’être ensemble.

— Tu n’es pas garde-malade ! finis-je par lancer à Tom.

Il m’annonça qu’il avait tout organisé : une infirmière viendrait matin et soir la laver, la lever et la coucher. Quant au reste, il se débrouillerait, assura-t-il avec fatalisme. Il me sembla tout à coup irréel. Qu’avait pu vivre cet homme pour faire preuve de tant d’abnégation ? Expiait-il une faute ? Pour la première fois depuis que je l’avais rencontré, un frisson désagréable me parcourut mais je décidai de ne pas y prêter attention. La petite faiseuse de romans sucrés se transforma en tigresse.

— Écoute Rose, je suis vraiment désolée pour ton accident mais je ne pense pas que cette maison soit le meilleur endroit où passer ta convalescence. Tu n’as pas de famille ? Des enfants, des cousins ou même une vieille tante chez qui on pourrait te déposer ? Des amis ?

— Mais je suis déjà chez un ami, protesta-t-elle.

— Je parle d’un VRAI ami. De quelqu’un que tu connais depuis des années !

Ma voix avait tonné à travers la cuisine. Tom posa une main sur mon épaule.

— Je vais me débrouiller, je te dis, répéta-t-il d’un ton apaisant qui ne fit pas l’effet espéré.

Bien au contraire. Je bouillonnais, prête à lui demander qui il préférait, entre l’éclopée et moi. Consciente d’être à deux doigts de me ridiculiser, je me tus et détournai le regard de Pinky Queen qui se rengorgeait de la situation. Après avoir posé un verre d’eau à portée de main de Rose, Tom me proposa de le suivre dans le jardin sous prétexte de me montrer son projet d’aménagement. Aussitôt à l’extérieur, je lui intimai de m’expliquer ce qui le poussait à devenir l’esclave de Rose.

— Tom, je sais que tu ne veux pas t’investir dans notre histoire mais moi, je ne peux pas continuer à te voir si je ne me sens pas en confiance. Et quand je ne comprends pas, je n’ai pas confiance, grondai-je.

Il parut vexé que je ne voie pas qu’en me rencontrant, il avait changé de paradigme : investi, il l’était, m’assura-t-il. Puis il jura qu’il n’avait trouvé aucune solution pour se débarrasser de Rose. Il avait même téléphoné à Hélène dans l’espoir qu’elle ait une idée à laquelle il n’avait pas pensé. Mais sa sœur lui avait affirmé ce qu’il savait déjà : Rose n’avait pas d’amis, ni de famille. Et pour un simple plâtre, on ne mettait pas les gens dans une maison de convalescence, lui avait confirmé le médecin.

— Mais vous vous connaissez depuis quand ? insistai-je.

— Je ne sais pas… Longtemps… On était voisins…

Pour clore cette discussion qui ne menait nulle part, il me prit dans ses bras et enfouit son visage dans mon cou. Mon corps répondit immédiatement à son étreinte. Je me collai à lui en fermant les yeux sans parvenir à faire taire cette petite voix intérieure qui me narguait : Il ne te dit pas tout…







Melun – Octobre – 17 h 10

À cette dernière phrase, il hoche la tête. Je ne sais pas comment qualifier ce moment. Entretien ? Discussion ? Échange ? Non, aucun de ces mots ne convient puisque d’échange, justement, il y en a très peu. Confession ? J’aimerais bien si j’étais sûre, à la fin, d’obtenir l’absolution. Ses silences et ses acrobaties faciales commencent à m’énerver. Un strip-tease, voilà ce que je suis en train de faire. Un strip-tease devant une personne qui se rince l’œil et l’oreille sans rien m’apporter. Je vais sortir de mes gonds, je le sens.

— Alors quoi ? Vous n’avez rien à dire ? Aucun commentaire ? gronde ma voix.

— Si, si, justement, répond-il précipitamment. C’est vrai que la relation entre Tom et Rose Black est intrigante et je me demandais si… je ne sais pas comment formuler ma pensée… mais j’ai comme le sentiment qu’il pourrait s’agir d’un coup monté.
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— Un coup monté ? C’est-à-dire ?

Pour une fois qu’il a décidé de s’exprimer, il me sort un truc complètement lunaire qui met ses neurones en fusion. Il se lève et arpente la pièce. Je me tourne pour le suivre du regard.

— Il a l’air d’un homme gentil. Vous le qualifiez à plusieurs reprises de prévenant. A contrario, Mme Black est envahissante et ingérable. Et ce tandem mal assorti se forme sous vos yeux au moment même où vous commencez une relation amoureuse avec monsieur et où vous seriez en droit, lui et vous, d’espérer une grande intimité. Pour qu’il accepte si facilement cette situation, c’est que, d’une façon ou d’une autre, elle lui sert.

On ne s’improvise pas scénariste. Alors qu’il déroule son plan, j’ai déjà plusieurs contradictions à lui opposer.

— Ce tandem ne s’est pas formé sous mes yeux. Ils se connaissaient depuis des années. Et c’est justement parce que Tom est quelqu’un d’adorable qu’il s’est laissé envahir.

Il ne semble pas convaincu. Je ne peux le blâmer. Pour moi aussi, au début, ç’a été compliqué de comprendre ce qui les liait.







Sainte-Caprine – Juin

Après avoir quitté Tom, je m’étais arrêtée à la librairie pour vider mon sac. J’avais raconté à Faustine son comportement vis-à-vis de Rose – comportement que je jugeais sacrificiel. Nous avions cherché plusieurs explications. La première : Tom était foncièrement gentil. Je l’avais balayée d’un geste. Je le trouvais prévenant et tendre mais pas au point de supporter aussi longtemps une Rose impotente. Même mère Teresa n’aurait pas tenu dix jours. La deuxième explication émise par Faustine : Tom avait envie d’avoir une relation sexuelle avec elle. J’avais ri. À la décharge de mon amie, elle n’avait jamais rencontré mon ex-éditrice. Et puisque Tom ne pouvait être un coureur de dot, vu l’absence de finances de Rose, nous avions fini par nous avouer vaincues.

— À ta place, je m’en ficherais. Vous n’avez qu’à vous voir chez toi quand les gosses sont en cours, décréta Faustine.

Il m’était difficile de lui cacher ce qui se tramait dans mon jardin alors que je lui confiais tout ce qui se passait dans mon cœur. Mais pour son bien, comme pour celui de ma famille, je mentis : en cette fin d’année scolaire, je ne pouvais prévoir les allées et venues des tourtereaux.

— Tu te rends compte, je ne connais même pas son nom de famille… Veinarde comme je suis, je vais découvrir un jour qu’il est marié ou je ne sais quoi encore…, soupirai-je.

Mon histoire avec le Canadien m’avait laissé des séquelles durables. Une cliente entra alors dans le magasin et je quittai mon amie sans que mon inquiétude se soit estompée. En remontant la rue piétonne, je répondis au salut d’un couple que je croisais parfois, puis arrivai devant ma maison. La porte était fermée à clé. Je toquai. J’avais laissé mon trousseau à l’intérieur puisque Léonard n’était pas censé ressortir. Je frappai plus fort. En vain. Agacée de me retrouver à la rue et me demandant où était mon fils, je lui téléphonai. Il répondit aussitôt d’une voix inquiète qui se détendit quand il comprit que c’était moi qui tambourinais. Avant que je ne raccroche, la clé tourna dans la serrure et la porte s’entrebâilla. Léonard me fit rentrer rapidement et referma derrière moi. Un brouillard d’encens flottait dans le salon. L’atmosphère était irrespirable. Léa portait un masque chirurgical froissé qui devait traîner dans le tréfonds d’un de ses sacs depuis la crise sanitaire.

— Pourquoi t’es dans cet état ? demandai-je à Léonard.

— C’est ta faute aussi ! Tu es partie d’un coup et tu nous as pas dit de fermer derrière toi. Et l’autre taré, il a essayé d’entrer. On a été obligés de se barricader mais comme il nous a entendus, il arrêtait pas de secouer la poignée !

L’autre taré, je l’avais compris, c’était Jeannot.

— Il voulait quoi ?

— Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ! C’est un malade, ce mec ! s’énerva mon fils en continuant à parler à voix basse.

Je me dépêchai vers le jardin pour vérifier que le parasol faisait son office de brise-vue puis rejoignit ON. Mon avenir me paraissait des plus bouchés. Entre la maison de Tom squattée par Rose et la mienne devenue infréquentable, je n’avais qu’une envie : planter tout le monde et me réfugier sur une île déserte où l’accès à un fauteuil roulant serait impossible et la terre trop pauvre pour y faire pousser du cannabis. Mais il était l’heure de préparer le dîner.

 

Tom me téléphona alors que j’essayais de lire dans mon lit dans un état nauséeux dû au parfum entêtant de l’encens qui nous avait obligés à avaler rapidement notre dîner de peur de nous asphyxier. Jeannot n’avait pas fait de nouvelle tentative d’intrusion mais nous savions que ce n’était que partie remise. L’ambiance générale était en berne. Même Léa semblait affectée par la peur ressentie en mon absence. Je leur avais proposé de faire marche arrière. Nous n’avions pas les épaules pour être des trafiquants. Léonard avait refusé. Il ne s’était pas donné autant de mal pour craquer à quelques semaines du résultat. Fatiguée de batailler sur tous les fronts, je n’avais pas insisté.

— J’avais envie de t’entendre, murmura Tom dans le combiné.

Je le questionnai sur sa gestion de Rose et il continua à minimiser le problème avec un humour craquant. Il me proposa de nous voir le lendemain à l’heure du passage de l’infirmière.

— Je pourrais venir chez toi…, avança-t-il.

Bercée par sa conversation, j’étais à deux doigts de lui répondre qu’il serait le bienvenu quand je sortis de ma torpeur.

— Non, chez moi, ce n’est pas possible !

Et je lui expliquai que j’étais en « colocation » avec deux grands ados à l’emploi du temps imprévisible. Ni ma maison ni la sienne ne pourraient devenir notre sanctuaire.

— Il nous reste les cimetières, ajoutai-je en riant.

Tom ne se laissa pas décourager. Son envie d’être avec moi lui donnait de l’énergie à revendre, murmura-t-il. Il m’invita donc à passer chez lui en me garant derrière sa maison, là où Rose ne pourrait me voir. Un bref instant, l’idée de vivre cette relation de manière clandestine me procura un frisson d’excitation. Nous raccrochâmes, impatients de nous retrouver.

Le lendemain, sitôt Léonard et Léa partis prendre le bus pour le lycée, deux grands coups ébranlèrent la porte d’entrée. Il n’était que sept heures vingt et j’avais la bouche pleine de dentifrice. Je m’approchai à pas de loup jusqu’à l’entrée et demandai qui était là. D’un ton plein de courroux, on me répondit :

— C’est moi, Jeannot !

Si je m’attendais à ce nouvel assaut, je ne l’avais pas prévu si tôt.

— Je suis sous la douche ! criai-je en m’éloignant vers la salle de bains. Je passe vous voir quand je suis prête !

Je m’immobilisai au milieu du salon et tendis l’oreille. Me parvinrent quelques borborygmes agacés puis le silence se fit. Je soupirai et allai me rincer la bouche. Quelques minutes plus tard, c’est moi qui toquais à la porte de Jeannot qui m’ouvrit immédiatement.

— On vous voit plus ! me balança-t-il à la figure.

Sa mine était renfrognée. Mon humeur n’étant pas à la diplomatie de proximité, je le rembarrai en lui expliquant que j’étais débordée par le travail et les enfants.

— En quoi puis-je vous être utile ? Parce que j’imagine que si vous venez chez moi de si bon matin, c’est qu’il y a une urgence, non ? le recadrai-je.

Jeannot se retourna, attrapa un cageot de plants de tomate posé sur le carrelage de l’entrée et me le fourgua dans les bras sans ménagement.

— Ça fait deux jours que je les garde ! Je vous les ai pris chez un vieux copain maraîcher. Mais comme vous ouvrez plus votre porte !

Je demeurai un instant interdite, partagée entre l’envie d’en finir au plus vite et la crainte de lui être redevable d’une façon ou d’une autre. Cette option l’emportant, je lui rendis le cageot, affirmant que j’en avais déjà planté et que je n’avais plus de place dans mon petit jardin. Jeannot garda ostensiblement les bras ballants, sans un geste pour récupérer la cagette. Il fit un pas vers moi et tira la porte derrière lui, sûrement pour se protéger des oreilles de son épouse qui devait vaquer quelque part dans la maison.

— Vous devriez réfléchir avant de refuser, me dit-il à voix basse.

Et afin de s’assurer que je comprenais où il voulait en venir, il ajouta :

— Dans la vie, faut savoir accepter la main qu’on vous tend…

Était-il en train de me menacer ou cherchait-il réellement à m’avertir d’un danger imminent ? Je tentai de rester calme et lui souris avec toute la candeur dont j’étais capable à cette heure.

— Mais enfin, Jeannot, je ne comprends pas. De quoi vous parlez ?

Il m’observa un instant avant que ses lèvres ne dessinent un mot que je décodai sans peine. Cela faisait des mois que je l’entendais et l’avais moi-même prononcé à de multiples reprises :

— Framboisiers.

Ma glotte se mit à faire des soubresauts dans ma trachée.

— Et ? l’encourageai-je pour gagner du temps.

— Je me souviens plus si j’ai déjà eu l’occasion de vous raconter que j’ai vécu huit ans à Tanger quand j’étais minot ? Mon père était instituteur… C’est un très beau pays… très odorant… avec de très belles plantes… Des plantes que d’habitude, on ne trouve pas de par chez nous parce que c’est interdit…

D’une voix piteuse, je répondis que je n’étais pas au courant. Jeannot, c’était clair, avait découvert la vérité. Il me conseillait à mots couverts de remplacer les plants de cannabis par des plants de tomates. Était-ce pour me protéger ou par réprobation ? Et surtout, que ferait-il si je n’obtempérais pas ?

— Il paraît que c’est magnifique… Tanger…, balbutiai-je pour tâter le terrain.

Nous nous mesurions du regard sans pourtant être à égalité. Lui savait où il voulait en venir. Moi, je l’ignorais encore. Ne sous-estime jamais ton adversaire, me souffla ma petite voix intérieure.

— Bon, qu’est-ce que vous voulez ? lâchai-je enfin d’une voix remplie de testostérone venue de je ne sais où.

Jeannot jeta un regard vers l’intérieur de sa maison, hésita puis me chuchota rapidement :

— À midi, derrière Lidl…

Puis il me ferma la porte au nez. Déstabilisée, je rentrai chez moi. Peu à peu, la colère remplaça la stupeur et l’angoisse. Je posai les plants de tomates dans la cuisine et me mis à faire les cent pas dans le salon. Était-il possible que je sois la proie d’un maître chanteur ? Et que derrière ce physique bonhomme de Périgourdin pure souche se cache un prédateur ? Tout cela était la faute de Léonard et j’avais envie de lui téléphoner pour qu’il visualise la fosse septique dans laquelle il venait de nous plonger. Bien sûr, j’avais ma part de responsabilité, je n’avais pas été ferme. J’aurais dû rester sourde à toute négociation. Mais c’était autant ma faute que celle de Françoise Dolto. « Il faut écouter la parole des enfants ! »

— Merci Françoise pour tes bons conseils ! Regarde où j’en suis ! criai-je au plafond.

Mon téléphone vibra et je m’en emparai d’un geste belliqueux. Bonjour douce Clara. Vers quelle heure aurais-je le bonheur de te voir ? En attendant, je te couvre de baisers. Douce Clara ? Tom ne me connaissait pas. Il ignorait tout de la furie qui couvait en moi. Et après avoir pris pour cible Françoise Dolto, ce fut sur lui que je jetai ma colère. Je ne relus pas son SMS et n’y répondis même pas. À cet instant T de ma vie, il n’y avait aucune place pour la douceur et le badinage. La seule chose qui me préoccupait était ce qui m’attendait derrière le Lidl. Qu’allait exiger mon voisin ? Une gâterie contre son silence ? J’en dégueulais d’avance. Une part du gâteau ? Mais quel gâteau, espèce de salaud ? Ni Léonard ni moi n’avions la moindre idée de la façon d’écouler ces maudites fleurs, pour peu qu’il y en ait. Rien ne me garantissait que la récolte ne serait pas brûlée ou moisie, ou que les gendarmes ne débarqueraient pas. Une heure plus tard, je décidai d’arracher les plantations, de les mettre dans des sacs-poubelle et d’aller les balancer quelque part dans une forêt. Plus de rendez-vous derrière le Lidl, plus d’angoisse ni de chantage. Alors que je cherchais mes gants de jardinage, la sonnette de la porte retentit. Je me figeai. Cela ne pouvait être Jeannot. Non seulement il ne sonnait jamais, préférant toquer, mais nous devions nous voir dans trois heures. Je m’avançai prudemment dans l’entrée et, portant la voix, demandai :

— C’est qui ?

— Le facteur. J’ai un recommandé à vous faire signer.

J’entrebâillai la porte et découvris un jeune homme au look de hipster, la casquette nonchalamment posée sur le côté. Il me tendit une lettre puis un boîtier sur lequel j’apposai ma signature avec mon doigt. Nous échangeâmes un sourire, le mien de circonstance, le sien lumineux, ouvert sur une belle dentition et je refermai la porte. Rien sur l’enveloppe n’indiquait l’identité de l’expéditeur. Je déchirai le papier et découvris que cette missive m’avait été envoyée par le cabinet Lebrat, huissier de justice à Paris…

 

Vingt-deux mille trois cent cinquante-quatre euros et quarante-sept centimes. Il m’avait fallu m’asseoir et m’y prendre à plusieurs fois pour comprendre ce que maître Lebrat, mandaté par l’Urssaf, attendait de moi : vingt-deux mille trois cent cinquante-quatre euros et quarante-sept centimes. Vingt-deux mille euros… et pourquoi pas vingt-deux millions pendant qu’ils y étaient ? Les mains tremblantes et les jambes en guimauve, j’avais téléphoné à l’Urssaf. Mon interlocutrice m’avait alors expliqué, avec une courtoisie qui m’aurait touchée en d’autres circonstances, que ni mon employeur ni moi-même n’ayant jamais réglé mes cotisations Urssaf en tant qu’auteure, la somme avait été majorée de pénalités de retard.

— Mais rassurez-vous, vous avez deux mois pour payer avant que ne s’applique la saisie à tiers détenteur, avait-elle conclu.

— Mais… mais… je n’ai pas cette somme… Et qu’est-ce que ça veut dire, la saisie à tiers détenteur, parce que moi, j’ai rien ! J’ai même pas de télé !

Certainement formée à ne pas s’apitoyer sur la clientèle qui chouinait dans son casque, l’interlocutrice était devenue plus factuelle pour me reprendre : la saisie porterait sur mes comptes bancaires. Puis elle m’avait conseillé d’entrer en contact avec l’huissier chargé du recouvrement. Je l’avais interrompue avant qu’elle ne coupe la communication.

— Juste une dernière chose ! Pour être certaine de bien comprendre la situation : mon employeur aurait dû payer des cotisations pour moi et ne l’a jamais fait, c’est ça ?

— Tout comme vous. Bonne journée, madame.

La collaboratrice de maître Lebrat – malgré ma panique, j’avais été épatée par la rapidité avec laquelle j’étais parvenue à joindre mes assaillants – m’avait recommandé d’effectuer sans tarder un paiement à l’ordre du cabinet d’un quart de la somme due – cinq mille cinq cent quatre-vingt-huit euros – afin, m’avait-elle assuré, de suspendre les poursuites. Une fois cette somme encaissée par leurs soins, ils accepteraient de me proposer un échelonnement de ma dette. J’avais huit jours. C’est donc dans un véritable état de rage que je me rendis chez Tom, non pour batifoler, mais pour tordre le cou à Rose, responsable de cette situation. Les huissiers aux fesses, c’était la première fois de ma vie précaire que je les avais et je n’étais pas prête à pardonner à celle qui, lors de notre première rencontre, m’avait certifié que sa maison d’édition se chargeait de toutes les déclarations sociales afférentes à mon travail. Quant à Hélène, dès que j’aurais obtenu son numéro de téléphone, elle morverait du sang dans sa manche jusqu’à la fin de ses jours. Tom était en train de planter un arbre et se redressa en apercevant ma voiture. Visiblement déconcerté par mon arrivée sur les chapeaux de roues et mon brusque arrêt devant sa porte, il m’observa débouler chez lui. Dans la grande cuisine, Rose, confortablement installée dans son fauteuil roulant, recouvrait ses ongles de rose fuchsia.

— Oh, toi ! roucoula-t-elle en me voyant jaillir devant elle.

— Je vais te tuer ! À cause de toi, l’Urssaf me réclame vingt-deux mille trois cent cinquante-quatre euros et quarante-sept centimes ! Tu sais ce que ça représente ? Vingt-deux mille balles ? lui hurlai-je au visage.

Rose se renfonça dans son dossier et plissa les yeux lorsqu’elle me vit armer mon bras. Au bout de mes doigts, le commandement de l’huissier que je lui brandis sous le nez. Rose bredouilla qu’elle ne comprenait pas ce que je lui disais. Tom nous rejoignit à ce moment. J’avais crié si fort qu’il avait dû m’entendre du jardin. Sans que je l’y autorise, il me prit la feuille des mains et commença à la lire. Je m’éloignai d’eux pour reprendre ma respiration. Ma tête tournait et je ne pouvais plus endiguer les larmes restées trop longtemps au fond de ma gorge. Tom releva la tête sans un mot et observa Rose. À son regard, je compris qu’elle n’était plus sa Pinky Queen. Rose le sentit aussi.

— Quoi ? lui demanda-t-elle, du ton qu’on emploie quand on se sait en tort.

— Qu’est-ce que vous avez foutu, Hélène et toi ? siffla Tom entre ses dents.

Et comme Rose demeurait silencieuse, il saisit le portable fiché dans la poche arrière de son jean et retourna dehors. Par la fenêtre, je le vis s’entretenir durement avec son interlocuteur. Persuadée qu’il téléphonait à sa demi-sœur, je retrouvai espoir. Quoi qu’il me cache Tom était de mon côté. Il revint au bout de quelques minutes durant lesquelles Rose et moi étions restées silencieuses. Il me prit par le bras et m’entraîna à sa suite. Nous sortîmes de la cuisine, longeâmes sa maison et entrâmes dans une petite dépendance. Deux grands draps pendaient du plafond bas et s’ouvraient en baldaquin autour d’un lit impeccablement fait. Un tapis recouvrait le sol en ciment craquelé. Sur un cageot retourné, un vase empli de roses. Je compris que Tom avait préparé un nid pour y cacher notre amour naissant. La lettre recommandée ayant mis à mal ma libido – cela devait se voir sur mon visage bouffi de larmes –, Tom m’invita à m’asseoir sur le bord du matelas et me livra les informations qu’il avait obtenues d’Hélène. La comptabilité de la maison d’édition avait toujours été bidonnée, Rose refusant de s’acquitter de l’Urssaf, persuadée qu’elle parviendrait à passer sous les radars. Sa comptable avait tenté de l’en dissuader à maintes reprises, en vain.

— Hélène est désolée, elle savait que ça risquait d’arriver. Elle ne veut plus parler à Rose.

Je l’écoutai, sans ressentir de surprise. Je m’étais précipitée pour voir Rose, non dans l’espoir qu’elle apporte une solution à mes ennuis mais pour me défouler. Défoulée, je l’étais. J’étais même vidée de toute énergie.

— Et toi, pourquoi tu lui parles ? demandai-je soudain.

— À qui ? À Rose ?

J’acquiesçai.

— Je ne sais pas… Mais on s’en fout. L’important, c’est de savoir comment tu vas faire. Tu as de quoi payer ?

Des années à m’en sortir toute seule, à gérer le quotidien sans l’aide de personne, avaient fait de moi une personne indépendante. Je n’étais pas prête à remettre mon avenir dans les mains d’un inconnu, si belles soient-elles. Je me levai d’un bond, posai un furtif baiser sur la joue de Tom et regagnai ma voiture.







Melun – Octobre – 18 h 25

Le sandwich n’est plus qu’un lointain souvenir et je m’arrête pour mordre dans un des sablés qu’il a sortis d’un tiroir après nous avoir fait du thé. Je ne pensais pas que je serais capable d’avaler quoi que ce soit tant je revis la tension ressentie à l’époque. Mais en fait, je crève de faim. Je déglutis et lui demande :

— Vous commencez à comprendre ?

Il a la bouche pleine et acquiesce tout en détachant précieusement des petits morceaux de biscuit de ses fins doigts velus. Il se tapote les lèvres avec la serviette en papier qui entourait son sandwich et, enfin, m’avoue que la dette de l’Urssaf éclaire le tableau d’une lumière qu’il qualifie d’« édifiante ». Tout à fait le type de personne incapable de répondre : Oui, je vous comprends. Ce serait trop simple, trop engageant, trop encourageant. Depuis le début, il attend que je lui apporte une solution parce qu’il est incapable de la trouver tout seul. T’inquiète, mon vieux, je vais t’aider…







Sainte-Caprine – Juin

Durant le trajet jusqu’au supermarché où Jeannot m’avait donné rendez-vous, mon cerveau s’était remis en mode calculette. Additions et soustractions s’étaient succédé alors que je passais les vitesses un peu trop brusquement sur la route sinueuse. Payer le quart de la somme réclamée ne me laisserait que trois mille euros d’économie mais c’était la seule solution pour obtenir un échelonnement de ma dette.

— Celle de Rose, avais-je maugréé entre mes dents.

L’arrière du Lidl s’ouvrait sur une sorte de terrain vague dans lequel de vieilles palettes étaient abandonnées. Je restai dans ma voiture. Il était onze heures cinquante et connaissant mon bonhomme, je pariais qu’il se pointerait avant midi. J’avais décidé de le laisser parler en premier. L’endroit était désert mais les mégots qui jonchaient l’herbe rase indiquaient que les employés venaient y fumer durant leur pause. Si je devais me débarrasser de Jeannot définitivement, ce n’était pas là que je pourrais le faire, pensai-je en guettant son arrivée. Et comme mon esprit ne parvenait pas à se mettre au repos, j’imaginais où faire disparaître le corps d’un maître chanteur. Je me voyais traîner Jeannot par les pieds pour le jeter dans la Dordogne – solution qui ne me satisfaisait pas, sa grosse bedaine allait finir par remonter à la surface – quand je vis son véhicule se garer à quelques mètres du mien. Je soupirai. Il n’avait donc jamais vu un film policier ? Il aurait dû s’arrêter le long de ma voiture, baisser sa vitre, m’obligeant à faire de même, me mettre le marché entre les mains et ciao, ni vu ni connu, redémarrer, ma vie entre ses mains.

— Merde, Jeannot, t’es vraiment naze. Même pas capable de faire chanter les gens dans les règles de l’art, murmurai-je en sortant de la Fiat pour le rejoindre.

Il s’avança vers moi, un peu essoufflé.

— Y avait la queue à la caisse, m’annonça-t-il.

J’attendis la suite de sa phrase qui ne vint pas. La situation devenait de plus en plus étrange. Était-il suffisamment certain de son pouvoir sur moi pour être allé remplir son caddie avant de me menacer ? Comme il n’enchaînait pas, je fis ce que je m’étais promis de ne pas faire et lui demandai ce qu’il voulait. Il prit une grande inspiration avant de m’expliquer qu’il savait ce que nous fabriquions dans le jardin parce qu’il aimait bien, en allant aux « cabinets », regarder ce qu’il s’y passait. Je prenais de sacrés risques parce que les gens étaient mal intentionnés et jaloux.

— Mais, moi, je vous apprécie beaucoup…

À ces mots, mon corps se raidit. Le moment de la proposition graveleuse était venu, pensai-je. Néanmoins, je restai immobile. Malgré sa stature, il n’avait aucune chance de me sauter dessus sans recevoir un coup de genou dans les testicules.

— Et ma Paulette aussi, ça c’est bien vrai…

Je repoussai de mon esprit la tentative de viol, refusai d’envisager une proposition de plan à trois et me mis à considérer une extorsion de fonds. C’était risible. Mais j’étais loin du compte. Très très loin. Et l’ancienne scénariste et la romancière que j’étais vit sa piètre estime de soi finir de se consumer à ses pieds lorsque Jeannot parvint enfin à formuler ce qu’il demandait en échange de son silence. Les gens s’évadaient en lisant ou regardant un film, à croire qu’ils ne menaient pas mon existence. Peut-être parce que, justement, je ne la menais pas, ma vie. C’était elle qui me trimballait d’un précipice à l’autre au gré d’une fantaisie que pour l’heure je jugeais extravagante. Pourtant, à Jeannot, je répondis « oui » sans discuter. Restait à convaincre ON que nous n’avions pas le choix…

 

Tom n’avait pas essayé de me joindre. Je l’avais remarqué sans pour autant m’en soucier. De retour chez moi après le rendez-vous avec mon voisin – retour plutôt burlesque puisque nous rentrions tous les deux dans nos maisons mitoyennes et avions roulé l’un derrière l’autre –, je m’étais installée à mon bureau pour écrire tout ce qui m’arrivait depuis quelques semaines, façon de transformer une réalité inquiétante en œuvre de fiction. Je savais qu’en fin de journée, il me faudrait expliquer le cours des évènements à Léonard et que la promesse faite à Jeannot le rendrait fou à plus d’un titre. Pour ma part, l’avalanche de catastrophes qui s’était abattue en quelques heures anesthésiait mon angoisse et les voir apparaître sur l’écran de l’ordinateur m’amusait presque, comme si je venais de les inventer. C’est donc dans ma chambre, penchée sur le clavier, que Léonard me trouva. Est-ce la maison trop calme et trop en désordre – je n’avais rien rangé depuis le passage du facteur –, ou moi trop studieuse, qui lui fit sentir que quelque chose clochait ?

— Tout va bien ? demanda-t-il en se plantant devant moi.

Je terminai d’écrire une phrase.

— Dis à Léa de venir. Il faut qu’on parle.

Mon ton abrupt le poussa à aller chercher immédiatement sa moitié qui pénétra à sa suite quelques minutes plus tard, tête baissée comme si je m’apprêtais à les engueuler. Sur ma demande, ils s’assirent, l’un au bord du lit, l’autre sur un tabouret. Je fis pivoter le fauteuil de bureau pour leur faire face. Le récit commença par la venue avortée de Jeannot ce matin et enchaîna avec la visite que je lui avais faite quelques minutes plus tard. Je n’omis aucun des sous-entendus distillés sur le pas de sa porte. Léonard se leva, ne supportant déjà plus la tension.

— Non mais, il cherche quoi, ce malade ? Il veut nous balancer ? s’énerva-t-il.

D’un geste de la main, je lui intimai de se taire et poursuivis, passant sur l’épisode de la lettre de l’huissier et mon passage chez Tom.

— En échange de son silence et même de son aide…

— Mais on en veut pas de son aide ! m’interrompit Léonard.

— Laisse-moi finir ! Donc en échange, il demande que nous déjeunions chez lui tous les dimanches midi. Au menu : poulet-frites.

Une chape de plomb s’abattit dans la chambre. Léonard et Léa ouvraient de grands yeux.

— Je capte pas, murmura enfin la jeune fille.

— Moi non plus, c’est quoi ce délire ? demanda Léonard.

— Ils n’ont pas d’enfant. Ils se sentent seuls et, depuis qu’on s’est installés, ils projettent sur nous leur frustration de n’avoir pu fonder une famille classique. Alors, puisque vous aimez tous les deux le poulet et les frites, vous n’allez pas faire la fine bouche. On s’en sort bien. Très bien, même. Je vous veux dimanche midi le petit doigt sur la couture du pantalon, à mes côtés devant leur porte, un sourire au visage. Rompez !

Ils me laissèrent seule et je repris la rédaction de ce journal intime improvisé. Deux heures plus tard, je préparai le dîner. ON s’était enfermé dans sa chambre et je l’entendais chuchoter sur fond de rap. Je me sentais étrangement calme et sereine. Peut-être parce qu’après avoir écrit plusieurs pages, je m’étais délestée d’une partie de ma dette en faisant un virement à l’huissier. La suite appartenait à un futur qui, avec un peu de chance, ne m’échapperait pas tout à fait. Autour d’un plat de légumes et de quinoa – j’avais décidé de réduire notre consommation de viande autant par souci d’économie que pour le bien de la planète –, Léonard revint sur le chantage de Jeannot. Il se demandait ce que ferait l’autre taré si un dimanche, nous ne déjeunions pas chez lui. J’avouai que je l’ignorais mais que je m’étais engagée et, qu’à ce titre, les suppositions étaient superflues. Léa, elle, voulait connaître la durée de ce calvaire.

— Je veux dire… Tu lui as dit qu’en septembre, on partait sur Bordeaux ?

J’allais lui expliquer que Bordeaux n’étant pas un skate-board, on ne montait pas dessus et on partait à Bordeaux. Mais je renonçai, lassée de perdre mon énergie à épingler leurs fautes de français. Qu’ils parlent comme ils le voulaient, après tout. Je n’étais même plus certaine que les règles que j’avais apprises dans ma jeunesse aient toujours cours aujourd’hui.

— Non, je ne l’ai pas prévenu. Il faut garder quelques sujets de conversation pour les déjeuners dominicaux, répondis-je en souriant.

— Et si tu dois partir en week-end avec ton mec, tu vas rentrer plus tôt, juste pour manger du poulet ? me nargua Léonard qui n’arrivait pas à digérer cette nouvelle obligation.

Je haussai les épaules. Je n’avais pas de mec. J’avais des plants de cannabis dans mon jardin. J’avais des voisins à contenter, un gros trou dans mes économies et plus de boulot. Mais je n’avais pas de mec. Et curieusement, ne plus ressentir de frissons à la seule pensée de Tom, ne plus penser ni à sa voix ni à la douceur de ses caresses, ne me tordit pas les boyaux. Je me resservis une grosse cuillerée de quinoa. Mais cet homme était bien réel et j’ignorais alors que je n’avais déjà plus le pouvoir de l’effacer de ma vie…

 

Je passai les derniers jours de la semaine enfermée chez moi à écrire pendant des heures sans savoir jusqu’où irait cette histoire, ni si je laisserais quelqu’un la lire. C’était ma façon de m’extraire du tumulte ambiant comme d’autres s’adonnent à la boisson. Lorsque Léonard et Léa rentraient à la maison, nous faisions ce que mon fils appelait « une session arrosage ». Je regardais l’eau se répandre aux pieds des plants en espérant que c’était un investissement et je m’inquiétais de la bonne santé de chacun. Léonard, qui me voyait devant mon ordinateur quand il rentrait du lycée, devait s’imaginer que j’avais retrouvé du travail. L’en dissuader m’aurait obligée à affronter la réalité : notre survie dépendrait de notre capacité à refourguer de l’herbe à un bon prix. En un mot, je m’apprêtais à devenir dealeuse. Tom et moi n’avions pas repris contact. Sûrement m’avait-il trouvée bien cavalière lors de notre dernière entrevue. Pour ma part, j’avais trop de choses difficiles à gérer et à taire. Comme je ne pouvais le recevoir chez moi ni ne désirais aller chez lui, au risque de voir la personne que je détestais le plus en ce moment, notre relation était vouée à l’échec. Elle m’avait tout de même permis de faire une sorte de check-up sexuel plutôt rassurant. Et je m’en contentais. Je fus donc très surprise quand, au moment de monter dans ma voiture pour me rendre chez Marge qui désirait me montrer la plaquette du château, je vis une rose rouge sur mon pare-brise. Pas de mot. Juste cette fleur fraîchement coupée, glissée sous l’essuie-glace. Arrivée chez Marge, je lui tendis la fleur en lui expliquant avec détachement où je l’avais trouvée.

— C’est romantique à souhait ! s’exclama-t-elle. Mais garde-la ! Pourquoi tu me la donnes ?

Sans avoir ressenti les prémices d’un chagrin, je m’effondrai en larmes dans ses bras. Je n’avais pas prévu de raconter à mon amie dans quelle spirale j’étais aspirée depuis notre dernière rencontre. Et c’est en me confiant à elle que je compris que j’étais anéantie. Après m’avoir écoutée en silence et avoir posé une boîte de Kleenex à portée de ma main, elle courut vers son bureau et revint avec un chèque.

— Bon, pour commencer, j’ai ça pour toi. C’est ta part du contrat de Mister Plat. Je sais bien que ça ne sera pas suffisant pour te sortir de la merde mais c’est un petit début.

J’empochai le chèque sans en regarder le montant et la remerciai d’un pauvre sourire mouillé.

Puis elle lista un à un ce que j’appelais « mes problèmes » et m’expliqua que celui avec l’Urssaf était en passe de se résoudre, celui avec Jeannot plutôt amusant et nourrirait un jour un de mes romans, celui avec Rose inexistant puisque je ne pouvais espérer de cette dernière aucun dédommagement.

— En fait, Clara, le seul problème que tu as, c’est Tom ! À quoi tu joues avec cet homme ? Tu as peur de l’amour ou quoi ?

Jamais Marge ne m’avait parlé sur ce ton. Je ravalai mes larmes comme une enfant grondée. Elle me regardait fixement dans l’attente d’une réponse. Je bégayai que non seulement mon esprit avait trop de choses délicates à gérer mais qu’en plus, j’avais la sensation que Tom trimballait quelque chose de pas clair. J’étais encore traumatisée par le Canadien, le père biologique de Léonard, qui m’avait abandonnée dès l’annonce de ma grossesse pour retourner chez sa femme et ses enfants dont il m’avait toujours caché l’existence.

— Avec tous mes problèmes, je n’ai pas envie de prendre une nouvelle déflagration dans la figure, murmurai-je.

Marge m’obligea à lui détailler les éléments qui me faisaient douter de l’honnêteté de Tom. En fait, tout tournait autour de son abnégation à s’occuper de Rose et était plus de l’ordre du ressenti que de la découverte de preuves irréfutables. Mon amie éclata de rire.

— D’abord, il n’est pas canadien, donc, le risque qu’il soit déjà marié est quasi nul ! s’amusa-t-elle. Et, tout le monde a ses petits secrets. Ils ne sont pas forcément graves. Regarde… Ce n’est pas comme si, toi, tu étais super clean ! À ta place, mon unique souci serait de m’assurer qu’il ne fait pas partie des RG ou de la police.

Cessant de se moquer, elle me poussa à prendre chez lui ce qui était agréable et doux. J’avais besoin de bras douillets et de câlins. À l’en croire, Tom était une chance, pas un danger. Je lui promis de réfléchir à ses propos et demandai à voir la plaquette. Photos et texte étaient disposés avec élégance. Je la félicitai. En me raccompagnant à ma voiture, elle me rendit la rose en guise de piqûre de rappel. Je roulai deux kilomètres, m’arrêtai dans un chemin forestier et téléphonai à Tom. Il décrocha aussitôt.

— Elle est très belle… Je te remercie, dis-je.

Il répondit avec humour qu’il se sentait rassuré que j’aie pensé à lui.

— J’imagine que tu as une cohorte de soupirants, qui te couvrent de fleurs…

Par coquetterie, je ne démentis pas. Il se faisait du souci pour moi et en voulait à Rose autant qu’à sa sœur de m’avoir créé des problèmes. Je l’assurai qu’il ne devait en aucun cas se sentir responsable de leurs agissements.

— La seule chose que je te demande, c’est de ne pas me balancer aux flics le jour où je les ferai disparaître au fond d’un puits, le priai-je d’un ton léger.

J’avais besoin qu’il sache que j’étais très en colère contre elles, même si cela ne servait à rien.

— Je n’ai jamais balancé personne et je ne le ferai jamais, m’assura-t-il d’un ton ferme qui tranchait avec la couleur sucrée de notre échange.

Il ne pouvait savoir ce qui poussait dans mon jardin, pourtant je me sentis directement visée. Je changeai de sujet et lui proposai de nous voir bientôt.

— Quand tu veux et où tu veux, répondit-il.

Puis il ajouta :

— Il m’a semblé que la décoration de ma garçonnière improvisée ne t’avait pas inspirée… Je plaisante, modula-t-il.

Ne trouvant aucun endroit de substitution, j’acceptai de renouveler l’expérience.

— Mais je préférerais ne pas voir Rose. Sa simple présence contrecarre ma libido.

Nous convînmes de nous retrouver vers vingt et une heures, heure à laquelle il était assuré que Rose serait dans son lit, volets clos. En raccrochant, je me sentis revenir dans le monde réel, celui où mes emmerdes existaient bel et bien mais où j’étais amoureuse et emplie de désir charnel. Pourvu que ça dure…, murmura une petite voix dans ma tête.

 

La chaleur de la journée s’était emmagasinée à l’intérieur de la dépendance, rendant l’atmosphère cotonneuse. Avant même de nous toucher, nous transpirions déjà. Puis nous avions fait l’amour longuement, la peau glissante de sueur, comme enduits d’huile. À minuit, nous nous étions séparés à regret après la promesse de nous revoir le lendemain. Même heure, même endroit. En attendant ce moment, nous avions échangé plusieurs SMS où mots d’amour et traits d’humour s’étaient succédé. Léonard n’avait pas fait de commentaires salaces en me voyant sortir après le dîner. Quant au samedi, il n’en avait rien su, il dormait chez la mère de Léa. Je n’avais pas eu besoin de lui rappeler que Jeannot et Paulette nous attendaient le dimanche pour le déjeuner, il ne pensait qu’à cette corvée et râlait déjà. De mon côté, j’étais incapable de me faire du souci. Pour cela, il aurait fallu que je puisse réfléchir. Mais mon cerveau, habituellement en surchauffe, était passé en mode monomaniaque et mes seules pensées volaient à nouveau vers Tom. À croire que les ennuis survenus depuis notre première rencontre avaient été effacés de mon disque dur interne. J’en gardais un vague souvenir, comparable à celui laissé par un désagrément passager mais ne ressentais ni angoisse ni pressentiment. L’amour agissait sur moi comme le plus puissant des anxiolytiques. C’est donc sereine et souriante que je déjeunai chez mes voisins en compagnie de ON en ce dimanche midi dans une cuisine à la mocheté indémodable. Chaque meuble avait son petit napperon en dentelle et chaque napperon son petit personnage en faïence irisée. Le poulet était excellent même si je le soupçonnais de n’être pas fermier. Jeannot l’avait découpé devant nous et les morceaux s’étaient détachés d’un coup de fourchette. Les frites, elles, étaient maison. Quant à la conversation, elle virait depuis dix bonnes minutes au monologue, Jeannot ayant décidé de narrer, par le menu, sa dernière partie de pêche au silure. Son épouse, qui avait dû entendre cette histoire jusqu’à en devenir sourde, hochait la tête à chaque fin de phrase avec fierté.

— Et donc, vous avez vécu au Maroc ? l’interrompit soudain Léonard.

Léonard, à quoi tu joues ? grommelai-je intérieurement en lui balançant un discret coup de pied sous la table. Il l’encaissa sans même me jeter un regard. Il fixait notre hôte d’un air impassible.

Jeannot hocha la tête à plusieurs reprises. Ses yeux se plissèrent. Le temps resta suspendu comme nous l’étions à ses lèvres.

— Et maintenant, le dessert ! annonça soudain Paulette en se levant pour attraper nos assiettes.

J’amorçai le geste de l’aider mais d’un Tss tss elle m’intima de rester assise. J’obtempérai. Après avoir posé les assiettes sales dans l’évier, Paulette disparut dans une pièce voisine. Jeannot avait croisé les bras sur son ventre et nous regardait, satisfait.

— Comment va le potager ? demanda-t-il.

Léa piqua du nez vers la nappe. Les doigts de Léonard se crispèrent sur la boule de mie de pain qu’il avait confectionnée nerveusement.

— Aussi bien que ce déjeuner, répondis-je en souriant.

Puis, baissant la voix, j’ajoutai :

— Jeannot, on se connaît depuis longtemps maintenant… Vous ne voulez pas jouer franc jeu avec nous ?

— J’espère qu’ils aiment le vacherin ! s’exclama Paulette en entrant dans la pièce, une pile d’assiettes à dessert dans les mains.

L’occasion de s’expliquer avec son époux était passée. Léonard demanda à se rendre aux toilettes. Jeannot lui indiqua le chemin : Au bout du couloir, à droite ! Mon fils réapparut quelques minutes plus tard en me lançant un petit clin d’œil énigmatique. Nous refusâmes café, thé ou infusion ainsi que les restes du vacherin. Après qu’on nous eut rappelé que nous étions attendus le dimanche suivant, nous pûmes enfin rentrer chez nous.

— Au moins, on n’a pas eu une heure de voiture à faire ! lançai-je en me laissant tomber sur le canapé, le ventre ballonné.

Léonard s’assura que la porte d’entrée et celle donnant sur le jardin étaient bien fermées puis il m’expliqua à voix basse ce qu’il avait fabriqué dans les toilettes. Léa, qui avait préféré utiliser les nôtres, nous rejoignit en réajustant sa jupe.

— Le gars – il parlait de Jeannot –, c’est clair qu’en montant sur son marche-pied, il a vue directe chez nous. J’ai vérifié. Première bonne nouvelle, le parasol cache à peu près tous les plants. Et toi – il pointa son doigt dans ma direction –, arrête de psychoter avec les odeurs. Même la lavande qui est en fleur, on la sent pas. Dans ses chiottes, ça sent le Canard W.-C. dégueu mais pas la beuh.

J’acquiesçai.

— Deuxième bonne nouvelle ? l’encourageai-je.

— Pour voir chez nous, il doit grimper sur son truc… Ça se déplie, y a trois marches, genre un mini-escabeau…

— On voit ce que c’est, l’interrompit Léa.

— Y a un âge où il faut plus faire de l’escalade, non ? nous questionna-t-il, goguenard.

Son sourire de travers m’avertit qu’il ne disait pas tout. Je me contentai de soutenir son regard pour qu’il nous annonce enfin, fier de lui :

— J’ai trouvé une lime à ongles en métal sur le bord du lavabo et je m’en suis servi pour dévisser les marches. Travail de pro garanti. Quand il va monter dessus avec son gros bide… Vous m’avez compris…

Le regard vague, je me concentrai sur les conséquences d’un tel acte. Ce n’était plus la mère qui réfléchissait – elle aurait dû s’indigner – mais l’ancienne scénariste qui envisageait diverses scènes :

1) Jeannot montait sur son escabeau qui s’écroulait sous son poids. Dans sa chute, sa tête heurtait la cuvette des toilettes. Nous allions à son enterrement et déposions des fleurs sur sa tombe. « À notre voisin, le meilleur des hommes ».

2) Jeannot découvrait le sabotage et comprenait qui en était l’auteur. Pour se venger, il nous balançait anonymement aux gendarmes.

3) Jeannot montait sur son escabeau qui s’écroulait sous son poids. Dans sa chute, sa tête heurtait la cuvette des toilettes. Il demeurait paraplégique, bavant dans un fauteuil roulant et nous porterions à vie la culpabilité de son accident.

4) Léonard n’avait pas suffisamment desserré les vis. Jeannot continuait à nous espionner de son perchoir. Il ne se passerait rien de plus que les déjeuners dominicaux. Je prendrais dix kilos en quelques mois.

Chacune de ces situations avait son capital romanesque. Je les mis de côté et revins à la réalité. Léonard était toujours planté devant moi dans l’attente d’une réaction.

— C’est nul d’avoir fait ça ! Nul et dangereux ! Tu as conscience de tes actes ? Et c’est encore moi qui vais devoir arranger tes délires ! lui assénai-je. N’oubliez pas de réviser la philo !

Je quittai le salon et m’enfermai dans ma chambre. Je m’allongeai sur mon lit, dégrafai le premier bouton de mon jean et soupesai la faisabilité d’une nouvelle option : me rendre chez mes voisins et leur subtiliser ce maudit escabeau pour le réparer. Je me vis sonner à leur porte puis, sans que j’en aie véritablement conscience, une douce somnolence due à la digestion repoussa cette démarche à un avenir nébuleux. Me reprocherais-je un jour d’avoir ainsi procrastiné ?







Melun – Octobre – 18 h 25

Il se lève d’un bond. Ma tasse vide brinquebale dans sa soucoupe quand ses jambes heurtent un pied de la table.

— Là, il va falloir que vous soyez plus claire ! Jeannot, en fait, ça vous aurait bien arrangé qu’il meure ! tonne-t-il.

Je me défends.

— C’est un peu trop binaire comme affirmation. Évidemment, dans un film ou dans un roman, la mort du voisin arrangerait nos héros. Mais dans la vraie vie, il aurait fallu se coltiner les conséquences, la culpabilité et puis, question éducation, ç’aurait été un dérapage irrattrapable. Vous imaginez ? Que mon fils pense qu’il suffit de tuer pour avoir la paix ?

Mes paroles le calment un peu, pourtant, il ne semble pas convaincu et me fait remarquer que j’ai moi-même, à plusieurs reprises, raconté comment je pouvais me débarrasser de Jeannot.

— Et alors ? Je ne suis pas la seule sur terre à imaginer dézinguer des gens, leur casser les genoux avec une batte de base-ball ou leur faire manger leurs excréments ! C’est humain ! Ça ne fait pas de moi une serial killeuse ! Vous n’avez jamais de fantasmes ?

Heureusement, il ne prend pas ma question au pied de la lettre et n’y répond pas, se contentant d’un vague geste de la main.

— Quoi qu’il en soit, je vous conseille de ne parler de cette histoire à personne. Autre chose. Très importante, poursuit-il. Je ne vous ai pas entendue avoir un point de vue moral sur le fait de vendre de la drogue à des jeunes. Et j’avoue que ce n’est pas en votre faveur.

Je me lève à mon tour et lui fais face. D’un doigt accusateur, je pointe ses notes.

— Faux ! Dès le début, ça m’a posé problème. Je vous l’ai dit et ce n’est pas ma faute si vous ne l’avez pas noté ! J’ai même décidé de ne vendre qu’à des adultes ! Vous verrez, ça va être très clair !







Sainte-Caprine – Juin

Je passai le lundi matin à terminer un texte qui aurait eu sa place dans la défunte collection « Amour et frissons » et l’envoyai par mail à deux obscures maisons d’édition que j’avais repérées sur Internet au milieu de la nuit. La sieste de l’après-midi m’avait empêchée de dormir et les idées sombres avaient refait surface. Après m’être transformée en toupie dans mon lit, je m’étais levée, décidée à réagir : je ne pouvais vivre d’amour et de deal. À midi, je visionnai plusieurs tutos sur la culture du cannabis pour vérifier que notre plantation poussait normalement. Bien que Léonard ne m’en ait pas parlé, je décidai de suivre les conseils d’un vieux youtubeur et pinçai les extrémités des plants afin de favoriser la croissance de nouveaux rameaux. Les alertes d’arrivée de SMS se succédaient depuis un moment sur le portable enfoncé dans la poche arrière de mon pantalon. Mes gants de jardinage étant collants de sève, j’attendis d’avoir terminé pour les consulter. Ils venaient tous de Tom. Tom, Tom, Tom… Mon cœur battait plus vite à chaque fois que son nom s’affichait sur l’écran du téléphone. C’était un sentiment délicieux. Sentiment qui se dissipa à la lecture du premier message : Je vais la tuer ! Tu ne devineras jamais ce qu’elle a organisé dans mon dos ! Les autres messages n’étaient pas plus explicites mais augmentaient en intensité dramatique. Avant de me perdre en suppositions, je lui téléphonai. La sonnerie résonna plusieurs fois avant que mon appel ne basculât sur la messagerie. Quelques minutes plus tard, j’étais au volant de la Fiat, la poussant au maximum de ses capacités sur les routes de campagne. Quand j’arrivai enfin devant la ferme, je découvris que la place où Tom garait habituellement sa voiture était encombrée de cartons et de meubles comme si un camion de déménagement y avait benné son chargement. Je contournai cet amoncellement et toquai à la porte. Personne ne me répondant, j’entrai. Tom était assis à la longue table où nous avions dîné, la tête entre les mains. Rose, installée dans son fauteuil près de la cheminée éteinte, se tenait droite, et le regardait fixement.

— C’est quoi, tout ça dehors ?

Visiblement plongé dans ses pensées, Tom ne m’avait pas entendue arriver. Il leva vers moi un visage déformé par la colère. Rose, elle, demeurait stoïque.

— Demande-lui, j’ai tellement crié que je n’ai même plus le courage de parler, me répondit-il d’une voix éraillée.

— Mon déménagement ! m’annonça Rose avec un air de défi.

Sonnée, je me laissai tomber sur une chaise et le silence nous enveloppa jusqu’à ce que Tom, pris d’une pulsion soudaine, se lève et quitte la maison, la porte claquant derrière lui. Je sommai alors mon ancienne éditrice de m’expliquer ce que ses affaires faisaient dehors. Le plus troublant était que, malgré l’état de rage de Tom, Rose paraissait détendue, ne ressentant ni gêne ni culpabilité. Elle n’en avait pas plus ressenti à mon égard alors que j’étais poursuivie par l’Urssaf. Elle était persuadée que l’orage passé, son ami – elle utilisa ce terme à plusieurs reprises – oublierait qu’elle avait organisé le rapatriement de ses affaires à distance sans lui en parler. Elle devait s’imaginer que moi aussi, un jour, je lui pardonnerais.

— Je n’ai plus de maison ! Ils l’ont vendue aux enchères et ils ont gardé tout mon argent dans leurs poches ! plaida-t-elle.

Parce que c’était vain et que le mal était fait, je m’abstins de lui dire que ce n’était plus son argent dès lors qu’elle en devait à plusieurs organismes.

— Tu sais, Clara, Tom et moi, nous avons longtemps habité ensemble…, conclut-elle avec une œillade coquine qui me glaça.

Demeurer auprès d’elle alors que Tom était je ne sais où, seul capable de m’expliquer le dernier sous-entendu de Rose, devenait impossible. Sans la saluer, je partis à sa recherche. Je le trouvai sans mal dans ce que nous appelions sa « garçonnière ». Assis au bord du lit et, comme dans la cuisine, la tête entre les mains, il m’accueillit d’un : J’aurais dû t’en parler tout de suite. C’était la deuxième fois depuis notre rencontre que je m’attendais à une révélation qui marquerait le point final de notre relation. La pensée fataliste que j’avais été programmée pour mourir célibataire me traversa l’esprit, aussitôt chassée par celle, écœurante, que Tom et Rose avaient été – peut-être l’étaient-ils encore ? – amants. Je n’avais qu’un pas à faire pour sortir de la dépendance et retrouver l’air libre. Pourtant, je ne bougeai ni ne parlai. Il me regarda enfin.

— Je n’avais pas envie de t’en parler… Après ce qu’elle t’a fait, tout ce que je pourrais te dire d’elle te paraîtra dérisoire… Mais je lui dois beaucoup… Avec moi, elle a été extraordinaire…

Il soupira longuement et commença à me raconter son passé d’une voix lente. Il avait rencontré Rose lorsqu’elle s’était installée en Seine-et-Marne dans le hameau où il vivait chez sa copine.

— J’avais trente ans mais franchement, j’avais la vie d’un merdeux. Je bricolais à droite et à gauche et dès que j’avais un peu de fric, je le claquais pour faire la fête. Ma copine était pire que moi et on se prenait tout le temps la tête. Un jour, elle m’a foutu à la porte. J’avais rien. J’avais fini par me fâcher avec tous mes potes qui, eux, bossaient. Rose a été la seule à me tendre la main. Elle m’a proposé de m’installer chez elle.

Je l’écoutais, figée, attendant avec horreur le moment où il lâcherait qu’à force de se côtoyer, ils avaient couché ensemble. Je visualisais déjà le rapprochement de leurs corps et j’en avais la nausée. Je savais que je serais incapable d’effacer cette image de mon esprit et que plus jamais je ne supporterais que la peau qui avait touché celle de Rose se colle à la mienne. J’allais lui demander d’en venir au fait quand il enchaîna :

— J’ai commencé à faire des travaux chez elle, en échange de la chambre mais pour le reste, je dépendais d’elle. J’étais tellement déprimé que j’étais incapable de trouver du travail. J’en avais marre des plans démerde. Tu m’aurais rencontré à cette époque, tu n’aurais pas posé les yeux sur moi.

J’avais du mal à le croire mais je le laissai poursuivre. Rose ne s’était pas contentée de l’héberger, elle l’avait forcé à suivre des formations dans les métiers du bâtiment. Elle voyait qu’il était très doué et elle avait payé tous les frais.

— Je m’en suis sorti grâce à elle. Le plus incroyable, c’est qu’à l’époque, elle n’a même pas voulu que je la rembourse. Elle m’a poussé à économiser pour un jour m’acheter une maison. C’était mon rêve. Quand tu t’es retrouvé à la rue, t’as plus jamais envie que ça t’arrive.

La chute de son histoire approchait et de sexe, il n’était toujours pas question. Curieusement, mon stress augmenta.

— Mais… quand tu vivais chez elle… vous étiez ensemble ? articulai-je avec peine.

— Absolument pas ! se défendit-il. Tu sais, ça ne fait pas si longtemps que Rose a décidé que j’étais so exciting !

La façon qu’il eut d’imiter la voix de Rose me fit sourire malgré la tension.

— Et pour moi, elle a toujours représenté la figure maternelle qui me manquait, poursuivit-il.

C’est ce jour qu’il m’apprit, sans s’appesantir, qu’après la mort prématurée de sa mère, ne s’entendant pas avec son père, il avait vécu dans un foyer. Il avait quinze ans. J’avais terriblement envie de le prendre dans mes bras et de le bercer comme l’enfant perdu qu’il avait été mais je ne comprenais toujours pas pourquoi il ne m’avait pas expliqué dès le début ce qui le liait à Rose.

— Pour pas que tu me prennes pour un cas soc, sûrement…, répondit-il. En plus, y a pas qu’avec moi qu’elle a été généreuse. Quand Hélène a perdu son job, elle l’a engagée dans la maison d’édition qu’elle venait de créer. Pour Hélène, c’était une aubaine. Elle a osé se mettre à son compte plutôt que de chercher du travail dans un grand cabinet et de se sentir exploitée.

Je levai les yeux au ciel. Finalement, j’étais la seule que Rose avait arnaquée.

— Et donc, aujourd’hui, elle s’installe chez toi ? demandai-je avec aigreur.

Tom s’était levé et avait ouvert la fenêtre qui donnait à perte de vue sur des champs de blé.

— On ne s’est même pas dit bonjour, me répondit-il avec un petit sourire.

Mais je ne me laissai pas attendrir. J’étais accourue chez lui après avoir lu ses SMS furibonds. Il semblait l’avoir oublié.

— Bonjour, Tom. Et donc, aujourd’hui, elle s’installe chez toi ? répétai-je. Tu comptes lui être redevable pendant combien d’années encore ?

Il hocha la tête à plusieurs reprises avant de me raconter qu’il était en train de tailler sa vieille haie dans l’idée de lui donner l’aspect d’une vague quand un camion de déménagement s’était arrêté devant sa porte. Lorsqu’il avait compris de quoi il s’agissait, il est allé demander des explications à Rose. Elle avait tout organisé dans son dos, elle n’avait pas d’autre choix, lui avait-elle garanti.

— Elle a décidé de finir ses jours sous ma protection !

 

J’aurais pu conseiller à Tom d’assommer Rose et d’enterrer son corps quelque part dans ses bois. Qui se serait inquiété de sa disparition ? Mais, contrairement à mon fils qui espérait se débarrasser de Jeannot en sabotant son escabeau, je savais que ce genre de fantasme ne servait qu’à décompresser et n’était pas une façon durable de régler les problèmes, à moins d’être un psychopathe. Alors, je m’étais approchée de Tom et l’avais enlacé. Le nez niché dans son cou, j’avais respiré son odeur qui m’était déjà familière et j’avais fermé les yeux. On va trouver une solution…, avais-je murmuré. Et ses bras s’étaient resserrés autour de moi. Non, je n’étais pas vouée à vivre sans amour jusqu’à ma mort. Cet homme était un cadeau que des forces aussi mystérieuses que bienveillantes avaient mis sur mon chemin et je devais l’accueillir. Après quelques instants enlacés et silencieux, nous nous étions éloignés l’un de l’autre pour trouver une stratégie. Comment nous délivrer de Rose sans attenter à sa vie ? Diverses hypothèses avaient été avancées avant d’être rejetées. Rose n’avait ni argent ni point de chute. Quelle que fût la manière dont on s’était placés, nous en étions arrivés au même point : impossible de la faire partir. Tom avait pesté à plusieurs reprises tant il se sentait piégé. Et, en le regardant serrer les poings, je m’étais dit qu’après avoir vécu dans un foyer, il savait reconnaître un piège lorsqu’il se refermait sur lui.

— Et si nous traitions le problème en deux temps ? avais-je soudain proposé.

Il m’avait regardé sans comprendre.

— Pour l’instant, impossible de la déloger, surtout dans son état. Mais si tu lui dis que tu es avec quelqu’un, elle finira par se sentir de trop. Tu la connais, tant qu’elle pensera que tu es dispo pour t’occuper d’elle, elle ne te lâchera pas, avais-je poursuivi.

Tom avait affirmé que si elle apprenait que nous étions ensemble, elle aurait tellement peur que je le monte contre elle qu’elle en deviendrait infecte. Il fallait, il en était persuadé, que notre histoire demeure, pour le moment, secrète. Alors je lui avais proposé d’inventer l’existence d’une petite amie. Mon esprit s’était excité comme à chaque fois qu’il s’agissait de créer un personnage fictif.

— Elle s’appellerait comment ? avais-je demandé.

— Qui ?

— Ben, ta nouvelle fiancée ! Solange ? Vanessa ? Ondine ?

Il était enfin entré dans le jeu, avait proposé Jeanne que je faillis accepter avant de comprendre qu’il s’agissait d’une ex. Nous nous étions mis d’accord sur Juliette. Il avait répété le prénom plusieurs fois et dit en riant qu’il espérait s’en souvenir.

— Juliette, comme Roméo et Juliette, c’est facile à retenir ! l’avais-je rassuré.

Il avait acquiescé et avant que je ne parte, il m’avait confié qu’il n’avait jamais lu la pièce.

— Alors, elle est comment Juliette ? avais-je enchaîné.

Des petits picotements de jalousie avaient traversé mon plexus quand il s’était mis à faire son portrait. Elle et moi n’avions aucun trait en commun, à croire qu’il aimait les femmes grandes et blondes, aux épaules carrées et aux jambes interminables.

— Tu sais quand même que ce genre de personnes n’existe que dans les magazines, non ? lui avais-je fait remarquer avec un sourire un peu crispé dans l’espoir de le faire redescendre sur terre.

— Je ne sais pas… je dis blonde mais en vrai, je m’en fiche… Décris-la comme tu veux.

J’avais refusé. Si nous voulions que Juliette existe dans la tête de Rose, il devait pouvoir en parler comme de quelqu’un dont il connaissait la moindre parcelle de peau. Au bout d’une heure et après plusieurs ratures – j’avais vraiment eu le sentiment de dessiner une femme –, Juliette avait un patronyme, des mensurations humaines et même un métier : costumière de théâtre.

— À partir de maintenant, à chaque fois que tu t’absentes, tu vas voir Juliette Déry et n’oublie pas de remplacer mon nom dans ton téléphone par le sien. Rose est capable de fouiller dans ton portable, elle n’a que ça à faire de la journée, avais-je conclu.

Tom avait promis de s’en tenir à notre plan même s’il craignait de gaffer de temps à autre. Il redoutait plus que tout le jour où sa pensionnaire pourrait à nouveau se déplacer sur ses jambes. Elle recommencerait à le suivre partout, comme un petit chien. Le ciel s’était peu à peu assombri et il m’annonça qu’il devait mettre le déménagement à l’abri. Après un dernier baiser et le regret partagé de n’avoir pu profiter de ce temps pour faire l’amour, nous nous étions quittés pour mieux nous retrouver. J’avais regagné ma voiture, émoustillée par cette rivale imaginaire, me promettant d’être plus aimée qu’elle. Tom était venu me parler à la vitre ouverte de la Fiat.

— Tu sais si Juliette serait libre pour passer une nuit avec moi un de ces quatre ?

Son sourire complice et le ton désinvolte qu’il avait employé m’avaient fait fondre. J’avais répondu d’un hochement de tête affirmatif.

— Dis-moi… Tom, c’est le diminutif de Thomas ?

Il avait ri et s’était éloigné vers le tas de cartons en me lançant :

— Demande à Juliette !

Surprise, j’avais grimacé. Et cette grimace ne quitta pas mon visage de tout le trajet. Cette dernière phrase lancée avec humour me laissait un goût amer. Il avait prononcé le prénom de cette amoureuse imaginaire avec tant de facilité que j’en étais – j’avais du mal à me l’avouer – déjà un peu jalouse. J’essayai de me ramener à la raison – Juliette était ma création après tout – mais contrairement aux personnages que j’écrivais qui pouvaient être supprimés d’un simple clic, je craignais qu’elle ne se mette à exister dans le cœur de Tom au point de devenir réelle. Et sur elle, je n’aurais aucun pouvoir.

Ma place habituelle le long de ma maison était occupée et je trouvai finalement à me garer plus loin dans la rue. En marchant jusque chez moi, l’esprit encore préoccupé par la naissance de Juliette Déry, je pris subitement conscience que c’était la présence d’un fourgon du SAMU qui m’avait empêchée de stationner devant ma porte. Je pressai le pas en me rassurant, Léonard et Léa révisaient au CDI du lycée. Peut-être que les médecins urgentistes s’étaient simplement arrêtés boire un verre sous la halle, me disais-je. La porte des voisins s’ouvrit au moment où j’atteignis la mienne et je vis deux brancardiers transporter Jeannot sur une civière. Son visage rougeaud dépassait d’une couverture de survie. Lâchement, je poussai d’un coup d’épaule ma porte afin de disparaître à l’intérieur avant que mon voisin, qui m’avait semblé conscient, ne m’aperçoive. Mon cœur battait à cent à l’heure et je redoutais d’apprendre ce qui lui était arrivé. Immobile dans l’entrée, j’essayai de décoder les bruits qui me parvenaient de la rue : glissement de la civière à l’intérieur du véhicule, mots échangés, ordres donnés, portes arrière claquées et enfin, un moteur gronda. J’attendis encore quelques minutes et ressortis de chez moi pour me rendre auprès de la source d’information la plus fiable : Paulette. Elle ouvrit à mon premier coup de sonnette, la permanente en bataille et le front luisant.

— Oh, c’est elle ! s’exclama-t-elle en me tombant dans les bras.

Afin de ne pas rester sur le pas de la porte à la vue des passants, je la serrai contre moi comme un sac à dos ventral, réussis à entrer et refermai derrière nous.

— J’ai vu le SAMU alors, je me suis inquiétée, déclarai-je.

Jamais aveu ne fut plus sincère même si la cause de mon inquiétude était plus personnelle qu’altruiste. J’espérai de toutes mes forces que Jeannot avait fait un infarctus ou un AVC plutôt qu’une chute domestique dans ses toilettes. À l’évidence, je ne méritais pas que mes rêves se concrétisent. Ce que j’avais craint venait bel et bien d’arriver à en croire le récit de ma voisine qui ne savait pas synthétiser. Elle commença par le lever du couple alors que, je m’en doutais, l’accident s’était produit trois heures plus tard. Je l’encourageai de petits Et après ? insistants afin qu’elle en vienne au fait.

— Tous les matins, c’est la même histoire, rapport à ses diverticules, il passe des heures sur le trône…

Face à elle, dans la cuisine où j’avais réussi à l’entraîner, je jetai un coup d’œil vers l’évier immaculé et tentai de calculer le nombre de pas qu’il me faudrait pour aller y gerber. Ma bienveillance avait des limites. Je ne supportais pas les histoires de transit. Elles me dégoûtaient. Pourquoi les gens n’éjectaient-ils pas des paillettes parfumées ?

— Et après ? répétai-je pour la dixième fois.

— Ben et après, j’ai entendu un gros « boum » et je me suis précipitée dans les waters. Heureusement, mon Jeannot, il ferme jamais « en clé » sinon, j’aurais fait comment ?

— Et donc ? demandai-je, satisfaite de ma variante mais de plus en plus à cran.

— L’était par terre, les quatre fers et la lune en l’air et il pouvait plus bouger ! Tombé de l’escabeau, il m’a dit ! Ce maudit escabeau qui devrait être dans le cellier mais lui, il veut pas. Il prétend : c’est pratique. Pratique pourquoi ? Elle peut me le dire ?

Je reculai instinctivement devant cette accusation larvée.

— Je ne sais pas… Pratique pour… heu… regarder par la fenêtre voir le temps qu’il fait…, tentai-je.

Mais Paulette secoua sa petite tête rabougrie de droite à gauche et baissa la voix :

— L’escabeau, sûr qu’il s’en sert pour poser les pieds et monter les genoux. Le toubib – elle escamotait le b et prononçait toubi – lui a dit que ça facilitait le transit. Mais il veut jamais me dire quand je lui demande. C’est SON escabeau, qu’il me répond ! Eh ben, SON escabeau, il l’a envoyé à l’hosto : fracture de la hanche ! L’en a pour des mois !

— Des mois sans revenir à la maison ? demandai-je.

Mon cœur battait toujours aussi vite, mais d’espoir, cette fois.

— Pardi ! Ça va pas se recoller comme ça ! Opération et maison de rééducation ! Ici, avec toutes les marches, pas possible de se déplacer avec des béquilles ! L’est pas près de revenir, mon Jeannot !

Et, baissant la voix une nouvelle fois, elle me confia que ça allait lui faire des vacances. Elle l’aimait son mari mais des fois, il me sort par les yeux avec ses manies. Je posai un gros baiser sur sa joue concave. L’os de sa mâchoire heurta mes lèvres. Je l’assurai de mon soutien et rentrai chez moi, le cœur et l’esprit allégés. Étais-je devenue un monstre ? Je ne le pensais pas. Je me battais pour la survie de ma famille et cela entraînait une empathie aléatoire. Assise devant mon ordinateur, je fis des recherches sur les fractures de la hanche et fus un peu déçue. Si tout se passait bien et quoi qu’en pense son épouse, Jeannot serait de retour bientôt. Je me consolai en me rappelant que le bien n’est pas toujours à craindre, ma vie en avait été la preuve…

 

Léonard et Léa, qui avaient passé la journée au lycée à réviser la philo avec des copains, grimacèrent quand je leur racontai « l’affaire de l’escabeau ». Pour que mon fils prenne conscience des conséquences de ses actes, j’avançai pas à pas dans le récit, un peu à la manière de Paulette – sans évoquer pourtant le chapitre « transit et diverticules » – et lorsque la tension fut à son comble, je lâchai enfin que Jeannot était encore vivant. Je les entendis respirer à nouveau et une certaine excitation les envahir. Avec un peu de chance, s’exclama Léonard, de petites complications pourraient l’éloigner de la fenêtre jusqu’à la récolte du cannabis. Jeannot n’aurait alors plus aucune prise sur nous.

— Et s’il racontait tout à des gens à l’hôpital ? Ça arrive après une anesthésie qu’on se mette à dire des trucs qu’on maîtrise pas ! s’inquiéta Léa. Quand j’ai été opérée de l’appendicite, en me réveillant, j’appelais Justin Bieber, je croyais que c’était lui mon chirurgien !

Léonard regarda sa moitié avec stupéfaction.

— Justin Bieber ? T’es sérieuse ?

Léa haussa les épaules avec grâce en l’informant qu’elle avait huit ans à l’époque. Je repris la main sur la conversation et sermonnai mon fils. Plus jamais il ne devait attenter à la sécurité de quelqu’un. Comment se sentirait-il aujourd’hui si Jeannot avait succombé à sa chute ? Léonard leva les yeux au ciel comme à la recherche d’une réponse inscrite au plafond et, en souriant, me répondit qu’il aurait été soulagé. Cet homme leur causait du stress et les faisait chanter, je ne devais pas l’oublier. Je l’interrompis brusquement :

— C’est très grave ce que tu as fait. Et complètement irresponsable ! Tu t’en rends compte, j’espère. En plus, s’il était mort, tu serais rongé par le remords, je te connais. Alors, arrête de jouer les petits durs !

Léonard baissa la tête, penaud.

Durant le dîner, nous décidâmes de rendre régulièrement visite à Paulette et même à Jeannot à l’hôpital, nous leur devions bien ça. Intérieurement, je m’inquiétais à l’idée que le pauvre bougre ait compris qu’il avait été victime d’un sabotage. Je poussai ON à se coucher tôt pour être en forme le lendemain avec le secret espoir que l’épreuve de philo traite du Bien et du Mal. Léonard et Léa ne ressentaient aucune inquiétude pour l’examen à venir, l’esprit encore occupé par l’état de notre voisin.

Enfin seule dans ma chambre, le dos calé contre mes oreillers, je me mis à échanger des SMS avec Tom. Il m’assura que l’ambiance avec Rose s’était améliorée. Il préférait faire contre mauvaise fortune bon cœur et ajouta que notre rencontre l’aidait à supporter la situation. J’en fus flattée et lui assurai que j’étais dans les mêmes dispositions. Grâce à lui, l’avenir me semblait moins morose, précisai-je. Ce badinage textoté prit une autre tournure quand Tom crut que je faisais allusion aux ennuis que je traversais et s’inquiéta subitement. Ses messages devinrent des questions, les émojis en forme de cœur furent remplacés par des points d’interrogation. Tu parles de la perte de ton travail, c’est ça ? Et de l’Urssaf ? Mais pour le reste, tout va bien ? Je le rassurai et, consciente que je ne lui racontais rien de personnel, j’interrompis la conversation par un mensonge pieux : Demain bac philo, je dois me lever tôt. Des baisers sur ta douce peau. J’enclenchai le réveil sur mon portable et m’allongeai sur le dos, les yeux grands ouverts, une question me taraudant l’esprit : jusqu’à quand allais-je mentir à Tom ? Bien sûr, il ne l’avait pas fait dès notre rencontre mais cet après-midi, il m’avait confié qu’il avait galéré depuis son adolescence, qu’il avait mis du temps à devenir l’homme qu’il était aujourd’hui. Et moi, que lui avais-je avoué ? Très peu de choses en fait. Oserais-je lui parler des plantations de Léonard, d’abord semées à mon insu puis transportées dans le jardin avec ma complicité ? Du chantage du voisin ? De « l’affaire de l’escabeau » ? Même mes amies, Faustine, ou Agathe, la plus ancienne, à qui je n’avais pas téléphoné depuis des semaines, ignoraient la façon dont mon fils et moi espérions renflouer mon compte en banque. Quant à Marge, elle ne savait pas tout. Étais-je honnête avec moi-même en pensant que c’était l’illégalité de nos agissements qui m’obligeait au plus grand secret ou était-ce la peur de me montrer sous un jour peu flatteur ? Je me glissai sous la couette en soupesant cette question dont j’avais déjà une partie de la réponse. Quelque chose s’était brisé dans mon cœur quand j’avais compris que j’allais devoir trouver, une fois encore, une solution pour gagner de l’argent. Toute ma vie professionnelle avait été une lutte, un terrain de cross, des montagnes russes. Je n’avais jamais connu la sérénité matérielle. À l’aube de mes cinquante ans, de l’envol prochain de mon fils unique, la possibilité de sombrer dans la grande pauvreté était devenue réelle. Plus jeune, j’avais toujours espoir de vivre grâce à mon écriture et cela s’était avéré. Scénariste, prête-plume, romancière, tous ces métiers, qu’ils aient duré des années ou quelques mois, m’avaient permis de m’en sortir. Mais aujourd’hui, je n’avais ni roue de secours ni perspective. Et surtout, triste et tardif constat, je ne savais rien faire d’autre qu’écrire. Je n’étais pas une personne à part ou exceptionnelle, seulement une handicapée sans pension d’invalidité. Je m’endormis, convaincue que nécessité faisant loi, j’avais raison de taire les zones sombres de mon existence.







Sainte-Caprine – Juillet

Le mois de juin, qui m’avait épuisée, s’achevait enfin. En attendant les résultats du bac, ON était parti à Bordeaux chez le père de Léa. Jeannot avait quitté l’hôpital avec une hanche toute neuve pour une maison de convalescence à l’autre bout du département. Selon Paulette, il y mangeait très bien. Le plâtre de Rose avait été remplacé par une attelle après qu’on eut découvert chez elle une fragilité osseuse. Maladroite avec ses béquilles, elle passait ses journées dans un large fauteuil, une pile de magazines et son set de manucure à portée de main. Et c’était la première fois que Tom allait lui annoncer qu’il sortait dîner avec sa petite amie, Juliette. Nous ne nous étions revus que quelques heures dans sa « garçonnière » depuis la livraison des meubles de Rose. En dehors de ce moment, j’avais été trop préoccupée pour lâcher prise dans ses bras. Persuadée que, dès son retour à la maison, mon voisin chercherait à comprendre pourquoi l’escabeau s’était affaissé sous son poids, récupérer l’arme du crime était devenu mon obsession. Il m’avait donc fallu rendre plusieurs fois visite à Paulette, l’écouter me dévider sa vie comme une pelote de laine interminable, boire sa tisane de queue de cerise – elle n’avait pas de thé –, acquiescer à ses plaintes jusqu’à ce qu’enfin, la veille, elle me demande un service :

— Elle voudrait pas me le porter à la déchetterie ? À chaque fois que je vais à la selle et que je le vois, j’ai les jambes en coton.

Évidemment, j’avais bondi de ma chaise, j’étais la plus sympa des voisines. Cinq minutes plus tard, l’escabeau était dans mon coffre, une demi-heure après, au fond d’une benne. L’horizon s’était éclairci. Jeannot ne représentait plus une menace même si j’avais exigé de mon fils que nous irions encore déjeuner chez lui un dimanche ou deux quand il aurait regagné sa maison. Léonard avait acquiescé sans rechigner. Il avait bon espoir d’échapper à cette corvée grâce à son futur emménagement à Bordeaux.

— Encore faut-il que tu aies le bac ! lui avais-je rappelé avec une pointe de sadisme.

Après avoir additionné les notes des contrôles continus, ON était quasiment sûr d’avoir la moyenne. Moi, j’étais comme saint Thomas, j’attendais de voir pour y croire. J’avais passé une heure avec Faustine pour lui raconter que mon histoire avec Tom se poursuivait. Je savais maintenant ce qui l’attachait à Rose et lui en fis une version édulcorée. Je l’avais aidée à fermer la librairie et étais arrivée en avance à l’Inta Berna, le restaurant tenu par Santiago et Dolorès, où j’avais mes habitudes quand mes revenus me le permettaient. La soirée s’annonçait douce. Santiago m’avait installée en terrasse et je sirotais un mojito sans alcool qu’il m’avait offert, en repensant aux nombreux évènements auxquels j’avais dû faire face. Les plants de cannabis croissaient généreusement et des fleurs commençaient à se former à l’extrémité des rameaux. Chaque matin, je les arrosais en les suppliant de grandir vite et bien, pressée de mettre cet épisode de ma vie derrière moi mais consciente plus que jamais que je n’avais pas le choix. J’avais reçu d’une des deux maisons d’édition un mail digne de Chat GPT m’expliquant que mon texte malgré des qualités certaines ne correspondait pas à la ligne éditoriale. L’autre éditeur demeurait pour le moment muet. Tom apparut au bout de la rue piétonne et son sourire s’agrandit en m’apercevant. Il allongea le pas et j’admirai sa dégaine. Il avait enfilé un tee-shirt à manches courtes sur un à manches longues dans un camaïeu de bleu profond assorti à son jean qui descendait sur ses hanches. J’inspirai longuement pour drainer l’excitation qui m’envahissait. Dieu que je le trouvais attirant. Arrivé près de notre table, il me regarda un instant, les yeux brillants avant de se baisser pour m’embrasser, la main sur ma nuque.

— En m’approchant, tu sais ce que je me disais ? me murmura-t-il à l’oreille. Que j’avais une chance folle de dîner avec toi…

La Clara d’il y a quelques mois aurait répondu :

— Franchement, il n’y a pas de quoi. Je suis très commune, tu sais. C’est moi qui suis flattée que quelqu’un d’aussi désirable, beau et intelligent perde son temps en ma compagnie.

Où était-elle passée cette célibataire qui ne cessait de se dénigrer ? D’où me venait cette confiance qui me fit répondre d’un sourire radieux plutôt que de me rabaisser ? Peut-être avais-je l’intuition que Tom et moi étions destinés à faire un bout de chemin ensemble ? Il s’assit en face de moi et aussitôt, le patron vint lui proposer un verre. J’aimais beaucoup Santiago pour sa joie de vivre et ses attentions. Tom commanda la même chose que moi. Santiago repartit vers le restaurant et, dans le dos de Tom, leva à mon intention un pouce approbateur. Je le remerciai d’un clin d’œil amusé. C’était la première fois que je venais dîner en compagnie d’un homme et il approuvait mon choix. Mieux, il m’encourageait.

— Tu viens souvent ici ? demanda Tom qui avait senti la complicité qui existait entre Santiago et moi.

— Oui. C’est son épouse, Dolorès, qui cuisine et ils sont très sympas tous les deux, répondis-je. Ils ont ouvert ce restaurant quelques mois avant que je ne m’installe dans la commune.

Tom tendit la main par-dessus la table pour que je lui donne la mienne. Et comme dans les meilleures comédies romantiques, nous restâmes ainsi, liés l’un à l’autre en nous regardant dans les yeux. Je savourai ce moment jusqu’à ce que Tom prononce :

— Comme ton fils n’est pas là, j’ai pensé que nous dormirions chez toi, Juliette…

— Ah, Juliette aussi a un fils ? minaudai-je pour différer ma réponse.

Tom entra dans le jeu et énuméra toutes les qualités de sa fiancée imaginaire. Je fis mine de l’écouter alors que mon esprit cherchait fébrilement une excuse pour ne pas le recevoir à la maison.

— D’ailleurs, je voulais te dire que je trouve que Juliette et toi avez beaucoup de points communs, conclut Tom.

— Je prends ça comme un compliment, répondis-je alors que je n’avais rien entendu du portrait qu’il venait de faire.

Puis je le félicitai sur la rapidité avec laquelle il s’était approprié Juliette, lui qui avait été tout d’abord réticent à s’inventer une petite amie. Il me confia qu’il avait tellement envie de parler de nous qu’il avait rebattu les oreilles d’un artisan avec sa nouvelle fiancée.

— Tu me considères comme ta fiancée ? m’exclamai-je.

Tom acquiesça. C’est ainsi qu’il pensait à moi, me confia-t-il. Quand il creusait un trou pour y planter un arbre, quand il terminait la patine d’une porte, quand il prenait sa douche ou préparait le dîner, il se demandait : Que fait ma fiancée en ce moment ? Ma fiancée trouverait-elle que cette couleur est jolie ou ces légumes bien assaisonnés ? Comme j’avais l’air incrédule, il ressentit le besoin d’ajouter :

— Je n’ai peut-être pas été suffisamment clair, alors je voudrais que tu comprennes et je n’ai pas honte de l’avouer : Clara Juliette ou Juliette Clara ou ma fiancée ou n’importe quel nom que tu voudrais porter, je suis très amoureux de toi !

Je lâchai le menu que Santiago m’avait mis dans les mains quelques minutes auparavant et les portai à mes joues. Elles étaient brûlantes. Je n’arrivais pas à me souvenir du jour où un homme m’avait regardée dans les yeux et m’avait livré ses sentiments profonds en me donnant l’impression que j’étais la plus belle chose de son existence. Et cela n’avait rien à voir ni avec mon trouble présent ni avec d’éventuelles défaillances cognitives. Je ne pouvais me souvenir d’un tel moment parce qu’il n’avait jamais existé.

 

Durant le dîner, Tom m’avait questionnée sur mes journées, avait demandé à voir une photo de Léonard qu’il trouva très beau. Il regrettait de ne pas avoir eu d’enfant mais ce temps était révolu, avait-il affirmé. Il avait espéré qu’un jour prochain, je le présenterais à Faustine et à Marge quand il avait compris qu’elles suivaient notre relation avec l’intérêt des amies complices et bienveillantes. Je le lui avais promis. À la fin du dîner, Dolorès était sortie de sa cuisine pour nous saluer, pimpante comme toujours, le cheveu lissé et brillant, la bouche peinte de rouge et le corps musclé d’une femme de soixante ans qui a travaillé dur. Son fort accent la rendait parfois difficile à comprendre mais Tom lui avait parlé en espagnol et l’avait conquise. Santiago avait insisté pour nous offrir un digestif et nous avions accepté. Une fois à nouveau seuls, je l’avais donné à Tom. Je n’étais pas certaine de supporter un alcool si fort après les deux verres de vin de Rosette que j’avais bus. Le corps léger, comme enveloppé d’un coton douillet, j’avais laissé le pied de Tom caresser ma cheville sous la table et sa main m’effleurer à la moindre occasion. Notre désir n’avait cessé de croître et mes résolutions de décliner. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes dans mon salon. En chemin, alors que nous nous approchions de ma maison, main dans la main, je m’étais convaincue qu’il n’y avait aucun risque que, la nuit tombée, Tom jette un coup d’œil à mon jardin. Il n’en eut effectivement pas le temps. Sitôt la porte refermée sur nous, nous nous jetâmes l’un sur l’autre comme des affamés, arrachant nos vêtements sans que nos bouches se séparent, rampant presque jusqu’au canapé où nous basculâmes, lui sur le dos, moi assise sur lui. Je n’avais jamais été très douée pour écrire des scènes de sexe. Heureusement, le monde de la télévision pour lequel j’avais longtemps travaillé était plutôt pudique. Et même dans la vie réelle, je considérais que je n’avais été ni inventive ni complètement libérée avec mes partenaires. Mais avec Tom, tout était différent. Je le laissais scruter mon corps sans rentrer le ventre pour effacer mes petits bourrelets comme il s’abandonnait à mes doigts qui glissaient sur les siens. Vers une heure du matin, après avoir enfilé son tee-shirt à manches courtes et ma culotte, je préparai une tisane et sortis du réfrigérateur du fromage que je disposai sur la table basse du salon. Les coussins du canapé avaient glissé au sol et Tom les replaçait soigneusement pendant que je nous coupais des tranches de pain.

— Heureusement que mon fils ne m’a pas fait le même coup que la dernière fois quand il est rentré en avance sans me prévenir…, murmurai-je en remplissant nos tasses.

— Oui… Ça n’aurait pas été top pour une première rencontre, sourit Tom.

Je compris alors qu’il s’attendait à ce que je le présente à Léonard et que je ne l’avais pas encore envisagé.

— Ça n’a pas l’air de te convenir, dit-il dans un sourire timide.

— Je ne sais pas… Léonard ne m’a jamais vue en couple… Je suis certaine que dans l’idée il est très content pour moi mais je ne sais pas comment il réagira en nous voyant en vrai…

— Je sais me tenir, ne t’inquiète pas ! plaisanta-t-il en me faisant un clin d’œil.

Je lui tendis une tartine couverte de fromage et croquai dans la mienne en souriant. Curieusement, je ne ressentais aucune fatigue. Tom, qui n’avait enfilé que son jean, sortit son téléphone de sa poche et s’assura que Rose n’avait pas essayé de le joindre. Il la savait suffisamment folle et égocentrique pour, sous n’importe quel prétexte, tenter de saper sa soirée avec « Juliette », m’expliqua-t-il. Et la conversation courut à nouveau sur sa squatteuse britannique et sa longue convalescence. S’il avait bon espoir qu’elle puisse marcher sans aide d’ici à une quinzaine de jours, il ne savait toujours pas où elle pourrait s’installer après. Non seulement, il refusait de cohabiter avec elle indéfiniment mais il avait également besoin de récupérer sa chambre pour la louer à des vacanciers dès que ses travaux seraient terminés, c’est-à-dire dans un mois et demi.

— Et quand tu lui expliques, elle dit quoi ? demandai-je.

— Que c’est dans longtemps, soupira-t-il.

La situation me paraissait inextricable, pourtant, Tom semblait certain de trouver une solution.

— Ce qui m’inquiète, lui avouai-je, c’est que pour le moment, elle a réussi tout ce qu’elle a tenté, jusqu’à se casser la jambe.

— Parce qu’elle m’a pris au dépourvu. Un homme averti en vaut deux, c’est comme ça qu’on dit ?

Je confirmai d’un hochement de tête.

— Donc maintenant, je vais être deux à veiller à son départ.

— Trois. Tu peux compter sur moi ! annonçai-je avant de le prévenir que j’allais prendre une douche.

Je me penchai vers lui pour l’embrasser et disparus dans la salle de bains. Je laissai la porte entrouverte au cas où il aurait voulu me rejoindre. J’attendis un moment puis, après m’être savonnée et rincée, je sortis et m’enduisis le corps d’un lait parfumé au chèvrefeuille. Il était bientôt trois heures du matin et je me réjouissais de dormir pour la première fois dans ses bras.

Quelques minutes plus tard, je retournai dans le salon pour l’inviter à se coucher et ne le trouvai pas. J’allai dans ma chambre puis jetai un coup d’œil dans celle de Léonard en l’appelant à voix basse. En revenant dans le salon, je sentis un léger courant d’air caresser mes chevilles. J’avançai vivement vers la cuisine. La porte-fenêtre donnant sur le jardin était ouverte. Je sortis brusquement. Dans la nuit éclairée par une lune montante, j’aperçus la silhouette de Tom penchée sur les plants de cannabis. Dans sa main droite, une cigarette terminait de se consumer. Il m’avait entendue et se tourna vers moi. Les ombres sur son visage ne me permettaient pas de voir sa physionomie.

— Tu as la main verte, dis donc…, murmura-t-il.

Je me raidis.

— Moi ? fis-je mine de m’étonner.







Melun – Octobre – 19 h 00

Ni lui ni moi n’en pouvons plus. D’un commun accord, nous avons décidé de nous revoir le lendemain matin à huit heures. Il m’a réservé une chambre dans un petit hôtel à quelques rues de son bureau. Et comme je ne veux pas dîner, il propose de m’y emmener.

— Marcher nous fera du bien, décrète-t-il.

C’est la première phrase humaine qu’il prononce de la journée. J’acquiesce. Je me sens vidée.

— Pourquoi n’a-t-il pas eu l’air plus étonné que ça en découvrant les plants de cannabis ? me demande-t-il soudain.

Je soupire, je pensais que nous en avions terminé pour aujourd’hui. Je réponds pourtant :

— Vous vous souvenez… Le jour où il m’a fait sa confession ? Dans la dépendance ? L’histoire de Rose qui lui a payé ses formations, la mort de sa mère et tout ça ? Quand je suis partie, il a retrouvé des feuilles de cannabis accrochées à son pull et il s’est souvenu qu’il avait aperçu quelque chose qui pendouillait de mon gilet… Ça a dû passer de l’un à l’autre quand on s’est enlacés… Alors, disons que ça ne l’a pas surpris quand il a vu ça dans le jardin… Et après, forcément, j’ai été obligée de lui expliquer…







Sainte-Caprine – Juillet

J’avais reporté l’explication au lendemain matin. Nous avions dormi trois heures et quand j’ouvris les yeux, tout me revint en mémoire. Tom était allongé sur le ventre, le menton posé sur ses bras repliés et me regardait.

— Bonjour, ma fiancée, murmura-t-il.

— Bonjour… Tu es réveillé depuis longtemps ?

Il me répondit d’un baiser sur le front et je me redressai pour venir me blottir contre lui. Il changea de position pour m’accueillir au creux de son épaule.

— Ce qu’il y a dans le jardin, c’est du grand n’importe quoi…, commençai-je.

Les phrases sortaient de ma bouche comme si durant les trois petites heures où j’avais sombré, mon esprit s’était ingénié à tout synthétiser. Tom souriait de temps en temps et sembla apprécier le passage de l’escabeau jeté dans une benne. Quand nous nous levâmes, mon corps était léger, délesté d’un poids. Au loin, sonnaient huit coups au clocher de l’église. Tom but le café que je lui avais préparé, debout dans le salon, en inspectant les boudins disposés sous les portes et les fenêtres, et aperçut les bâtons d’encens posés çà et là.

— Le vrai problème, c’est quand les plants vont sécher, dit-il enfin.

Je m’étais tellement focalisée sur la période de floraison que j’avais relégué à plus tard la suite des opérations.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est à ce moment-là que ta maison va devenir irrespirable…

— Oui, mais au moins, ça sera en intérieur. Je pourrai mieux gérer, lui répondis-je. C’est long, le séchage ?

— Plusieurs semaines, sinon les têtes risquent de moisir et elles seront invendables.

Bien sûr, je savais qu’un homme de sa génération avait certainement déjà fumé des pétards mais la précision de ses remarques m’étonna.

— Tu en as déjà fait pousser ? Pour revendre ? lui demandai-je en terminant ma tasse de thé, une petite douleur derrière les yeux due au manque de sommeil.

— Juste pour ma consommation personnelle quand j’avais une vingtaine d’années. Mais j’ai connu plein de gens qui voyaient plus grand…

Je le rejoignis au centre de la pièce et entourai sa taille de mes bras.

— En vrai, tu penses que je suis cinglée ?

À part quelques petits sourires, il ne m’avait fait aucune remarque. Il éclata de rire et me caressa le visage du bout des doigts.

— Pas du tout. J’ai bien compris ton cheminement. Mais le plus compliqué est devant toi.

C’est donc ce matin-là que j’appris ce qui m’attendait et sentis monter une certaine panique. À l’en croire, en septembre ou octobre, j’allais passer des jours à préparer ma cargaison et cette occupation, non seulement demanderait un certain doigté, mais en plus serait très chronophage. Évidemment, à cette période, ON mènerait la belle vie à Bordeaux. Tom, qui me voyait me décomposer au fur et à mesure qu’il distillait ces informations, m’assura qu’il me donnerait un coup de main. Je me serrai plus fort contre lui, emplie de reconnaissance. C’était donc ça, l’amour ? Une personne qui promet à l’autre de l’aider à faire sécher du cannabis et à le conditionner ? À neuf heures, il m’annonça qu’il devait rentrer chez lui, sa squatteuse anglaise ne pouvant demeurer seule trop longtemps. J’acceptai à regret et le raccompagnai à la porte.

— On se voit plus tard ? proposa-t-il.

En me retrouvant seule, je savais que ce n’était pas une proposition faite à la va-vite, comme j’en avais déjà entendu dans ma vie. Une histoire forte était en train de se construire et durant la semaine qui suivit, profitant de l’absence de Léonard et de Léa, nous nous vîmes quotidiennement. Ce furent des jours de pur bonheur et de presque insouciance. Le lundi suivant, je rejoignis ON à Bergerac, devant le lycée, pour découvrir en direct les résultats du bac. Ils avaient pris le premier train de Bordeaux et attendaient tout excités l’ouverture des grilles. Autour d’eux, déjà plusieurs lycéens s’étaient regroupés. Ça parlait fort et gloussait nerveusement. Après avoir embrassé mon fils et sa chérie, salué quelques adolescents que j’avais déjà rencontrés, je me tins à l’écart pour ne pas les déranger dans ce moment que, de génération en génération, aucun lycéen de terminale n’a oublié. Alors que les résultats seraient diffusés sur Internet, ils avaient ressenti le besoin de se retrouver pour vivre ensemble cette étape initiatique qui marque virtuellement le passage à l’âge adulte. Ils me semblaient pourtant tellement jeunes et vulnérables. Mon cœur se serrait en pensant à ceux qui allaient voir leurs camarades exulter alors qu’eux-mêmes seraient recalés. Un mouvement de foule s’opéra, des cris s’élevèrent quand un surveillant sortit du bâtiment et accrocha des feuilles au panneau d’affichage. Puis il ouvrit les grilles et recula pour ne pas être bousculé par la meute impatiente qui se ruait déjà vers les résultats. Je me forçai à ne pas bouger et gardai les yeux braqués sur Léonard. Plutôt que de courir, mon fils fit partie de ceux qui adoptèrent une posture blasée et avançaient nonchalamment. À ses côtés, Léa se réfrénait. Enfin, elle le doubla et, jouant des coudes, colla le nez au tableau. Dans un mouvement qui me troubla, je la vis se baisser et consulter directement, non pas la liste des B pour y découvrir Badot, son nom de famille, mais celle des T comme Tallane. L’avenir de sa moitié la préoccupait davantage que le sien. À moins qu’elle souhaitât être celle qui lui annoncerait la bonne nouvelle. Mon cœur battait à tout rompre et je demeurai cramponnée au visage de Léa. Soudain, elle se redressa et fit une chose extraordinaire : elle leva les bras au ciel et pivotant sur elle-même dans le mince espace que lui laissaient ses camarades, elle me chercha du regard et me cria :

— Il l’a ! Mention assez bien !

Je joignis les mains en signe de prière pour montrer ma joie. Mais déjà, Léa, rejointe par Léonard, cherchait son propre nom sur une autre liste. C’est lui qui le trouva en premier et lui montra du doigt. Elle sauta dans ses bras. Mes yeux s’embuèrent de larmes.

— Ça, c’est fait…, murmurai-je pour moi-même.

Et le soulagement et la satisfaction furent aussitôt remplacés par une mélancolie qui aurait pu me faire tomber à genoux sur le trottoir. Léonard avait grandi. Il allait mener sa propre existence. Plus jamais je ne lui dirais de se mettre à ses devoirs. Plus jamais je ne me rendrais à une réunion parents/professeurs. Léonard avait grandi. Dix-huit années de ma vie venaient de disparaître sous mes yeux et elles me manquaient déjà.

 

Le soir, je les invitai à dîner à l’Inta Berna pour fêter leurs bons résultats. J’avais pensé que Nathalie et Aurélie auraient eu envie de se joindre à nous, mais elles étaient en vacances à Cap-Breton. J’étais donc la seule témoin de leur joie et je n’en perdis pas une miette. Santiago leur concocta des cocktails de fruits dans lesquels il ajouta – parce que c’était un grand jour – une larme d’alcool. Et nous trinquâmes ensemble. Le sentiment de plénitude était d’autant plus fort que tous leurs copains avaient également été reçus. Ils quittaient la vie de lycéens sans laisser personne derrière eux. Après avoir passé un long moment, comme de vieux combattants, à se remémorer les moments épiques de leur scolarité, Léonard et Léa se mirent à se projeter dans un futur proche qu’ils étaient impatients de connaître. Rien ne semblait aller assez vite pour eux. Leur téléphone portable était déjà rempli d’applications sur la vie bordelaise et les bons plans étudiants. Et je faillis tomber de ma chaise quand, au moment du dessert, Léonard m’annonça qu’ils partaient le lendemain à Bordeaux installer leur appartement.

— Demain ? Mais vous avez deux mois pour le faire ! m’exclamai-je. En plus, je croyais que l’appart était meublé.

Dans mes séances de calculs effrénés, j’avais prévu de ne verser le loyer au père de Léa qu’à partir du mois de septembre ainsi que l’assurance et toutes les dépenses qui en découleraient. Léa me rassura : jusqu’à septembre, son père et son oncle leur prêtaient le logement, le bail ne se signerait qu’à la rentrée.

— Mais comme ça, on va avoir le temps de prendre nos marques et on aura pas l’air de deux bizuts qui découvrent la ville et la fac en même temps ! ajouta Léonard.

Je n’aurais pu rêver d’une situation plus confortable pour ON. Le seul problème, qui, à l’évidence n’affectait que moi, est que, dès le lendemain, mon fils me quitterait. Je n’y étais pas préparée. Je tentai de dominer ma tristesse pour ne pas gâcher la soirée, et de ne pas lui en vouloir du peu de cas qu’il faisait de notre lien. Plus tard, il me rejoignit dans ma chambre. Émotionnellement fatiguée, j’étais allée me coucher vers vingt-deux heures, les laissant arroser les plants dans le jardin. Léonard s’assit au bord du lit.

— Tu viendras nous voir ? Y a deux chambres, on pourra te loger.

Incapable de parler à cause de la boule qui squattait ma gorge, je me contentai d’acquiescer.

— Et puis, tu sais… On reviendra te faire chier le week-end, poursuivit-il dans un sourire.

Là aussi, je répondis d’un hochement de tête. Pourtant, je voulais lui demander s’il se rendait compte de ce qu’il me laissait sur les bras mais, sachant que je ne pourrais aborder ce sujet sans adopter un ton culpabilisateur et victimaire, je me tus. Comme s’il lisait dans mes pensées, il m’expliqua que Léa et lui avaient prévu de revenir fin août pour couper les plantations et faire sécher les fleurs. Jusque-là, je devais juste les arroser tous les deux jours.

— T’as vu, le bac, je l’ai eu ! conclut-il avec un clin d’œil.

Pour lui, c’était la preuve que je pouvais lui accorder ma confiance, qu’il avait honoré sa part de contrat. À moi maintenant, comme tout parent aimant son enfant, de le laisser voler de ses propres ailes. Je l’attirai contre moi et il accepta ce câlin. La veille de son départ, il ne pouvait refuser.

— Je suis très fière de toi, murmurai-je.

Et je sentis les larmes affluer. Alors je fermai les yeux. L’odeur de son shampooing au miel emplissait la chambre. Je l’inspirai profondément.







Melun – Octobre – 19 h 30

Il ne faut pas que je pense à Léonard. Non, il ne faut pas que je pense à son odeur, à son sourire et à la peine qu’il va avoir. Il est tellement heureux à Bordeaux. Les cours à la fac lui plaisent. Sa vie avec Léa aussi. Ils se débrouillent bien tous les deux. La dernière fois que nous nous sommes parlé, il m’a dit qu’ils regardaient un tuto de cuisine pour apprendre à monter une mayonnaise. Je n’en ai jamais fait. Quand je le reverrai, j’en préparerai une mais il faut que je m’exerce avant. L’idée que je n’en aurai pas l’occasion avant longtemps me serre le plexus. Je tourne le dos au réceptionniste pour qu’il ne me voie pas pleurer. Quelques instants plus tard, j’entends toussoter derrière moi. Mon – comment dois-je appeler cet homme avec lequel j’ai passé la journée ? Mon conseiller ? Oui, c’est ça parce que, au bout du compte, il me dira si ma démarche a un sens – donc, mon « conseiller » pose une main sur mon épaule et je pivote vers lui. Il voit mes yeux embués de larmes, fait signe au réceptionniste qu’on revient et m’entraîne dans la rue.

— Vous êtes certaine que vous allez pouvoir dormir ? s’inquiète-t-il sur le trottoir.

Je hausse les épaules et essuie mes larmes d’un revers de main.

— Si j’étais sûre de ne plus me réveiller…

Sa tête dodeline et sa bouche grimace.

— Allez, venez avec moi, il faut qu’on en finisse. De toute façon, moi, je ne dors que trois heures par nuit…

Alors, je le suis, docile et reconnaissante.

— Ce n’est pas pour vous enfoncer, croyez-le bien, mais franchement, vous n’auriez pas pu essayer de trouver un travail – il mime des guillemets de ses grands doigts velus – normal ?

— J’ai essayé… Peut-être pas assez, mais j’ai essayé…







Sainte-Caprine – Août

Deux semaines après le départ de ON, j’avais reçu une réponse négative du deuxième éditeur. Cela me décida à prendre rendez-vous avec une conseillère de France Travail pour faire le tour des opportunités qui s’offraient à moi. Je me sentais capable d’explorer d’autres domaines que celui de l’écriture pour peu qu’on m’aide à découvrir des aptitudes ignorées jusqu’à présent. Ce ne fut pas le cas. Mon âge et mon expérience professionnelle me disqualifiaient d’un tas d’emplois dans lesquels, de toute façon, me précisa la conseillère pour me consoler, il n’y avait que très peu de postes disponibles. Et quand j’insistai pour suivre une formation, elle me renvoya vers le fonds de formation des secteurs de la culture. Je m’abstins de lui dire que la collection « Amour et frissons » n’avait rien eu de culturel et rentrai chez moi pour me renseigner. En deux clics, je trouvai le site qui convenait à ma situation d’auteure et compris que cette perspective m’était également bouchée. En effet, pour être financée, il fallait que je justifie de mes revenus et de mes cotisations Urssaf. Les magouilles de Rose continuaient donc de me pourrir l’existence. Heureusement, je parvenais à tenir à distance mes idées noires grâce à Tom. Je connaissais mal sa situation économique mais lui, ayant compris la mienne, insistait pour payer la note les rares fois où nous allions au restaurant, m’offrait le cinéma et ne venait jamais chez moi les mains vides. En tout point, il se comportait avec élégance. Au début du mois d’août, je fis un aller-retour à Bordeaux et visitai enfin le logement de ON, visiblement récuré pour l’occasion. Léonard m’entraîna dans chaque pièce à la façon d’un agent immobilier. Là, la suite parentale – gloups – avec sa salle de bains attenante et son dressing – une penderie installée dans un recoin ; là, la chambre d’amis où je pourrais dormir – mais une autre fois car le soir même ON sortait ; là, le salon/salle à manger garni d’un vieux canapé recouvert de velours fleuri sous lequel – et je n’en dis rien – je décelai la présence d’une chaussette orpheline, et enfin la cuisine dans laquelle trois personnes pouvaient manger entre le réfrigérateur et le compteur Linky – élément le plus moderne de l’appartement. Léa attira mon attention sur le bouquet de fleurs posé au milieu de la table et m’annonça que c’était Léonard qui le lui avait offert. Je félicitai mon fils pour cette attention même si depuis mon arrivée je bataillais avec un sentiment curieux : les deux tourtereaux avaient investi les lieux avec un classicisme rétrograde où la fantaisie n’avait pas sa place. Je les aidai à ranger les courses que j’avais faites pour eux, une déclinaison de pâtes et de riz agrémentée de quelques légumes de saison. De quoi tenir un siège, espérais-je en me souvenant de ce que cela m’avait coûté. Puis je leur montrai les photos des plantations. Léonard les agrandit de deux doigts sur l’écran de mon téléphone et les inspecta longuement. Léa et moi demeurâmes au garde-à-vous, dans l’attente de ses commentaires. Enfin, il leva la tête et annonça que tout allait bien. J’en ressentis une grande fierté. N’étais-je pas devenue la mère nourricière de ces plants que j’arrosais copieusement en calculant si les mètres cubes d’eau qui disparaissaient dans la terre seraient un jour compensés par les gains à venir ? Maintenant que Tom avait découvert mon activité illicite, il me secondait parfois lors des sessions d’arrosage. Nous parlions alors à voix basse de peur que Jeannot ne nous entende. Qu’il nous voie me paraissait impossible, non pas à cause de la disparition de son escabeau mais à cause de l’AVC qu’il avait fait durant sa convalescence et qui l’avait reconduit à l’hôpital pour deux semaines. Une hanche neuve mais des neurones figés faisaient de lui un fantôme qui se déplaçait avec difficulté, parlait peu et ne semblait reconnaître personne. À son retour, j’avais eu besoin que Paulette me raconte plusieurs fois que cet accident cérébral lui pendait au nez à cause de son cholestérol très élevé pour que ma culpabilité se stabilise à un niveau acceptable. Néanmoins, je battais ma coulpe en leur rendant visite régulièrement. Et alors que Paulette sautillait en me racontant avec gourmandise la vie de son mari diminué, ce dernier me donnait du « madame » comme si nous nous rencontrions pour la première fois. Plus il se ratatinait, plus elle s’épanouissait. Après quarante ans de mariage, elle avait enfin tout pouvoir sur lui. Cela faisait froid dans le dos. De son côté, l’état de Rose, aux dires de Tom, s’améliorait de jour en jour. Elle avait mis en vente avec succès une grande partie de son déménagement sur un site d’annonces local. Plusieurs fois par semaine débarquait à la ferme un acheteur qui repartait avec un vaisselier ou un fauteuil contre quelques billets. Rose se montrait une vendeuse habile et réussissait à refourguer ses affaires après leur avoir fabriqué un passé. Tom riait en imaginant la fierté des nouveaux propriétaires d’un sofa ou d’un bougeoir, persuadés de détenir une pièce ayant appartenu à Lord Westershield alors que, à l’évidence, Rose les avait achetés en solde à Maisons du monde. Moi, je n’arrivais pas encore à rire de ses arnaques. Mais savoir qu’elle se reconstituait un petit pécule me donnait l’espoir qu’elle allait finir par décamper.







Sainte-Caprine – Septembre

Léonard ne revint à la maison que vers le 15 septembre pour un rapide aller-retour d’une journée. La fac avait déjà commencé et il me parla longuement des premiers cours auxquels il avait assisté. L’un d’eux, le plus intéressant à ses yeux, l’obligeait à se lever tôt mais il m’assura qu’il n’envisageait pas de le sécher. Je le trouvai déjà changé. Il avait mûri et était apparemment épanoui. Lors de nos conversations téléphoniques, plus fréquentes que je ne l’avais craint, je l’avais prévenu de l’AVC de notre voisin. Plutôt que de s’en réjouir, il avait exprimé sa tristesse. Jeannot était plus bête que méchant et ne méritait pas de terminer sa vie comme un légume bouilli, avait-il soupiré. Dès son arrivée, il lui rendit visite et lui offrit une boîte de cannelés qu’il avait achetée à la gare de Bordeaux. Paulette était folle de joie et le prit dans ses bras. Jeannot, lui, serra sa main docilement. Aucune lueur de ses yeux n’indiquait qu’il savait qui il était. Mais Léonard fit comme s’il ne s’apercevait de rien et le félicita pour sa bonne mine, constituée en réalité d’une dizaine de vaisseaux sanguins éclatés. Cette démarche effectuée, nous rentrâmes à la maison et Léonard put enfin inspecter les plants de cannabis, réelle raison de sa venue.

— Il va falloir les couper dans quelques jours, annonça-t-il. Mais désolé, je ne pourrai pas revenir…

— À moi de le faire, alors ? demandai-je, stoïque.

Mon fils acquiesça en grimaçant. Peut-être par besoin de jouer les martyrs, je ne lui dis pas que Tom avait proposé de m’aider.

— Mais, t’inquiète, je vais tout te préparer, ça sera facile, me rassura-t-il.

Aussitôt dit, il alla dans son ancienne chambre – c’est ainsi qu’il l’appelait – et sortit de son sac à dos une pelote de grosse ficelle et la fit courir entre les poutres du plafond. C’est à cet écheveau que j’accrocherais les branches, tête en bas, pour les faire sécher. Il reviendrait dans quelques semaines vérifier que tout se passait dans les règles de l’art, m’expliqua-t-il. « L’atelier séchage » installé, nous déjeunâmes ensemble et il me donna plus de détails sur sa vie bordelaise. Il me parla de quelques élèves qui lui plaisaient et avec lesquels il espérait devenir copain, de Léa qui faisait du baby-sitting un soir par semaine et de l’évier qu’il avait réussi à déboucher tout seul. Il ne me posa qu’une question sur ma vie : T’as pas un peu maigri ? Il y avait dans cette interrogation apparemment anodine son souci pour ma santé et mon moral, son inquiétude de n’être plus là pour me surveiller ainsi que le rappel qu’il me tenait toujours à l’œil. Alors, je répondis en riant que j’avais toujours ma petite bouée de future quinqua autour du ventre et me resservis une grosse cuillerée de hachis parmentier. Deux heures plus tard, je le raccompagnai à la gare.

— Fais surtout gaffe à l’humidité dans ma chambre. Faut pas que les fleurs moisissent ! fut la dernière recommandation qu’il m’adressa avant de monter dans le wagon.

Je regardai son TER s’éloigner avec une pointe de tristesse mais un petit sourire aux lèvres. Léonard ne doutait pas de ma capacité à gérer les plantations et, en plein marasme professionnel, cela câlinait ma faible estime de moi. Je rejoignis ma voiture en me félicitant de n’avoir pas déversé sur lui mes angoisses. D’ailleurs, je n’en parlais à personne. Marge, qui, en deux mots, les aurait comprises, s’était absentée pour trois mois. Quant à Faustine, je l’avais vue de façon épisodique. Fin août, elle avait fermé sa librairie pour s’offrir une semaine de vacances en famille sur le bassin d’Arcachon. À son retour, nous avions débriefé les derniers évènements. Pour moi, le départ de Léonard et mon histoire avec Tom. Pour elle, le comportement de son mari durant cette semaine : après avoir clamé qu’il était épuisé, il avait dormi sans arrêt, la laissant gérer seule leurs deux petites chipies excitées par l’air marin. Du coup, Faustine était encore plus fatiguée en rentrant et avait eu hâte de se remettre à travailler. Depuis, je la savais engluée dans la rentrée littéraire et les commandes de manuels scolaires. Elle m’imaginait enroulée H24 autour du corps de Tom. Nous nous donnions donc peu de nouvelles.

Jusqu’à présent, je n’avais pas mesuré combien l’illégalité marginalise. Mon compte bancaire fondait à vue d’œil. Un matin, prise de panique, je m’étais inscrite sur deux sites d’intérim après avoir bidouillé mon CV. Je m’y présentais comme rédactrice mais également comme hôtesse d’accueil et vendeuse, deux métiers qui m’étaient apparus « faisables » malgré mon inexpérience en ce domaine. Officiellement, j’avais tenu une boutique de décoration à Paris il y avait une dizaine d’années et accueilli les visiteurs dans de grands salons littéraires durant mes études. Je mesurais à quel point ces références étaient approximatives. D’un coup de Photoshop, Léonard m’aurait certainement concocté des certificats de travail plus vrais que nature, mais je n’osais ajouter au trafic de stupéfiants la falsification de documents administratifs. Sans surprise, les agences d’intérim ne me contactèrent jamais. Ce n’était d’ailleurs plus le moment. Secondée par Tom, je m’étais lancée dans la récolte du cannabis. Malgré mes gants et mes tee-shirts à manches longues, mes bras étaient éraflés et ma peau couverte de sève collante. Le sol de la maison était jonché de feuilles sèches, de la porte-fenêtre du jardin jusqu’à la chambre de Léonard. Il fut plus difficile que prévu d’accrocher tête en bas les branches aux cordes tendues par mon fils. Après plusieurs tentatives infructueuses, Tom et moi optâmes pour de grosses pinces qui servaient généralement à tenir des bâches. Il fut rapidement impossible de se déplacer dans la pièce sans buter sur une succession de rideaux végétaux qui griffaient le visage. Et ce que j’avais craint le jour où j’avais découvert que Léonard ne semait pas des framboisiers arriva : l’odeur entêtante du cannabis enflait dans chaque pièce. Comme je ne pouvais plus ouvrir les fenêtres de peur qu’elle ne parfume la rue, je vivais confinée, avec une nausée permanente. Tom apporta deux ventilateurs qu’il brancha dans la chambre de Léonard pour éviter que les fleurs ne pourrissent.

Quelques jours plus tard, Tom, qui avait commencé les enduits de sa cuisine et passait me voir en coup de vent, me trouva en pleurs, assise par terre dans mon salon, le visage blême. Je venais de vomir le peu d’aliments que j’avais réussi à avaler. Je me sentais faible et dépassée, prise dans une spirale qui m’entraînait vers le bas. Il me releva et me garda contre lui. C’est bientôt terminé, me murmura-t-il dans l’oreille. Mais je secouai la tête en signe de dénégation.

— Tu ne comprends pas… Je ne peux plus continuer ainsi… Je sens l’herbe, c’est incrusté dans ma peau… Je n’ose plus sortir, même pour faire des courses… L’odeur me suit partout… Je n’arrive plus à réfléchir… Je dors mal… La nourriture me dégoûte…

Tom m’écoutait, le visage grave. Soudain, il me prit la main et me conduisit dans la salle de bains.

— Prends une douche, lave-toi les cheveux et enfile des vêtements propres.

J’avais tant besoin d’être prise en charge que j’obéis sans poser de questions. Une heure plus tard, après m’avoir demandé de préparer une tenue de rechange et mes affaires de toilette, Tom me fit monter dans sa voiture. J’avais été trop lasse pour fermer la porte d’entrée et lui avais confié la clé. Je m’aperçus rapidement qu’il ne m’emmenait pas chez lui mais ne fis aucun commentaire. Si la douche m’avait redonné un peu d’énergie, j’avais le cœur lourd d’avoir craqué devant lui. La voiture emprunta une route que je n’avais jamais prise et qui s’enfonçait dans les bois avant de ressortir sur un plateau qui dominait la Dordogne. Au loin, j’aperçus un village sur un piton et la tour d’un château. L’air était incroyablement limpide et presque chaud pour un début d’automne. Alors que je pensais que nous allions atteindre le village par une route qui s’élevait en lacets, Tom bifurqua à droite dans un virage en épingle à cheveux. Au bout de quelques minutes, nous avions atteint les berges de la rivière et il se gara devant un petit hôtel qu’un guide touristique aurait qualifié d’« établissement les pieds dans l’eau ».

— Attends-moi là, princesse, je reviens tout de suite.

Il descendit du véhicule. Je le regardai à travers le pare-brise s’avancer vers l’hôtel. J’aimais toujours autant son allure, sa façon de se déplacer à la fois déterminée et aérienne. Et plus que tout, à ce moment-là, c’est sa capacité à comprendre mon désarroi qui m’étreignit. Tom revint quelques instants plus tard, le sourire aux lèvres. Il m’ouvrit la portière, attrapa le petit sac qui contenait mes affaires et me tenant par la main me guida jusqu’à la réception.

— Mais, tu vas rester avec moi ? m’inquiétai-je soudain.

Tom éclata de rire et m’embrassa sur la tempe.

— Évidemment ! Tu es folle ou quoi ? me dit-il.

Puis, murmurant à mon oreille, il ajouta :

— Tu me prêteras ta brosse à dents ?

J’acquiesçai en souriant. Et ce sourire ne s’effaça pas de mon visage jusqu’au coucher. La chambre était petite et confortable comme un nid douillet, elle sentait le propre et donnait sur la Dordogne et les falaises qui s’érigeaient sur l’autre berge. Nous fîmes l’amour lentement dès la porte refermée sur nous, Tom me gardant lovée dans ses bras jusqu’au bout. Avant le dîner, il m’entraîna au bord de la rivière que nous longeâmes sur plusieurs kilomètres. Nous parlions peu mais restions collés l’un à l’autre, épaule contre épaule, main dans la main. J’aspirais profondément l’air qui commençait à fraîchir avec le sentiment de me nettoyer de l’intérieur. Le soir, le patron de l’hôtel apporta dans notre chambre un assortiment de charcuterie et de fromages, et une bouteille de cidre. Là, je compris, aux vœux de bonheur qu’il prononça, qu’il nous croyait en voyage de noces. Dès qu’il quitta la pièce, je regardai Tom avec les yeux écarquillés.

— Tu lui as dit qu’on venait de se marier ?

— Rien de tel pour être certain qu’il nous donne la meilleure chambre, sourit-il.

Nous avalâmes tout ce qui se trouvait sur le plateau sans en laisser une miette et je bus trois verres de cidre même si, dès le premier, ma tête avait commencé à tourner. Repue, je m’allongeai sur le lit et Tom enleva mes chaussures.

— Arrête, lui dis-je, j’ai l’impression d’être Rose…

Pourtant, je me laissai faire. J’étais épuisée mais enfin détendue, le ventre plein. Une fois nue, je me glissai sous les draps. Tom éteignit la lumière et se coucha à côté de moi.

— Tu ne te déshabilles pas ? murmurai-je.

Il m’assura à voix basse qu’il allait le faire. Quand je me réveillai au bout de huit heures, il n’était plus là…







Melun – Octobre – 20 h 15

Il pleut des seaux et nous nous sommes réfugiés dans une brasserie proche de la gare où il m’a incitée à commander à manger. Lui s’attaque à un bœuf bourguignon tandis que je remue du bout de la fourchette de la salade flapie. J’ai cru qu’un peu de verdure me redonnerait de l’énergie. Raté, elle me file la nausée.

— Et après ? m’encourage-t-il.

— Vous n’avez pas encore compris ?

Je laisse échapper un petit rire ironique. Il hoche la tête négativement. Avec le recul, je vois très bien comment les éléments se sont imbriqués. D’un ton pédagogue, je lui demande de faire un effort :

— Je me réveille, Tom n’est plus là. Et vous n’avez aucune idée de ce qui se passe ? Alors que la fin, vous la connaissez !

Il hoche à nouveau la tête.

— Non, je suis désolé mais je ne vois pas…

Je repose ma fourchette. Ce n’est peut-être pas si facile à deviner. D’ailleurs, moi, il m’a fallu du temps…







Sainte-Caprine – Septembre

Après avoir vérifié qu’il n’était pas dans la salle de bains, je descendis à l’accueil. Peut-être y prenait-il son petit déjeuner. Mais je ne pouvais oublier que le drap à mes côtés n’avait pas été rabattu. Tom ne s’était pas couché. Le patron m’assura qu’il n’avait pas vu « mon mari » et j’eus honte de ce qu’il devait penser de ce voyage de noces. Je tentai d’adopter une attitude nonchalante alors qu’au fond de moi, je paniquais. Je me rendis sur le parking. Sa voiture n’y était pas. Je remontai vivement dans la chambre récupérer mon portable et l’appelai. En vain. Je recommençai plusieurs fois avant de trouver son téléphone coincé entre deux coussins du petit canapé sur lequel nous avions dîné la veille. Cette découverte me rassura. Quel homme abandonne une femme en oubliant son portable ? Pour me calmer, je m’assis sur le lit et énumérai les évènements de la veille à partir du moment où Tom m’avait demandé de me laver. Je cherchais à me connecter à son attitude, à ses gestes, à ses mots, espérant me souvenir d’une information qui expliquerait son absence. Malgré mes efforts, rien ne me revint en mémoire. Je regardai l’heure sur mon smartphone. Il était maintenant sept heures du matin et je ne savais toujours pas depuis quand il avait disparu ni pour quelle raison. Soudain, je me redressai et attrapai son téléphone. Rose ! Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Elle avait dû l’appeler en urgence pour un problème dont elle avait le secret et il avait accouru en me laissant reprendre des forces. Malheureusement, je ne parvins pas à déverrouiller l’écran. Je me sentis aussi lésée que si j’avais suivi un inconnu. Mon cerveau en surchauffe commença à adhérer à cette vérité : Tom était un inconnu. C’est à ce moment-là que la porte s’ouvrit et qu’il apparut sur le seuil, un plateau de petit déjeuner dans les mains. Il ne sembla pas surpris en me voyant habillée, le patron l’avait certainement prévenu que je le cherchais. En revanche, ma colère le heurta de plein fouet.

— Quand je t’ai demandé si tu allais rester, tu m’as répondu que j’étais folle ! lui criai-je au visage.

Il se dépêcha de poser le plateau sur la table basse et me prit les mains, peut-être de peur que je ne le frappe.

— Mais je pensais m’absenter une ou deux heures… Tu dormais si bien…, plaida-t-il.

D’un geste brusque, je récupérai mes mains et m’éloignai vers la fenêtre. Mon cœur battait contre ma poitrine et faisait vibrer ma gorge.

— T’absenter pour quoi faire ?

Tom soupira. Que mes questions qui me semblaient légitimes le lassent décupla ma colère.

— Tu me déposes ici, tu me fais boire et tu me couches ! Tu m’as pris pour Rose ou quoi ?

En un éclair – les révélations arrivent souvent ainsi, vives et lumineuses comme la foudre – la vérité se fit jour : Tom avait une double vie. Il n’avait pas prévu de passer cette nuit-là avec moi, il me l’avait dit. Malheureusement, mon état l’avait inquiété, il avait voulu être une belle personne mais il était attendu ailleurs, alors, il m’avait abandonnée à mon sommeil. Ses travaux, Rose, tout ça était des mensonges. D’ailleurs, je remarquai enfin qu’il avait pris une douche et s’était changé. Ce détail termina de me convaincre qu’il avait passé la nuit dans les bras d’une autre.

— Ramène-moi chez moi, ordonnai-je, abrupte.

Tom tenta de s’expliquer mais je ne lui en laissai pas l’occasion. Je ne voulais rien savoir, je voulais rentrer et cacher ma fureur sous ma couette. Tom récupéra son téléphone et me suivit jusqu’à la voiture dans laquelle je m’assis, visage ostensiblement tourné vers la vitre. Avant de démarrer, il essaya à nouveau de me parler mais je lui opposai un silence glacé et il renonça. Je savais que ce jour viendrait parce qu’il ne pouvait en être autrement. Les couples se forment souvent par intérêt, qu’il soit pécuniaire ou intellectuel. Il n’y avait aucun intérêt à être mon compagnon. Je n’avais rien à apporter, j’étais un boulet, une femme sur le déclin et sans avenir. La seule chose qui me consola fut que je ne l’avais présenté ni à Léonard ni à mes amies. Et, à la recherche d’une branche à laquelle me raccrocher dans cet abîme sentimental, je me félicitai d’avoir été si prévoyante. Plus les kilomètres me rapprochaient de la rupture définitive, plus je me persuadais que je n’étais pas faite pour connaître l’amour vrai et durable, et que j’en ferais mon affaire. Lorsque Tom se gara devant chez moi, je descendis sans le regarder ni lui dire au revoir. Il y a des moments qu’il vaut mieux ne pas imprimer dans sa rétine. Je l’entendis ouvrir sa portière et marcher derrière moi. Mon corps se raidit à l’idée qu’il cherchât à m’embrasser ou à s’expliquer et je me dépêchai de fouiller dans mon sac pour sortir ma clé.

— C’est moi qui l’ai, dit-il en me la tendant.

Je m’en voulus d’avoir oublié que la veille il avait fermé ma porte. Je l’attrapai sans un remerciement et la glissai dans la serrure. Quelques secondes plus tard, je me trouvais dans mon salon avec le sentiment que quelque chose clochait. Tom, à qui je n’avais pas eu le courage de refermer la porte au nez, se tenait en retrait, me laissant le temps de scanner chaque millimètre de la pièce. La première chose qui me déstabilisa fut le bouquet de fleurs fraîches posé sur la table basse. La seconde fut l’odeur ou plutôt l’absence d’odeur. Je me mis à renifler suspicieusement jusqu’à la chambre de Léonard et quand j’y pénétrai, je faillis défaillir.

 

Le ridicule ne tue pas mais ridiculise. Et ce ne fut pas si aisé de retrouver la face après mon comportement de la matinée. Heureusement, Tom n’avait pas compris que je le soupçonnais d’avoir une maîtresse. Selon lui, sa disparition avait suffi à ma fureur. Comme il me l’expliqua longuement, en me regardant dormir, il avait décidé de me faire une surprise. Il avait ma clé, il s’en servirait, persuadé de n’avoir besoin que de deux ou trois heures pour mener à bien son entreprise.

— Ce qui m’a mis dedans, c’est ces foutus sacs-poubelle ! Quand je suis arrivé chez toi, j’ai trouvé un rouleau de cinquante litres dans la cuisine mais ce n’était pas suffisant. Alors, j’ai dû aller chez moi récupérer ceux dont je me sers pour les gravats.

— Mais il était quelle heure ? demandai-je, accrochée à ses lèvres.

— J’ai quitté l’hôtel vers minuit… je ne sais pas… minuit quarante.

Son but étant de me débarrasser du fardeau illicite et trop odorant, il avait décroché les plants qui devaient de toute façon terminer de sécher dans des grands sacs laissés ouverts. Après avoir nettoyé la chambre de Léonard des ficelles tendues entre les poutres et de toutes les feuilles tombées au sol, il s’était attaqué au salon.

— Mais les sacs, ils sont où ? m’inquiétai-je pour la forme.

Je me doutais bien qu’il les avait emportés chez lui. Il me le confirma.

— À quel moment tu as fait le bouquet ?

Tom sourit. Une heure que nous étions allongés enlacés sur le canapé, et, tandis que ses paupières se fermaient par intermittence, je le bombardais de questions auxquelles il répondait avec précision.

— Quand tout a été propre et que j’ai chargé les sacs dans ma voiture, je me suis dit que c’était ce qui manquait… J’ai tout déposé dans une grange, j’ai cueilli les fleurs à côté du potager, je me suis cassé la gueule parce qu’il faisait noir, du coup, j’ai pris une douche et je suis revenu les mettre dans un vase… que j’ai cherché un bon moment… et je suis venu te rejoin…

Et il s’endormit. Je restai blottie contre lui à savourer ma chance. Peu à peu, un petit ronflement pareil à un moteur de ventilateur chatouilla mon oreille. Je serais bien allée faire pipi mais je n’osais bouger. Il méritait de se reposer et moi de me foutre des baffes pour m’être braquée si radicalement sans lui laisser une chance de se justifier. Je fermai les yeux à mon tour et m’imaginai m’installer chez Tom. Je n’y avais jamais pensé jusqu’à présent et l’idée me parut apaisante. Ne plus vivre seule, être épaulée, avoir des projets en commun… Je m’imaginais dans sa cuisine qui serait bientôt restaurée, me vis en train de nous préparer le petit déjeuner, d’y déposer des légumes du jardin, d’accueillir des vacanciers. Un nouveau pan de ma vie s’ouvrait à moi, une vie où je ne serais plus seule à gérer des problèmes, où je ne courrais plus après les éditeurs. Seulement Tom et moi.

 

Je ne prévins pas Léonard du déménagement de sa cargaison. Il m’avait dit que ses études lui prenaient beaucoup de temps, qu’il travaillait régulièrement à la bibliothèque et que, par souci d’économie, il préférait ne pas faire des allers-retours en Dordogne. Je l’assurai juste que tout se passait bien, que je gérais et il me crut. Un soir, j’abordai avec Tom le problème de la présence de Rose. Il m’avoua qu’il n’avait aucune piste pour s’en débarrasser ; en revanche, il m’expliqua qu’elle allait nous être utile.

— À part m’empêcher de mettre les pieds chez toi, je ne vois vraiment pas en quoi elle peut nous aider ! m’insurgeai-je.

Peut-être parce que le cannabis séchait dans une de ses dépendances, Tom était beaucoup plus sur le coup que moi. C’est ce que je découvris quand il m’expliqua qu’il faudrait bientôt « trimer » les têtes. Je le regardai sans comprendre. À l’en croire, c’était maintenant que tout commençait.

— Il faudra tailler chaque tête pour enlever les feuilles. Un peu comme une manucure. C’est hyperlong et ennuyeux mais on ne peut pas y échapper. C’est là qu’on va attirer les meilleurs acheteurs et en tirer le meilleur prix, me certifia-t-il.

Et comme on ne pouvait pas compter sur Léonard et Léa, il avait prévu de demander à Rose de le faire avec nous. J’eus du mal à accepter mais Tom insista : nous n’avions pas le choix. Plus vite l’herbe serait prête, plus vite nous pourrions la vendre et plus vite je toucherais mon argent.

— Combien tu crois que je peux gagner ? demandai-je.

— Dans les vingt mille euros, j’imagine.

— Mais, Rose, il faudra bien que je la paie ! Et franchement, j’avoue qu’après ce qu’elle m’a fait, cette idée me crispe un peu…

Tom se mit à rire.

— Elle me squatte depuis des mois et t’a causé beaucoup d’ennuis. Elle nous doit bien ça et elle le fera gratuitement, je te le garantis.







Melun – Octobre – 21 heures

Je me rends compte que c’est ce jour-là que Tom s’est mis à utiliser nous à chaque fois qu’il était question du cannabis. Ce que nous devrions faire. Ce qui nous attendait. À aucun moment, je n’ai pensé qu’il s’appropriait le projet de Léonard devenu mien. Il avait une façon si tendre de dire nous. Tout aurait pu être différent si je n’avais pas été dans une situation économique si précaire. C’est cela qui m’a aveuglée. J’avais besoin de répit et seul l’argent de la vente saurait me le donner. Bien sûr, il y a un tas de gens bien plus pauvres qui ne deviennent pas tous des dealeurs. Et il existait sûrement d’autres solutions, on ne va pas se priver de me le dire. J’ai agi comme une petite-bourgeoise qui a peur du déclassement. Ces gens-là, qu’ils aillent se faire foutre parce que, question emmerdes, je n’ai de leçon à recevoir de personne. Ce que je ne comprends toujours pas, c’est pourquoi Tom ne m’a pas prévenue de la suite.

— Je veux être honnête avec vous, dit soudain l’homme en me sortant de mes réflexions. Vous ne devriez pas raconter votre version des faits à quelqu’un d’autre que moi…

— Attendez la suite… Vous croyez à l’amour ?

Il vide d’un trait sa tasse de café. Aucune chance qu’il dorme même trois heures après ça.

— Oui… enfin, ça dépend… Si ça pousse à se conduire comme vous l’avez fait, j’y mets un gros bémol, me dit-il dans un sourire étonnamment doux.







Sainte-Caprine – Septembre

Le dernier mardi de septembre, Léonard m’envoya un SMS pour prendre des nouvelles du séchage. Il envisageait de passer le samedi à la maison avec Léa afin qu’on cale la suite. J’hésitai longuement avant de lui répondre. Je ne lui avais toujours pas dit que la cargaison avait déménagé, cela aurait donné lieu à des reproches. Une fois encore, penserait-il, j’avais trop parlé et mis un étranger dans la confidence. Néanmoins, j’avais envie qu’il sache que je prenais les choses en main et qu’il pouvait se concentrer sur ses études. Au fond de moi, j’avais l’intuition que Tom, contrairement à mon fils et à moi, saurait trouver la personne qui achèterait toute la production. Non seulement cela me permettrait de toucher une grosse somme d’un coup, mais cela m’éviterait surtout de risquer des ennuis à chaque vente. Je n’avais ni envie que Léonard se mette à dealer dans sa fac, ni suffisamment d’égoïsme pour vendre moi-même de la drogue à de jeunes paumés. Je choisis donc de mentir à mon fils en lui disant que je n’étais pas disponible le samedi en question et lui annonçai que je viendrais le voir la veille à Bordeaux. Et c’est ce que je fis, avec une tête de cannabis enfermée dans un pot de confiture vide, pot que je dissimulai dans le cache de la roue de secours de la Fiat. Plus que jamais, je conduisis en respectant les limitations de vitesse, à l’affût du moindre radar ou appel de phare qui me signalerait la présence des gendarmes sur le bord de la route. Même si cette maigre cargaison ne risquait pas de m’envoyer en prison, mon esprit s’emballait. Je n’étais plus Clara Tallane mais la conductrice d’un go fast convoyant des tonnes de stupéfiants. Et c’est portée par l’adrénaline que je me garai enfin devant l’immeuble bordelais de ON deux heures plus tard.

ON n’avait pas pris autant de soin à me recevoir que la première fois et je pus enfin voir à quoi ressemblait sa vie d’étudiant. La vaisselle s’entassait dans l’évier, du linge débordait de la machine à laver et sur la table du fameux salon/salle à manger, livres de cours et tasses sales cohabitaient. Léonard me reçut en caleçon et tee-shirt. Il sortait de la douche après une journée passée dans des amphis surchauffés. Léa, m’expliqua-t-il, était allée boire un verre avec ses nouvelles copines. Il se mit à débarrasser rapidement la table en avouant qu’ils avaient du mal à trouver le temps de faire le ménage. Je lui proposai mon aide qu’il accepta avec soulagement. En fait, le problème, poursuivit-il en s’attaquant à la vaisselle pour me donner une tasse propre, ce n’était pas tant le temps que ça demandait que le fait qu’il était le seul à ranger.
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— Elle est bordélique, maman, tu peux pas savoir comment ! lâcha-t-il.

J’éclatai de rire et inspirai malgré moi l’odeur fétide de la poubelle que j’étais en train de fermer.

— Pourquoi tu ris ? s’étonna Léonard.

— Mon chéri, Léa a habité pendant des mois à la maison. Alors, oui, je peux savoir à quel point elle est bordélique. Je m’étonne que tu ne t’en sois pas aperçu avant, c’est tout.

— Tu veux un thé ? me demanda-t-il d’un air renfrogné. Le truc, c’est qu’on s’était dit que ça serait cool d’avoir un appart propre. À la maison, c’était propre, non ?

— Oui… Je pose le sac-poubelle dans l’entrée, on le descendra quand je partirai.

Léonard acquiesça et, pendant que l’eau chauffait dans la bouilloire, il exprima son désarroi. Léa et lui s’aimaient toujours mais il trouvait difficile de vivre en couple. Il avait l’impression de faire plein de compromis alors qu’elle n’en acceptait aucun.

— Quoi comme compromis ? demandai-je, soudain inquiète du mal-être de mon fils.

Léonard m’entraîna dans le salon et y posa ma tasse de thé fumante et une canette de soda pour lui. Nous nous assîmes autour de la table.

— Ben… je sais pas… Par exemple, le mardi soir, on a le temps de faire les courses pour la semaine après les cours, on sort vers quinze heures… Y a deux semaines, sans me prévenir, elle s’est inscrite à un cours de zumba et du coup, les courses, c’est moi qui les fais. Pareil pour le ménage. On s’était dit qu’on se gardait le dimanche matin pour tout cleaner. Et dimanche dernier, elle est partie avec une copine passer la journée à Arcachon. Et j’ai nettoyé tout seul.

— Mais toi, t’as pas de copains ?

— Si, mais je les vois à des moments où y a rien de prévu avec Léa.

Je hochai la tête, cherchant quel conseil lui donner dans un domaine où j’étais loin d’être experte.

— L’important, c’est de ne pas emmagasiner de la rancœur pour des sujets finalement assez bêtes. Parle-lui-en calmement et peut-être que vous pourriez instaurer une nouvelle organisation qui vous conviendrait à tous les deux. Un tableau avec les corvées à accomplir comme font certains colocs. C’est une bonne idée, non ?

Léonard acquiesça à nouveau. À l’évidence, cette conversation et mon aide lui faisaient du bien. Je saisis mon sac dans lequel j’avais rangé, en descendant de voiture, le pot de confiture, et le sortis.

— Regarde ce que maman Escobar a apporté ! dis-je pour l’amuser.

Il ouvrit le pot et fit glisser la tête en forme de larme poilue dans le creux de sa main. Aussitôt, un parfum piquant s’éleva dans la pièce. Léonard la porta à ses narines puis l’inspecta soigneusement.

— Elle a l’air chouette ! Y en a beaucoup ?

— Pas mal pour des débutants, répondis-je avec une certaine fierté.

En quelques mois, j’étais passée de farouche opposante à amatrice éclairée.

— Tu en as apporté d’autres ?

Je hochai la tête négativement. Léonard grimaça. Il aurait pu commencer à en vendre. Il avait plein de potes qui fumaient des pétards. Le moment était venu de lui annoncer que ce n’est pas ainsi que ça se passerait.

— On n’a pas pris autant de risques, Jeannot et tout ça, pour vendre dans cet état à des étudiants. Vingt balles par-ci, trente balles par-là, on n’en verra jamais le bout. En plus, je refuse de dealer à des jeunes. Alors, d’abord, je vais « trimer » les têtes pour obtenir un produit nickel et viser une vente en gros, expliquai-je avec autorité.

Léonard me regarda avec de grands yeux ahuris.

— Mais d’où tu sais tout ça, toi ? demanda-t-il enfin.

— Internet, mon chéri. J’ai visionné des tonnes de tutos.

— OK…, dit-il, visiblement soufflé.

— Maintenant que tu as vu que tout roulait, tu te consacres à tes études et à ta relation avec Léa, et tu me laisses m’occuper du reste. Je te dirai quand j’aurai vendu.

Peu habitué à me voir si sûre de moi, mon fils accepta sans discuter. Peut-être que je venais de lui enlever une belle épine du pied.

 

Marge, rentrée de son tour d’Europe, me téléphona pour qu’on se voie. En entendant sa voix, je pris conscience qu’elle m’avait manqué. Je lui proposai de passer à la maison. Elle arriva pour le déjeuner, après m’avoir fait jurer de ne rien préparer, elle apportait ce qu’il fallait. Elle posa sur la table un plat de cannellonis encore brûlant.

— J’ai pris au moins trois kilos pendant mon séjour à Rome mais je n’arrive pas à décrocher des pâtes. Alors, j’ai cuisiné ce matin en me jurant que ce serait les dernières que je mangerais. À partir de demain, je me mets à la diète ! annonça-t-elle avant de m’embrasser.

Je ne savais pas où avaient pu se loger ces trois kilos. Son physique était toujours aussi époustouflant.

— Mais c’est vraiment avec toi que je voulais partager cette merveille hautement calorique ! poursuivit-elle.

— Je suis flattée ! Et hypercontente : mon frigo est vide. Depuis que Léonard est à Bordeaux… expliquai-je avec un petit haussement d’épaules qui voulait dire que je m’étais affranchie de la corvée des courses.

Je me dépêchai de mettre le couvert avant que le plat ne refroidisse et nous nous assîmes autour de la table basse. Sitôt installée sur le canapé, Marge me servit copieusement. Je l’interrogeai sur son périple – elle avait exposé dans quatre capitales européennes – et elle me fit un résumé de ce qui avait été une tournée couronnée de succès.

— À Londres, ça a hyper bien marché mais j’ai détesté le galeriste… Un type prétentieux qui avait tout vu et qui balançait citation sur citation. Genre : Comme disait Untel… Bla bla bla… J’avais tout le temps envie de lui demander si son cerveau était un recueil de citations ou s’il avait sa vie propre. Heureusement, il avait un carnet d’adresses long comme le bras et mon travail a beaucoup plu. Après, j’ai exposé à Prague. Très jolie ville bien sûr mais il faut aimer les pommes de terre bouillies. Au bout de dix jours, j’en pouvais plus, même si j’ai rencontré plein de gens très cool. Bruxelles, c’était génial. La fille qui m’exposait m’a commandé une autre exposition pour l’année prochaine. Mais le plus délirant, c’était Rome ! J’ai fait la fête, picolé et mangé ! Et même refusé une demande en mariage !

— De qui ?

Marge ne répondit pas immédiatement. Elle plissa la bouche puis inspira, donnant l’impression que ce refus n’avait pas été si aisé à formuler. Il s’appelait Amato et tenait un grand restaurant derrière le Colisée. Ils avaient flirté.

— Crois-moi, il était drôle et beau. Mais je n’ai pas pu aller plus loin, grimaça-t-elle. Et j’ai fui.

Ses yeux se mirent à briller et la peau de son menton se crispa par intermittence. Je me dépêchai de la rejoindre sur le canapé et l’enlaçai. Au moment où mes bras entourèrent ses épaules, une déferlante de souffrance trop longtemps contenue s’échappa de son cœur. Je la berçai contre moi avec des petits mots apaisants jusqu’à ce qu’elle se calme. Enfin, sa respiration se fit à nouveau fluide et régulière. Elle attrapa une feuille de Sopalin et se moucha dedans.

— Excuse-moi, murmura-t-elle. Je ne tournerai jamais la page… Il me manque trop…

Je savais qu’elle ne parlait pas d’Amato mais de son mari défunt. Elle se redressa et tapa du plat des mains sur ses cuisses pour chasser la tristesse.

— À ton tour ! Quoi de neuf ?

Depuis le coup de téléphone de Marge deux heures avant, je n’avais pas pris le temps de faire le tri de ce que je pourrais ou non lui confier. Je décidai de faire l’impasse sur le cannabis et lui donnai des nouvelles de Léonard, de mes recherches, pour l’instant infructueuses, de nouveaux éditeurs, et m’attardai sur ma relation avec Tom.

— J’ai de la chance. C’est vraiment un mec très bien, dis-je pour clore le sujet.

Marge, qui n’avait pas oublié qu’avant son départ mon salon ressemblait à une jardinerie, me demanda où j’en étais des plantations de mon fils. Avec un soupir de soulagement, je répondis qu’elle avait vu juste :

— Tout a cramé cet été. Tu peux pas savoir comment j’étais contente !

Marge rit et avoua qu’elle aussi était soulagée pour moi.

— Je ne voulais pas t’inquiéter à l’époque mais franchement, je me faisais du souci pour toi. Tu aurais vraiment pu t’attirer plein d’ennuis !

Je lui souris le plus naturellement possible. Méritais-je autant de sollicitude ? Bien sûr que non.

Nous nous quittâmes vers quinze heures avec le projet d’organiser un dîner en compagnie de Tom. Il était temps qu’elle rencontre l’homme de ma vie. Je promis de la rappeler très vite. Pourtant, une petite voix intérieure me murmurait que je ne le ferais pas.

 

Ce fut au tour de Faustine de téléphoner quelques jours plus tard. Je vis son nom s’afficher sur l’écran de mon portable mais ne pus lui répondre. Mes yeux se posèrent sur la tête de cannabis que j’étais en train de « manucurer » à l’aide d’un petit sécateur, les mains recouvertes de fins gants en vinyle. Une fois la forme parfaite atteinte, je la posai dans un bac et en saisis une nouvelle dans le sac-poubelle ouvert sur la table. En face de moi, Rose. Nous avions commencé à « trimer » la veille dans la cuisine de Tom. Après les premiers tâtonnements, nous avions trouvé notre rythme de croisière. Selon mes calculs – ce travail minutieux et monotone était propice aux mathématiques –, il nous faudrait encore deux journées de huit heures pour venir à bout de la récolte. Et déjà, l’odeur entêtante imprégnait chaque millimètre de ma peau, de la racine des cheveux à mes orteils, et mon sweat-shirt luisait de résine collante. Tom terminait de monter un mur en pierre sèche le long de son potager et nous rejoignait pour nous offrir à boire ou préparer le déjeuner, et s’assurer que nous ne nous étripions pas. Revoir Rose avait été une épreuve. Et ma rancœur à son égard s’était réactivée quand j’appris qu’elle avait accepté la demande de Tom « avec plaisir ». Pas un instant, je ne crus qu’elle agissait par culpabilité. « Trimer » était une des nombreuses activités proposées par ce club de vacances périgourdin où elle squattait. La semaine précédente, elle avait planté des salades et repeint une sellette qui trônait maintenant près de la cheminée. Ses volumineux bagages devaient d’ailleurs contenir une tenue pour chaque moment, à croire que le stage « manucure de cannabis » était déjà prévu. Elle portait une ample surchemise rose pâle très élégante et « trimait » sans gants avec vélocité, actionnant son sécateur comme des ciseaux à ongles. Je jetai un regard vers son bac. Il se remplissait plus vite que le mien.

— Tu sais que Tom a une copine ?

Je relevai brusquement la tête. Nous n’avions pas échangé un mot la veille, moi un simple hochement de tête, elle, un sourire surfait. Et aujourd’hui, il en était de même. Nous ne parlions qu’à Tom et seul Tom nous parlait. Cela me convenait parfaitement et me permettait de laisser mon esprit vagabonder. Rose me regardait, attendant ma réaction. Je choisis de ne pas répondre. Elle poursuivit :

— Aucune idée de qui c’est. Il veut rien me dire. Mais je crois pas que c’est sérieux entre toutes les deux.

— Vraiment ? Et pourquoi ? ne puis-je m’empêcher de demander.

— Parce que je le connais très bien. Et il n’a pas du tout l’air enamored, lâcha-t-elle avec un sourire satisfait que j’eus envie de lui faire ravaler au fond de la gorge.

Je me contentai de hausser les épaules et cherchai à retourner dans ma bulle. Mais cette garce de Rose, intentionnellement ou non, avait réussi à me déstabiliser. Savait-elle d’où venait cette herbe et à qui elle appartenait ? Certainement, sinon ma présence l’aurait étonnée. Mais quelles raisons avait avancées Tom pour expliquer qu’il cherchait à m’aider ? Nous étions censés peu nous connaître. Au bout de quelques minutes, je me convainquis que Rose avait compris que j’étais cette « copine ». Et l’esprit vengeur, je lâchai :

— L’amour, c’est quoi ? Du moment qu’il baise bien… Et il baise bien.

Je me surpris moi-même en entendant ces mots sortir de ma bouche. Ils ne reflétaient ni ma pensée ni ma façon de parler mais ils firent mouche. Rose posa le sécateur sur la table et me lança un regard suspicieux.

— C’est toi ? dit-elle d’un ton incrédule.

Mon cerveau cogita à toute vitesse. Le fait qu’elle venait de reposer son outil indiquait qu’elle pouvait à tout instant démissionner, me laissant terminer seule. Je décidai de jouer dans mon intérêt. Ce n’était pas si fréquent. Alors, j’éclatai de rire et l’assurai que c’était une blague : je n’avais aucune relation sexuelle avec Tom. Elle lâcha un soupir de soulagement et reprit son sécateur.

— Tu n’es pas du tout dans son genre ! Il t’appelle « la petite intello » ! se rengorgea-t-elle.

La petite intello ? Bien entendu, devant Rose, il ne pouvait dire que j’étais une bombe ou sa fiancée, elle lui aurait arraché les yeux. Mais il aurait pu trouver mieux que « la petite intello ». Je jetai dans mon bac la tête que j’avais terminé de « trimer », murmurai que j’allais me dégourdir les jambes et quittai la cuisine sans enlever mes gants. Je m’avançai vers le jardin potager. Les pieds de tomates achevaient de faner, affalés contre leur tuteur au milieu d’un tas de fumier sur lequel couraient des butternuts. Je les enjambai pour rejoindre plus rapidement Tom, penché sur le mur de pierre. Malgré la fraîcheur de cette fin de matinée, il travaillait torse nu. Au moment où il ajustait une pierre, il m’entendit approcher et se retourna.

— Tout va bien ? me demanda-t-il, un peu inquiet.

— Oui, oui, pas de souci. La petite intello a juste besoin de prendre l’air, répondis-je d’un air angélique.

— Pourquoi « la petite intello » ? s’étonna-t-il.

— Ben… je ne sais pas… Il paraît que tu m’appelles comme ça…

Tom se baissa pour ramasser une nouvelle pierre sur le tas formé à ses pieds.

— J’ai dû utiliser cette expression une fois quand elle m’a demandé ce que je pensais de toi… Te prends pas la tête…

— Je me prends pas la tête mais elle me gonfle. Elle dit que tu as quelqu’un mais que tu n’es pas amoureux. Tu n’es pas amoureux ?

Il sourit.

— Je me demande vraiment pour quelles raisons j’aurais transformé ma baraque en hangar à weed et enfermé dans la même pièce deux personnes qui peuvent y mettre le feu à tout moment si je n’étais pas fou amoureux de l’une d’elles…

— Bonne réponse. Il est très beau, ton mur.

Je tournai les talons et regagnai la maison, le pas et le cœur légers.







Melun – Octobre – 21 heures

Je lui répète pour la troisième fois, les yeux fermés :

« Je me demande vraiment pour quelles raisons j’aurais transformé ma baraque en hangar à weed et enfermé dans la même pièce deux personnes qui peuvent y mettre le feu à tout moment si je n’étais pas fou amoureux de l’une d’elles… »

Il fait tourner sa tasse vide sans me regarder. Je commence à comprendre comment il fonctionne. Il cherche quels éléments joueront en faveur de son affaire et ceux qu’il faudrait taire. Je poursuis :

— C’est cette phrase qui m’a fait tenir. C’est à cause de – ou grâce à – cette phrase que je suis là. Après avoir été abandonnée par le père de Léonard, je n’ai jamais plus fait confiance à quelqu’un. Même avec Tom, alors qu’il me donnait des preuves de son attachement, je me suis montrée méfiante et suspicieuse. Mais cette phrase, il l’a prononcée et je m’y accroche de toutes mes forces. C’est la clé de cette histoire. Vous êtes preneur ?

Il lève la tête vers moi et me fixe. Je ne détourne pas le regard. Je connais ce genre de moments suspendus où la suite d’une existence se joue. Il faut les affronter.

— Si vous me laissez y apporter quelques modifications, peut-être, répond-il enfin.

Je lui souris.

— Finalement, je vais prendre un dessert.

Et sans attendre son aval, je hèle le serveur.







Sainte-Caprine – Septembre

Le surlendemain à quinze heures, les sacs-poubelle étaient vides et les sept bacs débordaient de têtes de cannabis sculptées à la perfection. Je n’en croyais pas mes yeux et demeurais assise, quasiment en état d’hypnose. Le bruit du sécateur plongé dans le pot d’alcool à quatre-vingt-dix me sortit de ma stupeur. Face à moi, Rose se leva bruyamment.

— Maintenant, toi et moi, on est quittes ! Plus besoin que tu me fais encore la gueule ! décréta-t-elle.

Et, majestueuse, elle se dirigea vers sa chambre. Je levai les yeux au ciel. C’était tout Rose, ça. Elle avait attendu la dernière minute pour me faire savoir qu’elle avait tout compris de la situation et qu’elle avait passé trois jours à payer sa dette envers moi. Et avec quel brio ! Ses bacs s’étaient remplis plus vite que les miens et elle n’en tirerait ni remerciement ni argent. Je me mis à rassembler les bris de tiges et de feuilles sèches jonchant le sol et les versai dans un sac-poubelle. J’avais l’impression de subir un décalage horaire après avoir été enfermée dans une boutique d’épices. J’avais la furieuse envie de retirer mes gants poisseux, ce que je fis pour balayer. Les bacs attiraient mon regard. Pour avoir pesé le contenu du premier, je savais qu’ils devaient contenir presque six kilos. Je n’arrivais pas encore à croire que la vente me permettrait de payer l’Urssaf et de mettre Léonard à l’abri quelque temps. Je sortis dans le jardin et hélai Tom qui terminait son mur.

— C’est fini ! On a fini ! criai-je.

Il jeta à terre la pierre qu’il avait en main et se dépêcha de me rejoindre.

— Vous avez tout fait ? Déjà ? s’étonna-t-il.

J’acquiesçai et l’entraînai à ma suite. Il mit un pied dans la cuisine et embrassa d’un coup d’œil les bacs regorgeant de pépites d’or.

— Waouh ! Incroyable ! Je n’ai jamais vu autant de beuh de si près ! s’exclama-t-il. Bravo, vous avez assuré !

Je me jetai à son cou. Ma nuque était raide et mes épaules engourdies d’être restée si longtemps dans la même position.

— Plus jamais ça…, murmurai-je à son oreille.

Il me posa un rapide baiser dans la nuque et se dégagea pour plonger ses mains dans les têtes de cannabis qui glissèrent entre ses doigts avant de retomber sur le tas. Je le regardai faire, en souriant de cette joie un peu enfantine à toucher des objets interdits.

— On les met sous vide ? demandai-je enfin.

Je n’avais qu’une envie pourtant : rentrer chez moi et me doucher pour l’éternité. Mais la semaine précédente, Tom avait acheté une machine pour emballer la production. Il fallait nous y mettre. Nous étions convenus de faire des paquets d’un kilo.

— Tu as pu joindre la personne à laquelle tu pensais ? m’inquiétai-je. Je te donnerai une commission, tu sais !

Tom, concentré sur la balance, répondit qu’il n’avait pas encore retrouvé ses coordonnées. Quant à la commission, bien sûr, il n’en était pas question. Pendant qu’il pesait, je m’attelai au ménage de la pièce. Rose ne réapparut pas. Ni le bruit de l’aspirateur, ni celui des chaises que je déplaçai, pas plus que la curiosité de savoir combien de kilos nous avions obtenus ne la firent sortir de sa chambre. Une heure plus tard, les débris de cannabis étaient au fond du jardin mélangés au compost et six petits sacs hermétiquement fermés alignés sur la table débarrassée. Il ne me restait qu’à mettre le feu à mon sweat-shirt qui, comme on disait en Dordogne, péguait. Tom alla cacher notre trésor quelque part dans une de ses dépendances pendant que j’écrivais un SMS à Léonard.

 

6. Tout va très bien. 6.

 

J’espérais qu’il comprendrait et agrémentai le message de différentes émoticônes joyeuses avant de l’envoyer. Tom revint me rejoindre dans la cuisine, traînant derrière lui une longue toile d’araignée maronnasse que je lui enlevai délicatement de l’épaule.

— Je vais rentrer. J’ai besoin de me laver et de me reposer. Je te remercie d’avoir accepté qu’on fasse tout ça chez toi, c’est vraiment adorable, lui dis-je.

Tom sembla surpris que je parte aussi vite.

— Tu ne veux pas qu’on dîne ensemble pour fêter ça ? proposa-t-il.

Je refusai d’un mouvement de tête et l’enlaçai.

— On se voit demain ? lui dis-je à voix basse.

— Demain ? Ah non, merde, je dois faire un saut en Seine-et-Marne, répondit-il.

— Tu ramènes Rose ?

Tom me caressa la tête en étouffant un rire.

— Malheureusement, non. J’ai promis à Hélène de l’aider à déménager. Elle quitte son mari…

— Ah…, grimaçai-je.

Cela aurait été un bon cycle : le cannabis prêt à vendre et le plancher enfin débarrassé de Rose. Mais je ne pouvais pas tout avoir à la fois, cela n’avait jamais été mon karma. Tom promit de me donner des nouvelles rapidement. Le bruit de l’ouverture de la porte de la chambre de Rose nous empêcha de nous embrasser. Un petit geste de la main et je quittai la maison.







Melun – Octobre – 21 h 20

Je replonge ma petite cuillère dans la coupe de profiteroles. Le chocolat fondu s’est mélangé à la crème anglaise comme de la lave sur du sable. J’avale une bouchée puis reprends :

— Je n’ai d’abord pas voulu croire qu’une si belle histoire pouvait se terminer ainsi. Un échange pauvre… moi qui lâche un simple Ah… Mais on ne peut pas vivre en soignant ses paroles comme si elles pouvaient être les dernières. Combien de personnes se sont effondrées d’une crise cardiaque après avoir dit Passe-moi le sel ou Les impôts ont encore augmenté ?

Il ne répond pas alors, je conclus :

— Moi, je refuse d’enterrer notre histoire avec un Ah.

— Six paquets d’un kilo, c’est bien ce que vous avez dit ? me demande-t-il, les sourcils froncés.

— Peut-être…, je balbutie.

— Pourtant, on n’en a retrouvé que cinq… Vous êtes certaine que vous ne vous trompez pas ? insiste-t-il.

— Me tromper ? Je ne sais plus…

— Le SMS que vous avez envoyé à votre fils, vous l’avez toujours ?

Dans ma tête défilent nos échanges. Léonard m’avait aussitôt répondu :

 

??? Génial !!!!! T’as trouvé qui ça intéresse ?

 

J’avais enchaîné par un simple pouce levé. Je ne souhaitais pas qu’il se mêle de la suite. Il m’avait envoyé un cœur en retour, la plus belle des récompenses pour moi. Deux jours après, nous nous étions parlé au téléphone. Léa et lui s’étaient organisés pour mieux gérer les corvées. J’étais la plus formidable des mères, mes conseils l’avaient beaucoup aidé, m’avait-il confié.

— Bien sûr que non. Je les ai effacés. C’était convenu avec mon fils. Nous ne devions garder dans nos téléphones rien de compromettant.

Il hoche la tête, l’air préoccupé.

— Écoutez… Si on vous pose la question, dites cinq. Il sera toujours temps de rectifier plus tard, me conseille-t-il.

— OK. Je dirai ce que vous voulez… Dans l’état où je suis, j’avoue que je ne me souviens pas…

Sous la table, je serre les poings. Il faut que je fasse attention. Cinq, cinq, cinq, je me répète mentalement. La douane a trouvé cinq kilos de cannabis parce qu’il n’y en avait que cinq, comme les doigts de la main. Je crois que c’est enfin ancré dans mon cerveau. J’enchaîne pour masquer mon trouble.

— En tout cas, chez lui, il n’y avait plus rien. Dieu sait que j’ai cherché. Et pas que le cannabis… Rien que d’y penser, j’en ai des crampes à l’estomac.







Sainte-Caprine – Septembre

Le lendemain matin, je pris à nouveau une douche. Bien que je me sois récurée la veille au gant de crin et lavé les cheveux, je sentais toujours des effluves de cannabis s’élever de ma peau à chacun de mes mouvements. Après m’être aspergée de parfum – ce qui n’était pas mon habitude –, je sortis voir Faustine. En chemin, j’écoutai le message qu’elle m’avait laissé quand je « trimais ». Quelques mots amicaux déposés sur ma boîte vocale pour prendre des nouvelles.

En entrant dans la librairie qui venait à peine d’ouvrir, je déclarai :

— J’ai bien eu ton message et je viens te répondre en personne !

Faustine éclata de rire.

— Tu fais bien, je commençais à m’inquiéter !

Je contournai la caisse pour l’embrasser et m’excusai d’avoir si peu donné signe de vie.

— Tu t’es remise à travailler ? me demanda-t-elle.

Bien sûr, ç’aurait été l’explication la plus rassurante et compréhensible. J’avais du temps et un ordinateur, il était donc normal que j’écrive puisque c’était mon métier. Mais écrire autre chose que les romans de Rose demandait une force, un appétit ou même une souffrance que je n’avais pas. Et ça, c’était difficile à expliquer.

— J’essaie, mentis-je. Et je vois beaucoup Tom.

Faustine soupira d’aise. Me savoir amoureuse la ravissait. Nous eûmes à peine le temps d’échanger quelques mots qu’une cliente arriva et que le téléphone de la librairie sonna. Faustine murmura que depuis la rentrée, c’était un peu la course.

— On déjeune ensemble rapidement ? lui répondis-je.

Elle acquiesça et décrocha le téléphone. Je partis sans avoir regardé les livres de la rentrée littéraire. J’aurais été tentée d’en acheter et n’avais pour le moment pas les moyens. Je trouvai Paulette devant sa porte. Elle profitait de la venue de l’aide-ménagère pour aller faire quelques courses. Jeannot se remettait doucement de son AVC mais son taux de cholestérol demeurait problématique.

— Il paie les abus de toute une vie ! Elle le sait qu’il buvait comme un trou ? me questionna-t-elle avec une gourmandise un peu perverse.

Je hochai la tête négativement. J’avais appris à mes dépens que c’était un voyeur, un maître chanteur mais pas qu’il était alcoolique. Avec le temps, ma culpabilité à son égard avait disparu et ne me restait de ce pauvre bonhomme que le souvenir désagréable de son chantage.

— Elle s’en rappelle quand j’ai eu la côte fêlée ? poursuivit ma voisine.

— Non, ça ne me dit rien…, avouai-je.

Paulette soupira. Elle aurait voulu que je sois dépositaire de ses malheurs comme si c’étaient les miens.

— Non, je suis désolée, je n’étais pas au courant, insistai-je.

— Elle habitait peut-être pas encore là, admit Paulette, avant de m’expliquer que c’était son mari qui, après un apéro bien arrosé, l’avait poussée.

— Et hop ! Une côte fêlée !

Puis, baissant la voix, elle me mit en garde contre les hommes qui buvaient :

— Il en sort jamais rien de bon !

Je fis mine de regarder une montre que je ne portais pas.

— Faut que j’y aille ! Et bonjour à Jeannot quand même !

Et, la plantant sur place, je me dirigeai vers ma porte. Pourquoi ne ressentais-je aucune empathie pour cette voisine qui venait de me confier que son mari avait été violent avec elle au point de la blesser ? Mon indifférence me mit mal à l’aise jusqu’à ce que je comprenne que c’était le sadisme de Paulette, toujours incapable de s’adresser à moi autrement qu’en employant la troisième personne du singulier, qui rendait son récit inaudible. En effet, depuis le premier accident de Jeannot, elle jouissait de ses malheurs et de le voir diminué. Il était devenu sa chose, dont elle pouvait parler sur le trottoir à la première venue en des termes dégradants. Peut-être l’avait-il frappée, sûrement avait-il au fond de lui l’essence du salaud mais aujourd’hui, il était la proie des frustrations de son épouse. Le bourreau s’était métamorphosé malgré lui en victime. Paulette était donc vengée.

Vers midi, Tom et moi échangeâmes des SMS. Lui pour me dire qu’il était sur la route, moi pour lui assurer qu’il me manquait. J’avais hâte que le déménagement de sa sœur soit terminé et qu’il s’occupe de vendre l’herbe, d’autant plus hâte que je venais de consulter mes comptes bancaires et que les prélèvements de l’Urssaf et du loyer de Léonard les vidaient inexorablement. Mais je savais que le fruit de cette vente ne résoudrait pas mes problèmes financiers à long terme. Je devais me bouger pour retrouver une activité rémunérée et légale. Je ne demandais pas grand-chose mais n’était-ce pas ce que la majorité des gens espéraient, pouvoir vivre décemment ? Je grignotai en consultant les offres d’emploi régionales. Le soir, j’envoyai un SMS à Tom pour savoir s’il avait fait bonne route. Il demeura sans réponse. Je me rassurai : il avait beaucoup baroudé et était bon conducteur. J’imaginais que de retour dans son ancienne région, il avait revu des copains ou qu’il dînait en famille avec sa sœur et ses neveux. Le lendemain matin, je regardai mon portable dès mon réveil. Il était cinq heures et aucun SMS n’était arrivé pendant mon sommeil. J’en fus contrariée mais je refusai de m’inquiéter, regrettant de ne pas lui avoir demandé quand il pensait revenir. Habituée à écrire la vie de personnages, je ne pus m’empêcher d’établir l’emploi du temps qui me semblait le plus plausible. Hier journée de route, aujourd’hui déménagement, demain peut-être encore quelques allers-retours pour Hélène. Tom rentrerait vraisemblablement demain soir ou après-demain. Mais d’ici là, j’en étais certaine, il me donnerait des nouvelles. Afin de tromper mon attente, je fis la seule chose que je savais faire : je me mis à écrire une histoire pour la jeunesse. Cela faisait longtemps que je n’avais pas renoué avec ce style, mais l’envie de légèreté me poussa à reprendre un vieux manuscrit inachevé, commencé quand Léonard était enfant, et que j’avais appelé : Maman a un amoureux. En relisant la trentaine de pages écrites alors, je ressentis à quel point j’étais à l’époque en quête d’amour. Sidonie vient de découvrir que sa maman a un amoureux et raconte avec la lucidité féroce de son âge – dix ans – combien cette dernière lui semble immature et idiote. Je changeai d’abord quelques phrases puis poursuivis le récit là où je l’avais arrêté, sûrement pour commencer un nouveau scénario. Le soir arriva sans message de Tom. Tout l’après-midi, j’avais lutté contre l’inquiétude. Non pas que nous ayons déjà établi une sorte de rituel avec des SMS envoyés régulièrement mais il n’avait encore jamais laissé un des miens sans réponse. Je lui téléphonai donc vers vingt heures et tombai directement sur sa boîte vocale. Je ne laissai pas de message. Après une nuit sans sommeil, je réitérai mon appel sans plus de succès. Vers neuf heures du matin, je décidai de faire ce que je m’étais juré de ne pas faire : aller demander à Rose des nouvelles de Tom.

 

J’arrivai devant la ferme un peu avant midi. Je ne voulais pas surprendre Rose au réveil dans un de ses peignoirs transparents. Ne pas voir la voiture de Tom me serra brièvement le cœur même si je m’y attendais. Mais c’est la première fois que je venais chez lui en son absence. Je toquai à la porte avant de l’ouvrir. Elle résista. J’actionnai plusieurs fois la poignée. En vain. Je soupirai. Rose avait sûrement fermé à clé avant d’aller se coucher et n’avait pas encore mis un pied dehors. Je frappai contre le carreau un peu plus fort et tendis l’oreille. Aucun bruit ne me parvint de l’intérieur. Je longeai la maison jusqu’à la fenêtre de sa chambre en la maudissant. Ses volets étaient clos et je les frappai fortement du plat de la main.

— Rose ! C’est moi ! Clara !

Si elle dormait, ce que je suspectais, ce vacarme la réveillerait. Pourtant, il resta sans effet. Je fis alors le tour de la maison, m’avançai vers le potager, puis me souvins que le jour de mon réveil à l’hôtel, quand j’avais découvert qu’il avait nettoyé ma maison grâce à ma clé, Tom avait évoqué le fait qu’il laissait toujours un double de la sienne dans un trou du mur près de sa porte d’entrée. Je m’y précipitai et commençai à scruter chaque pierre à la recherche d’une petite cavité. Mon souvenir devait être tronqué : c’est sur le linteau de la porte que je trouvai une clé plate et poussiéreuse. Je la saisis et l’enfonçai dans la serrure. Je n’aimais pas entrer chez des gens en leur absence. Cela avait quelque chose d’impudique. La porte s’ouvrit aussitôt.

— Rose ! Tu es là ? criai-je en pénétrant dans la cuisine.

Je fis quelques pas dans la pièce, étonnée par le désordre inhabituel. Tom était parti depuis deux jours et déjà Rose maltraitait sa maison. J’étais convaincue maintenant que j’allais buter sur son corps aviné et une sourde colère monta en moi. La petite voix intérieure que je connaissais bien me conseilla de faire demi-tour. Je ne gagnerais que des ennuis à rester ici. Si Rose était en plein coma éthylique, tant pis pour elle ! Elle survivrait, les garces survivent à tout. Mais j’étais plus curieuse que cette voix et le besoin de savoir si Tom allait bien m’incita à avancer dans la pièce. Les chaises étaient repoussées dans un coin, comme si on avait cherché, sans ménagement, à faire de la place. Les deux tiroirs de la grande table béaient. Les coussins du canapé que Tom avait récupéré dans un vide-maison traînaient aux quatre coins du salon. L’un avait roulé presque dans l’âtre de la cheminée et était recouvert de cendres. Je me tournai vers le coin cuisine. Je ne l’avais pas remarqué en entrant mais les placards eux aussi étaient ouverts et gisait au sol la vaisselle fracassée. Tom avait été cambriolé ! Je me rendis rapidement vers la chambre de Rose. Ce n’est pas complètement saoule que je risquais de la trouver mais saucissonnée ou morte. J’ouvris la porte lentement, de peur de marcher dans une mare de sang, en cherchant à me souvenir du numéro de la police – je n’ai jamais su s’il fallait faire le 15, le 17 ou le 19. Ni corps ni sang, mais le lit avait été retourné et les bagages fouillés. Je courus jusqu’à celle de Tom. Même constat : la maison avait été complètement mise à sac. Je téléphonai à Tom pour le prévenir et lui laissai un message lui intimant de me rappeler en urgence. Je ne savais que faire. Je retournai dans la cuisine et me demandai ce qu’on avait volé. Son enceinte avait roulé sous un meuble, la petite coupelle où il mettait ses pièces jaunes était toujours pleine. Dans la chambre de Rose, j’avais aperçu ses colliers en strass. Tout cela n’avait pas beaucoup de valeur mais, quitte à cambrioler, pourquoi ne pas prendre cela également ? D’ailleurs, qu’est-ce qui avait de la valeur dans cette ferme ? Soudain, je compris : le cannabis ! MON cannabis ! Je traversai la pièce et courus jusqu’aux dépendances. Je n’avais malheureusement aucune idée de l’endroit où Tom avait caché les sacs. Le seul indice dont je disposais, c’est qu’il devait y avoir des toiles d’araignées. Il y en avait dans chaque bâtiment, même dans celui qui nous avait servi de nid et que nous n’utilisions plus depuis que Tom venait chez moi. Je cherchai partout, poussant des outils que des mains malveillantes avaient jetés au sol, escaladant des pots ébréchés, jusque dans le moteur du tracteur délabré et même sous la remorque. Ma rage ne faisait qu’augmenter avec la certitude que c’était mon bien qu’on était venu dérober. L’outillage flambant neuf de Tom, sa perceuse, son taille-haie, les batteries et leur chargeur, sa tronçonneuse, rien de ce qu’il avait investi pour ses travaux n’avait été emporté. Seulement fracassé sur le sol en béton des différents corps de ferme. J’étais écœurée et furieuse. Le cannabis avait disparu. Où qu’il l’ait caché, des salauds l’avaient trouvé. Je tentai une fois encore de lui téléphoner. Puis j’essayai de joindre Rose. Je ne comprenais pas où elle pouvait être. Boîte vocale. Boîte vocale. Je hurlai dans l’une d’elles qu’il fallait qu’on me rappelle. Je ne savais plus si c’était celle de Tom ou celle de Rose à force de les appeler tour à tour. Couverte de poussière et les mains meurtries, je retournai dans la maison. Si le cambriolage ne faisait aucun doute, l’absence d’effraction et la disparition de Rose me mettaient mal à l’aise. Qui mieux qu’elle savait ce que cachait Tom ? Qui mieux qu’elle aurait pu ouvrir à des voleurs ? Qui mieux qu’elle, enfin, était au courant du déplacement de son hôte ? Parce que – et chaque pas qui me rapprochait de la maison m’en convainquait, j’étais assurée que Tom n’avait pas raconté mon petit trafic à une tierce personne. Rose n’était pas dans la maison parce qu’elle devait être avec son ou ses complices en train d’écouler la marchandise. Elle reviendrait donc bientôt, toutes ses affaires étant encore là. Comment comptait-elle s’en sortir cette fois-ci ? J’allai dans sa chambre vérifier qu’elle n’avait rien emporté. J’entrai dans sa salle de bains et découvris qu’il n’y avait ni brosse à dents ni trousse de toilette. C’était à ne plus rien comprendre. Elle aurait laissé ses bijoux et pris son maquillage ? En fouillant dans le tas de vêtements jetés au sol, je tombai sur un carnet d’adresses à la couverture fuchsia. Je l’ouvris à la lettre H et trouvai le numéro de la seule personne qui pouvait m’aider à y voir plus clair : Hélène. Elle décrocha à la première sonnerie. Me présentant d’un C’est moi, Clara affolé, je lâchai tout de suite que j’étais chez Tom et qu’une chose terrible était arrivée. Je m’attendis à ce qu’elle passe le téléphone à son frère mais, au lieu de ça, elle me répondit d’une voix éteinte :

— Je sais, je suis au courant…

— Comment ça, tu es au courant ? demandai-je, le sang figé dans mes veines.

Elle ne répondit pas.

— Comment ça, tu es au courant ? répétai-je en criant.

— Leur avocat m’a appelée…, m’informa-t-elle enfin.

Cette femme était folle. Elle ne comprenait rien de ce que je lui disais et me parlait de choses dont je me foutais.

— Il ne s’agit pas de ton divorce, bordel ! Mais de Tom ! Il est où, d’abord ? m’énervai-je.

— En prison.

De stupeur, je lâchai le portable et m’affaissai sur le lit de Rose.







Melun – Octobre – 22 h 15

La vie ne manque pas d’ironie. Tout ce que j’ai appris de la situation, je le tiens de la bouche d’une personne qui a concouru à ma descente aux enfers et pour qui j’avais le plus grand mépris. Mais, dans les jours qui ont suivi cette visite à la ferme, j’ai passé des heures au téléphone avec Hélène, même quand elle n’avait rien à m’apprendre de nouveau, tant j’avais besoin de comprendre. De mon point de vue, la façon dont a agi Tom était inexplicable. Sauf à décréter que c’était un salaud et même si la balance penchait en ce sens, je n’arrivais pas à le croire. Pourtant, il m’a menti. Il n’y avait aucun déménagement de prévu, Hélène et son mari ne se séparaient pas. Mais c’est bien en Seine-et-Marne qu’il s’était rendu. Avec Rose. C’est là qu’ils ont été arrêtés et que le cannabis a été découvert durant un contrôle de la douane volante. Depuis, m’a expliqué Hélène, ni Tom ni Rose n’ont parlé. Ils ne cherchent pas à se défendre.

— Ç’a été dur d’apprendre qu’il a fait prévenir sa sœur plutôt que moi… Il me connaît suffisamment pour savoir que sa disparition allait me rendre folle…

Nous avons quitté la brasserie et marchons lentement vers mon hôtel. Nos pas résonnent sur les pavés mouillés dans cette rue déserte. On se dirait dans un décor de film reconstitué en studio. Parfois, son visage est éclairé par un lampadaire. Le reste du temps, j’ai l’impression de parler à un fantôme nimbé d’humidité.

— Il a voulu vous protéger, dit-il.

— C’est ce que pense Hélène… Mais ce n’est qu’une supposition puisqu’ils ne se sont pas encore vus.

— Oui, je sais, elle n’a pas encore droit au parloir… murmure-t-il. À votre avis, pourquoi Mme Black ne parle-t-elle pas ? me demande-t-il soudain.

Cette question, évidemment, n’a cessé de tourner dans ma tête.

— Parce que c’est une dure à cuire et qu’elle ne dira pas un mot qui peut enfoncer Tom. Pour la galerie, elle raconte qu’elle adorerait lui sauter dessus mais si elle ne l’a jamais fait, c’est qu’elle voit en lui le fils qu’elle n’a jamais eu…, je lâche.

— Vous n’avez pas pensé qu’ils avaient essayé de vous doubler ? enchaîne-t-il.

Cherche-t-il à me pousser dans mes retranchements ? Bien entendu que ç’a été ma première idée. Quelle autre raison y avait-il pour que Tom parte en Seine-et-Marne sous un prétexte avec les sacs ? La seule chose que je savais, même s’il ne s’était jamais étendu sur le sujet, c’est que la personne à qui il pensait pour m’acheter le lot était une ancienne connaissance. Dans mon esprit s’était alors inscrit : ancienne connaissance, ancienne vie = Seine-et-Marne. Pourtant, quand il m’a dit qu’il allait s’occuper du déménagement d’Hélène, je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui demander s’il profiterait de ce retour aux sources pour contacter ce type. À ce moment, j’étais groggy par les trois jours de « trimage » et un peu déstabilisée d’apprendre qu’il prenait la route le lendemain. Mais j’avais surtout envie de me laver. Parfois, ça se joue à pas grand-chose…

— Je crois que Tom a préparé ce voyage en cachette pour ne pas m’inquiéter et me faire une surprise. Je suis certaine qu’il se réjouissait à l’idée de débarquer chez moi quelques jours plus tard et de me poser un tas de billets sur la table. Il savait que j’étais aux abois… je le suis toujours d’ailleurs.







Sainte-Caprine – Octobre

Tom avait disparu. Tom était en prison. Et il ne me restait que sa voix sur sa messagerie. Je téléphonais à Hélène plusieurs fois par jour, cherchant n’importe quel prétexte pour justifier un nouvel appel.

— Tu sais s’ils ont trouvé quelque chose pendant la perquisition ? m’inquiétai-je.

Je pensais à la machine sous vide, à la petite balance de cuisine, aux débris de cannabis mélangés au compost, à tout ce qui pouvait incriminer Tom davantage et faire croire qu’il était un dealeur professionnel. Mais visiblement, il avait été prévoyant et, malgré la visite de fond en comble de la propriété, rien de compromettant n’avait été découvert. Dans la soirée, après une journée à me triturer les mains en pleurant, je lui téléphonai à nouveau.

— Tu ne crois pas que je devrais retourner chez lui et fermer l’eau et le compteur ? proposai-je.

Hélène convint que c’était une bonne idée. Je promis d’y aller le lendemain matin. Je n’attendis pas que le jour se lève. J’arrivai à la ferme dans la clarté hésitante de l’aube. Je ne connaissais Tom que depuis quelques mois mais déjà les saisons avaient traversé notre histoire. La première fois que j’avais arrêté ma voiture sur le parking, c’était par une soirée de printemps. J’y retournais par ce matin d’automne, vide de lui, mais incapable d’accepter que nous soyons ainsi séparés. Je demeurai longtemps dans la cuisine sans allumer la lumière, cherchant à respirer l’air que lui-même avait respiré puis je me réfugiai dans sa chambre et m’allongeai sur le lit. Nous n’y avions fait l’amour qu’une fois et je pensai : Nous y avons fait l’amour une fois. Dans le silence insupportable de cette maison désertée, je me mis à hurler ma douleur. Quand mes poumons commencèrent à brûler, je me tus et restai allongée sur le dos, les bras en croix. L’idée de ne plus bouger jusqu’au retour de Tom me traversa l’esprit et m’apaisa. Six mois, un an, deux ans, immobile… Mais soudain, une autre pensée s’imposa à moi : j’étais la seule personne qui pouvait le sauver ! Je saisis mon portable posé à terre et téléphonai à Hélène.

— Donne-moi les coordonnées de son avocat ! lui dis-je.







Melun – Octobre – 22 h 40

Nous nous sommes abrités sous l’auvent de l’hôtel. Je frissonne et lui se frotte les mains pour se réchauffer.

— Alors dites-moi, maître, comment ça va se passer maintenant ?

Il inspire en tordant la bouche.

— Vous allez vous reposer et on se revoit demain matin à huit heures à mon cabinet. Si vous n’avez pas changé d’avis, je téléphonerai à la juge et lui demanderai de vous recevoir.

— Je risque quoi ?

— Difficile à dire. J’espère du sursis. Vous n’avez pas de casier. Mais avant que vous ne preniez votre décision, je préférerais en parler à Tom.

— Si je me dénonce, sa peine sera allégée ? Celle de Rose aussi ?

— Probablement. Mais…

Je l’interromps.

— Ne lui en parlez pas. Pas maintenant. Je sais qu’il refusera.

Maître Chauvel hoche la tête puis il me serre la main en m’encourageant à dormir. Je lui promets d’essayer. Au moment où nous allons nous quitter, je lui demande pourquoi il m’a consacré tant de temps. Il hésite avant de répondre :

— Je viens de monter mon propre cabinet et je n’ai pas encore beaucoup de clients… Et puis, je vous avoue que ce genre d’histoires ne courent pas les rues… Je vous dis à demain.

Il s’éloigne dans la nuit. Je le regarde un moment et me résous à entrer dans l’hôtel. Je salue d’un signe de tête le réceptionniste en lui montrant que j’ai la clé de la chambre.

— Deuxième étage ! me rappelle-t-il en me montrant l’escalier.

— Merci…

Je gravis les marches lentement. Une nouvelle page de ma vie est en train de s’écrire. Peut-être pas la plus belle mais certainement la plus romanesque. Un jour, Léonard la racontera à ses enfants s’il décide d’en avoir. La chambre 202 se trouve sur la gauche. J’ouvre la porte et aussitôt une faible lumière éclaire une moquette rayée de vert et de jaune. Je m’avance et dépose mon sac sur le lit. Il me reste quelques heures de liberté. J’attrape le bloc-notes que j’ai rangé dans mon sac et un stylo et je m’installe à la console qui fait office de bureau.

Léonard, mon fils que j’aime,

 

Quand tu liras cette lettre, je n’aurai peut-être pas la possibilité de répondre à ton appel et tu ne dois pas t’en inquiéter. Sache que je vais bien malgré les apparences et que c’est en toute conscience que je vais me livrer à la justice. Je n’ai jamais eu l’occasion ni peut-être le courage (je le regrette aujourd’hui) de te présenter Tom, celui que tu appelais mon crush. Malheureusement, il a été arrêté en transportant le cannabis pour le vendre et est aujourd’hui en prison le temps de l’enquête. Son amie Rose, mon ancienne éditrice, a été arrêtée aussi. Tu trouveras dans la clé USB qui est dans l’enveloppe le récit complet des évènements. Certains t’ont échappé et ils te permettront de comprendre comment et pourquoi j’en suis arrivée à prendre cette décision. Je te joins également la carte SIM de mon téléphone. J’en ai une vierge. Cache-les bien, chez la mère de Léa, par exemple. Il n’y a aucune raison qu’elle soit importunée par une enquête.

Ne sois surtout pas triste, mon chéri. Tom, je te le jure, vaut la peine que je me dénonce et je suis certaine que lui et moi nous retrouverons après cette épreuve. Tu auras le soulagement alors d’avoir une mère qui vieillit auprès d’un homme qui l’aime et qu’elle aime. Je ne serai plus ton boulet ;)

Comme je ne sais pas combien de temps je vais rester indisponible, j’ai caché un paquet à ton intention dans un endroit que tu as déjà visité : chez notre cher voisin. Dans la petite trappe derrière sa cuvette de toilettes. Je te sais assez malin pour le récupérer lors d’une visite de courtoisie. Mais attention, tu ne t’en sers qu’en cas d’urgence. Je suis certaine que tu peux tenir l’année avec l’argent que j’ai versé sur ton compte. À partir de maintenant, je ne te citerai jamais. Tu n’as jamais été au courant de mes agissements et tu n’y as aucunement participé. C’est clair ? Autre chose : détruis cette lettre !!!!

Je compte sur toi pour profiter de ta vie. C’est une période dont tu te souviendras longtemps, alors croque-la à pleines dents. Et surtout, ne t’inquiète pas pour moi. Je prends cette expérience comme un stage d’immersion pour de futurs projets. Une sorte de résidence d’auteur qui me permettra d’écrire un polar original ou une grande histoire d’amour. Va savoir ;)

Prends soin de toi, mon Léonard, et de Léa. Moi, je m’occuperai bien de moi, sois-en assuré.

Ta maman qui t’aime.



Je ne relus pas la lettre, elle mûrissait en moi depuis plusieurs jours. Je la glissai dans une enveloppe, y ajoutai la clé USB et la carte SIM, et la refermai soigneusement. J’y avais déjà inscrit l’adresse de Léonard. Puis je quittai la chambre après d’avoir vérifié qu’il y avait bien une baignoire dans la salle de bains. Le réceptionniste regardait un film derrière le comptoir et ne me vit pas sortir de l’établissement. Je marchai jusqu’à la boîte aux lettres, posai un baiser sur l’enveloppe et la fis glisser dans la fente. Quelques minutes plus tard, j’étais de retour dans la chambre et me fis couler un bain. Au moment de me déshabiller, j’appelai l’avocat. Il me répondit immédiatement comme s’il attendait mon appel.

— Excusez-moi… J’ai une question à vous poser… Tom, c’est quoi son véritable prénom ?

— Tom, me répondit-il.

— Merci. À demain, huit heures. Je serai prête pour aller chez la juge. Bonne nuit.

Je raccrochai et me glissai dans l’eau chaude de la baignoire. Je fermai les yeux en murmurant : Tom, Tom, Tom.







Lou Peyral – Un an plus tard

Agathe est décédée il y a un an aujourd’hui, d’une crise cardiaque, en faisant l’amour. Elle n’avait pas encore soixante-dix ans. C’était ma plus vieille amie. Cela faisait quinze jours qu’elle avait été incinérée quand son notaire m’a appris sa mort. J’ai reçu cet appel comme un coup de poing dans le plexus. KO, anéantie, incapable de répondre ni même d’y croire. Agathe partie ? C’était impossible. Pour moi, elle était immortelle. Toujours pleine de projets, dévorant les hommes un à un, c’est elle qui les enterrait, normalement. Je me suis sentie abandonnée par celle qui avait été ma mère de substitution. Les jours passant, la culpabilité a remplacé la stupéfaction. Le peu de temps que je lui avais consacré, les coups de téléphone que j’avais remis à plus tard. Je n’avais même pas pris la peine de lui annoncer que Léonard avait eu son bac et que j’avais rencontré Tom. Je le regrettais énormément. Elle aurait adoré me savoir amoureuse. Pour le baccalauréat, je l’entendais me dire que le contraire aurait été consternant. Agathe ne parlait jamais de sa mort. Pourtant, j’ai découvert qu’elle l’avait anticipée des années auparavant et qu’elle avait fait de Léonard et de moi ses héritiers. La maison de Sainte-Caprine qu’elle me prêtait, son studio à Paris, les cent mille euros de son assurance vie, les trente mille de ses comptes, ses meubles, ses bijoux, tout ce que ses riches amants lui avaient offert au fil des décennies, elle me l’a légué. Plus une assurance vie pour Léonard, le seul enfant qu’elle ait côtoyé et aimé. De l’au-delà, elle veillait sur moi et me venait à nouveau en aide au moment où j’en avais vraiment besoin. J’aurais aimé lui raconter ce que j’avais vécu ces derniers mois, dans quel tourbillon j’avais été emportée. Elle aurait ri, je le sais. Mais peut-être qu’elle aurait été inquiète de savoir ce qu’il s’était passé le lendemain de ma journée chez maître Chauvel…

 

À neuf heures, j’avais rencontré la juge d’instruction qui avait décidé de la détention provisoire de Tom et de Rose. Nous avions à peu près le même âge et ses rondeurs m’avaient rassurée. Elle ne pouvait que me comprendre. Je lui ai alors avoué être la propriétaire des cinq kilos de cannabis et l’ai suppliée de libérer Tom et Rose qui avaient agi uniquement pour me rendre service. Elle m’a regardée sans ciller, visiblement habituée à ce genre de confession. Comment pouvait-on avoir un visage aussi avenant et une attitude à ce point réfrigérante ? Espérant la faire vaciller, j’avais ajouté que Tom et moi étions très amoureux et que cette épreuve risquait de nous séparer à tout jamais. Elle était restée de marbre, la collection « Amour et frissons » n’était pas sa tasse de thé. L’avocat a volé à mon secours et a plaidé ma cause, évoquant ma précarité financière, mon ingénuité et mon passé irréprochable de mère célibataire. À la place de la juge, j’aurais essuyé une larme mais elle est demeurée stoïque et a ordonné ma garde à vue. Ce fut glaçant à entendre. Maître Chauvel m’avait prévenue que ce serait un mauvais moment à passer mais on n’est jamais préparé. L’atmosphère fétide du commissariat ruisselait autant sur les murs de la cellule où j’attendais entre deux interrogatoires que sur les visages des policiers. Partout, une odeur d’urine, de graillon et de café réchauffé. Durant ces quarante-huit heures, je n’ai vu aucune voiture démarrer sur les chapeaux de roues, gyrophare sur le toit, aucun policier entrer dans une pièce en disant : « Patron, j’ai trouvé notre témoin ! » Les bureaux étaient encombrés de meubles d’un autre âge, les photocopieuses installées dans les couloirs faute de place, les corbeilles pleines comme si le ménage n’était que rarement fait. Quant aux enquêteurs, peu nombreux, ils ne ressemblaient pas à des cow-boys mais à des types lassés par un train-train où misère et violence ordinaire se côtoyaient avec une certaine banalité. Même les interrogatoires devinrent ennuyeux, je relatais la même histoire sans varier d’un iota. Les téléfilms sont écrits par des scénaristes qui n’ont jamais été en garde à vue. Peut-être pourrais-je faire mieux ? Alors, j’observais, engrangeais des détails, imaginais une histoire qui ressemblerait à la mienne mais d’où l’héroïne sortirait blanchie. Je n’ai été ni rudoyée ni menacée. Quémander d’aller aux toilettes, être privée de douche et de brosse à dents, n’avoir ni stylo, ni papier, ni livre, et être interrogée à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit était une maltraitance suffisante. Je me sentais sale, seule et perdue. Heureusement, deux jours plus tard, je suis passée en comparution immédiate sans escale par la case prison.

La juge ayant décidé de faire d’une pierre trois coups, Tom, Rose et moi fûmes jugés en même temps. Maître Chauvel ne nous avait pas prévenus. La surprise que Tom éprouverait en me découvrant, palpable par tous les protagonistes du tribunal, jouerait, pensait-il, en notre faveur. Une histoire d’amour sur fond de précarité. C’est ainsi qu’il a plaidé notre affaire, espérant que le tribunal serait plus sensible que la juge d’instruction. Rose avait maigri en détention et cela lui allait plutôt bien. Comme je fus interrogée en premier et que j’affirmai que j’avais supplié mes amis de m’aider à revendre le cannabis, ils épousèrent ma version. Je connaissais assez Tom pour comprendre qu’il m’incriminait à contrecœur. Quant à Rose, elle joua un rôle qui lui allait à merveille : celui de l’Anglaise qui n’entend rien aux lois françaises. Le procureur décida de ne pas faire dans la dentelle. À ses yeux, nous étions tous les trois coupables. Et le juge suivit son réquisitoire. Nous fûmes condamnés conjointement à dix-huit mois de détention, dont douze avec sursis, et trois cents euros de frais de justice. La sentence était assortie d’une amende de six mille euros pour moi et de trois mille pour Rose et Tom. Je sentis mes jambes se dérober. Six mois enfermée, loin de mon fils, de Tom… Maître Chauvel, craignant que je ne m’évanouisse, me rattrapa par le coude et me murmura que le juge n’ayant pas ordonné de mandat de dépôt, nous n’irions pas en prison, une peine alternative à la détention serait organisée plus tard. Nous étions libres de rentrer chez nous. Tom et moi, nous nous sommes enlacés longuement en silence. Le temps des questions et des explications viendrait, nous avions toute la vie pour cela, j’en étais convaincue. Nous ne savions pas encore ce qui nous attendait. La justice avance à son rythme. Le juge d’application des peines ne nous convoquerait pas avant un ou deux mois, prophétisa notre avocat qui demanda à me parler en privé.

— Si Tom est toujours celui que vous avez connu, je vous conseille de vous installer ensemble avant de voir le juge d’application des peines, sinon, vous risquez d’être encore séparés…

Maître Chauvel était certain que nous serions assignés à résidence, bracelet à la cheville, ce qui avait fait piailler Rose. Tom lui avait promis de coller des strass sur le sien mais pour l’heure, elle réclamait un whisky et un brushing. Toute ma haine à son égard s’était depuis des semaines envolée – je l’avais même embrassée – mais pas au point de cohabiter avec elle.

— Aller vivre dans sa maison ? Mais il y a déjà Rose ! Je ne vais pas la supporter longtemps. Vous voulez me défendre pour homicide, cette fois ? demandai-je à l’avocat.

— Prêtez-lui votre logement, murmura-t-il dans un clin d’œil.

Ce type était surprenant. Je lui serrai la main en le remerciant. Les heures passées avec lui resteraient à vie dans ma mémoire. Maintenant que j’avais retrouvé Tom, l’urgence était de parler à mon fils. Je l’imaginais, le portable en main, au comble de l’angoisse. Contre toute attente, il me répondit en bâillant, crevé par une journée de cours. Il ne s’était même pas rendu compte que nous ne nous étions pas téléphoné depuis plusieurs jours.

— Tu as reçu mon courrier ? demandai-je, étonnée.

— Quel courrier ?

C’est à cette occasion que j’appris que ON, à l’heure des réseaux sociaux, n’ouvrait jamais sa boîte aux lettres…

— Il faut que tu viennes me voir. C’est important. Récupère ce que je t’ai envoyé et rapporte-le-moi sans l’ouvrir.

Mon ton autoritaire fut contre-productif et le poussa à aller chercher l’enveloppe immédiatement, le portable toujours à l’oreille. J’entendis dans le combiné des bruits de papier qu’on déchire puis un silence.

— C’est quoi, ce bordel ? murmura-t-il enfin.

— Je t’ai demandé de ne pas l’ouvrir ! m’impatientai-je. Je t’expliquerai de vive voix.

Quand j’arrivai enfin chez moi après plusieurs heures de route, mon fils m’attendait à la maison, à la fois soulagé et furieux. Il me scanna de la tête aux pieds et s’assura que je n’avais subi aucune violence policière. Une fois rassuré, il revint sur ma confession, qu’il avait lue et relue pour tromper son inquiétude. Bien entendu, il me fit la morale et critiqua chacun de mes choix. Quant à Tom, il en prit pour son grade.

— Non, il n’a pas voulu vendre le cannabis et garder l’argent pour lui ! Il le faisait pour nous ! lui jurai-je.

De cela, j’étais maintenant certaine : pendant que Rose était allée chez le coiffeur – rien de plus urgent à ses yeux alors que nous mourions d’envie de prendre une douche avant de rentrer en Dordogne –, Tom et moi avions passé un long moment à marcher main dans la main et il m’avait enfin fourni les éléments manquants du puzzle. Il voulait me décharger du fardeau de la vente, ne pas m’inquiéter, et revenir les poches pleines de cash. Pensant qu’une voiture avec un couple serait moins contrôlée que s’il conduisait seul, il avait accepté que Rose l’accompagne quand elle le lui avait demandé. Il se sentait terriblement coupable. Ce que j’avais enduré était de sa faute, son coup avait raté et j’étais encore plus pauvre qu’avant. Il avait raison sur tous les points, pourtant, je ne cessais de l’embrasser.

— Je veux le rencontrer ! décréta Léonard.

— Oui, bien sûr, mon chéri. C’est important que tu saches avec qui je vais vivre.

Et je lui annonçai que j’allais m’installer chez Tom et prêter notre maison à Rose. Les épaules de mon fils s’affaissèrent brusquement. Le cours de ma vie lui paraissait aussi incongru que si nous évoluions dans deux mondes parallèles.

— Je capte plus rien, murmura-t-il. Depuis que je suis parti à Bordeaux, j’ai l’impression que tout se barre en couille ici.

Intérieurement, je me réjouis qu’il ne dise plus sur Bordeaux. Mais ce n’était pas le moment de parler syntaxe, alors je lui rappelai le bracelet qui limiterait bientôt mes déplacements.

— Je ne veux plus être séparée de Tom. Mais ne t’inquiète pas, Léa et toi, vous aurez une chambre si vous voulez venir me voir.

Léonard ne répondit pas. Ce trop-plein d’informations avait vaincu sa colère et ses angoisses. Il était vidé. Je téléphonai à Tom et lui demandai de venir nous rejoindre. Il accepta aussitôt. Il comprenait l’importance de faire connaissance avec mon fils. De plus, ajouta-t-il, il n’arrivait pas à ranger sa ferme, dévastée par la perquisition. Prendre l’air lui ferait du bien.

— Je viendrai t’aider demain, murmurai-je avant de raccrocher.

Tom et Léonard ne mirent pas longtemps à s’apprivoiser, même si au bout de quelques minutes, mon fils regarda mon « fiancé » droit dans les yeux et lui dit :

— Un pas de travers avec ma mère et je vous casse les genoux !

Tom fit mine de le prendre au sérieux. Moi, je réfrénai un sourire. Je savais d’où venait ce genre de menaces : de mon habitude de clamer que je pourrais dézinguer les articulations d’un potentiel agresseur à l’aide d’une batte.

— J’en prends bonne note, répondit Tom stoïquement.

Léonard se sentit respecté. Mais cela ne lui suffit pas. Il exigea que Rose ne puisse pas entrer dans SA chambre. La pièce, qu’il nommait « mon ancienne chambre » depuis son départ, avait subitement repris de la valeur à ses yeux. Je l’assurai qu’elle n’y mettrait jamais les pieds. Tom proposa d’y installer un cadenas, ce qu’il fit la semaine suivante. Une fois à nouveau seul avec moi, Léonard m’avoua qu’il avait trouvé mon keum sympa et beau gosse. Ce qu’il digérait difficilement, c’est que ses plantations – même si j’avais fait une grande part du travail, il se considérait toujours comme propriétaire du cannabis – aient été confisquées par les douanes.

— Parce qu’on croit que les mecs, ils détruisent ce qu’ils saisissent mais je suis certain qu’ils ont fumé mon herbe et même l’ont revendue, ces bâtards ! grommela-t-il.

Mais après ce que j’avais vécu et ce qui m’attendait, il s’en tint là. À mon grand soulagement, il ne demanda pas à récupérer le kilo de cannabis caché chez les voisins. Il avait sûrement anticipé mon refus : la drogue ne ferait plus jamais partie de notre vie.

Le lendemain matin, après avoir raccompagné Léonard au train et promis de le tenir au courant de la suite des évènements – Tu vas plus en zonzon sans me prévenir ! me fit-il jurer –, je passai voir Paulette et Jeannot et fis un petit tour derrière la cuvette de leurs toilettes. Mon voisin déclinait à vue d’œil. Et, dans un mouvement inversement proportionnel, son épouse rajeunissait. C’était cruel. Le ventre rebondi par le paquet caché sous mon pull, je restai quelques minutes à l’écouter bavasser sur l’état de son mari puis la quittai pour retrouver Tom.

Quelques semaines auparavant, j’étais allée voir Léonard à Bordeaux, tremblant de me faire arrêter par la police pour une malheureuse tête de cannabis planquée dans mon coffre. Là, j’en avais un kilo coincé dans la ceinture de mon pantalon et je ne ressentais aucune inquiétude. Si deux jours de garde à vue m’avaient rendue plus forte, je comprenais mieux que la prison endurcisse les détenus. Mon cœur bondit à la vue de la voiture de Tom garée devant la ferme. Je descendis de mon véhicule, comme sortant d’un cauchemar, et il m’accueillit sur le pas de la porte en me serrant dans ses bras jusqu’à ce que mon corps décolle du sol. Le paquet tomba à nos pieds.

— Je n’en reviens toujours pas que tu l’aies trouvé, siffla-t-il avec admiration.

Durant la pause brushing de Rose, j’avais fini par lui demander pourquoi il n’était pas parti avec toute la cargaison.

— Tu aurais pu en avoir besoin plus tard… Comme une poire pour la soif, m’avait-il répondu.

Tom était convaincu de l’avoir bien caché. D’ailleurs, les policiers qui avaient fouillé sa propriété de fond en comble étaient repartis bredouilles. Alors que moi, qui croyais qu’il avait été cambriolé ou que Rose était partie avec le cannabis, je m’étais figée devant trois cailloux empilés au pied du dernier arbre que je l’avais vu planter. Leur présence n’avait aucun sens. Pour monter son mur en pierre sèche, Tom récupérait toutes celles qu’il trouvait dans son jardin. Je les avais déplacés et j’avais creusé la terre. Le paquet, enveloppé dans une vieille serpillière, attendait à trente centimètres de profondeur. Cette découverte n’avait fait qu’accentuer mon incompréhension.

Je ramassai le paquet et demandai à Tom de le brûler dans la cheminée. Rose nous avait rejoints et nous étions restés un moment à contempler les flammèches odorantes.

Fin de l’histoire herbe et emmerdes, murmurai-je.

Le juge d’application des peines me convoqua quarante-cinq jours plus tard. Tom et Rose auraient rendez-vous une semaine après moi. Jusqu’à présent, nous avions été libres d’aller et venir à notre guise. J’avais revu Faustine et Marge et leur avais tout raconté en m’excusant pour mes mensonges par omission. Elles m’avaient écoutée, incrédules, puis toutes les deux m’avaient poussée à écrire cette histoire tellement incroyable. Faustine était certaine que cela ferait un roman génial. Je n’en étais pas si sûre et, de toute façon, j’avais encore besoin de temps pour gérer ma vie avant d’être privée de mes mouvements. Le plus urgent était de convaincre Rose de s’installer dans ma maison. Elle avait compris depuis longtemps que Tom et moi avions une relation, mais cela ne la dérangeait pas de tenir le chandelle, nous assurait-elle. Perfide, elle avait ajouté qu’elle trouvait que Juliette Déry ressemblait trop à l’ex-compagne de Tom pour être réelle. Il était vraiment urgent qu’elle débarrasse le plancher, ce serait elle ou moi. Cette fois, je ne transigeai pas. La proximité de ma maison avec le bar de la place dénoua la situation. Comprenant qu’elle n’aurait qu’une vingtaine de pas à faire pour picoler, Rose finit par accepter de déménager. Je pouvais enfin me projeter dans ce confinement, non pas sanitaire mais pénal, qui me permettrait de demeurer collée à l’homme de ma vie.

Le juge d’application des peines avait une cinquantaine d’années et les joues rebondies d’un hamster. Par chance, il était féru de littérature et montra beaucoup d’intérêt pour mon métier, d’autant plus que le port d’un bracelet ne m’empêcherait pas de le pratiquer. Je lui confiai que cette terrible et regrettable expérience – je me montrais contrite – était une source de documentation pour un futur roman.

— Ah, ah, ah, gloussa-t-il. Si vous parlez de moi dans un prochain livre, par pitié, mentionnez que je suis sympathique. On n’est pas toujours très bien vus.

Je le lui promis. Quelques jours plus tard, deux employés du centre de détention vinrent à la ferme installer le boîtier auquel mon bracelet, qu’ils me fixèrent à la cheville droite, était connecté. Puis ils m’indiquèrent le périmètre dans lequel je pourrais me déplacer. Si je dépassais la boîte aux lettres en dehors des créneaux horaires et des jours autorisés, une alarme se déclencherait à la prison et ils me téléphoneraient pour savoir ce que je fabriquais. Sans réponse de ma part, ils préviendraient les gendarmes. Au premier manquement à mon contrôle judiciaire, mon sursis se transformerait en prison ferme. Toutes ces informations me passionnaient. Je vivais avec Tom et n’avais nulle intention de m’enfuir. Celle qui voyait cette installation d’un mauvais œil était ma conseillère pénitentiaire d’insertion et de probation, Mme Zouina, que je devais rencontrer une fois par mois. Derrière ses larges lunettes et ses épais cheveux peroxydés, se cachait une féministe convaincue. Me savoir installée chez mon petit ami – c’est ainsi qu’elle nommait Tom – ne la rassurait pas.

— Vous êtes consciente qu’aujourd’hui, c’est le grand amour mais qu’un jour ou l’autre, ça peut dégénérer et que vous vous retrouverez sans logement ?

Je rétorquai que je conservais ma maison de Sainte-Caprine même si, au fond de moi, j’imaginais mal comment je pourrais alors mettre Rose à la porte. Elle hocha la tête, toujours sceptique, puis me parla de l’amende que j’avais à payer.

— Il faudrait que vous trouviez un vrai métier.

Contrairement au juge d’application des peines, elle ne lisait pas. Mais elle voulait me protéger. Des pseudo-histoires d’amour qui se terminaient dans le sang, elle en voyait toutes les semaines. Les femmes sous emprise, les petites amies sans revenus étaient son lot quotidien.

— Mais, si je travaille en dehors de chez moi, je n’aurais plus le temps d’écrire, avais-je argué.

Elle soupira, actionna sa calculette et mit en place un échelonnement de dix euros par mois. À l’évidence, je l’avais convaincue.

— Le jour où vous aurez terminé de payer les six mille euros, je serai à la retraite, rit-elle.

J’appréciais son énergie et son humanité. En d’autres circonstances, j’aurais aimé faire plus ample connaissance avec elle. Malheureusement, il ne fallut pas attendre si longtemps. Je reçus le terrible appel du notaire m’apprenant la disparition d’Agathe…

 

Avec l’argent qu’elle m’a légué, j’ai payé nos trois amendes. Mme Zouina n’a plus eu besoin d’insister pour que je trouve un vrai métier. J’avais dorénavant le statut de rentière. Tom et moi avons vécu six mois avec un bracelet à la cheville. Lorsque nous faisions l’amour, occupation qui se répétait plusieurs fois par jour, ils cognaient l’un contre l’autre et nous éclations de rire. Nous avons respecté nos horaires scrupuleusement et n’avons jamais dépassé le périmètre autorisé. Tom et Rose se donnaient rendez-vous sur le parking du supermarché une fois par semaine. Par chance, ils avaient le même créneau de sortie pour faire les courses ou consulter un médecin. Moi, je recevais mes amies à la maison. Maintenant qu’elles connaissaient mon histoire, elles me surnommaient « Griselda » du nom de Griselda Blanco, une des rares femmes à avoir percé dans le milieu très macho du trafic de stupéfiants. Léonard et Léa sont venus trois fois et ont dormi dans la chambre où avait séjourné Rose. Mon fils a beaucoup pleuré en apprenant la mort d’Agathe. Lui aussi s’est reproché de ne pas avoir pris plus souvent de ses nouvelles. Il la considérait comme sa grand-mère. Quant à l’argent qu’elle lui avait laissé, il décida de ne pas y toucher, conscient qu’il le claquerait en un rien de temps.

 

Ma meilleure amie est partie pour toujours. Elle ne m’aura jamais vue amoureuse. Quand je me réveille le matin et que Tom est à mes côtés, mes larmes refluent. Elles resurgiront, je le sais, au détour d’un souvenir. Grâce à Agathe, je n’ai plus à me soucier de mon avenir financier. Dès que Tom et moi avons pu à nouveau nous déplacer librement, nous sommes allés à Paris vider son studio pour le mettre en vente. À peine la porte franchie, son parfum poudré m’a accueillie. J’ai cru que je ne pourrais pas ouvrir ses tiroirs, sa penderie, fouiller dans ses placards. Mais l’envie de montrer à Tom qui elle était m’a permis de plonger les mains dans la boîte où elle gardait des photos de Léonard et de moi, des lettres et même de vieux fax délavés que je lui envoyais avant l’avènement du portable. Je l’ai emportée, tout comme sa collection de flacons, ses écharpes qui avaient conservé son odeur, un lourd médaillon qu’elle portait souvent et un cupidon en argent doté d’un membre en érection créé par un de ses amis sculpteur. La porte refermée derrière nous, j’ai su que je ne reviendrais pas à Paris. Paris, c’était Agathe, et Agathe n’était plus. Tom me promit de se charger du déménagement et tint parole.

Aujourd’hui, Tom m’a annoncé que mon bureau, aménagé dans son ancienne « garçonnière », était prêt. Je pouvais y installer mes affaires. Il avait terminé d’y poser un parquet, les fenêtres avaient été changées, l’électricité refaite. Un vieil établi de menuisier, poncé, maintenant aussi doux que la peau d’un bébé, trônait le long du mur, n’attendant que mon ordinateur. Les locataires saisonniers n’auraient pas le droit de s’en approcher. C’était la première fois que j’avais une pièce si belle pour travailler. J’ai posé le cupidon sur une étagère, une photo de Léonard et une d’Agathe dans une encoignure. Et me suis assise sur le fauteuil que je trimballe avec moi depuis des années. Je me sens à l’abri. Je suis heureuse. Il est temps de commencer un nouveau livre…
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »


Patrick Modiano,


Encre sympathique





I


J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.


À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.





Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.


 


Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.


 


Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.


 


Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »


 


Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.


 


Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.


 


Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.


 


Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.


 


J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.


 


Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »


 


Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.


 


Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.





II


Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.


 


J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »


 


J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »


— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.


— Où ça ?


— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.


C’était un ordre.


— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.


— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.


J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.


 


Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.


 


Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.


 


Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.


 


Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.


 


Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.


 


La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.


 


Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.


— C’est un Marval, laissa tomber Clara.


Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.


— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?


J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.


— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.


Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.


 


Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.


 


C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.


 


La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.


 


Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.


— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.


Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.


 


Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.


— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.


— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.


Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.


— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?


Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.


 


Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.


Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »


 


Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.


— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.


Je tombais de sommeil.


À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.


— Et toi ?


— Je veux relire ton roman.


Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.


— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.


Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.


— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.


Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.





III


Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.


 


Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.


 


Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».


 


Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?


 


Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».


 


Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.


 


— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.


 


Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.


— Tu dormais ? fit la voix enfumée.


— Non, jamais de la vie !


— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !


 


Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.


— Trop de lumières, trancha Saïd.


 


Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.


 


Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.


— Troisième, fit Clara.


La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.


— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.


 


L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.


 


Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.


— Pas d’imprudence, me glissa Clara.


 


J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.


— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.


— Loin, répondit Saïd.


— Loin où ?


— À la mer.


Clara se redressa.


— Que veux-tu faire à la mer ?


— La voir.


J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.





IV


Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.


— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.


 


Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.





Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.


— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.


 


Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.


— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.


— Pour quelle raison ?


— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.


— Tu sais laquelle ?


Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.


— Nayla, c’est la femme qui obtient.


 


On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.


— Tu ne montes pas ?


— Non, je dois préparer mon sac.


Elle fronça les sourcils.


— Tu pars où ?


— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.


Clara grimaça.


— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?


— J’ai promis à ma mère.


Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.


— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…


Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.


— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.


 


J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.


 


— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…


 


Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.


 


J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.


 


— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.


— Non, c’est moi qui t’appellerai.


Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?


— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?


Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.


— Je crois, fis-je, surpris par sa question.


— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.


— Le numéro de la cabine ?


— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.


 


Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.


J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.


— Bien rentré ?


— À l’instant.


— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.


— Non, bien sûr. La cabine…


— Reviens vite.


Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.


— Tu ne peux pas manquer ça.


Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?





V


Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »


 


Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.


 


En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.


— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.


— Et si un autre avait répondu ?


— Non, ça ne pouvait être que toi !


 


Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.


 


Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.


 


— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.


 


Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.


 


Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…


 


J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».


 


Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.


— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.


— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.


— Eh bien ?


— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.


J’avais laissé un silence.


— Pourquoi alors ?


— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.


— Ma Ford Escort pourrie ?


— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.


— De quoi parles-tu ?


— Tu lui redonnes le sourire.


Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.





VI


Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.


 


Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.


Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.


 


Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.


 


Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.


 


Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…


 


Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.


 


Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.


— On a le temps, répétais-je à Clara.


— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.


 


Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.





VII


— Fosco ?


— Saïd ?


Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.


— Ça te dit, un vrai couscous ?


Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.


 


— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?


— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.


Saïd regardait dans le vague.


— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…


Il m’arrêta aussitôt.


— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.


Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.


— Tu as la peau claire, me dit-il.


— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.


 


Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.


— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.


 


Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.


 


La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.


 


Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.


— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.


— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.


— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?


— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.


Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.


— En quel honneur ?


— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.


— Rien que ça !


— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.


— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!


— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…


Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.


— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.


J’éclatai de rire.


 


Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »


 


On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.


 


Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »





VIII


Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.


 


Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.


 


Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.


 


L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »


 


Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.


— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.


— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?


— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.


Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.


— Allons-y, fit-il sans hésiter.


 


Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.


 


On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.


Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.


— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.


— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?


 


Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.


— C’est que… commença le capitaine.


Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.


— D’accord, acquiesça le gradé.


 


La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.


— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?


— Très bien, répondit Saïd.


— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.


— Il est mort, répéta Saïd.





Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »


Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »





IX


Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.


 


Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.


 


Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.


 


— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.


 


Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.


— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.





Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.


 


Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.


 


Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.


— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.


Bouguermouh se tourna vers moi.


— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »


 


Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.





X


La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »


 


Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »





Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »


 


Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.


 


Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »


 


J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »


 


J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.





XI


Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.


 


Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?


 


Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.


 


J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.


 


Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.
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Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !


 


Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »


 


On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »


 


Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »


 


J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.


 


C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.


 


— Mon grand, c’est pour toi.


— Pour moi ?


— Clara, cela paraît urgent.


— Dis-lui de rappeler plus tard !


— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.


 


Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.


— Fosco, c’est trop dur.


La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :


— Qu’est-ce qui est trop dur ?


Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »


— Où es-tu, Clara ?


— À l’hôpital.


— Lequel ?


— Saint-Cloud.


Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.


— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.


— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.


 


En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.


— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.


— Oui.


— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…


— Oui… Eh bien ?


— J’ai…


Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :


— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.


On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.





Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.


 


J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.


 


— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.


 


Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.


— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.


— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.





Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.


— Tu vas retourner la voir ?


— Oui.


— C’est bien. Je suis contente pour vous.


 


Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.
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Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.


— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.


— Je m’en suis douté.


— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.


— Attention à quoi ?


— Ne m’interromps pas.


— Pardon, je t’écoute.


— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…


Son petit visage se tordit.


— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.


— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?


— Oui.


 


La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.


 


Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.


 


J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.


 


L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »


 


— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.





En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.


 


On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».


 


Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.


 


Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.





XIV


Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.


 


Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.





On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.


— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.


Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.


Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.


 


Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.


 


Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.


— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.


 


Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.


 


Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.


 


Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 


— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.


— De quoi me parles-tu ?


— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.


— Connais pas.


Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.


— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.


— Quelle fin ?


— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.


— Ah ? Mais quoi ?


— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.


 


J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?





XV


À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.


 


J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.


 


Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.


 


Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.


 


Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.


 


Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?


 


Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »





XVI


Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »


 


Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.


À nous trois ensemble.


 


Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.


— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »


 


Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».


 


On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.


— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.


Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.


— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.


— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.


Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.


— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.


 


On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.


— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.


Le silence nous saisit.


— C’est calme, fit Saïd.


— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.


 


J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.


 


Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.


 


Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.





XVII


Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.


 


Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.


 


Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.


 


Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.





XVIII


J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.


 


Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.


 


On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.


Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».


 


On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.


 


L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.


 


Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.





En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.





XIX


La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.


 


Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.


 


Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.


 


Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?


 


Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?


Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.


 


Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.


 


À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »





XX


L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.





Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »


 


Je m’étais approché, ce dernier jour.


Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.


 


*


 


J’ai commencé à haute voix :



Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.


L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,


Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.





Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :



La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.





Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.



Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,


La mer sans fin commence où la terre finit.





Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.


 


J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.


 


« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.


Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.





XXI


Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?


— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.


 


Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.


 


Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO


Des gens sensibles


« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »


 


Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.


À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »



Patrick Modiano,



Encre sympathique






I



J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.



À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.







Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.



 



Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.



 



Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.



 



Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »



 



Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.



 



Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.



 



Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.



 



Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.



 



J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.



 



Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »



 



Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.



 



Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.






II



Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.



 



J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »



 



J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »



— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.



— Où ça ?



— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.



C’était un ordre.



— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.



— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.



J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.



 



Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.



 



Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.



 



Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.



 



Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.



 



Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.



 



La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.



 



Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.



— C’est un Marval, laissa tomber Clara.



Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.



— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?



J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.



— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.



Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.



 



Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.



 



C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.



 



La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.



 



Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.



— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.



Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.



 



Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.



— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.



— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.



Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.



— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?



Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.



 



Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.



Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »



 



Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.



— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.



Je tombais de sommeil.



À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.



— Et toi ?



— Je veux relire ton roman.



Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.



— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.



Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.



— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.



Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.






III



Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.



 



Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.



 



Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».



 



Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?



 



Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».



 



Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.



 



— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.



 



Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.



— Tu dormais ? fit la voix enfumée.



— Non, jamais de la vie !



— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !



 



Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.



— Trop de lumières, trancha Saïd.



 



Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.



 



Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.



— Troisième, fit Clara.



La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.



— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.



 



L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.



 



Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.



— Pas d’imprudence, me glissa Clara.



 



J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.



— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.



— Loin, répondit Saïd.



— Loin où ?



— À la mer.



Clara se redressa.



— Que veux-tu faire à la mer ?



— La voir.



J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.






IV



Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.



— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.



 



Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.







Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.



— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.



 



Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.



— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.



— Pour quelle raison ?



— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.



— Tu sais laquelle ?



Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.



— Nayla, c’est la femme qui obtient.



 



On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.



— Tu ne montes pas ?



— Non, je dois préparer mon sac.



Elle fronça les sourcils.



— Tu pars où ?



— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.



Clara grimaça.



— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?



— J’ai promis à ma mère.



Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.



— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…



Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.



— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.



 



J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.



 



— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…



 



Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.



 



J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.



 



— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.



— Non, c’est moi qui t’appellerai.



Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?



— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?



Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.



— Je crois, fis-je, surpris par sa question.



— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.



— Le numéro de la cabine ?



— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.



 



Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.



J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.



— Bien rentré ?



— À l’instant.



— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.



— Non, bien sûr. La cabine…



— Reviens vite.



Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.



— Tu ne peux pas manquer ça.



Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?






V



Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »



 



Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.



 



En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.



— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.



— Et si un autre avait répondu ?



— Non, ça ne pouvait être que toi !



 



Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.



 



Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.



 



— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.



 



Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.



 



Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…



 



J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».



 



Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.



— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.



— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.



— Eh bien ?



— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.



J’avais laissé un silence.



— Pourquoi alors ?



— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.



— Ma Ford Escort pourrie ?



— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.



— De quoi parles-tu ?



— Tu lui redonnes le sourire.



Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.






VI



Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.



 



Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.



Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.



 



Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.



 



Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.



 



Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…



 



Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.



 



Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.



— On a le temps, répétais-je à Clara.



— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.



 



Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.






VII



— Fosco ?



— Saïd ?



Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.



— Ça te dit, un vrai couscous ?



Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.



 



— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?



— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.



Saïd regardait dans le vague.



— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…



Il m’arrêta aussitôt.



— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.



Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.



— Tu as la peau claire, me dit-il.



— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.



 



Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.



— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.



 



Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.



 



La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.



 



Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.



— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.



— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.



— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?



— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.



Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.



— En quel honneur ?



— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.



— Rien que ça !



— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.



— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!



— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…



Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.



— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.



J’éclatai de rire.



 



Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »



 



On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.



 



Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »






VIII



Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.



 



Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.



 



Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.



 



L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »



 



Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.



— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.



— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?



— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.



Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.



— Allons-y, fit-il sans hésiter.



 



Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.



 



On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.



Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.



— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.



— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?



 



Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.



— C’est que… commença le capitaine.



Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.



— D’accord, acquiesça le gradé.



 



La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.



— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?



— Très bien, répondit Saïd.



— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.



— Il est mort, répéta Saïd.







Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »



Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »






IX



Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.



 



Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.



 



Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.



 



— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.



 



Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.



— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.







Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.



 



Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.



 



Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.



— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.



Bouguermouh se tourna vers moi.



— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »



 



Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.






X



La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »



 



Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »







Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »



 



Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.



 



Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »



 



J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »



 



J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.






XI



Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.



 



Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?



 



Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.



 



J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.



 



Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.






XII



Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !



 



Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »



 



On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »



 



Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »



 



J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.



 



C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.



 



— Mon grand, c’est pour toi.



— Pour moi ?



— Clara, cela paraît urgent.



— Dis-lui de rappeler plus tard !



— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.



 



Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.



— Fosco, c’est trop dur.



La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :



— Qu’est-ce qui est trop dur ?



Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »



— Où es-tu, Clara ?



— À l’hôpital.



— Lequel ?



— Saint-Cloud.



Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.



— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.



— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.



 



En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.



— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.



— Oui.



— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…



— Oui… Eh bien ?



— J’ai…



Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :



— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.



On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.







Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.



 



J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.



 



— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.



 



Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.



— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.



— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.







Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.



— Tu vas retourner la voir ?



— Oui.



— C’est bien. Je suis contente pour vous.



 



Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.






XIII



Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.



— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.



— Je m’en suis douté.



— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.



— Attention à quoi ?



— Ne m’interromps pas.



— Pardon, je t’écoute.



— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…



Son petit visage se tordit.



— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.



— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?



— Oui.



 



La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.



 



Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.



 



J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.



 



L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »



 



— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.







En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.



 



On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».



 



Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.



 



Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.






XIV



Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.



 



Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.







On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.



— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.



Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.



Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.



 



Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.



 



Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.



— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.



 



Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.



 



Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.



 



Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 



— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.



— De quoi me parles-tu ?



— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.



— Connais pas.



Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.



— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.



— Quelle fin ?



— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.



— Ah ? Mais quoi ?



— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.



 



J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?






XV



À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.



 



J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.



 



Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.



 



Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.



 



Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.



 



Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?



 



Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »






XVI



Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »



 



Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.



À nous trois ensemble.



 



Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.



— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »



 



Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».



 



On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.



— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.



Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.



— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.



— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.



Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.



— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.



 



On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.



— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.



Le silence nous saisit.



— C’est calme, fit Saïd.



— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.



 



J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.



 



Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.



 



Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.






XVII



Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.



 



Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.



 



Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.



 



Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.






XVIII



J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.



 



Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.



 



On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.



Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».



 



On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.



 



L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.



 



Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.







En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.






XIX



La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.



 



Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.



 



Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.



 



Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?



 



Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?



Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.



 



Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.



 



À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »






XX



L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.







Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »



 



Je m’étais approché, ce dernier jour.



Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.



 



*



 



J’ai commencé à haute voix :




Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.



L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,



Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.







Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :




La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.







Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.




Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,



La mer sans fin commence où la terre finit.







Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.



 



J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.



 



« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.



Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.






XXI



Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?



— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.



 



Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.



 



Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO



Des gens sensibles



« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »



 



Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.



À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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Préface

Le 14 juin 1830, les troupes frangaises débarquerent
a Sidi Fred), plage de sable située a une vingtaine de kilo-
metres d’Alger et, quelques jours apres, Alger, attaquée
a revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le «coup
d’éventail» €tait donc «vengé»; le blé que le dey avait
fourni a la France n’aurait plus a lui étre payé.

Pourtant, de 1830 a 1871, sous cinq régimes poli-
tiques différents, depuis la Restauration jusqu’a la
Troisieme République, en passant par Louis-Philippe,
la République et ’Empire, la France va poursuivre la
conquéte de ce territoire a peine peuplé de cinq millions
d’habitants.

Quarante ans de combats, donc, de meurtres et de
pillages,quarante ans pendantlesquels,a chaque moment,
telle région qu’on avait hier «pacifiée» se soulevait a
nouveau et devait étre «pacifiée» a nouveau. Quarante
ans de guerre entre, d’'un coté, un peuple dépourvu de
toute organisation matérielle moderne et de I'autre coté,
Parmée frangqaise, alors sans conteste la premiere armée
d’Europe, 'armée qui €tait hier, celle de Napoléon et qui
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta.









Les troupes francaises du vice-amiral Duperré et du
maréchal de Bourbon, «le Traitre de Waterloo» vont s’en-
liser dans un conflit que Louis-Philippe I qualifiait de
«bourbier algérien». Des lors, quelles ont été les raisons
d’une expédition si coliteuse en vies et en moyens et qui
semblait étre un fardeau pour le Roi des Frangais?

Les pages qui suivent auront pour seule finalité
d’établir la vérité sur les raisons de 'expédition coloniale
frangaise en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secretes du
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief
la vérité sur un pan ¢élémentaire de I’histoire algérienne.
Ainsi, 'ouvrage «inédit» que nous vous proposons fera
un consensus historiographique sur les causes de la
conquéte francaise de ’Algérie. Plus qu’un écrit scienti-
fique, c’est un pamphlet de vérité di a la plus grande des
orientalistes italiennes du XX¢siecle.

Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour-
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis I’Algérie?
Phénomene global, visée économique ou, plus étonnant
encore, une croisade déguisée; édité aujourd’hui, cet
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un theme obscur de
la mémoire francaise, fait somme toute logique face aux
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi: «Madame Laura
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a
écrit ici un beau livre!.»

1 Propos d’Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore
Henry et cités in LUGEMA, Unton générale des étudiants musulmans









Au XIXe siecle, la colonisation tend a étre un phéno-
mene global. Censemble des grandes nations ou presque
se lancent a la conquéte des continents asiatique et afri-
cain. En quelques décennies, une large partie du monde
est assujettie a l’autre. Souvre alors le temps des empires.
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le
fait que P’entreprise coloniale était alors politiquement et
idéologiquement révolue, voire obsolete. Pis, cela restait
une aventure fort coliteuse. Mais c’est pourtant ce méme
modele libéral, fondé sur les échanges les plus libres et
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui
va 'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne
pas avoir lieu sur la terre algérienne : «On ravage, on
briile, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des
combats : peu ou pas» (Région de Miliana, juin 1831).

La conquéte de ’Algérie aurait été menée dans le
seul but d’accaparer le trésor de la Régence d’Alger en
juillet 1830, selon une these développée par le célebre
journaliste francais, Pierre Péan dans un livre-enquéte.
Et si cette conquéte avait ét¢ menée dans le seul but de
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence
d’Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X
pour corrompre et retourner le corps électoral en France
(s’interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquéte sur
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est a la base
de 'enquéte qui tord le cou a la Iégende du fameux «coup

algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 2010, p. 192.
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome 1, pages 141, 313, 325, 379,
381, 390, 392, 472, 474, 549, 556, tome I, pages 83, 331, 340.









de I’éventail », soufflet asséné a Pierre Deval, consul de
France aupres de la Régence d’Alger, par Hussein Pacha,
dey d’Alger, le 30 avril 1827.

Selon Michel Habart, la raison essentielle de la
conquéte francaise releve avant tout de la visée écono-
mique et procede du fameux «Trésor de la Cassauba'»;
une fortune colossale estimée par I’historien Michaud
a pres de 350 millions de francs or. Piqué a vif par des
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein
soufflette le représentant diplomatique francais de son
éventail en plumes de paon. Ce geste d’humeur servira
de prétexte officiel a la colonisation de ’Algérie, en juillet
1830.

Outre Michel Habart, et apres une longue enquéte,
Pierre Péan a également retrouvé les traces de I'or décou-
vert dans les palais de la Casbah (ou Cassauba) et ou
étaiententassées des richesses évaluées (en francs de 1830)
a 250 millions, soit quelque deux milliards d’euros?.

Selon Pierre Péan?, loin d’étre une affaire d’honneur
francais outragg, le résultat direct d’'un coup d’éventail
a un représentant de la France, l'expédition militaire
contre I’Algérie fut donc un hold-up financier jamais

1 Michel Habart, Histoire de la colonisation frangaise, Paris, Les
Editions de Minuit, 1960, pp. 10 et 11.

2 Selon une estimation minimale de Pierre-Frangois Pinaud, his-
torien spécialisé dans I’histoire des finances du XIXesiecle et cité
par l'auteur.

3 Main basse sur Alger : enquéte sur un pillage, juillet 1830, Plon,
Paris, 2004, 271 p.-12 p. de planches illustrées.









admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu
plus que les frais de la conquéte, soit environ 48 millions
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence
s’élevait 2 au moins 250 millions de francs (de 1830), soit
un «détournement d’au minimum 200 millions», écrit
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n’a pas atterri dans les
seules caisses de I’Etat francais. Le roi Louis-Philippe 1¢
(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des
grands militaires, des banquiers et des industriels comme
les Seillere et les Schneider, ont profité de ces richesses.
Le développement de la sidérurgie francaise doit ainsi
beaucoup a cet or spolié. La these de la spoliation de 'or
algérien n'est pas tout a fait nouvelle.

Avant que Pierre Péan ne s’en empare, au hasard
d’une recherche sur la conquéte de ’Algérie destinée a
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit!,
professeur a la faculté des lettres d’Alger, avait consacré, en
1954, une étude a ce sujet. Il avait notamment découvert
un rapport de la police frangaise de 1852 qui, a partir des
découvertes de la commission d’enquéte gouvernemen-
tale sur 'or de la Régence, affirmait que «des sommes
trés importantes avaient été détournées et qu’une grande
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le

1 Historien (1899-1985), spécialiste de I’Algérie, agrégé d’histoire
et géographie (1923), docteur és lettres, Marcel Emerit fut profes-
seur a la faculté de lettres d’Alger et de Lille, correspondant de I’Aca-
démie des sciences morales et politiques, membre de ’Académie
des sciences d’outre-mer.
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professeur Emerit estimait que ce Trésor «avait été la
motivation centrale de la prise d’Alger, remettant ainsi
en cause Ihistoire communément admise sur lorigine
de cette expédition, a savoir la vengeance de I'insulte a
la France, commise par le dey d’Alger et la volonté de
mettre fin a la piraterie» des rais.

Aussi sensationnelle qu’elle plt étre, cette these
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances
d’étre entendue, le fracas des armes de la lutte de libé-
ration nationale dominant ’actualité. Dix ans plus tard,
historien Charles-André Julien' conforta cette these en
quelques lignes sans pour autant I’étayer. En 1985, ’écri-
vain algérien Amar Hamdani? reprit a son tour la these
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra-
tion par des preuves suffisantes.

Etsi I'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le
dévoilement d’une raison nouvelle de la conquéte fran-
caise de ’Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent,
les archives secretes du Vatican souligneront clairement
que cette expédition avait, outre ’attrait pécuniaire, la
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de
«croisade». A la vue d’une telle expression, certains se
diront que les croisades sont une période lointaine et
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre
ici en résonance avec cette époque et méme, avec notre
temps, au point que le concept méme de croisades est

1 Charles-André Julien, Histoire de I’Algérie contemporaine, tome 1
seul : la conquéte et les débuts de la colonisation 1827-1871.
2 Amar Hamdani, La verité sur l'expedition d’Alger, Balland, 1985.









régulierement évoqué dans Iactualité. Lexpédition
d’Alger avait donc un but bien précis, tout a fait éloigné
de I'esprit de conquéte et se rapprochant davantage d’une
visée d’évangélisation.

Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d’Etat, avait
d’ailleurs fait connaitre publiquement la pensée du pape
Pie VIII a propos de la prise d’Alger : «Le Pere commun
des fideles se réjouit des conséquences heureuses que
Pentreprise rapportera a toutes les nations catholiques
[...] un bienfait qu’il doit au Fils ainé de l’Eglise, a ’héri-
tier du trone et des vertus de ce saint roi qui, transportant
dans I’Orient I’étendard de la Croix, succomba martyr de
son zele pour sélever dans les cieux d’ou il sappréte a
protéger les armes des vaillants Francais qui se préparent
a cette glorieuse entreprise’.» Pour faciliter davantage la
vision des Croisades, le pape, «spontanément, offrit le
concours de 200 chevaliers de ’Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem?...»

Son successeur, Grégoire XVI s’est méme écrié que
«PEglise d’Afrique ressuscitait dans la patrie de saint
Augustin®!» Ainsi et toute 'importance et la nouveauté
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s’est
réjoui de la prise d’Alger qu’il ne considérait nullement
comme un acte de conquéte suscité par la cupidité ou
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de
domination.

1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t.77,1954,
p.256.

2 b

3 Ibid.
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laicisation
du monde occidental a transformé les mentalités et la
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire
a une forme d’obscurantisme médiéval. Dans certains
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d’une
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre,
Georges W. Bush parlait de croisade contre le terrorisme;
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de I’In-
térieur, 'invoquait au sujet de I'intervention armée en
Libye.

Des lors, ceux-ci ont sans doute oublié¢ le message
du Christ : «Remets ton épée a sa place; car tous ceux qui
prendront I’épée périront par I’épée’.»

Emmanuel Bataille

»t;%igy-

1 Matthieu, 6, 52-53.









Traduction de Particle de
Laura Veccia Vaglieri :

«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830»
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X,
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588,
Roma, Istituto per I’Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930.

Istituto per I’Oriente

via Lucrezio Caro, 67
Roma (126) telefono, 25-660 Roma (126)

«Listituto per I'Oriente (Llnstitut pour I’Orient)»,
fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d’ac-
croitre la connaissance de la vie culturelle, politique et
¢conomique de ’Orient, surtout musulman, en publiant
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en
imprimant, principalement, des ceuvres de vulgarisation
mais toujours basées sur de rigoureux criteres scien-
tifiques, en établissant une bibliotheque spéciale dans
les locaux de son siege et un bureau pour la collecte
d’informations ainsi que le dépouillement de la presse
périodique en langues européenne et orientale, en pro-
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la
rencontre 2 Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc.

Par disposition statutaire, la direction scientifique
doit étre confiée a un orientaliste, professeur de lycée ou
membre des académies gouvernantes.

13
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Sont membres fondateurs («soci effettivi») ceux
qui versent a 'Institut, de temps a autre, une somme
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres
actifs («soct effettivi») ceux qui versent une cotisation
annuelle de 12 lires, ramenée a 6 lires pour les étudiants.
Ladmission des membres est soumise a Iapprobation
du conseil d’administration. Tous les membres ont le
droit de recevoir ’Oriente Moderno en ajoutant 18 lires
a la cotisation annuelle, pour I'ltalie et les Colonies et
25 livres pour I’étranger; ils pourront aussi obtenir, a prix
réduit, les autres publications de DInstitut.

Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué
de la fagon suivante :

Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini,
conseiller d’Etat, ministre plénipotentiaire honoraire.

Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini,
conseiller d’Etat.

Conseillers d’administration : Gr. Uff. Riccardo
Astuto, directeur général du ministere des Colonies
— Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste — Gr. Uff. Raffaele
Guariglia, directeur général du ministere des Affaires
étrangeres — S. E. Roberto Paribeni, directeur général des
Antiquités et des Beaux-Arts.

Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino,
prof. a la Regia Universita de Rome.

Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani









Documents du Vatican rela-
tifs a Alger : 1825-1830!

1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours
sous-entendu «Archives du Vatican, secrétariat d’Etat» («Archivio
Vaticano Segreteria di Stato»), lorsque dans le texte il est dit que
I’expéditeur est le nonce de Paris ou 'ambassadeur de France. Pour
éviter les répétitions, j’ai omis parfois d’indiquer que le document se
trouvait dans le dossier de la «nonciature de Paris» («Nunziatura di
Parigi») ou dans celle de I’«cambassadeur de France» («Ambasciatore
di Francia»); de la méme maniere, quand, dans le texte, la date est
déjaindiquée, je me suis abstenue d’ajouter «année 18 » («anno 18»),
a moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso,
j’ai parfois renoncé a donner les numéros de protocole, ils sont peu
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche,
j’ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents
cités, car ils sont nécessaires a leur identification; lorsque j’ai trouvé
celul d’arrivée (= prot. d’arr.) et celui de départ (= prot. de dép.),
je les al reportés tous les deux. J’ai conservé les nombreuses erreurs
d’orthographe dans les documents frangais et italiens.



















L. DEtat pontifical et la
piraterie algérienne

La piraterie algérienne, comme dailleurs celle des
autres Etats barbaresques, s’assimile 2 une forme de guerre
sainte contre les infideles. Des le XVIe siecle, celle-ci
change de forme; exercée désormais par des canailles de
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s’est
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d’au-
trui. Depuis le XVII¢ siecle, les deys, souverains du pays,
hantés par un besoin toujours plus grandissant d’argent,
en avaient assumé 'organisation et I’exercaient pour leur
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait
aux pirates « privés» que la participation aux armements
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, apres avoir
connu une période tres prospere, la piraterie était depuis
le XVIII¢ siecle en décadence; moindre et de beaucoup
était le nombre de «rais», ou de commandants des vais-
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait.

La proclamation de labolition de l'esclavage en
1815 et la croisiere que les navires anglais faisaient pour

17
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur a cette
espece d’industrie’.

Néanmoins et méme au début du XIX¢ siecle, toutes
les nations qui commergaient en Méditerranée, et a plus
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient
plus de dégits annuels se chiffrant en millions, étaient
encore perturbées dans leurs trafics®. Les Algériens, forts
de la réputation d’imprenable que s’*¢tait faite leur ville,
continuaient a parcourir les eaux et osaient, encore, aller
a 'abordage des navires a proximité des cotes étrangeres?.
Ainsi se poursuivait I'indécent spectacle, aujourd’hui
cause de stupeur chez Ihistorien, des nations euro-
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice
d’argent et de dignité, c’est-a-dire en payant des tributs
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur
marine. En outre, il suffisait d’'un changement de dey,
d’un caprice de pirate ou d’un futile prétexte pour provo-
quer la rupture de cette officieuse convention!

Mais plus harcelées encore €taient ces nations dont
les gouvernements n’avaient pas trouvé d’accords, les
pirates prenant principalement pour cible leurs navires

1 Voir Augustin Bernard, LAlgérze, Paris, Alcan, 1929, pp. 151-173.
2 Les dommages causés par la capture des batiments navals ont
¢té évalués a 8 millions pour la période qui va de 1805 a 1815, et a
700000 francs pour celle de 1817 2 1827; chiffres tirés de p. 14,n.2
de Gabriel Esquer, La prise d’Alger (1830), 2¢ éd., Paris, La Rose, 1929.
3 Le «prelégo» commandé par le capitaine Travisani avait, aussi,
¢été capturé sur les cotes de la Sicile.









laissés sans protection'. Le Saint-Siege se trouvait parmi
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois,
son drapeau outragg, et ses sujets agressés dans leurs biens
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce
languissait et grande était la crainte de ses populations
marinieres. Cette situation s’accentua vers 1825, mais le
gouvernement pontifical n’arrivait pas a se décider a entre-
prendre des négociations directes avec le dey d’Alger. Par
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et
de religion, a s’entendre avec le Saint-Siege. Néanmoins,
et pour remédier a ce mal, le pape devait prendre une
initiative; il adressa en conséquence a la France, durant
les premiers mois de I'année 1825 par I'intermédiaire de
son nonce, la requéte formelle de bien vouloir prendre
en charge la protection de la Marine pontificale face aux
états barbaresques et d’interposer ses bons offices afin
d’éviter, a I'avenir, de nouveaux actes de piraterie.

La raison de telles démarches avait été, outre des faits
plus anciens, la récente capture de deux navires battant
pavillon pontifical, 'un commandé par le capitaine
Travisani, 'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de
saint Cyriaque), de ’Anconitain Ciriaco Burattini; pour
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le

1 On liten effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre
1825 (prot.di dép.n.992,d’arr. n. 12787) que «la marine pontificale
aurait été exposée a la piraterie des Marocains, qui organisaient une
expédition destinée a la chasse aux navires des nations qui n’ont pas
de consuls aupres de cet Empire». La situation avec les Algériens
devait étre analogue.

19
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran-
geres, et le secrétaire d’Etat de France.

Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : «... Il serait
opportun qu’une prévention générale soit ordonnée par
ledit ministre des Affaires étrangeres aux consuls de ces
ports, afin qu’ils se précipitent dans tous les cas, présents
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar-
chande. On ne peut dire a quel point se situe le décou-
ragement inspiré par les derniers événements chez nos
marins'...» Et en retour, 'archevéque de Nisibi? nonce
de Paris, ajoutait: «Je renouvelle en méme temps a
Monsieur le Ministre la priere qu’il vous plaise de répéter
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté tres chrétienne,
Pordre général de protéger, quoi qu’il arrive, I’étendard
pontifical de la fagon la plus efficace qu’ils pourront®...»

Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle
devait absolument décrocher la promesse, de la part des
chefs barbares, que plus aucune géne ne serait causée aux
navires romains. Les négociations que conduisit alors la
France ne furent pas toujours faciles. Par exemple, le dey
d’Alger exigeait que les batiments du Saint-Siege soient
munis de passeports francais, cette condition €était inac-
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine
pontificale.

1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente.

2 Ceest-a-dire le cardinal Vincenzo Macchi.

3 Lalettre appartient au dossier. Elle est datée du S février 1825 et
porte le n.de dép. 833, d’arr. n. 1100.









Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du
moins, le gouvernement francais le crut et se dépécha
d’en donner la nouvelle a Rome. Pourtant, il n’y avait pas
de traité formel «pour prévenir des demandes d’argent,
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties
désirables ». Pambassadeur frangais, enthousiaste, écrivait
ainsi au nonce de Paris :

«Rome, le 23 mars 1825

[...] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de
S. M. C.C. pres le Saint-Siege a requ de M. le ministre
des Affaires €trangeres quelques explications relatives
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté
contre les puissances barbaresques, et c’est avec un vif
empressement qu’il a ’honneur de les transmettre a
Son Eminence M. le cardinal et secrétaire d’Etat. Son
Eminence y verra une nouvelle preuve de la constante
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet
du Saint-Siege.

Les recommandations de la France ont eu tout le
résultat que I'on pouvait désirer. La Régence, qui deman-
dait d’abord que les batiments sous pavillon du Saint-
Siege furent munis de passeports francais, s’était désistée
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient
été donnés a cet égard par le dey d’Alger a tous les arme-
ments de la Régence. La conclusion d’un traité formel n’a
pas ét¢ demandée pour prévenir des demandes d’argent;
mais I’engagement pris par le dey est positif et tous les
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et
d’apres les usages du pays, toutes les garanties désirables.

Quant aux deux batiments qui avaient été arrétés
par les Algériens, ’'un deux, commandé par le capitaine
Travisani, a été reliché aussitdt apres son arrivée a Alger
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son
Eminence doit déja en avoir été instruite par M. le nonce.
Le second, que les vents contraires n’avaient pas encore
permis de conduire en ce port, devait étre également
rendu a son propriétaire, d’apres une décision du dey,
antérieure a la déclaration générale dont le soussigné a
eu ’honneur d’entretenir son Eminence. Léquipage, qui
avait été amené a Alger par un armement de la régence, a
déja été mis en liberté.

Le soussigné prend une part sincere a laccrois-
sement de sécurité que cette négociation procurera au
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a ’honneur de
renouveler 2 Son Eminence l'assurance de sa trés haute
considération [...]

A Son Eminence M. le cardinal Montmorency-Laval’
Doyen secrétaire d’Etat »

Néanmoins,a Alger,un trasté formel avait été évoqué :
une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres-
sée a son gouvernement le prouve et 'on peuty lire ceci :

«Je sais de source stre que S. A. el Dey serait tres
enclin a signer un traité de paix avec le Saint-Siege, c’est
pourquoi j’ai jugé bon de donner connaissance a V.E.
de la bonne volonté du dey envers I’Etat pontifical pour

1 Ambassadeur de France, année 1825









Pobjet susdit, de sorte qu’en le trouvant correct, vous
puissiez en instruire le souverain pontife, pour I'usage
qu’il voudra en faire'.»

Mais le secrétaire d’Etat, en rapportant 'information
au nonce,commentait I’affaire de maniere dubitative :

«Bien que porté a croire que cette participation du
consul napolitain vise a obtenir la plénipotentiaire a cet
effet,je necesse pas pour autantde douter que ce dey puisse
avoir I'intention d’exiger un traité formel. Maintenant, si
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je
ne saurai m’y résoudre et que j’ai relevé avec peine ce que
P’on stipula entre le Saint-Siege et la Régence de Tripoli.

Je préférerais donc, et jai de solides raisons pour
cela, jouir de I'actuelle sécurité a 'ombre des lys d’or, et
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls frangatis,
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon
pontifical et les propriétés de ces sujets, que vouloir de
plus? Le plus petit des maux a craindre d’un autre projet
serait le danger d’assujettir le Saint-Siege a un humiliant
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me

1 Copie jointe a la lettre mentionnée ci-dessous; elle date du
28 mars 1825.

2 Il avait €té conclu, en 1818, entre le Saint-Siege et le pacha de
Tripoli avec la médiation du roi d’Angleterre; de ce fait, les cotes
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De
ces documents, les résultats m’apparaissent de cette fagon. D’apres
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1927, p.337) le pacte
daterait, en revanche, de 1819.
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la maniere
de considérer la chose en question'...»

Les raisons pour lesquelles il n’était pas opportun
d’en arriver a un traité formel étaient répétées par I'arche-
véque de Nisibe, et le nonce s’en justifiait ainsi :

«[...] Je suis entierement d’accord avec vous a
propos de l'affaire d’Alger. Non seulement, je trouve
fondées a tout point de vue, et justes, les réflexions que
vous m’exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis
intimement convaincu qu’un traité formel avec les
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour
soi-méme, et par les conditions inévitables, humiliant et
déshonorant pour le Saint-Siege apostolique. En outre,
la protection accordée par Sa Majesté tres chrétienne a
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce
dey suffit a la garantir. Comme vous pouvez I'observer,
Votre Eminence, je ne crois pas que 'on obtiendrait des
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant
avec eux un traité...»

Joint a cette lettre, la minute de la réponse datée du
19 juin 1825 :

«J’ai apprécié d’avoir trouvé en Votre Sainteté une
parfaite uniformité d’opinion avec le mien relativement a
la fagon de régler dorénavant nos relations plus que paci-

1 Minute d’une lettre du secrétaire d’Etat au nonce de Paris
(Nonce de Paris, année 1825, réponse a la lettre protocole d’arr.
n.4030). La date est celle du 10 mai 1826.

2 Nonce de Paris, année 1825, prot. de dép. n. 908, d’arr. n. 5275,
en date du 24 mai 1825.









fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche,
doit venir de vous, afin d’obtenir des ordres précis de
perpétuelle protection a accorder a notre Marine par le
biais des consuls frangais en Berbérie'...»

Quand la nouvelle parvint aux populations cotieres
de I’Etat pontifical que, dans le futur, ils n’auraient plus
a craindre les pirates algériens, une immense joie les
envahit. La, grandes et spontanées furent les manifesta-
tions de joie, particulierement au sein des populations
de PAdriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur
marine €tait plus prospere en comparaison de celle de la
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen-
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de
mortier. Lécho des fétes parvint méme jusqu’a Rome par
le biais des fonctionnaires du Saint-Siege dans les diffé-
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si
caractéristiques qu’il me semble qu’il vaut la peine d’étre
relaté. Méme le nonce de Paris eut vent d’une joie pour
laquelle tant de mérite lui revenait.

«Inspection de salubrité et police des Ports, dans
le premier district (arrondissement) de [I’Adriatique
d’Ancone.

Num. 60S. Section II a
Eminentissime Prince.

[...] La signification de la réjouissante nouvelle
que Son “Eminentissime Révérendissime” Monseigneur
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m’an-
noncer que le Saint-Pere, avec la médiation du roi tres

1 Id.Id., annexe a la précédente, n. 5275.
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chrétien, a obtenu l’assurance, de la Régence algérienne,
que les pirates ne harceleraient plus dorénavant les
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Eminence
“Révérendissime” avait traité avec les ministres du roi tres
chrétien, afin que cette Majesté adhere aux désirs de notre
auguste souverain. Des lors, je me dépéchai de la rendre
publique par des courriers spéciaux a mes subalternes et
mes administrés.

Un événement de si bon augure anima de tant de
joie 'importante classe des employés de la marine et de
celle des populations maritimes. Autant la premiere que
la seconde se décidérent a manifester, a I’'unisson et avec
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la
reconnaissance que tous partagerent. De fait et jusqu’a
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de
cette inspection ; en premier lieu,au chantier naval de San
Benedetto (Saint-Benoit) ou, au milieu des propriétaires
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations,
la publication méme fut accompagnée d’une salve de tirs
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi »).

Ce port de Fermo (situé dans les Marches, a 60 km
d’Ancdne) ol j’ai également un role dans ’Autorité mari-
time et sanitaire, au jour d’hier, a offert les démonstra-
tions publiques suivantes :

A l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans
Péglise del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée
ou, au milieu d’'une foule dense, fut célébrée une heure
avant midi une messe solennelle par monseigneur
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec









Pintervention du corps municipal, de P'inspecteur de
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales.
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te
Deum avec I'exposition des reliques du Saint Vénérable et
bénédiction.

A midi, distribution de pain 2 tous les pauvres. A
22 heures, le canon de bord du corps des garde-cotes
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonga le
spectacle de la Régate, ot il y eut une récompense pour le
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent
répétés et le doux concert des instruments de musique a
été tres apprécié.

Le corps des garde-cOtes a été honoré en la per-
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent
aussi I'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres
personnages notables.

A 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie
avec récompense.

A une heure du matin, illumination des armoiries
pontificales situées pres de la demeure de la famille du
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des
torches.

Diverses symphonies furent jouées en méme temps
par la fanfare.

Suite a ces faits, je dois ajouter qu’y prirent part éga-
lement des inscriptions appropriées aux circonstances,
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant
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nombre d’acclamations eurent lieu spontanément aux
cris de “longue et heureuse vie” souhaitée a Sa Sainteté,
des veeux identiques étaient exprimés pour celle de
Votre Eminence Révérendissime, et de I’éminentissime
camerlingue.

Voici le simple compte-rendu des témoignages
spontanés et sinceres que la Marine et la population
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude
et de reconnaissance au bénéfice obtenu; a savoir que
les Algériens ne les inquietent plus et dans ’espoir que
les autres Régences d’Afrique adopteront des mesures
similaires.

Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de me redire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

Porto Fermo, 25 avril 1825

Votre trés humble, tres dévoué, et trés obligé serviteur

Saverio Co. Maggiori, inspecteur’ a I'’éminentis-

sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d’Etat (Rome) »

1 Secrétariat d’Etat, «Sez. Interni», Marine, 1825.-A propos des
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci:
«C’est un vrai plaisir de participer a de telles fétes en I’honneur
de Votre Eminence qui a tant contribué au bon succes d’un traité
si profitable au commerce de I’Etat pontifical » (secrétariat d’Etat,
«Sez. Interni», Marine, année 1825, lettre du 31 mai 1825, prot. d’arr.
n. 4704). De plus, dans une lettre de la méme enveloppe écrite par
le délégué de Fermo (prot.de dép. n.3255,d’arr. n.3768) en date du
26 avril 1825, est mentionnée «la grande satisfaction pour le respect
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fétes de Porto
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto.









II. Histoire d’une prise

Un des résultats obtenus aupres du Gouvernement
algérien grice a 'engagement de certains consuls fran-
¢ais fut la restitution du bitiment marchand anconitain
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et
remorqué, vers la fin de lannée 1824, par les pirates
jusqu’a leur base. Des mésaventures de ce bateau sont
nées quelques lettres peu intéressantes’. Parmi elles
cependant, une faisait allusion a des détails particuliers
et inédits de I’événement, permettant ainsi de mettre en
lumiere le milieu flibustier algérien :

1. De Pambassadeur de France au secrétaire
d’Etat

N° 3896 Rome, le 4 mai 1825

«Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa
Majesté tres chrétienne, pres le Saint-Siege a regu de M. le

1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire
d’Etat a lambassadeur francais (annexe 2 la lettre de celui-ci plus
loin reportée), en date du 9 maij; lettre du trésorier général (secréta-
riat d’Etat, «Sez. Interni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars
1825); lettre du délégué d’Ancone (id. id., prot. de dép. n. 3884,
d’arr. n. 4012).
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consul de France, a Alger, une lettre datée du 30 mars
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bitiment
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. 11 a I’hon-
neur de les communiquer 2 Son Eminence,M. le cardinal
doyen.

Ce batiment,commandé par le capitaine Buratini et
destiné pour Ancone, a été conduita Algerle 18 décembre
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8,
furent débarqués a terre.

A cette nouvelle, le consul de France s’est empressé
d’adresser des réclamations aupres de la Régence. Mais
il fut constaté que le bitiment marchand avait été pris a
I’ancre pres du cap Spartivento, sur la cote de la Calabre
non loin d’un village. Mais par une suite du droit que
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que
ce navire serait remis a la disposition du consul des Deux-
Siciles, remise qui a €té effectuée. Il y manquait quelques
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son
Eminence verra par la piece ci-jointe Iétat exact de la
cargaison du navire, annexé a la lettre du consul. [Note
de lauteur : en effet, la liste des objets enregistrés vy est jointe. ]

A cette occasion, le consul de France a requ du dey
de nouvelles assurances de la haute considération que le
Gouvernement d’Alger aurait toujours pour les recom-
mandations de Sa Majesté tres chrétienne.

Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction
a offrir 2 Son Eminence un nouveau témoignage de
intérét que les Frangais et tous les serviteurs du roi tres









chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et a ’honneur
de son pavillon.

Le soussigné saisit cette occasion d’offrir 2 Son
Eminence une [sic] nouvelle assurance de sa trés haute
considération.

MONTMORENCY-LAVAL'

A S.Em. Mgr le cardinal doyen
Secrétaire d’Etat de S. S. 2 Rome

2. Du cardinal camerlingue au secrétaire
d’Etat

Eminentissime Monseigneur cardinal de Somalie,
doyen du Saint College et secrétaire d’Etat

Le 21 mai 1825

Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue
de rendre compte 2 Votre Eminence qu’est enfin arrivé
a Ancone le bitiment marchand du capitaine Ciriaco
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie?. Son
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi-
caces heureusement mis en ceuvre par Votre Eminence
afin d’obtenir aussi bien la libération de ce bois que I’af-
franchissement du pavillon pontifical.

De la copie qu’il s’empresse de vous envoyer des
déclarations faites par le consul napolitain résident a

1 Ambassadeur de France, année 1825.

2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d’Etat dans sa réponse,
la nouvelle n’était pas tres récente. Depuis le 30 avril, le batiment
marchand était déja rentré au port d’Ancone.
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Alger, vous parviendrez 3 comprendre, Votre Eminence,
combien ce dernier s’est employé en faveur des sujets
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa
conduite. Le soussigné n’a pas besoin d’user de mots pour
vous indiquer le devoir qu’a le gouvernement pontifical
de montrer a un aussi vertueux et charitable consul sa
satisfaction,comme désire que cela soit fait [sic] a 'entiere
chambre de commerce d’Ancdne qui saura lui suggérer
son esprit et son ceeur, et trouver aussi les fagons les plus
adaptées pour le lui attester...

P.P. Cardinal GALLEFFI

3. Voici la copie de la déclaration du consul
napolitain annexée a la lettre du cardinal
camerlingue

«Royal consul général de Sa Majesté le roi des
Deux-Siciles.

Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles déclarons que le batiment marchand
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro-
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire
don. A la suite de cette libération, Son Altesse louée soit-
elle, dit les mots suivants : Consul j’ai 'intention de vous
faire cadeau du batiment romain pris par mes corsaires :
vous étes le propriétaire absolu de tout ce qu’il y a sur ce
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres,
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers

1 Secrétariat d’Etat, « Sez. Interni», Marine, 1825.









qui composaient ’équipage du bitiment et de la méme
maniere, nous espérons qu’ils soient traités par les pro-
priétaires de la cargaison; lesquels nous prévenons que
nous, grice a I’express volonté du dey, pouvions sans aucun
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir
le numéraire a I’équipage, en compensation d’avoir été
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour
unique objet d’attendre le bitiment. Mais me fiant a
’honnéteté des propriétaires, lesquels prendront sire-
ment en considération les sacrifices faits par I’équipage,
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en
récupérant leurs marchandises des mains d’une force qui
se trouve en guerre avec |’Etat pontifical, qui justement,
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes
sars que les intéressés donneront une juste compensation
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous.

Alger, 30 mars 1825

signé Le consul général GENNARO MAGLIULO
Pour copie conforme, le secrétaire général
coadjuteur du camerlingue»
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4. Mais une lettre du secrétaire d’état
arrivait pour remettre les choses en
ordre; a force de vivre en terre pirate,
le consul napolitain, semble-t-il, avait
adopté les habitudes du pays :

«Eminentissime camerlingue,
30 mar 1825

La restitution de batiment marchand et du charge-
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée a Ancone étaient
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré-
taire d’Etat, quand Votre Eminence se plut a lui remettre
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du
royal consul des Deux-Siciles a Alger. Le soussigné doit
vous remercier particulierement de lui avoir fait part de
ce document qu’il ne connaissait pas et lequel a servi
a lui faire rectifier I'idée qu’il s*était faite de cet agent
napolitain, en qui il reconnait maintenant, soit dit en
confidence, un homme qui, a la grossiereté et a Iigno-
rance, se conjugue également avec une basse avidité'. 1
s'octroie dans son discours le mérite d’avoir, par huma-
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n’ignore
pas qu’il s’était rangé du coté de Burratini uniquement
parce que la prise du batiment marchand avait été faite
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des

1 LEsquer (op. cit., p.94) écrit a propos de Magliulo: «... un
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de
corail était parvenu 2 prix d’argent 2 étre consul. A la fois protégé et
protecteur de Bacri, il était ’homme i tout faire du dey...».









gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses
fanfaronnades a propos du don qui lui a été fait par le
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu’une
prise irrégulierement faite ne peut étre reue en cadeau
par agent d’un gouvernement qui, non seulement est en
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous
lequel se trouve le propriétaire indiment spolié par les
Algériens.

Il y aurait beaucoup a dire sur la part que prit le
consul napolitain en faveur d’un sujet pontifical dans
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls
frangais, anglais et sarde serait restée sans effet.

Le cardinal soussigné n’entend pas pour cette raison
s‘opposer a la générosité de celui qui ayant récupéré ce
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que
Pon fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire,
il est bien que Votre Eminence n’ignore pas qu’il fut écrit
par le secrétariat d’Etat (il y a désormais plus d’'un mois)
d’office 2 monseigneur le trésorier qu’il mette a disposi-
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical.
Et si ceci n’a pas encore €té fait, c’est uniquement parce
que l'on espere avec un certain fondement qu’arrivent a
une heureuse fin les négociations des consuls frangais de
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces
dernieres conclues, on procédera avec une seule expédi-
tion a la gratification méritée de tous ceux qui se sont
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siege
avec leurs médiations aupres de la Régence berbere.

35









36

Dans le méme temps, le cardinal soussigné se réserve
de se mettre d’accord avec Votre Eminence dans le choix
des personnes a qui il faille confier la tutelle du comman-
dement des bitiments pontificaux pres ces Régences,
objet d’un billet direct de Votre Eminence soussigné,
lequel pour ’express considération a tardé a vous donner
la réponse attendue.

Le cardinal. Soussigné... etc.»

4%}3«









II1. Les conventions avec les
autres pays barbaresques :

Apres I’heureux succes que les Frangais avaient
obtenu a Alger, le Saint-Siege chercha a achever le travail.
Il insista fortement a Paris pour que ce gouvernement,
qui avait déja tant ceuvré en sa faveur, obtienne aussi
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité
pour sa marine semblable a celle obtenue a Alger'. Le
secrétaire d’Etat exhortait ainsi le nonce : «I’achévement
de cette ceuvre par vous aussi bien avancée laissera un
doux souvenir parmi nous de votre nonciature?.» Et le
Gouvernement frangais ne fit pas la sourde oreille a la
requéte, car les premieres démarches débuterent’.

Avec Tripoli, il existait déja un traité et il n’était
pas nécessaire de le rappeler a la mémoire du bey. Sur

1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1825 (prot. de dép. n. 872, d’arr.
n.3615) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre
des Affaires étrangeres; et le 12 avril (prot. de dép. n. 876, d’arr. n.
3735) avoir insisté oralement.

2 Minute jointe a la premiere lettre rappelée dans la note précé-
dente (date : 26 avril, n. 3615).

3 Le ministre des Affaires étrangeres annongait le 22 avril avoir
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis.
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ce détail politique, Féraud' nous en renseigne toutefois :
[...] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas.
Rousseau, qui était alors le consul francais, lui demanda
d’agir ou qu'’il le laisse agir. Puisque I’Albion (PAngleterre)
fit la sourde oreille, il se décida a agir. Mais alors qu’en
septembre arrivaitde Tunis la nouvelle de ’'adhésion de ce
gouvernement aux requétes francaises?, ce fut bien le sou-
verain de Tripoli qui donna du fil a retordre a la France.
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n’avait pas
Pintention de restituer ses prises ni de conclure un pacte
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il
fallut alors une démonstration de force (avec des navires
de guerre) pour le contraindre a une convention’.

Mais combien d’attente, combien d’impatience et
aussi combien d’inquiétude pendant ce temps & Rome
vis-a-vis de cette expédition qui avait €t¢ annoncée secre-
tement par le roi au nonce en octobre 1825%. Celle-ci avait

1 Charles Féraud, op. cit., p. 337.

2 Une lettre du nonce de Paris en date du 12 décembre 1825 (prot.
de dép.n. 966,d’arr. n. 9219) annongait 8 Rome ce succes.

3 Enfévrier 1826.Féraud (op.cit.), p. 337 rapporte que, le 13 février,
une division navale rejoint Tripoli et apres deux jours le pacha céda.
La convention fut signée le 18 de ce mois.

4 Le nonce se dépécha naturellement de donner a Rome la récon-
fortante et intéressante nouvelle (année 1825, prot. de dép. n. 989,
d’arr. n. 15524, en date du 31 octobre 1825) que lui, lui écrit : «la
plus convaincante preuve du réel vif intérét qu’y prend Sa Majesté,
et le ministere royal, et de mes ininterrompus diligences et regards,









subi un tel retard que le secrétaire d’Etat avait cru qu’elle
avait €té¢ contrariée par des détails aux occultes circons-
tances'! Le ton de la lettre suivante est celui d’'un homme
qui ne souffre plus d’attendre les moindres délais : [...]

Des journaux frangais, je releve que nos déboires
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu ; en attendant,
je ne sais pas encore de quelle fagon ont été accueillis nos
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis
témoin des dommages que subit quotidiennement la
navigation du pavillon pontifical. Sila-bas, on ne veut pas
accorder pour toutes les cotes d’Afrique cette protection
franche égalisant ainsi la condition du navigant frangais
et celle du pontife, il serait mieux de le savoir immédia-
tement plutot que de perdre du temps a négliger tout
autre moyen sous le prétexte d’une fallacieuse flatterie.
Vous direz que ceci n’est pas le ton du suppliant, et moi
j’ajouterai qu’il est cependant du faible oppressé et qui
fait appel au Fils de I’Eglise, qui peut a condition qu’il le
veuille vraiment [...]

Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur
des effets de cette protection causait des désertions conti-

pour obtenir le résultat, qui au Saint-Pere tient tant a coeur, et a
Votre Eminence». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne
s'attendait pas a un tel succes, pour remercier le roi, il lui envoya un
bref spécial.

1 Voir la minute jointe a la lettre du nonce de Paris, année 1825,
prot. de dép. n. 982, d’arr. n. 10849 et prot. de dép. n. 989, d’arr.
n. 15524.
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nues dans sa malheureuse marine, «chacun préférant
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté! ».

Peu de temps s’était écoulé depuis I'expédition de
Tripoli qu’on réclamait au Saint-Siege qu’une convention
analogue a celle conclue la-bas fit imposée a I'«empe-
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats
et le 15 juin de la méme année, ’'ambassadeur en donnait
la nouvelle 2 Rome?2.

4%:«

1 Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1013, d’arr. n. 12767,
en date du 28 décembre 1826.
2 Ambassadeur de France, année 1827, prot. d’arr. n. 30660.









IV.La défense francaise de la
navigation pontificale :

Si grandes avaient €té les fétes pour la proclamation
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates
algériens envers les batiments pontificaux, si solennelle
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais a
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape!

1 Le roi méme dans sa réponse (15 janvier 1826) au bref du pape
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un
devoir du ressort du fils ainé de I’Eglise, en mettant sous la pro-
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets
pontificaux; le 21 juin 1826, répondant a un autre bref, ainsi, il
écrivait directement: « Trés Saint-Pére. Le nonce apostolique de
Votre Sainteté m’a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire
connaitre la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les
Etats barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La
véritable affection que j’ai pour Votre Sainteté m’a déterminé dans
les dernieres mesures que j’ai prises avec les chefs de ces Régences,
pour étendre a Ses sujets la protection et la siireté dont je veux faire
jouir la navigation et le commerce frangais. Je suis flatté de donner
a Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me
plais surtout a assurer que mes dispositions seront constamment
les mémes pour tout ce qui pourra étre agréable a Sa personne ou
avantageux 2 ses Etats. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me
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et réitérer ses assurances a ce sujet’, si exceptionnelles
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife
avait présenté ses remerciements’ que grande dut étre
aussi la désillusion du Saint-Siege et des populations mari-
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-Frangois-

confirmer ses bontés paternelles, particulierement en secondant
mes vceux pour tout ce qui pourra accroitre le bien-étre des Eglises
de France. C’est avec beaucoup d’empressement que je saisis cette
occasion pour exprimer a Votre Sainteté les assurances du respect
filial, avec lequel je suis, Treés Saint-Pere de Votre Sainteté, le tres
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21 juin 1826» (Loriginal du
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de
souverains»; jai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe a celle
de 'ambassadeur de France (année 1826), prot. d’arr. n. 19089). A
coté de ce document, d’autres documents attestent du sérieux de
’engagement assumé par la France pres le Saint-Siege.

1 Nombreusessontles lettres dans lesquelles le nonce assure avoir
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris,
prot. de dép. n. 1140, d’arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826.

2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé
d’une table de déjeuner en mosaique d’une facture délicieuse;
pour le présenter se rendit expressément a Paris le prince Borghese
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre,
honneurs (décorations) regurent les différents consuls ainsi que le
commandant de I'escadre qui avait opéré a Tripoli. Deval, le consul
de France a Alger, ne fut pas satisfait de la croix de ’Eperon d’or
(accompagnée de deux médailles d’or) qui lui avait €té donnée et
le souverain pontife le gratifia d’un bref. La documentation de tout
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826
et 1829.









de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le
18 juillet 1826 par les Algériens.

Le dey avaitil manqué a sa parole ou le
Gouvernement frangais s’était-il peu empressé, induit en
erreur par I’excessive naiveté de son consul, d’annoncer
’heureux résultat des négociations au Gouvernement
pontifical?

LEsquer (op. cit., p. 59 et suivante.) écrit qu’Hus-
sein, le dey d’Alger, avait donné 'ordre de suspendre
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le
Saint-Siege envoie, pour signer un traité de paix et pre-
senter I’habituel présent consulaire, un nouveau consul.
Malheureusement et puisqu’aucun pas n’avait été fait
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans
le communiqué de I'ambassadeur, que nous avons rap-
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée
par le dey, n’apparaissait nullement'. Il faut dire qu’Alger
évoquait aussi un traité a conclure directement avec
le Saint-Siege et avec des conditions onéreuses. Rome
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement
francais, mais par I'entremise de celui des Deux-Siciles.

1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce
(année 1826, prot. de dép. n. 1679, d’arr. 17192) : «finalement en ce
qui concerne la Régence d’Alger, il n’a pas été conclu avec elle un
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul frangais et de
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s’est
obligé a respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté,
laquelle daigne la protéger. Votre Eminence, il est résulté de ceci la
dépéche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d’Etat,
qui nous sert de garantie.»
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Des lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le
royaume de France n’avaient prété attention a la proposi-
tion algérienne? Nous Iavons déja vu.

Le secrétaire d’Etat pensa un moment que ce fut le
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans
commission ni aucune entente avec le Gouvernement
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Pere’.

Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria a la
perfidie du dey et I’accusa d’avoir simulé la réticence du
Saint-Siege a conclure le traité pour feindre détre dis-
pensé de maintenir les promesses faites solennellement
a la France?. Pour obtenir justice, le Vatican s’adressa a sa
protectrice. D’abord avec de pietres résultats. En effet, le
ton de la premiere dépéche, avec laquelle le nonce faisait
part des effets de ses remontrances pres le Gouvernement
francais, était jugé par le secrétaire d’Etat «assez pathé-
tique®». Larchevéque de Nisibe fut alors encouragé «a

1 Les lettres suivantes de I'enveloppe du nonce traitent de ceci :
Année 1826 : prot. di dép. n. 1143, d’arr. 22784, 10 octobre 1826
et minute annexe du 26 octobre 1826; prot. di dép. n. 1151, d’arr.
n. 23734, en date du 17 novembre 1826.

2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note
précédente.

3 La lettre (Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1132,
d’arr. n. 21368, 4 sett. 1826) disait que des puissances barbaresques il
fallait craindre la violation non seulement des promesses, mais des
traités les plus solennels; que le Gouvernement frangais avait été
informé qu’on présageait des mauvaises intentions de la part de la
Régence algérienne; qu’avant de recourir a des moyens extrémes, il
fallait utiliser les officieux... La minute du secrétaire d’Etat annexée
date du 19 décembre 1826.









agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté-
rieures fut jugée comme porteuse de «nouvelles plus
réconfortantes' ».

Peu de temps apres, en effet, et précisément le
29 octobre 1826, la frégate Galathée €tait envoyée devant
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les
hostilités et les pirateries commises au détriment des
pavillons pontificaux et franqais (les Frangais avaient a se
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein
désapprouva la conduite de ses rais envers la France, mais
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le
pape lui payait tribut. D’apres Esquer (op. cit., p.55) et au
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette
requete.

Le sérieux des engagements assumés par la France
envers le Saint-Siege, auxquels le roi, de par ses lettres,
avait quasiment appos¢ son sceau personnel, et d’autre
part les insistances «jamais interrompues» du nonce?,

1 Minute n.21779,en date du 30 septembre 1826, jointe a la lettre
prot.de dép. n. 1135, d’arr. n. 21779.

2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante :
«Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas
ministre de S. M. pour les relations étrangeres, j’ai pris soin de rap-
peler a Son Excellence I'affaire d’Alger et de réclamer la continua-
tion de ses bons offices, pour que I'ceuvre soit une fois accomplie
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la
Couronne de France y était trop impliquée, que I’ceuvre était digne
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils ainé de
PEglise, que I'affaire était désormais devenue aussi face a ’Europe
I'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté
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contribuerent, sans aucun doute, a faire prendre a la
France la décision de recourir a des actes de réprimandes
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti-
ments envers la religion catholique et son représentant
sont bien connus’, ne fut pas sourd a la priere de Rome.

des traités, et de venger I'infraction [sic] commise par ces barbares.
Monsieur le ministre me dit que I'affaire était absolument déplai-
sante aussi parce que ces gens voulaient de ’argent; mais ensuite il
ajouta tres vite : “J’aurai ’honneur de vous faire des communications
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France Je répliquai
en disant qu’espérer que de telles communications auraient réussi a
consoler le S. Pere, et je ne manquais pas d’insister 4 nouveau pour
la sollicitude, compte tenu de I'imminent commencement du prin-
temps [puisqu’étant /a saison la plus favorable a la navigation, plus
tmportant était le mouvement maritime). Ainsi il conclut le discours.
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d’arr.
n. 27843, en date du 9 mars 1827).

Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de
expédition de la Galathée a celle du navire qui imposera le
blocus sont : une lettre du S janvier 1827 (prot. de dép. n. 1169,
d’arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la
vive médiation de S. M. trés chrétienne pres la Régence de Tunis
qui voulait rompre la convention formelle; et une autre lettre du
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d’arr. 29421.

1 «La Cour de France ne peut pas étre mieux animée a I’égard du
souverain pontife et je me réjouis moi-méme de la laisser [c’est e
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa derniére lettre avant de remettre
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions
et d’avoir I'assurance que celles-ci ne s’affaibliront jamais dans le
tres religieux et trés pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire









La France se décida donc a agir avec la plus grande
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce a la fin du mois
de février', en donna, dans le plus grand secret (le texte de
cette partie de sa lettre est codé), 'importante nouvelle a
Rome :

«Je crois pouvoir assurer Votre Eminence qu’au
printemps prochain Sa Majesté tres chrétienne fera partir
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre
Alger afin d’obliger, par la force, cette Régence a observer
la promesse formelle faite a Sa Majesté de respecter le
Pavillon pontifical. En cas de refus, le commandant aura
Pordre de bombarder la ville. Une telle mesure vigoureuse
et la nouvelle que janticipe a V. E. exigent tout le secret
afin qu’elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu’il ne se
prépare pas a la défense.

[...]Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran-
cais pres ladite Régence est peu content de la seule Croix
de ’Eperon d’or a laquelle Sa Sainteté I'a élevé. Dans la
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires
ou d’autre chose me paraitrait plus opportun?[...]»

La premiere nouvelle, encore incertaine, fut ensuite
confirmée :

croitre (grandir) » (Nonce de Paris, 1827, prot. de dép. n. 1189, d’arr.
n. 27243).

1 Ladate est claire; 20 février 1827; mais sur le texte déchiffré il y
a une annotation de ce type : «? 15 d7 Feb. 1827 — Maché».

2 Nonce de Paris, année 1827, protocole de dép. n. 1188, d’arr.
n. 21015. Lextrait décodé est annexé au document.
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«Eminence Révérendissime

[...] Je suis extrémement heureux et joyeux, car je
peux finalement expédier a Votre Eminence une annonce
qui réconfortera le cceur de Notre Seigneur.

Hier soir, étant allé a la conversation de S. E. mon-
sieur le baron de Damas, celui-ci vint 2 ma rencontre avec
un visage allegre plus que d’usage pour me dire qu’il avait
a me communiquer une chose qui m’aurait beaucoup
consolée. La communication réconfortante fut que le roi
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux (telle
fut expression précise du ministre royal) soient immé-
diatement mobilisés et partent en direction d’Alger afin
de freiner ’audace de ces barbares, tout en les obligeant a
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté.

Monsieur le baron ajouta que le ministre de la
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro-
mouvoir I'exécution des ordres souverains et me chargea
d’en faire part a V. E. Révérendissime. Il me dit de plus
qu’avec le premier courrier il aurait prévenu le consul
de S. M. résident a Alger de cette prochaine expédition
des vaisseaux frangais en ces eaux. Maintenant, il ne s’agit
plus de bonnes dispositions ni d’espérance, il s’agit bel et
bien d’une résolution formelle prise par le roi, et d’une
annonce slire que m’a faite le ministre royal.

Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile-
ment ma satisfaction de voir une fois pour toutes conclue
cette si importante affaire. Je répondis a Son Excellence
que la résolution royale qu’il m’avait fait I’honneur de
me communiquer €tait vraiment digne du fils ainé de









IEglise, que le S. Pere appréciera nettement cette nou-
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa tres
sacrée personne. Pour finir, je le priais d’agréer mes justes
remerciements pour cet homme qui m’a tant favorisé en
sollicitant I'issue favorable d’une telle affaire. Ensuite je
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je
n‘oublierai personne, de sorte que tous soient contents
de nous.

Ce matin, il y eut I’habituel cercle diplomatique a
la Cour. Sa Majesté s’approcha de moi de fagon tres gra-
cieuse et je saisis I'occasion pour parler de la communi-
cation que Sa Majesté m’avait faite par monsieur le baron
de Damas. Je dis au roi que j’aurais rendu compte de ce
nouvel extrait de bonté qu’il employait envers le Saint-
Pere, que Sa Sainteté en aurait €t¢ émue, et que pour
ma part, je déposais a ses pieds ’hommage de mes cha-
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une
action digne du roi tres chrétien, et qui aurait attiré non
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais

aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions
du Ciel.

Je dis tout ceci a voix basse, pour ne pas étre
entendu des autres. Sa Majesté recut avec beaucoup de
complaisance mon compliment et me répondit qu’Elle
prenait un intérét particulier a tout ce qui faisait plaisir a
Sa Sainteté, qu’un Souverain devait aider l'autre dans ses
besoins, et qu’il était bien heureux de pouvoir employer
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Pere. Le roi me
laissa en me demandant a voix haute et avec beaucoup
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d’attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était pres
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que
j’avais dit au roi. Je suis dans 'obligation de déclarer a
V. E. que je dois beaucoup a monsieur le duc de Blacas,
qui s’employa pour la rapide et heureuse conclusion de
cette affaire.

J’ai ’honneur d’étre avec un tres profond respect.
De Votre E. Révérendissime
Paris, 15 mai 1827

Trés humble, trés deévoué et tres obligé serviteur
Larchevéque de Génes

Eminentissime monsieur le cardinal de la Somalie

Doyen du Saint College et secrétaire d’Etat de
S.Sté (Rome)»









Revenons maintenant sur quelques expressions de
'une et lautre lettre. Le Gouvernement frangais avait
décidé de faire partir «une importante flotte armée en
guerre contre Alger» pour faire «respecter le pavillon
pontifical»; le roi avait alors donné l'ordre pour que
«plusteurs vaisseaux dussent partir en direction d’Alger
afin de freiner 'audace de ces Barbaresques, et les obliger
a respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté ». On doit
ainsi remarquer la date de la premiere de ces lettres :
«21 février 1827 ». Y a-t-1l ici une erreur de datation due
au secrétaire ? Mais méme dans ce cas, la lettre ne peut pas
étre postérieure de beaucoup, du fait qu’Esquer rappelle
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mors
davril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux
frégates’.

Il reste donc établi que le gouvernement frangais
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au
roi et a la Nation frangaise au point de devoir en exiger la
plus ample réparation.

Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en
effet lieu le 30 avril 18272 Lacte injurieux du dey arriva

1 Esquer,op. cit., p. 61.

2 Il serait intéressant de faire la lumiére sur ce détail, savoir aussi
a quelle date arriva a Paris le rapport que Deval envoya le jour
suivant I’événement. Notez qu’en communiquant au nonce de Paris
le 14 mai la décision prise d’envoyer I’escadre a Alger, le baron de
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au bon moment pour convaincre 'opinion publique de
la nécessité d’une expédition navale. La France s’activait,
non pas pour défendre les intéréts d’une puissance tiers,
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte
arriva 2 point nommé au point de soulever le doute :
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu’il avait été
provoqué?

Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par
le Conseil des ministres, semble ignorer qu’elle était le
fruit des pressions romaines. Il n’est pas improbable que
Iaction du nonce s’effectuait verbalement afin de ne pas
laisser de traces dans les dossiers frangais. En effet, I'op-
position libérale se faisait déja sentir fortement, et c’était
la constante préoccupation du Saint-Siege de ne pas
alimenter de regrettables attaques de politique interne'.

Damas n’¢voquait pas du tout I'incident survenu la-bas. Par contre,
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1827, prot. de dép. n. 71,
d’arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait
allusion : «et pour les dommages que la marine frangaise a d& subir
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d’Alger
par lesquelles dernierement a €té outragé le responsable frangais,
la France méme ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérét
national, et non réputer sienne notre cause.»

1 Parexemple,quand la France obtint des autres Etats barbaresques
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale, le nonce,
avant de publier dans I’Etat romain les traités conclus, demanda au
Gouvernement frangais s’il pouvait le faire. Le ministre des Affaires
étrangeres répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas
qu’une telle publication puisse exciter des déclamations de la part
des libéraux contre le Gouvernement frangais en ce qui concerne
les Grecs...»









Néanmoins, les libéraux, aussi bien a la Chambre que
dans les journaux, releverent plus tard que la rupture avec
le dey était due aussi a I'instigation d’un prince italien.
Des lors, un parlementaire n’hésita pas a demander une
enquéte sur cette affaire qu’il qualifiait de « mystérieuse »'.

Le Gouvernement francais reconnaissait que le
Saint-Siege avait un intérét particulier dans I'expédition
contre Alger; la maniere avec laquelle en fut donnée la
communication officielle au secrétariat d’Etat? et le soin
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré-
paratifs et le déroulement des hostilités,au fur et 2 mesure
qu’elles arrivaient a 'ambassade francaise de Rome® en
sont les preuves irréfutables. En somme, l’affaire d’Alger

1 Sixte de Bourbon, La derniére conquéte du roi, Paris, Calmann-
Lévy, 1930, vol. I, p. 61 et suivante, 76 et suivantes.

2 En date du 9 juin 1827, Pambassadeur écrivait au secrétaire
d’Etat avoir une communication importante a lui faire au sujet
des intéréts du pavillon de S. Sainteté et du commerce pontifical
menaces par les puissances barbaresques : « L’escadre de Toulon était
au moment de mettre a la voile [en réalité une grande partie €tait
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, apres-
midi, jaurai ’honneur de me présenter dans le cabinet de Votre
Eminence pour y entrer dans quelques détails sur I'expédition que
je viens de recevoir de ma Cour» (prot. d’arr. n. 31784).

3 Lettre en date du 18 juin (prot. d’arr. n. 30886) : «Les préparatifs
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force a
cette Régence sont essentiels [sic] a connaitre pour les sujets de Sa
Sainteté, qui naviguent dans ces parages.» «Je continuerai la suite
de ces informations sur une entreprise dont le début n’embrasse pas
moins les intéréts du St-Siege que ceux de la France...»

Lettre en date du 28 juin (prot. d’arr. 31100) :
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devenait peu a peu une question relevant exclusivement

«J’ai pensé qu’il serait agréable 3 Sa Sainteté et 2 Votre Eminence
de connaitre les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées
pour cette expédition, dans laquelle les intéréts des Etats romains se
trouvent si étroitement liés a ceux de la France ». Méme dans la lettre
du 5 juin (prot.d’arr. 31350) on donne des informations ultérieures.
La communication la plus intéressante est la suivante :

«Albano, 21 juillet 1827.

Monsieur le cardinal

Je m’empresse de faire connaitre 3 Votre Eminence les nouvelles
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement a la
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d’Alger.
L’escadre francaise étant réunie devant ce port barbaresque, M. le
capitaine Collet commandant de l'expédition a notifié au dey
objet de sa mission; et exigé dans les 24 heures une réparation
éclatante au consul général et chargé d’affaires de France, pour I'ou-
trage commis envers son caractere. Le consul général de Sardaigne
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n’ayant
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi-
tot effectué le blocus d’Alger, et cet état de choses, qui a été notifié
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangeres a Paris, se
prolongera jusqu’a ce que nous ayons obtenu le redressement de
nos justes griefs.

Il parait qu’au moment ol la division navale est arrivée devant
Alger, 16 ou 18 armements allaient en sortir pour courir sus aux
navires romains et toscans; mais nous savons qu’une frégate et une
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller a
Alexandrie et toucher ensuite a Smyrne. Des ordres ont été donnés
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter-
cepter ces deux batiments, et sen emparer lorsqu’ils pourront les
rencontrer. D’un autre c6té on doit espérer que le blocus d’Alger
maintenu avec rigueur, et dont effet est d’y resserrer les corsaires
précisément a I’époque o ils ont ’habitude de courir la mer, triom-









de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard.

phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison
de ces insultes.

Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que
par la conscience qu’il a de ses droits et de la justice de la cause,
n’abandonnera point une entreprise commencée avec éclat: et
expérience ainsi que 'énergie bien connue du commandant de
expédition, ne nous laissent aucun doute sur la maniere dont il
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain
n’a plus rien a redouter des corsaires algériens.

Je pense que Votre Eminence jugera convenable de faire annoncer
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de
ses sujets, d’autant plus que j’ai appris par le rapport du vice-consul
du roi a2 Ancone que la crainte des armements barbaresques portait
un préjudice sensible aux intéréts de la navigation.

Le ministre des Affaires étrangeres a envoyé M. Deval devant Alger,
en lui prescrivant d’en faire usage aussitdt que les événements le
permettront, les réclamations et les pieces de comptabilité que
Votre Eminence m’avait transmises, et qui sont relatives aux pertes
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pieces que
Votre Eminence vient de m’adresser seront envoyées de la méme
maniere.

En mettant aujourd’hui sous les yeux de Votre Eminence ces nou-
veaux détails relatifs a 'expédition ol le roi a compris les intéréts de
ladignité de la France, la protection de toute I’Italie, et dans laquelle
le fils ainé de I’Eglise se glorifie d’avoir des intéréts en communauté
avec le St-Siege, je pense que ces informations importantes sont de
nature trés agréable au souverain pontife, et je prie Votre Eminence
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de 'ambassadeur
du roi.

... Il me reste a faire connaitre au gouvernement de Sa Sainteté
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et
d’affection que le Saint-Pere a bien voulu me charger de transmettre,
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Inutile de parler des événements successifs, tant
ils sont connus de qui s’occupe d’histoire coloniale; un
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coliteux et
inutile; des tentatives faites pour trouver un reglement
a 'amiable et une insulte faite au pavillon frangais qui
vient aggraver une situation déja tendue. Les réparations,
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut
décidée l'expédition contre la Régence.

dans I'audience particuliere ou j’ai eu I’honneur de lui part faire du
résultat heureux des démarches qui ont lieu d’apres les ordres de Sa
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires
de 'empire du Maroc.

Jéprouve une véritable satisfaction a étre ici de nouveau I'interprete
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en
toute circonstance.

Votre Eminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou-
velles assurances de ma tres haute considération.
MONTMORENCY-LAVAL

(prot. d’arr. 32023)

S. E. le cardinal della Somaglia

Doyen du Sacré College, secrétaire d’Etat, etc.»

A cette derniére lettre, on répondit ainsi (minute jointe a la lettre
précédente n. 32023.):

27 juillet 1827.

«... Le S. P. reconnaissant... combien soit vif 'engagement qu’en
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil-
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a recus
de cette Régence, j’ai ordonné “a/ sotto” de prier Votre Excellence
de vouloir transmettre au Trone royal les sentiments de son infinie
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.»









V. Indemnités demandées
par les sujets pontificaux

Lescadre navale qui devait se charger de demander
réparation au dey d’Alger, en juin 1827, ne s’était pas
encore €éloignée des cotes francaises, que déja, a Rome,
on récoltait les documents concernant les déprédations
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin
d’obtenir des indemnités. Les demandes présentées par
chaque intéressé au secrétariat d’Etat du pape furent
envoyées a l'ambassadeur franqais'; une lettre de ce
dernier nous a déja permis de constater comment elles
furent remises au consul Deval 4 bord du navire amiral
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siege
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet,

1 Ambassadeur frangais, année 1827; celles que I'on conserve au
secrétariat d’Etat sont les minutes des lettres du secrétaire d’Etat
qui accompagnaient les demandes d’indemnités. Elles montrent
qu’au moins huit instances €taient envoyées et toutes de victimes
de 'année 1826; les lettres ont les numéros et les dates suivantes :
n.29816,22 mai 1827; n.30789, 13 juin 1827; 31046, 24 juin 1827;
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception
d’une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d’arr. 55588, 24 juillet
1829 et prot. de dép. 476, d’arr. 57180, 7 septembre 1829).
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secrétaire d’Etat et postulants étaient persuadés «que la
puissante protection de S. M. trés chrétienne obligerait
la Régence d’Alger a réparer entierement les maux injus-
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses
de paix, aux sujets de S. S."... » Illusions! Le dey tint dur
et environ trois ans passerent. Pour arriver a ses fins, le
Gouvernement francais dut décider de I’expédition de
1830 avec de grandes forces.

Cette fois encore le Vatican était des plus pressants.
Pour preuve, la flotte francaise, qui avait embarqué les
troupes, n’avait pas encore quitté le port de Toulon que
déja le nonce réveillait la mémoire du ministre frangais
sur les requétes des victimes romaines. Le ministre de
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le
nonce jugeait «satisfaisante» :

1 1l en estainsi dans la minute n. 29816.









Monsteur le nonce

[...] Jai requ la note du 7 de ce mois, par laquelle
Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les
propriétaires des deux navires portant pavillons romains,
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent
des indemnités pour la perte de ces batiments et de leurs
cargaisons.

Je m’empresse d’informer votre Excellence que S. M.
est disposée a prendre en considération, aussitot que les
circonstances le lui permettront, les intéréts des sujets de
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et
que mon département s’empressera de vous communi-
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de
Sa Majesté a cet égard auront donné lieu en leur faveur.

Paris, le 17 mai 1830
Le Prince de Polignac!

1 Annexe 2 la lettre du nonce; année 1830, prot. de dép. n. 578,
d’arr. 65319, en date du 19 mai 1830.
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Malgré la conquéte du 26 juillet et la réponse
«satisfaisante », on ne parlait pas encore de dédommage-
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel
on comptait, s’était avéré en réalité tres inférieur a ce qui
avait été affirmé) :

«[...] Des mémes billets publics V.E. aura relevé
que le dey d’Alger changeant d’avis demanda au général-
en-chef d’étre amené non plus a Livourne, mais a Naples.
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta:
“J’y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider
s’il lui convient de le recevoir ou non?” Dans un de mes
derniers entretiens, j’eus l'occasion de renouveler le dis-
cours a monsieur le prince de Polignac sur 'indemnité
déja par moi réclamée au nom de notre commerce contre
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec
beaucoup de cordialité qu’ils n'oublieraient pas cette
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps
voulu [...]

Paris, 26 juillet 1830
Larchevéque de Beyrouth! »

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d’arr. n. 267755.









Etvoici que la Révolution éclata a Paris ; les cocardes
tricolores remplagaient celles, blanches, des Bourbons et
Charles X, le roi tres pieux, qui venait a peine de monter
sur le trone, eut immédiatement le souci d’attribuer au
chapitre de S.Jean du Latran, protégé par ses ancétres,
une allocation annuelle, qui en de nombreuses occa-
sions avait cherché a justifier le titre de «fille ainée de
IEglise ». Malgré auméne, le roi n’eut pas les faveurs
du Ciel et dut s’exiler. Des sentiments bien différents de
ceux de Sa Majesté tres chrétienne envers le Saint-Siege
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de
Louis-Philippe! Les difficultés que le nonce rencontrait
dans de nombreuses questions a caractere ecclésiastique
devenaient évidentes. Cela est d’ailleurs probant et des
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible
reflet s’en pergoit ainsi dans la lettre suivante ou l'on
demande, presque timidement, une nouvelle demande
d’indemnité :

«[...] Comme se présente une occasion Pprivee,
j’inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des
dernieres hostilités exercées par cette régence a I’encontre
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne
que les circonstances ne sont pas telles a pouvoir s’illu-
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du
Saint-Siege. Aussi, je ne veux pas manquer de mon coté
de vous faire avoir ce document qui pourrait également,
avec le temps, se trouver ici opportunément utile.
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... P.C. A. (Pietro Cardinal Albani)'»

Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom-
magés par la suite des attaques causées par les Algériens?
Nous pouvons en douter.

4;%33«

1 Minute d’une lettre en date du 11 novembre 1830 (Nonce de

Paris, année 1830).









VL Le Saint-Sicge et le projet de
la collaboration égyptienne

A la fin de lannée 1829, le Premier ministre de
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d’Egypte
des propositions concretes' de collaboration dans la lutte
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s’em-
parer de Tripoli, de Tunis et d’Alger et d’y établir, sous la
souveraineté du sultan, une administration identique a

celle de IEgypte.

Son armée, se déplagant tant6t par voie terrestre,
tantOt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France,
elle, se limiterait a un appui naval total et un prét de plu-
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le
don de quatre navires de guerre.

Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages a
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution
matérielle, la France résoudrait 'épineux probleme de
la piraterie algérienne et ’Europe entiere retrouverait le
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts
et des bas; parfois sur le point d’étre conclues, il arrivait
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le

1 Des propositions vagues avaient été faites depuis I'année 1827.
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pacha d’Egypte entendait conquérir les trois Régences,
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de
février,suite a des circonstances dont il n’est pas opportun
icide parler et a propos desquelles je vous renvoie au bon
livre de Douin’, d’attaquer seulement Tripoli et Tunis. La
conquéte d’Alger devenait I'affaire de la France. Des lors,
le gouvernement frangais refusait formellement d’offrir
les navires de guerre a la Porte et elle diminuait 'impor-
tance de la somme qu’elle lui avait octroyée. Or, ces pro-
positions arrivaient juste un jour apres que Mohammed
Aly avait ratifié d’autres précédemment envoyées par le
ministre de France et plus conformes a ses ambitions.
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi I'in-
fluence anglaise contraire a cette entreprise, rompit les
négociations. De I'arrangement franco-égyptien qui avait
été accueilli froidement par la presse francaise et qui avait
rencontré l'opposition farouche de ’Angleterre, on ne
parlait plus.

Les documents publiés ci-dessous sont de la période
qui a suivi 4 lenvoi en Egypte des derniéres propositions
francaises, non acceptées par Mohammed Aly. Dailleurs,
la nouvelle des premieres négociations tres secretes €tait
arrivée a l'oreille du nonce par le biais des journalistes
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le

1 Georges Douin, Mohamed Aly et 'expedition d’Alger (1829-1830),
Le Caire, Imprim. de I'Institut frangais d’archéologie orientale du
Caire, 1930 (Société Royale de géographie d’Egypte, Publications
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad I°.









nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y
croire’.

Naturellement, le Saint-Siege ne voyait pas d’un
bon ceil I¢tablissement d’'un gouvernement musulman
en Berbérie. N’ayant plus désormais la possibilité de faire
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de
rapides mesures qui s’averent étre de pietres palliatifs
diplomatiques.Le projet de collaboration entre la Porte et
la France étant abandonné, les craintes de Rome n’avaient
plus aucune raison d’exister et la diplomatie papale cessa
donc toute action.

«Monseigneur le nonce — Paris
9 mars 1830

[...] Passant maintenant a un autre argument, j’en
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise
qui maintenant va se réaliser sur les cotes de I’Afrique
par la France et par la Basse-Egypte. Cela se fera soit avec
leurs forces combinées, soit par une action séparée.

Je ne doute certainement pas de l’action zélée de
la France pour le bien de la religion et pour le service
du Saint-Siege. Concernant la Porte, il nous incombe
d’ceuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment
Pespérer, qu’au lieu de consolider en ces vastes contrées
le regne de I'islamisme, comme naturellement il se fera,
on elit pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela,

1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n.
§37,d’arr. 61827) il déclare considérer comme absurde une alliance
entre la France et le vice-roi d’Egypte.
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nous devons reconnaitre les magnanimes intentions
de S.M.T.C.: comme par exemple I’abolition de les-
clavage et la suppression de la piraterie déja stipulées,
sans oublier, la nomination d’un nouveau souverain de
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d’étre comptés
parmi les bénéfices particuliers que I'Italie devra a la
France pour sa généreuse entreprise a venir. D’ailleurs
le caractére du nouveau souverain, celui de son héritier
présumé, la forme méme déja donnée au Gouvernement
d’Egypte, nous donnent le droit d’imaginer des boulever-
sements analogues en Berbérie. De la, seront garantis les
engagements algériens et I’'on sera en mesure de leur faire
respecter le droit des gens.

Je maintiens que la France sera fiere d’arborer,
par cette conquéte, I'un des plus beaux joyaux de sa
couronne, a savoir le titre et la réalit¢ de protectrice du
catholicisme sur les cotes de I’Afrique et dans une large
part de ’Empire ottoman. En effet, le haut domaine du
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et
garanti sur ces dernieres. Mais il ne pourra plus donner
a ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi-
lit¢ d’extension majeure? Je vous laisse vous en occuper
prudemment et me réserve d’entrer avec «V. S.1.» dans
quelques majeures particularités des que la Congrégation
de Propaganda Fide m’aura fourni les nouvelles oppor-
tunes [...]

PC.Al'»

1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1830, prot. de dép.

n. 62459.









« Eminentissime Préfet de Propagande Fide
Objet : Sur l'entreprise de Berberie. Le 9 mars 1830
Confidentielle

[...] Pimminente expédition que la France fera
contre Alger et Bdne, et que la Basse-Egypte avec le
concours des forces navales de la France tentera contre
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d’at-
tirer les prieres du Saint-Siege afin que les résultats soient,
autant que faire se peut, avantageux a notre S. Religion.

Je ne doute pas que, dans le probable changement
quapportera sur les cotes d’Afrique cette entreprise,
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il
n’est en effet pas crédible qu’elle souhaite s’en dépouiller,
comme on en fait cas 4 propos de la Grece, ou elle s’est
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février
dernier soussigné a Londres, la garantie de la sécurité et
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques.
D’autre part, je n’ai pas omis d’attirer toute I’attention
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je ai
exhorté au contraire a s’employer pour que le protectorat
de la France en Egypte et en Afrique soit en cette occa-
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la
mesure du possible et du convenable.

Si,d’autre part, il semble opportun a Votre Eminence
qu’autre chose doive étre confié au nonce méme et que
vous estimiez qu’il convienne de lui donner des instruc-
tions plus précises et détaillées, je n’attendrai que de

67









68

connaitre votre sage avis afin de m’organiser, tant dans
ma correspondance avec le nonce méme que dans mes
entretiens avec monsieur 'ambassadeur de France.

Je suis tres heureux de profiter de cette rencontre
afin de répéter a Votre Eminence, etc. [...]

PC.Al»

i

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute de la lettre du secrétaire

d’Etat. Prot. de dép. n. 62549.









VII. Projets pour la destinée d’Alger

Que le Gouvernement frangais, en entreprenant
en 1830 Pexpédition d’Alger, soit incertain sur le futur
destin de cette région est une vérité désormais établie
historiquement. La situation diplomatique €tait des plus
périlleuses a cause des conditions politiques difficiles de
I’époque, ainsi que par la dure opposition a un établis-
sement francais exprimée par ’Angleterre, sans oublier
la crainte de graves difficultés a I’¢établissement d’une
conquéte durable.

En conséquence, de nombreux projets pour définir
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur
pied! : parmi les projets les plus saugrenus, ’'un proposait
de confier 'administration d’Alger a 'Ordre de Malte.

Cette idée, déja connue par des sources plus
anciennes et mises en relief par des historiens de la
conquéte d’Alger, avait germé dans I’esprit du nonce de
Paris, a cette é€poque, le cardinal Lambruschini. Avec
beaucoup de prudence, il lavait soumise au ministre
frangais et au cardinal Albani dans une lettre codée?.

1 Cf. Esquer,op. cit., pp. 345, 391.
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré.
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La finalité était que le secrétaire d’Etat dut chercher
appui aupres des autres gouvernements tout en évitant,
affaire politique interne oblige, les protestations du parti
libéral. Lambruschini amena le projet a la Cour de Turin.
En effet, Esquer écrit (op. cit., p. 170 et suivantes) que le
Premier ministre sarde proposait que I’on donne Alger a
I’'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d’'ombre a personne.
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis-
sances de la chrétienté auraient pu concourir a le soutenir
le projet dans le but d’y entretenir un pouvoir légitime
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux
considérations que nous trouvons adressées par le nonce
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac,
en pleine conquéte, cherchait une solution qui sauvegar-
derait les intéréts de la France et n’irriterait pas les puis-
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les
projets que les autres lui proposaient’ et ne dédaignait
pas les conseils du nonce, agent z¢lé de Rome.

1 Cf. Esquer, op. cit., pp. 391 et suivantes.









«Paris, 15 mars 1830
Déchiffrée le 29 mars

[...] En son temps, jannongais 2 Votre Eminence
Révérendissime la délibération prise parle Gouvernement
du roi de déclarer la guerre au dey d’Alger et d’envoyer
une armée forte d’environ trente mille hommes pour
s’accaparer de cette cOte. Certains politiciens crurent que
cette menace de guerre était un jeu du ministere pour
occuper les esprits, mais qui n’aurait pas de suite. Mais
pendant ce temps, jai tiché d’explorer les choses dans
leur véracité, et maintenant, j’ai la certitude que la guerre
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de ’armée
avant le 10 mai.

Nous devons prier pour que Iissue corresponde a
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages
de I’heureux résultat d’une telle guerre en faveur de la
monarchie, qu’ils ont fait feu de tout bois pour 'empé-
cher. Je pense naturellement qu’ils n’y arriveront pas.
Entre-temps et a peine étais-je informé de la guerre en
question que j’en écrivis mot jusqu’a maintenant a Votre
Eminence. De méme, je n’ai pas cessé de donner des pro-
positions a qui de droit, afin que le résultat de la Guerre
tourne au profit de la catholicité.

Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi
ce domaine, au lieu de renforcer et d’avantager dangereu-
sement le vice-roi d’Egypte, veuille au contraire laisser s’y
établir ’Ordre de Malte. En supposant, dans le cas ou il
serait indispensable d’introduire quelques changements
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a ’'Ordre méme, il était de ma conviction intime que
Notre Seigneur se préterait a ’étude de cette question qui
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le
développement de nombreuses questions politiques, je
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le
ministre de la Guerre, qu’un tel projet était le seul propre
a concilier les intéréts de tous. Aussi, j’ai su démontrer
que lopposition de I’Angleterre s’affaiblirait de beau-
coup lorsqu’elle verrait en ce lieu établi ’Ordre susdit.
L’Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car
I'tle de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée
qui serait fixée a Alger.

Les choses étaient restées ainsi quand j’appris qu'on
y fit allusion a la Cour de France, m’indiquant ainsi que
mon projet €tait retenu. Pour m’enlever le doute, je vis
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit
a part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trone
par rapport a Alger? Voyez donc que votre projet est goiité. Ici,
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j’eus
la consolation de persuader le ministre de la convenance
d’un tel projet.

Si ce dernier a lieu, jespere quen résulteront des
avantages immenses pour la catholicité. Ainsi, j’ai cru
devoir communiquer ces dires a V. E. afin d’entendre
quelle est I'intention du Saint-Pere a ce sujet. Jusqu’ici
et comme Vous le voyez, je n’ai parlé qu’en mon propre
nom, car je n’avais regu, a ce propos, aucune instruction.
Mais si le Saint-Siege se charge de laffaire, jexécuterai
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu’ll









voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que
Votre Eminence en ne se montrant point informée des
démarches indirectes que j’ai déja entreprises, s’engage a
en garder le secret aupres de monsieur I'ambassadeur de
France. Par ailleurs et aprés lui avoir fait part de I'idée,
Vous ’exhorterez, au nom du Saint-Pere, a la présenter
a son gouvernement sous forme confidentielle et a Iap-
puyer avec ses officiers. Vis unita fortior.

Ce cabinet a demandé a ’Espagne de pouvoir fixer
a Mahon un hopital pour les malades et les blessés de
'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu’a présent,
ce cabinet s’y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout
au vu des traités en vigueur avec le Dey d’Alger. Espérons
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus
raisonnable, en accordant une permission par laquelle
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre
cette Régence, mais se préterait a un seul et simple office
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats
infirmes et blessés. J’ai pensé vous faire part également de
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E.
de la garder au plus grand secret'.»

Dans une lettre ultérieure, le nonce traite a2 nouveau
de la question d’Alger :

«Eminentissime monsieur cardinal Albani, secré-
taire d’Etat de N. S. Roma

[...] Quant a Alger, vous aurez relevé dans ma pré-
cédente dépéche N.550 que je n’avais pas négligé un
objet d’une telle importance pour les intéréts de la cause

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 550, d’arr. n. 63293.
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d’Egypte devien-
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c’est qu’elle
a ¢té induite en erreur. Je sais que des communications
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la
part de celui de France.

Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous
garantir que l’action et la coopération du vice-roi d’Egypte
devront se limiter a la destruction des seules Régences de
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquéte de
cesdernieres pourra produire des résultats utiles au prince
en question, et donc a Iislamisme. A propos du souverain
a donner a Alger, rien n’a encore été décidé et cette affaire
sera moins encore discutée qu’apres la conquéte opérée,
laquelle sera toute et entierement frangaise. Du reste, jai
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (e texte est
cod¢) mon idée, dont je fis part 2 V. E. dans ma susdite
dépéche, continue d’*étre goutce.

Une seule difficulté grave s’y oppose.C’est le moyen
de conserver la souveraineté que jai projetée dans un pays
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet a
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen a mon avis
pourrait étre trouvé. Les explications que j’ai données de
la possible formation d’une garnison étrangere pérenne
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour
nous, c’est de conserver sur ce sujet le plus grand secret.
Quand bien méme la seule possibilité que ce projet
transparaisse et soit connu suffirait & compromettre et
a ruiner peut-étre l'issue de l'opération dans l'opinion
publique, ceux-la mémes qui maintenant la favorisent et
y applaudissent. La position politique de la France pour









cette grande entreprise ne cesse d’étre délicate et difficile,
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne
plait pas (ici se termine la partie codée).

Jattends que V. E. me transmette ses éclairages et
ses instructions qu’elle se proposait de me donner apres
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu’étre profi-
tables au moment opportun...»

Paris, le 24 mars 1830
Larchevéque de Génes'

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d’arr. n. 63640.
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Cependant, la réponse a ces lettres souligne déja le
doute que Rome a dans le succes de la proposition :

«Monseigneur le nonce.
Paris, 1¢" avril 1830

Digne de la perspicacité de V.S. L. et faisant honneur
au zele duquel vous étes animé pour les progres de notre
sainte religion, tout ce qui m’a ét¢ communiqué par vous
grice a votre dépéche n° 550. a été parfaitement compris
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui
m’avaient été faits officiellement, je n’avais pas oubli¢
de devancer votre sage suggestion, premierement et par
écrit, puis de facon déterminée de vive voix. Les difficul-
tés que I'on m’avait évoquées au contraire sont bien fortes
et tendent a2 me démontrer 'impossibilité d’une stabilité
dans P’ceuvre que nous proposons. Qu'’il soit fait ce qui
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront
ce que la Providence a voulu. C’est une préoccupation
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne
plus trop insister.

J'accuse ici votre dépéche n° 22! de mars d’étre trop
consolante tant elle puisse I’étre suite aux précédents qui
ont occasionné Iissue a laquelle V. S.1 me sollicite. Que la
constance couronne I’ceuvre entreprise du bon vouloir. Il
nous incombe de donner a un tel but chaque impulsion
possible de facon toujours réservée et prudente, mais qui
ne laisse pas trace dans a la postérité.»

1 Ilsembleraitqu’il s’agissedun® 22 etdoncde la lettre précédente.









Comme on le verra dans les documents ci-apres, le
projet du nonce coula misérablement et pas seulement
en faveur de 'opposition frangaise. On attirera I’attention
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de
’année 1830, quand Alger n’avait pas encore €té prise,
entre le prince de Polignac et le nonce : [...] Lidée qu’en
Algérie doive s’implanter une colonie frangaise avait
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre!
Drailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d’un plus
vaste projet d’expansion frangaise, que le ministre ne sut
pas prévoir I'immense valeur que cette conquéte, dans
l’avenir, offrirait a son pays.

«Objet : Allusions a propos de la régence d’Alger.
Eminence Révérendissime

Les respectives puissances européennes n’eurent
pas si tot recu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal
demandait a P’avance leur avis sur le Gouvernement a
donner aux pays actuellement alliés a la Régence d’Alger,
qu’ils s’empresserent d’en envoyer une copie exacte 2
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents a Paris.
Lun d’eux ayanteu la bonté de me la communiquer, nous
permit de la connaitre dans ses termes précis. Fort d’une
si amicale communication et me trouvant en entretien
avec monsieur le prince de Polignac, jai laissé choir la
conversation sur ce point, pour faire 2 nouveau gofiter
Pintérét non seulement religieux, mais aussi politique du
projet connu.
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La visée géographique est sinon pour le tout, au
moins pour cette part du territoire algérien qui peut étre
jugée plus propre a laffaire. Monsieur le président du
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de
sa franchise envers Nous, me dit sans mystere qu’un tel
projet lui tenait réellement a coeur, mais qu’il en voyait,
navré, 'impossible exécution. En effet et ne s’agissant pas
d’une ile, mais d’un pays susceptible d’étre envahi d’'un
moment a l'autre par les Arabes, y soutenir I’Ordre de
Malte reviendrait a y maintenir une armée permanente
d’environ 20000 hommes. Or, le prince se demanda a
qui reviendraient I'administration et la charge de cette
armée. Certainement pas a I’Angleterre, a I’Autriche ou
encore a I’Espagne aux vues des raisons politiques et éco-
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu’il n’est
pas utile ici de mentionner :

Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le
brutal systeme de la piraterie, ne pourrait soutenir avec
la force armée, un tel pays, qui plus est, s’il est au profit
d’'un autre Etat. Sagissant de la politique intérieure
francaise, laquelle serait vraiment en opposition avec
esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la
France des conséquences politiques internes majeures.
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je
fis a S. Excellence sur le projet d’'une négociation entre
les puissances catholiques pour les pousser a donner un
contingent en faveur de |’établissement de 1’Ordre dans
ce pays, le prince me confia qu’il fallait commencer par
y poser un pied afin d’y former une colonie franqaise,









plus ou moins €tendue, selon que les circonstances le
permettront, et qu’ensuite on verra ce qui pourra se faire
de mieux. Je fus trés content de cette réponse, la trouvant
tres raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le
ministre de Sa Majesté ne pouvait a ce moment adopter
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre
cabinet. Je crains que ’Angleterre (et que Dieu veuille
qu’elle soit seule!) fera tous les efforts pour empécher
que la conquéte d’Alger par la France produise, pour la
religion et ’humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans
le concours des manceuvres politiques et des jalousies
d’Etat, serait plus aisée.

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de le dire avec un tres profond respect et une tres
grande vénération

De Votre Eminence Révérendissime
Paris, 24. Juin 1830

Votre trés humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
I’archevéque de Génes' »

Eminentissime monsieur cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome).

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d’arr. 66492.
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Du document suivant ressort 'opposition anglaise
au projet :
«Objet : Communication confidentielle
Eminence Révérendissime

[...] Je suis parvenu a obtenir la communication
d’une note écrite’ et envoyée par monsieur ’'ambassadeur
d’Angleterre au cabinet de Sa Majesté tres chrétienne en
réponse a la requéte faite par le biais de ses agents diplo-
matiques aux gouvernements européens sur la future des-
tination politique a donner a Alger, au cas ou ce pays soit
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter)
par les armées francaises. Je transmets confidentiellement
a V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour
information la connaitre. En la lisant, vous verrez tout de
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné a ce que
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé
par les Frangais; mais qu’il n’accepterait autrement pas
que le provisoire se convertisse en définitif.

Je crois qu’il est de mon devoir de vous signaler
deux choses qui ne ressortent pas du document et que
j’al sues d’une source bien informée. La premiere est que
PAngleterre exclut en principe et en regle générale le pos-
sible projet d’¢tablissement de I’Ordre de Malte sur le ter-
ritoire d’Alger. La seconde est que ’Angleterre aurait fait
entendre qu’elle attendra de connaitre les idées précises
du cabinet des Tuileries a propos du destin qu’il compte
offrir & ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le
cabinet de St-James, non content d*étre appelé a interve-

1 Endate du 3 juin 1830.









nir de méme que les autres puissances voudraient presque
sapproprier loffice du juge supréme [...]

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai ’hon-
neur de vous le dire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

De Votre Eminence Révérendissime
FParis, S juillet 1830

Votre trées humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
archevéque de Génes' »

Eminentissime Monseigneur le cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome)

Quand Alger fut conquise, le secrétaire d’Etat
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le
nouveau domaine soit confié¢ a un prince non catholique,
car il y avait déja, a son plus grand regret, un précédent en
Grece. Soucieux, il écrivait donc :

«Illustrissime et Révérendissime Monseigneur

Alors que d’une part m’arrivait la tres réconfortante
annonce de la prise d’Alger, je recus la dépéche de V. S.
Ilustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu,
m’attrista, et réduisit la joie que la victoire des Frangais
sur les Turcs m’avait inspirée.

Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles
Vous accompagnez le document important et inséré dans

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d’arr. 67011.
2 Clest-a-dire le document reporté avant celui-ci.
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votre dépéche, me dispensent d’en exprimer d’autres
qui apporteraient une part infime a leur importance
intrinseque.

Entre-temps, le Gouvernement d’Alger a été aboli
par le vainqueur et les réserves qu’exigera I'établissement
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de
la Porte et sur I'exclusion, qui semble se dessiner, de la
domination a laquelle aurait pu aspirer la France. Si en
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra-
tions politiques qui en découlent, les cabinets d’Europe
se sont employés a forcer (quelle qu’en ait été la forme)
la Porte a renoncer a la souveraineté, ainsi qu’au haut
domaine sur la Grece, pourquoi ne pourrait-on pas la
contraindre aussi et avec plus de raison a faire de méme
du territoire algérien?

Et si on ne veut pas de cela a aucun prix, il me
semble qu’en obligeant le nouveau Gouvernement
d’Alger a aucune prestation qui atteste le haut domaine
de la Porte, aucune raison d’étroite justice ne peut plus
militer contre Iétablissement, qu’ici on pourrait faire,
d’un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes
les puissances qui étendent leur domaine sur les cotes
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la
piraterie barbaresque. C’est a elles donc que revient, plus
qu’a quiconque, le droit d’émettre leur souhait et d’étre
écoutées sur cette importante question.

Méme si la France est généreuse, nombreuses sont

les questions qui désormais occupent les cabinets, et
plus d’une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement a









la nouvelle que maintenant commence a susciter la prise
d’Alger.

Un Etat nouveau, qu’on envisagerait pour un prince
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria'.
Cela ne serait-il pas un expédient a tenter, pour mettre fin
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques
négociations concernant, au moins en partie la contro-
verse liée a indépendance de '’Amérique? L'Afrique est
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets
d’'une louable ambition qui cherche a y étendre les
conquétes afin d’indemniser ’Europe des pertes subies
dans l'autre hémisphere. Les puissances les plus appelées
par la nature a en profiter avec le temps, sont celles qui
regnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de tres
proches conquétes.

1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur
du Brésil, IV comme roi du Portugal). Nous savons que pour satis-
faire les Brésiliens, lesquels voulaient I'indépendance de leur pays,
Pedrol a la mort de son pere abdiqua du tréne du Portugal en
faveur de son frere D. Miguel, mais a condition qu’il épouse sa fille
D. Maria. Mais, D. Miguel apres avoir prété serment de fidélité a
D. Pedro, a D. Maria et a la constitution promulguée dans le pays,
une fois a Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi
(1828),rétablissant le pouvoir absolu. Son regnedura peu de temps,
et en 1834 1l fut défait et lui succéda au tréone D. Maria (Maria I1);
ceci explique pourquoi le secrétaire d’Etat pensait en 1830 donner
a D. Maria da Gloria un territoire 2 gouverner. Evidemment il cher-
chait a détourner ses partisans de I'idée de la remettre sur le tréne
du Portugal.
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Ce sont la de nombreuses idées qui se manifestent
a mon esprit de maniere soudaine, et qui peut-étre plus
méditées, perdraient 2 mes yeux cette lueur magique
chere a Pinstant. J’ai P'intention de les proposer qu’a
V. S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme notres,
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de
votre connaissance. Lavidité avec laquelle jaspire a voir
cesser une fois pour toutes la géne dans lequel se trouve
le chef de I’Eglise pour subvenir aux besoins spirituels du
Portugal, de ses colonies et de PAmérique entiere, me fait
apparaitre opportune n’importe quelle occasion, méme
celle qui ne serait que flatteuse.

Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siege devrait en
étre content et en bénir Dieu si tant est qu’il I'ait prévu
dans ses impénétrables décrets.

... En attendant et avec I’habituelle estime distin-
guée, je me redis.

De V. S. Illustrissime et Révérendissime

Le serviteur P. card. ALBANI!

Rome, 19 juillet 1830

Monseigneur nonce de Paris

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041.









Remontrances turques

De l'opposition que rencontra la France de la part
de PAngleterre, quand elle se décida a mettre seule un
terme a la question de I’Algérie avec un acte de force,
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont
dédiées dans le livre d’Esquer. Des février 1830 com-
mencerent les discussions entre les hommes d’Etat par
échange de notes entre les Gouvernements; (n’y man-
queront pas les moments dramatiques). Jusqu’au dernier
instant, ’Angleterre compta sur les pressions que son
ambassadeur poursuivait a Constantinople pour inciter
le Gouvernement turc a se méler de l'affaire d’Alger. La
Porte fit des remontrances a la France, lui demandant par
la méme, des explications, en tant qu’ayant droit sur le
territoire des Régences.

De ces menées anglaises, nous trouvons la trace
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de
Vienne suivait avec intérét les événements d’Orient et en
était bien informé par les confidences que lui en faisait
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne
communiqua a Rome la nouvelle suivante:

«[...] Au départ du Courrier de Constantinople, on
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie
Khair-Pacha', chargé par Grand Seigneur de discuter
d’un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté tres
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée
par ’Angleterre, qui voyait d’un mauvais ceil 'expédition
que la France préparait pour la cote africaine [...]

1  Soit Tahir Pacha.
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Vienne, 3 avril 1830
... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique!»

En effet, ce fut 'ambassadeur Robert Gordon qui
obtint 'envoi d’un grand personnage turc a Alger pour
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey,
mais également face a un représentant de la Sublime
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril,
disait que Khair-Pacha (c’est-a-dire Tahir Pacha) n’était
pas encore parti. Evidemment, la tiche était des plus dif
ficiles et il n’y avait, semble-t-il, aucun intérét i se presser.

Parmi les autres informations sur les événements
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des
ministres de la Porte ayant pour objet 'entreprise d’Alger
et tenu sous I'influence anglaise. Fait hors du commun,
'ambassadeur francais avait été invité pour y interve-
nir et avait d répondre a ce qui ressemblait fort a des
accusations :

«[...] A Pamirauté de Constantinople, un conseil ol
¢taientintervenus tous les principaux ministres de la Porte
sous la présence du sérasker (chef de I’'armée ottomane),
avait, chose remarquable, laissé intervenir 'ambassadeur
de France. On ignorait I'objet d’une telle assemblée. Je
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans
Pindication a la présence de ’'ambassadeur de France au
dit Conseil.

Vienne, 24 juillet 1830

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1053, d’arr.
n. 64266.









... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique’»
Et aussi :

«[...] Dans mon précédent rapport n° 1158,
jindiquais a Votre Eminence Révérendissime qu’
Constantinople s’¢tait tenu un conseil, et que Son
Excellence monsieur I'ambassadeur de France avait été
invité a y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d’apres
d’autres lettres, que l'objet était de demander au dit
ambassadeur de France des éclaircissements sur I’expédi-
tion d’Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison
pour laquelle la France faisait une telle expédition et
quelles étaient les intentions de la France sur le destin
futur d’Alger dans le cas ol elle s'en emparerait.

Monsieur le comte Guilleminot répondit a la pre-
miere question que le dey d’Alger avait fait insulte au roi
de France et a la Nation frangaise. Il avait ensuite refusé
de donner satisfaction aux requétes demandées, et au
contraire, il y avait ajouté d’autres insultes. Pour de telles
raisons, Sa Majesté le roi de France s’était déterminé a
faire une expédition militaire a Alger.

Quant a la seconde question, monsieur I’ambassa-
deur a répondu qu’il ne connaissait pas les intentions
de Son gouvernement. Ainsi et alors que ’Angleterre
demandait a la France a connaitre ses intentions sur le
destin futur d’Alger, une question identique était formu-
lée a la France par la Sublime Porte. Les lettres mémes de

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1158, d’arr.
n. 67606.

87









88

Constantinople raconterent qu’une telle affaire jetterait
un froid entre la Porte et la France. La, on craignait que
ceci puisse nuire a la conclusion finale des affaires rela-
tives aux Arméniens catholiques', mais ceci n’était qu’une
vague crainte.

Vienne, 28 juillet 1830
... Ugo Pietro,
archevéque de Thebes, nonce apostolique?»

«Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet
et n° 1163 du 27 juillet 'indiquais 2 Votre Eminence
Révérendissime I’assemblée qui avait eu lieu des diffé-
rents ministres du Gouvernement turc a Constantinople
et dans laquelle était intervenu ’'ambassadeur de France.
Les nouvelleslettres qui arrivaient de Constantinople évo-
quaient a nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que
les ministres turcs parlerent avec force a I'ambassadeur
de France au sujet de P'expédition d’Alger, se plaignant
que la France avait exécuté une telle expédition contre un
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu’elle avait offensé
la Porte méme et conclurent en demandant a 'ambassa-
deur a quels titres s’était faite 'expédition, pour quelle

1 Etaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers
a la juridiction du patriarche arménien grégorien, cest-a-dire
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin).
En effet, en 1831, le Gouvernement turc leur concéda un chef civil,
alors qu’un chef spécial religieux fut assigné par Rome.

2 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1163, d’arr.
n.67756.









raison la France ne s’était pas adressée a la Porte, et enfin
quelles €taient les intentions de la France pour le destin
futur d’Alger.

Monsieur I'ambassadeur répondit en se plaignant
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que
le dey d’Alger avait offensé le roi de France et la Nation
francaise et qu'’il s’était refusé a toute satisfaction; que le
roi et la Nation franqaise avaient ét¢ obligés de défendre
’honneur par la force des armes; qu’Alger n’était par ail-
leurs pas dépendante de la Porte et qu’a d’autres époques,
d’autres nations avaient fait la guerre a Alger, sans que la
Porte y prenne part. Cambassadeur rappela que la Porte
n’avait manifesté aucun ressentiment envers ’Angleterre
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait
voulu intervenir, il lui revenait de s’offrir comme média-
teur et que ce n’était pas a la France de le réclamer. Quant
au destin futur d’Alger, il ignorait les intentions de son
gouvernement. Monsieur 'ambassadeur saisit 'occasion
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle
ilssatisfaisaient les promesses faites a propos de différentes
affaires diplomatiques, et il s’tendit particulierement sur
'argument de I'’émancipation des Arméniens catholiques
et sur les catholiques de Jérusalem...

Vienne, 12 ao(t 1930 (au lieu de 1830 = erreur de
frappe)

... Ugo Pietro,

archevéque de Thebes, nonce apostolique’»

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1175, d’arr.
n. 68438.
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La guerre de 1830

Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours
suivi avec beaucoup d’intérét la question d’Alger, eut-il
a peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey
qu’il s’empressa d’en référer a2 Rome avec beaucoup de
satisfaction : «II serait désirable que soit punie une fois
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand
qui s’appelle dey'.» Puis, il donna la confirmation de
Pinformation avec quelques détails sur le nombre des
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence,
d’une attaque de la ville depuis la terre?. Recu par le roi,
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et éleverait
aussi dans le futur «les plus ardents voeux au Ciel pour le
rapide et brillant succes de ses valeureuses armées sur les
plages d’Alger3».

Au sujet de la fagon dont avancerent les opérations,
des nouvelles arriverent 2 Rome de différents lieux (et
non des moindres), dont celles du consul pontifical de
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses
félicitations,auxquelles le roi répondit que «le succes était
da principalement aux ardentes prieres de la Sainteté de
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébré

1 Année 1830, prot. de dép., n. 537, d’arr. 61827, en date du
3 février 1830.

2 Année 1830, prot. de dép. n. 542, d’arr. 62172, en date du
12 février 1830; on en parlait a nouveau dans lettre prot. de dép.,
n. 555, d’arr. 63439 en date du 20 mars 1830; dans la lettre prot.
d’arr. 66534 en date du 19 juin on évoquait le débarquement.
3 Année 1830, prot.de dép., n. 570,d’arr.64583, en date du 26 avril
1830.









a Notre-Dame. S’ensuivit alors une explosion de joie au
sein du peuple'. Par la suite, le pape et le secrétaire d’Etat
firent exprimer au roi leur joie?; ils penserent également
offrir aux deux commandants de I'expédition des témoi-
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce’, le

1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d’arr. 67297.

2 Minute jointe a la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830.
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d’Etat (Nonce de Paris,
n.67380) :

«27 juillet 1830

Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale a témoi-
gner aux deux commandants qui ont achevé 'entreprise d’Alger.
Monseigneur Nonce - Paris.

Lexultation de N. S. pour I'issue aussi glorieuse qu’heureuse dont il
a plu a Dieu de couronner I’expédition frangaise d’Alger a inspiré le
désir de montrer de quelque fagon aux deux braves qui la dirigerent
sa treés vive satisfaction. Si toutefois d’une part Il est incité un pareil
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra-
tion des avantages que I’Eglise et les sujets pontificaux sont en droit
d’attendre d’un triomphe si beau, d’autre part Il ne peut oublier
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de
lui la Sublime Porte, maintenant qu’on en attend les firmans avec
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée 'émancipation des
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que
on attend, le S. P. veut dés maintenant savoir quel serait le mode
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un apergu de sa
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au
cas ol il viendrait a s’y résoudre. Sa Sainteté est enclin a les décorer
tous les deux de I’Ordre du Christ au moyen de brefs hautement
honorifiques, bien qu’il soit en quelque sorte un frein P'incertitude
dans laquelle il se trouve a propos des qualités religieuses person-
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que I'on a ici sur le caractere
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser
aucun doute sur ses principes religieux; mais pour autant on ne
sait rien a propos de monsieur ’amiral Duperré, les éloges répétés
et peut-étre pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu’il n’est pas ’'homme a
I'attachement le plus décidé a la cause de la religion et du trone. De
toute fagon, néanmoins le S.P. hésite, considérant que ce monarque
avec diftérentes mesures a rétribué les services de ’'un et de ’autre,
ayant accord€ au premier le baton de maréchal de France, et promu
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme
il lui plairait d’éviter les critiques dont le journalisme a été pro-
digue envers le Gouvernement frangais, justement pour I'inégale
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs apres la
réussite de I’expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur
ses hésitations ici évoquées. V. S. L. se prononcera, sachant combien
sont perspicaces et completes les discussions que vous proposez
a ses sages jugements.

P.C.A.

[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Eminence).
P.S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons-
trations évoquées a accorder aux deux braves guerriers, est le fait
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en derniere analyse
passer les territoires conquis; si par exemple ils devaient passer sous
la domination d’un prince qui n’est pas catholique, comme il est
arrivé en Grece, le Saint-Pere n’en éprouverait aucune jubilation
malgré cette tres belle et éclatante expédition. On dirait d’ailleurs
qu’il a récompensé une conquéte faite plus au désavantage qu’a
I’avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser
encore cette réflexion et voir s’il n’est pas mieux d’attendre I’issue
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Pere ne mani-
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau









pape, s’il connaissait bien les sentiments catholiques' du
général Bourmont, n’était pas siir des sentiments religieux
de P’'amiral Duperré?. Une fois la Révolution de France
éclatée, Bourmont partit en exil et quant a Duperré... le
temps désormais avait fait son ceuvre.

»tz%gﬂc

et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein
d’estime. »

1 Voir Paul Rimbault, Alger 1830-1930. Les grandes figures du cen-
tenaire de la Revolution, Paris, Larousse, 1929, p. 10 : «Catholique
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat
contre la France et contre Dieu.»

2 Il érait bien connu pour ses opinions libérales et ses relations
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit., p. 202).
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Préface

Le 14 juin 1830, les troupes frangaises débarquerent
a Sidi Fred), plage de sable située a une vingtaine de kilo-
metres d’Alger et, quelques jours apres, Alger, attaquée
a revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le «coup
d’éventail» €tait donc «vengé»; le blé que le dey avait
fourni a la France n’aurait plus a lui étre payé.

Pourtant, de 1830 a 1871, sous cinq régimes poli-
tiques différents, depuis la Restauration jusqu’a la
Troisieme République, en passant par Louis-Philippe,
la République et ’Empire, la France va poursuivre la
conquéte de ce territoire a peine peuplé de cinq millions
d’habitants.

Quarante ans de combats, donc, de meurtres et de
pillages,quarante ans pendantlesquels,a chaque moment,
telle région qu’on avait hier «pacifiée» se soulevait a
nouveau et devait étre «pacifiée» a nouveau. Quarante
ans de guerre entre, d’'un coté, un peuple dépourvu de
toute organisation matérielle moderne et de I'autre coté,
Parmée frangqaise, alors sans conteste la premiere armée
d’Europe, 'armée qui €tait hier, celle de Napoléon et qui
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta.







Les troupes francaises du vice-amiral Duperré et du
maréchal de Bourbon, «le Traitre de Waterloo» vont s’en-
liser dans un conflit que Louis-Philippe I qualifiait de
«bourbier algérien». Des lors, quelles ont été les raisons
d’une expédition si coliteuse en vies et en moyens et qui
semblait étre un fardeau pour le Roi des Frangais?

Les pages qui suivent auront pour seule finalité
d’établir la vérité sur les raisons de 'expédition coloniale
frangaise en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secretes du
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief
la vérité sur un pan ¢élémentaire de I’histoire algérienne.
Ainsi, 'ouvrage «inédit» que nous vous proposons fera
un consensus historiographique sur les causes de la
conquéte francaise de ’Algérie. Plus qu’un écrit scienti-
fique, c’est un pamphlet de vérité di a la plus grande des
orientalistes italiennes du XX¢siecle.

Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour-
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis I’Algérie?
Phénomene global, visée économique ou, plus étonnant
encore, une croisade déguisée; édité aujourd’hui, cet
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un theme obscur de
la mémoire francaise, fait somme toute logique face aux
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi: «Madame Laura
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a
écrit ici un beau livre!.»

1 Propos d’Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore
Henry et cités in LUGEMA, Unton générale des étudiants musulmans







Au XIXe siecle, la colonisation tend a étre un phéno-
mene global. Censemble des grandes nations ou presque
se lancent a la conquéte des continents asiatique et afri-
cain. En quelques décennies, une large partie du monde
est assujettie a l’autre. Souvre alors le temps des empires.
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le
fait que P’entreprise coloniale était alors politiquement et
idéologiquement révolue, voire obsolete. Pis, cela restait
une aventure fort coliteuse. Mais c’est pourtant ce méme
modele libéral, fondé sur les échanges les plus libres et
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui
va 'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne
pas avoir lieu sur la terre algérienne : «On ravage, on
briile, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des
combats : peu ou pas» (Région de Miliana, juin 1831).

La conquéte de ’Algérie aurait été menée dans le
seul but d’accaparer le trésor de la Régence d’Alger en
juillet 1830, selon une these développée par le célebre
journaliste francais, Pierre Péan dans un livre-enquéte.
Et si cette conquéte avait ét¢ menée dans le seul but de
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence
d’Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X
pour corrompre et retourner le corps électoral en France
(s’interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquéte sur
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est a la base
de 'enquéte qui tord le cou a la Iégende du fameux «coup

algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 2010, p. 192.
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome 1, pages 141, 313, 325, 379,
381, 390, 392, 472, 474, 549, 556, tome I, pages 83, 331, 340.







de I’éventail », soufflet asséné a Pierre Deval, consul de
France aupres de la Régence d’Alger, par Hussein Pacha,
dey d’Alger, le 30 avril 1827.

Selon Michel Habart, la raison essentielle de la
conquéte francaise releve avant tout de la visée écono-
mique et procede du fameux «Trésor de la Cassauba'»;
une fortune colossale estimée par I’historien Michaud
a pres de 350 millions de francs or. Piqué a vif par des
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein
soufflette le représentant diplomatique francais de son
éventail en plumes de paon. Ce geste d’humeur servira
de prétexte officiel a la colonisation de ’Algérie, en juillet
1830.

Outre Michel Habart, et apres une longue enquéte,
Pierre Péan a également retrouvé les traces de I'or décou-
vert dans les palais de la Casbah (ou Cassauba) et ou
étaiententassées des richesses évaluées (en francs de 1830)
a 250 millions, soit quelque deux milliards d’euros?.

Selon Pierre Péan?, loin d’étre une affaire d’honneur
francais outragg, le résultat direct d’'un coup d’éventail
a un représentant de la France, l'expédition militaire
contre I’Algérie fut donc un hold-up financier jamais

1 Michel Habart, Histoire de la colonisation frangaise, Paris, Les
Editions de Minuit, 1960, pp. 10 et 11.

2 Selon une estimation minimale de Pierre-Frangois Pinaud, his-
torien spécialisé dans I’histoire des finances du XIXesiecle et cité
par l'auteur.

3 Main basse sur Alger : enquéte sur un pillage, juillet 1830, Plon,
Paris, 2004, 271 p.-12 p. de planches illustrées.







admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu
plus que les frais de la conquéte, soit environ 48 millions
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence
s’élevait 2 au moins 250 millions de francs (de 1830), soit
un «détournement d’au minimum 200 millions», écrit
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n’a pas atterri dans les
seules caisses de I’Etat francais. Le roi Louis-Philippe 1¢
(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des
grands militaires, des banquiers et des industriels comme
les Seillere et les Schneider, ont profité de ces richesses.
Le développement de la sidérurgie francaise doit ainsi
beaucoup a cet or spolié. La these de la spoliation de 'or
algérien n'est pas tout a fait nouvelle.

Avant que Pierre Péan ne s’en empare, au hasard
d’une recherche sur la conquéte de ’Algérie destinée a
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit!,
professeur a la faculté des lettres d’Alger, avait consacré, en
1954, une étude a ce sujet. Il avait notamment découvert
un rapport de la police frangaise de 1852 qui, a partir des
découvertes de la commission d’enquéte gouvernemen-
tale sur 'or de la Régence, affirmait que «des sommes
trés importantes avaient été détournées et qu’une grande
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le

1 Historien (1899-1985), spécialiste de I’Algérie, agrégé d’histoire
et géographie (1923), docteur és lettres, Marcel Emerit fut profes-
seur a la faculté de lettres d’Alger et de Lille, correspondant de I’Aca-
démie des sciences morales et politiques, membre de ’Académie
des sciences d’outre-mer.
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professeur Emerit estimait que ce Trésor «avait été la
motivation centrale de la prise d’Alger, remettant ainsi
en cause Ihistoire communément admise sur lorigine
de cette expédition, a savoir la vengeance de I'insulte a
la France, commise par le dey d’Alger et la volonté de
mettre fin a la piraterie» des rais.

Aussi sensationnelle qu’elle plt étre, cette these
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances
d’étre entendue, le fracas des armes de la lutte de libé-
ration nationale dominant ’actualité. Dix ans plus tard,
historien Charles-André Julien' conforta cette these en
quelques lignes sans pour autant I’étayer. En 1985, ’écri-
vain algérien Amar Hamdani? reprit a son tour la these
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra-
tion par des preuves suffisantes.

Etsi I'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le
dévoilement d’une raison nouvelle de la conquéte fran-
caise de ’Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent,
les archives secretes du Vatican souligneront clairement
que cette expédition avait, outre ’attrait pécuniaire, la
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de
«croisade». A la vue d’une telle expression, certains se
diront que les croisades sont une période lointaine et
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre
ici en résonance avec cette époque et méme, avec notre
temps, au point que le concept méme de croisades est

1 Charles-André Julien, Histoire de I’Algérie contemporaine, tome 1
seul : la conquéte et les débuts de la colonisation 1827-1871.
2 Amar Hamdani, La verité sur l'expedition d’Alger, Balland, 1985.







régulierement évoqué dans Iactualité. Lexpédition
d’Alger avait donc un but bien précis, tout a fait éloigné
de I'esprit de conquéte et se rapprochant davantage d’une
visée d’évangélisation.

Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d’Etat, avait
d’ailleurs fait connaitre publiquement la pensée du pape
Pie VIII a propos de la prise d’Alger : «Le Pere commun
des fideles se réjouit des conséquences heureuses que
Pentreprise rapportera a toutes les nations catholiques
[...] un bienfait qu’il doit au Fils ainé de l’Eglise, a ’héri-
tier du trone et des vertus de ce saint roi qui, transportant
dans I’Orient I’étendard de la Croix, succomba martyr de
son zele pour sélever dans les cieux d’ou il sappréte a
protéger les armes des vaillants Francais qui se préparent
a cette glorieuse entreprise’.» Pour faciliter davantage la
vision des Croisades, le pape, «spontanément, offrit le
concours de 200 chevaliers de ’Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem?...»

Son successeur, Grégoire XVI s’est méme écrié que
«PEglise d’Afrique ressuscitait dans la patrie de saint
Augustin®!» Ainsi et toute 'importance et la nouveauté
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s’est
réjoui de la prise d’Alger qu’il ne considérait nullement
comme un acte de conquéte suscité par la cupidité ou
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de
domination.

1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t.77,1954,
p.256.

2 b

3 Ibid.
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laicisation
du monde occidental a transformé les mentalités et la
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire
a une forme d’obscurantisme médiéval. Dans certains
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d’une
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre,
Georges W. Bush parlait de croisade contre le terrorisme;
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de I’In-
térieur, 'invoquait au sujet de I'intervention armée en
Libye.

Des lors, ceux-ci ont sans doute oublié¢ le message
du Christ : «Remets ton épée a sa place; car tous ceux qui
prendront I’épée périront par I’épée’.»

Emmanuel Bataille

»t;%igy-

1 Matthieu, 6, 52-53.







Traduction de Particle de
Laura Veccia Vaglieri :

«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830»
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X,
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588,
Roma, Istituto per I’Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930.

Istituto per I’Oriente

via Lucrezio Caro, 67
Roma (126) telefono, 25-660 Roma (126)

«Listituto per I'Oriente (Llnstitut pour I’Orient)»,
fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d’ac-
croitre la connaissance de la vie culturelle, politique et
¢conomique de ’Orient, surtout musulman, en publiant
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en
imprimant, principalement, des ceuvres de vulgarisation
mais toujours basées sur de rigoureux criteres scien-
tifiques, en établissant une bibliotheque spéciale dans
les locaux de son siege et un bureau pour la collecte
d’informations ainsi que le dépouillement de la presse
périodique en langues européenne et orientale, en pro-
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la
rencontre 2 Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc.

Par disposition statutaire, la direction scientifique
doit étre confiée a un orientaliste, professeur de lycée ou
membre des académies gouvernantes.
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Sont membres fondateurs («soci effettivi») ceux
qui versent a 'Institut, de temps a autre, une somme
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres
actifs («soct effettivi») ceux qui versent une cotisation
annuelle de 12 lires, ramenée a 6 lires pour les étudiants.
Ladmission des membres est soumise a Iapprobation
du conseil d’administration. Tous les membres ont le
droit de recevoir ’Oriente Moderno en ajoutant 18 lires
a la cotisation annuelle, pour I'ltalie et les Colonies et
25 livres pour I’étranger; ils pourront aussi obtenir, a prix
réduit, les autres publications de DInstitut.

Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué
de la fagon suivante :

Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini,
conseiller d’Etat, ministre plénipotentiaire honoraire.

Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini,
conseiller d’Etat.

Conseillers d’administration : Gr. Uff. Riccardo
Astuto, directeur général du ministere des Colonies
— Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste — Gr. Uff. Raffaele
Guariglia, directeur général du ministere des Affaires
étrangeres — S. E. Roberto Paribeni, directeur général des
Antiquités et des Beaux-Arts.

Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino,
prof. a la Regia Universita de Rome.

Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani







Documents du Vatican rela-
tifs a Alger : 1825-1830!

1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours
sous-entendu «Archives du Vatican, secrétariat d’Etat» («Archivio
Vaticano Segreteria di Stato»), lorsque dans le texte il est dit que
I’expéditeur est le nonce de Paris ou 'ambassadeur de France. Pour
éviter les répétitions, j’ai omis parfois d’indiquer que le document se
trouvait dans le dossier de la «nonciature de Paris» («Nunziatura di
Parigi») ou dans celle de I’«cambassadeur de France» («Ambasciatore
di Francia»); de la méme maniere, quand, dans le texte, la date est
déjaindiquée, je me suis abstenue d’ajouter «année 18 » («anno 18»),
a moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso,
j’ai parfois renoncé a donner les numéros de protocole, ils sont peu
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche,
j’ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents
cités, car ils sont nécessaires a leur identification; lorsque j’ai trouvé
celul d’arrivée (= prot. d’arr.) et celui de départ (= prot. de dép.),
je les al reportés tous les deux. J’ai conservé les nombreuses erreurs
d’orthographe dans les documents frangais et italiens.















L. DEtat pontifical et la
piraterie algérienne

La piraterie algérienne, comme dailleurs celle des
autres Etats barbaresques, s’assimile 2 une forme de guerre
sainte contre les infideles. Des le XVIe siecle, celle-ci
change de forme; exercée désormais par des canailles de
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s’est
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d’au-
trui. Depuis le XVII¢ siecle, les deys, souverains du pays,
hantés par un besoin toujours plus grandissant d’argent,
en avaient assumé 'organisation et I’exercaient pour leur
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait
aux pirates « privés» que la participation aux armements
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, apres avoir
connu une période tres prospere, la piraterie était depuis
le XVIII¢ siecle en décadence; moindre et de beaucoup
était le nombre de «rais», ou de commandants des vais-
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait.

La proclamation de labolition de l'esclavage en
1815 et la croisiere que les navires anglais faisaient pour
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur a cette
espece d’industrie’.

Néanmoins et méme au début du XIX¢ siecle, toutes
les nations qui commergaient en Méditerranée, et a plus
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient
plus de dégits annuels se chiffrant en millions, étaient
encore perturbées dans leurs trafics®. Les Algériens, forts
de la réputation d’imprenable que s’*¢tait faite leur ville,
continuaient a parcourir les eaux et osaient, encore, aller
a 'abordage des navires a proximité des cotes étrangeres?.
Ainsi se poursuivait I'indécent spectacle, aujourd’hui
cause de stupeur chez Ihistorien, des nations euro-
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice
d’argent et de dignité, c’est-a-dire en payant des tributs
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur
marine. En outre, il suffisait d’'un changement de dey,
d’un caprice de pirate ou d’un futile prétexte pour provo-
quer la rupture de cette officieuse convention!

Mais plus harcelées encore €taient ces nations dont
les gouvernements n’avaient pas trouvé d’accords, les
pirates prenant principalement pour cible leurs navires

1 Voir Augustin Bernard, LAlgérze, Paris, Alcan, 1929, pp. 151-173.
2 Les dommages causés par la capture des batiments navals ont
¢té évalués a 8 millions pour la période qui va de 1805 a 1815, et a
700000 francs pour celle de 1817 2 1827; chiffres tirés de p. 14,n.2
de Gabriel Esquer, La prise d’Alger (1830), 2¢ éd., Paris, La Rose, 1929.
3 Le «prelégo» commandé par le capitaine Travisani avait, aussi,
¢été capturé sur les cotes de la Sicile.







laissés sans protection'. Le Saint-Siege se trouvait parmi
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois,
son drapeau outragg, et ses sujets agressés dans leurs biens
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce
languissait et grande était la crainte de ses populations
marinieres. Cette situation s’accentua vers 1825, mais le
gouvernement pontifical n’arrivait pas a se décider a entre-
prendre des négociations directes avec le dey d’Alger. Par
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et
de religion, a s’entendre avec le Saint-Siege. Néanmoins,
et pour remédier a ce mal, le pape devait prendre une
initiative; il adressa en conséquence a la France, durant
les premiers mois de I'année 1825 par I'intermédiaire de
son nonce, la requéte formelle de bien vouloir prendre
en charge la protection de la Marine pontificale face aux
états barbaresques et d’interposer ses bons offices afin
d’éviter, a I'avenir, de nouveaux actes de piraterie.

La raison de telles démarches avait été, outre des faits
plus anciens, la récente capture de deux navires battant
pavillon pontifical, 'un commandé par le capitaine
Travisani, 'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de
saint Cyriaque), de ’Anconitain Ciriaco Burattini; pour
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le

1 On liten effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre
1825 (prot.di dép.n.992,d’arr. n. 12787) que «la marine pontificale
aurait été exposée a la piraterie des Marocains, qui organisaient une
expédition destinée a la chasse aux navires des nations qui n’ont pas
de consuls aupres de cet Empire». La situation avec les Algériens
devait étre analogue.
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran-
geres, et le secrétaire d’Etat de France.

Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : «... Il serait
opportun qu’une prévention générale soit ordonnée par
ledit ministre des Affaires étrangeres aux consuls de ces
ports, afin qu’ils se précipitent dans tous les cas, présents
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar-
chande. On ne peut dire a quel point se situe le décou-
ragement inspiré par les derniers événements chez nos
marins'...» Et en retour, 'archevéque de Nisibi? nonce
de Paris, ajoutait: «Je renouvelle en méme temps a
Monsieur le Ministre la priere qu’il vous plaise de répéter
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté tres chrétienne,
Pordre général de protéger, quoi qu’il arrive, I’étendard
pontifical de la fagon la plus efficace qu’ils pourront®...»

Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle
devait absolument décrocher la promesse, de la part des
chefs barbares, que plus aucune géne ne serait causée aux
navires romains. Les négociations que conduisit alors la
France ne furent pas toujours faciles. Par exemple, le dey
d’Alger exigeait que les batiments du Saint-Siege soient
munis de passeports francais, cette condition €était inac-
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine
pontificale.

1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente.

2 Ceest-a-dire le cardinal Vincenzo Macchi.

3 Lalettre appartient au dossier. Elle est datée du S février 1825 et
porte le n.de dép. 833, d’arr. n. 1100.







Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du
moins, le gouvernement francais le crut et se dépécha
d’en donner la nouvelle a Rome. Pourtant, il n’y avait pas
de traité formel «pour prévenir des demandes d’argent,
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties
désirables ». Pambassadeur frangais, enthousiaste, écrivait
ainsi au nonce de Paris :

«Rome, le 23 mars 1825

[...] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de
S. M. C.C. pres le Saint-Siege a requ de M. le ministre
des Affaires €trangeres quelques explications relatives
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté
contre les puissances barbaresques, et c’est avec un vif
empressement qu’il a ’honneur de les transmettre a
Son Eminence M. le cardinal et secrétaire d’Etat. Son
Eminence y verra une nouvelle preuve de la constante
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet
du Saint-Siege.

Les recommandations de la France ont eu tout le
résultat que I'on pouvait désirer. La Régence, qui deman-
dait d’abord que les batiments sous pavillon du Saint-
Siege furent munis de passeports francais, s’était désistée
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient
été donnés a cet égard par le dey d’Alger a tous les arme-
ments de la Régence. La conclusion d’un traité formel n’a
pas ét¢ demandée pour prévenir des demandes d’argent;
mais I’engagement pris par le dey est positif et tous les
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et
d’apres les usages du pays, toutes les garanties désirables.

Quant aux deux batiments qui avaient été arrétés
par les Algériens, ’'un deux, commandé par le capitaine
Travisani, a été reliché aussitdt apres son arrivée a Alger
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son
Eminence doit déja en avoir été instruite par M. le nonce.
Le second, que les vents contraires n’avaient pas encore
permis de conduire en ce port, devait étre également
rendu a son propriétaire, d’apres une décision du dey,
antérieure a la déclaration générale dont le soussigné a
eu ’honneur d’entretenir son Eminence. Léquipage, qui
avait été amené a Alger par un armement de la régence, a
déja été mis en liberté.

Le soussigné prend une part sincere a laccrois-
sement de sécurité que cette négociation procurera au
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a ’honneur de
renouveler 2 Son Eminence l'assurance de sa trés haute
considération [...]

A Son Eminence M. le cardinal Montmorency-Laval’
Doyen secrétaire d’Etat »

Néanmoins,a Alger,un trasté formel avait été évoqué :
une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres-
sée a son gouvernement le prouve et 'on peuty lire ceci :

«Je sais de source stre que S. A. el Dey serait tres
enclin a signer un traité de paix avec le Saint-Siege, c’est
pourquoi j’ai jugé bon de donner connaissance a V.E.
de la bonne volonté du dey envers I’Etat pontifical pour

1 Ambassadeur de France, année 1825







Pobjet susdit, de sorte qu’en le trouvant correct, vous
puissiez en instruire le souverain pontife, pour I'usage
qu’il voudra en faire'.»

Mais le secrétaire d’Etat, en rapportant 'information
au nonce,commentait I’affaire de maniere dubitative :

«Bien que porté a croire que cette participation du
consul napolitain vise a obtenir la plénipotentiaire a cet
effet,je necesse pas pour autantde douter que ce dey puisse
avoir I'intention d’exiger un traité formel. Maintenant, si
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je
ne saurai m’y résoudre et que j’ai relevé avec peine ce que
P’on stipula entre le Saint-Siege et la Régence de Tripoli.

Je préférerais donc, et jai de solides raisons pour
cela, jouir de I'actuelle sécurité a 'ombre des lys d’or, et
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls frangatis,
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon
pontifical et les propriétés de ces sujets, que vouloir de
plus? Le plus petit des maux a craindre d’un autre projet
serait le danger d’assujettir le Saint-Siege a un humiliant
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me

1 Copie jointe a la lettre mentionnée ci-dessous; elle date du
28 mars 1825.

2 Il avait €té conclu, en 1818, entre le Saint-Siege et le pacha de
Tripoli avec la médiation du roi d’Angleterre; de ce fait, les cotes
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De
ces documents, les résultats m’apparaissent de cette fagon. D’apres
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1927, p.337) le pacte
daterait, en revanche, de 1819.
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la maniere
de considérer la chose en question'...»

Les raisons pour lesquelles il n’était pas opportun
d’en arriver a un traité formel étaient répétées par I'arche-
véque de Nisibe, et le nonce s’en justifiait ainsi :

«[...] Je suis entierement d’accord avec vous a
propos de l'affaire d’Alger. Non seulement, je trouve
fondées a tout point de vue, et justes, les réflexions que
vous m’exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis
intimement convaincu qu’un traité formel avec les
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour
soi-méme, et par les conditions inévitables, humiliant et
déshonorant pour le Saint-Siege apostolique. En outre,
la protection accordée par Sa Majesté tres chrétienne a
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce
dey suffit a la garantir. Comme vous pouvez I'observer,
Votre Eminence, je ne crois pas que 'on obtiendrait des
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant
avec eux un traité...»

Joint a cette lettre, la minute de la réponse datée du
19 juin 1825 :

«J’ai apprécié d’avoir trouvé en Votre Sainteté une
parfaite uniformité d’opinion avec le mien relativement a
la fagon de régler dorénavant nos relations plus que paci-

1 Minute d’une lettre du secrétaire d’Etat au nonce de Paris
(Nonce de Paris, année 1825, réponse a la lettre protocole d’arr.
n.4030). La date est celle du 10 mai 1826.

2 Nonce de Paris, année 1825, prot. de dép. n. 908, d’arr. n. 5275,
en date du 24 mai 1825.







fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche,
doit venir de vous, afin d’obtenir des ordres précis de
perpétuelle protection a accorder a notre Marine par le
biais des consuls frangais en Berbérie'...»

Quand la nouvelle parvint aux populations cotieres
de I’Etat pontifical que, dans le futur, ils n’auraient plus
a craindre les pirates algériens, une immense joie les
envahit. La, grandes et spontanées furent les manifesta-
tions de joie, particulierement au sein des populations
de PAdriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur
marine €tait plus prospere en comparaison de celle de la
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen-
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de
mortier. Lécho des fétes parvint méme jusqu’a Rome par
le biais des fonctionnaires du Saint-Siege dans les diffé-
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si
caractéristiques qu’il me semble qu’il vaut la peine d’étre
relaté. Méme le nonce de Paris eut vent d’une joie pour
laquelle tant de mérite lui revenait.

«Inspection de salubrité et police des Ports, dans
le premier district (arrondissement) de [I’Adriatique
d’Ancone.

Num. 60S. Section II a
Eminentissime Prince.

[...] La signification de la réjouissante nouvelle
que Son “Eminentissime Révérendissime” Monseigneur
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m’an-
noncer que le Saint-Pere, avec la médiation du roi tres

1 Id.Id., annexe a la précédente, n. 5275.
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chrétien, a obtenu l’assurance, de la Régence algérienne,
que les pirates ne harceleraient plus dorénavant les
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Eminence
“Révérendissime” avait traité avec les ministres du roi tres
chrétien, afin que cette Majesté adhere aux désirs de notre
auguste souverain. Des lors, je me dépéchai de la rendre
publique par des courriers spéciaux a mes subalternes et
mes administrés.

Un événement de si bon augure anima de tant de
joie 'importante classe des employés de la marine et de
celle des populations maritimes. Autant la premiere que
la seconde se décidérent a manifester, a I’'unisson et avec
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la
reconnaissance que tous partagerent. De fait et jusqu’a
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de
cette inspection ; en premier lieu,au chantier naval de San
Benedetto (Saint-Benoit) ou, au milieu des propriétaires
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations,
la publication méme fut accompagnée d’une salve de tirs
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi »).

Ce port de Fermo (situé dans les Marches, a 60 km
d’Ancdne) ol j’ai également un role dans ’Autorité mari-
time et sanitaire, au jour d’hier, a offert les démonstra-
tions publiques suivantes :

A l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans
Péglise del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée
ou, au milieu d’'une foule dense, fut célébrée une heure
avant midi une messe solennelle par monseigneur
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec







Pintervention du corps municipal, de P'inspecteur de
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales.
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te
Deum avec I'exposition des reliques du Saint Vénérable et
bénédiction.

A midi, distribution de pain 2 tous les pauvres. A
22 heures, le canon de bord du corps des garde-cotes
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonga le
spectacle de la Régate, ot il y eut une récompense pour le
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent
répétés et le doux concert des instruments de musique a
été tres apprécié.

Le corps des garde-cOtes a été honoré en la per-
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent
aussi I'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres
personnages notables.

A 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie
avec récompense.

A une heure du matin, illumination des armoiries
pontificales situées pres de la demeure de la famille du
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des
torches.

Diverses symphonies furent jouées en méme temps
par la fanfare.

Suite a ces faits, je dois ajouter qu’y prirent part éga-
lement des inscriptions appropriées aux circonstances,
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant
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nombre d’acclamations eurent lieu spontanément aux
cris de “longue et heureuse vie” souhaitée a Sa Sainteté,
des veeux identiques étaient exprimés pour celle de
Votre Eminence Révérendissime, et de I’éminentissime
camerlingue.

Voici le simple compte-rendu des témoignages
spontanés et sinceres que la Marine et la population
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude
et de reconnaissance au bénéfice obtenu; a savoir que
les Algériens ne les inquietent plus et dans ’espoir que
les autres Régences d’Afrique adopteront des mesures
similaires.

Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de me redire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

Porto Fermo, 25 avril 1825

Votre trés humble, tres dévoué, et trés obligé serviteur

Saverio Co. Maggiori, inspecteur’ a I'’éminentis-

sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d’Etat (Rome) »

1 Secrétariat d’Etat, «Sez. Interni», Marine, 1825.-A propos des
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci:
«C’est un vrai plaisir de participer a de telles fétes en I’honneur
de Votre Eminence qui a tant contribué au bon succes d’un traité
si profitable au commerce de I’Etat pontifical » (secrétariat d’Etat,
«Sez. Interni», Marine, année 1825, lettre du 31 mai 1825, prot. d’arr.
n. 4704). De plus, dans une lettre de la méme enveloppe écrite par
le délégué de Fermo (prot.de dép. n.3255,d’arr. n.3768) en date du
26 avril 1825, est mentionnée «la grande satisfaction pour le respect
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fétes de Porto
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto.







II. Histoire d’une prise

Un des résultats obtenus aupres du Gouvernement
algérien grice a 'engagement de certains consuls fran-
¢ais fut la restitution du bitiment marchand anconitain
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et
remorqué, vers la fin de lannée 1824, par les pirates
jusqu’a leur base. Des mésaventures de ce bateau sont
nées quelques lettres peu intéressantes’. Parmi elles
cependant, une faisait allusion a des détails particuliers
et inédits de I’événement, permettant ainsi de mettre en
lumiere le milieu flibustier algérien :

1. De Pambassadeur de France au secrétaire
d’Etat

N° 3896 Rome, le 4 mai 1825

«Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa
Majesté tres chrétienne, pres le Saint-Siege a regu de M. le

1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire
d’Etat a lambassadeur francais (annexe 2 la lettre de celui-ci plus
loin reportée), en date du 9 maij; lettre du trésorier général (secréta-
riat d’Etat, «Sez. Interni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars
1825); lettre du délégué d’Ancone (id. id., prot. de dép. n. 3884,
d’arr. n. 4012).
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consul de France, a Alger, une lettre datée du 30 mars
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bitiment
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. 11 a I’hon-
neur de les communiquer 2 Son Eminence,M. le cardinal
doyen.

Ce batiment,commandé par le capitaine Buratini et
destiné pour Ancone, a été conduita Algerle 18 décembre
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8,
furent débarqués a terre.

A cette nouvelle, le consul de France s’est empressé
d’adresser des réclamations aupres de la Régence. Mais
il fut constaté que le bitiment marchand avait été pris a
I’ancre pres du cap Spartivento, sur la cote de la Calabre
non loin d’un village. Mais par une suite du droit que
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que
ce navire serait remis a la disposition du consul des Deux-
Siciles, remise qui a €té effectuée. Il y manquait quelques
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son
Eminence verra par la piece ci-jointe Iétat exact de la
cargaison du navire, annexé a la lettre du consul. [Note
de lauteur : en effet, la liste des objets enregistrés vy est jointe. ]

A cette occasion, le consul de France a requ du dey
de nouvelles assurances de la haute considération que le
Gouvernement d’Alger aurait toujours pour les recom-
mandations de Sa Majesté tres chrétienne.

Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction
a offrir 2 Son Eminence un nouveau témoignage de
intérét que les Frangais et tous les serviteurs du roi tres







chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et a ’honneur
de son pavillon.

Le soussigné saisit cette occasion d’offrir 2 Son
Eminence une [sic] nouvelle assurance de sa trés haute
considération.

MONTMORENCY-LAVAL'

A S.Em. Mgr le cardinal doyen
Secrétaire d’Etat de S. S. 2 Rome

2. Du cardinal camerlingue au secrétaire
d’Etat

Eminentissime Monseigneur cardinal de Somalie,
doyen du Saint College et secrétaire d’Etat

Le 21 mai 1825

Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue
de rendre compte 2 Votre Eminence qu’est enfin arrivé
a Ancone le bitiment marchand du capitaine Ciriaco
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie?. Son
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi-
caces heureusement mis en ceuvre par Votre Eminence
afin d’obtenir aussi bien la libération de ce bois que I’af-
franchissement du pavillon pontifical.

De la copie qu’il s’empresse de vous envoyer des
déclarations faites par le consul napolitain résident a

1 Ambassadeur de France, année 1825.

2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d’Etat dans sa réponse,
la nouvelle n’était pas tres récente. Depuis le 30 avril, le batiment
marchand était déja rentré au port d’Ancone.
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Alger, vous parviendrez 3 comprendre, Votre Eminence,
combien ce dernier s’est employé en faveur des sujets
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa
conduite. Le soussigné n’a pas besoin d’user de mots pour
vous indiquer le devoir qu’a le gouvernement pontifical
de montrer a un aussi vertueux et charitable consul sa
satisfaction,comme désire que cela soit fait [sic] a 'entiere
chambre de commerce d’Ancdne qui saura lui suggérer
son esprit et son ceeur, et trouver aussi les fagons les plus
adaptées pour le lui attester...

P.P. Cardinal GALLEFFI

3. Voici la copie de la déclaration du consul
napolitain annexée a la lettre du cardinal
camerlingue

«Royal consul général de Sa Majesté le roi des
Deux-Siciles.

Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles déclarons que le batiment marchand
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro-
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire
don. A la suite de cette libération, Son Altesse louée soit-
elle, dit les mots suivants : Consul j’ai 'intention de vous
faire cadeau du batiment romain pris par mes corsaires :
vous étes le propriétaire absolu de tout ce qu’il y a sur ce
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres,
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers

1 Secrétariat d’Etat, « Sez. Interni», Marine, 1825.







qui composaient ’équipage du bitiment et de la méme
maniere, nous espérons qu’ils soient traités par les pro-
priétaires de la cargaison; lesquels nous prévenons que
nous, grice a I’express volonté du dey, pouvions sans aucun
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir
le numéraire a I’équipage, en compensation d’avoir été
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour
unique objet d’attendre le bitiment. Mais me fiant a
’honnéteté des propriétaires, lesquels prendront sire-
ment en considération les sacrifices faits par I’équipage,
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en
récupérant leurs marchandises des mains d’une force qui
se trouve en guerre avec |’Etat pontifical, qui justement,
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes
sars que les intéressés donneront une juste compensation
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous.

Alger, 30 mars 1825

signé Le consul général GENNARO MAGLIULO
Pour copie conforme, le secrétaire général
coadjuteur du camerlingue»
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4. Mais une lettre du secrétaire d’état
arrivait pour remettre les choses en
ordre; a force de vivre en terre pirate,
le consul napolitain, semble-t-il, avait
adopté les habitudes du pays :

«Eminentissime camerlingue,
30 mar 1825

La restitution de batiment marchand et du charge-
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée a Ancone étaient
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré-
taire d’Etat, quand Votre Eminence se plut a lui remettre
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du
royal consul des Deux-Siciles a Alger. Le soussigné doit
vous remercier particulierement de lui avoir fait part de
ce document qu’il ne connaissait pas et lequel a servi
a lui faire rectifier I'idée qu’il s*était faite de cet agent
napolitain, en qui il reconnait maintenant, soit dit en
confidence, un homme qui, a la grossiereté et a Iigno-
rance, se conjugue également avec une basse avidité'. 1
s'octroie dans son discours le mérite d’avoir, par huma-
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n’ignore
pas qu’il s’était rangé du coté de Burratini uniquement
parce que la prise du batiment marchand avait été faite
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des

1 LEsquer (op. cit., p.94) écrit a propos de Magliulo: «... un
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de
corail était parvenu 2 prix d’argent 2 étre consul. A la fois protégé et
protecteur de Bacri, il était ’homme i tout faire du dey...».







gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses
fanfaronnades a propos du don qui lui a été fait par le
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu’une
prise irrégulierement faite ne peut étre reue en cadeau
par agent d’un gouvernement qui, non seulement est en
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous
lequel se trouve le propriétaire indiment spolié par les
Algériens.

Il y aurait beaucoup a dire sur la part que prit le
consul napolitain en faveur d’un sujet pontifical dans
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls
frangais, anglais et sarde serait restée sans effet.

Le cardinal soussigné n’entend pas pour cette raison
s‘opposer a la générosité de celui qui ayant récupéré ce
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que
Pon fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire,
il est bien que Votre Eminence n’ignore pas qu’il fut écrit
par le secrétariat d’Etat (il y a désormais plus d’'un mois)
d’office 2 monseigneur le trésorier qu’il mette a disposi-
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical.
Et si ceci n’a pas encore €té fait, c’est uniquement parce
que l'on espere avec un certain fondement qu’arrivent a
une heureuse fin les négociations des consuls frangais de
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces
dernieres conclues, on procédera avec une seule expédi-
tion a la gratification méritée de tous ceux qui se sont
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siege
avec leurs médiations aupres de la Régence berbere.
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Dans le méme temps, le cardinal soussigné se réserve
de se mettre d’accord avec Votre Eminence dans le choix
des personnes a qui il faille confier la tutelle du comman-
dement des bitiments pontificaux pres ces Régences,
objet d’un billet direct de Votre Eminence soussigné,
lequel pour ’express considération a tardé a vous donner
la réponse attendue.

Le cardinal. Soussigné... etc.»

4%}3«







II1. Les conventions avec les
autres pays barbaresques :

Apres I’heureux succes que les Frangais avaient
obtenu a Alger, le Saint-Siege chercha a achever le travail.
Il insista fortement a Paris pour que ce gouvernement,
qui avait déja tant ceuvré en sa faveur, obtienne aussi
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité
pour sa marine semblable a celle obtenue a Alger'. Le
secrétaire d’Etat exhortait ainsi le nonce : «I’achévement
de cette ceuvre par vous aussi bien avancée laissera un
doux souvenir parmi nous de votre nonciature?.» Et le
Gouvernement frangais ne fit pas la sourde oreille a la
requéte, car les premieres démarches débuterent’.

Avec Tripoli, il existait déja un traité et il n’était
pas nécessaire de le rappeler a la mémoire du bey. Sur

1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1825 (prot. de dép. n. 872, d’arr.
n.3615) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre
des Affaires étrangeres; et le 12 avril (prot. de dép. n. 876, d’arr. n.
3735) avoir insisté oralement.

2 Minute jointe a la premiere lettre rappelée dans la note précé-
dente (date : 26 avril, n. 3615).

3 Le ministre des Affaires étrangeres annongait le 22 avril avoir
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis.
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ce détail politique, Féraud' nous en renseigne toutefois :
[...] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas.
Rousseau, qui était alors le consul francais, lui demanda
d’agir ou qu'’il le laisse agir. Puisque I’Albion (PAngleterre)
fit la sourde oreille, il se décida a agir. Mais alors qu’en
septembre arrivaitde Tunis la nouvelle de ’'adhésion de ce
gouvernement aux requétes francaises?, ce fut bien le sou-
verain de Tripoli qui donna du fil a retordre a la France.
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n’avait pas
Pintention de restituer ses prises ni de conclure un pacte
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il
fallut alors une démonstration de force (avec des navires
de guerre) pour le contraindre a une convention’.

Mais combien d’attente, combien d’impatience et
aussi combien d’inquiétude pendant ce temps & Rome
vis-a-vis de cette expédition qui avait €t¢ annoncée secre-
tement par le roi au nonce en octobre 1825%. Celle-ci avait

1 Charles Féraud, op. cit., p. 337.

2 Une lettre du nonce de Paris en date du 12 décembre 1825 (prot.
de dép.n. 966,d’arr. n. 9219) annongait 8 Rome ce succes.

3 Enfévrier 1826.Féraud (op.cit.), p. 337 rapporte que, le 13 février,
une division navale rejoint Tripoli et apres deux jours le pacha céda.
La convention fut signée le 18 de ce mois.

4 Le nonce se dépécha naturellement de donner a Rome la récon-
fortante et intéressante nouvelle (année 1825, prot. de dép. n. 989,
d’arr. n. 15524, en date du 31 octobre 1825) que lui, lui écrit : «la
plus convaincante preuve du réel vif intérét qu’y prend Sa Majesté,
et le ministere royal, et de mes ininterrompus diligences et regards,







subi un tel retard que le secrétaire d’Etat avait cru qu’elle
avait €té¢ contrariée par des détails aux occultes circons-
tances'! Le ton de la lettre suivante est celui d’'un homme
qui ne souffre plus d’attendre les moindres délais : [...]

Des journaux frangais, je releve que nos déboires
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu ; en attendant,
je ne sais pas encore de quelle fagon ont été accueillis nos
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis
témoin des dommages que subit quotidiennement la
navigation du pavillon pontifical. Sila-bas, on ne veut pas
accorder pour toutes les cotes d’Afrique cette protection
franche égalisant ainsi la condition du navigant frangais
et celle du pontife, il serait mieux de le savoir immédia-
tement plutot que de perdre du temps a négliger tout
autre moyen sous le prétexte d’une fallacieuse flatterie.
Vous direz que ceci n’est pas le ton du suppliant, et moi
j’ajouterai qu’il est cependant du faible oppressé et qui
fait appel au Fils de I’Eglise, qui peut a condition qu’il le
veuille vraiment [...]

Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur
des effets de cette protection causait des désertions conti-

pour obtenir le résultat, qui au Saint-Pere tient tant a coeur, et a
Votre Eminence». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne
s'attendait pas a un tel succes, pour remercier le roi, il lui envoya un
bref spécial.

1 Voir la minute jointe a la lettre du nonce de Paris, année 1825,
prot. de dép. n. 982, d’arr. n. 10849 et prot. de dép. n. 989, d’arr.
n. 15524.
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nues dans sa malheureuse marine, «chacun préférant
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté! ».

Peu de temps s’était écoulé depuis I'expédition de
Tripoli qu’on réclamait au Saint-Siege qu’une convention
analogue a celle conclue la-bas fit imposée a I'«empe-
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats
et le 15 juin de la méme année, ’'ambassadeur en donnait
la nouvelle 2 Rome?2.

4%:«

1 Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1013, d’arr. n. 12767,
en date du 28 décembre 1826.
2 Ambassadeur de France, année 1827, prot. d’arr. n. 30660.







IV.La défense francaise de la
navigation pontificale :

Si grandes avaient €té les fétes pour la proclamation
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates
algériens envers les batiments pontificaux, si solennelle
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais a
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape!

1 Le roi méme dans sa réponse (15 janvier 1826) au bref du pape
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un
devoir du ressort du fils ainé de I’Eglise, en mettant sous la pro-
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets
pontificaux; le 21 juin 1826, répondant a un autre bref, ainsi, il
écrivait directement: « Trés Saint-Pére. Le nonce apostolique de
Votre Sainteté m’a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire
connaitre la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les
Etats barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La
véritable affection que j’ai pour Votre Sainteté m’a déterminé dans
les dernieres mesures que j’ai prises avec les chefs de ces Régences,
pour étendre a Ses sujets la protection et la siireté dont je veux faire
jouir la navigation et le commerce frangais. Je suis flatté de donner
a Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me
plais surtout a assurer que mes dispositions seront constamment
les mémes pour tout ce qui pourra étre agréable a Sa personne ou
avantageux 2 ses Etats. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me
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et réitérer ses assurances a ce sujet’, si exceptionnelles
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife
avait présenté ses remerciements’ que grande dut étre
aussi la désillusion du Saint-Siege et des populations mari-
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-Frangois-

confirmer ses bontés paternelles, particulierement en secondant
mes vceux pour tout ce qui pourra accroitre le bien-étre des Eglises
de France. C’est avec beaucoup d’empressement que je saisis cette
occasion pour exprimer a Votre Sainteté les assurances du respect
filial, avec lequel je suis, Treés Saint-Pere de Votre Sainteté, le tres
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21 juin 1826» (Loriginal du
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de
souverains»; jai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe a celle
de 'ambassadeur de France (année 1826), prot. d’arr. n. 19089). A
coté de ce document, d’autres documents attestent du sérieux de
’engagement assumé par la France pres le Saint-Siege.

1 Nombreusessontles lettres dans lesquelles le nonce assure avoir
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris,
prot. de dép. n. 1140, d’arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826.

2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé
d’une table de déjeuner en mosaique d’une facture délicieuse;
pour le présenter se rendit expressément a Paris le prince Borghese
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre,
honneurs (décorations) regurent les différents consuls ainsi que le
commandant de I'escadre qui avait opéré a Tripoli. Deval, le consul
de France a Alger, ne fut pas satisfait de la croix de ’Eperon d’or
(accompagnée de deux médailles d’or) qui lui avait €té donnée et
le souverain pontife le gratifia d’un bref. La documentation de tout
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826
et 1829.







de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le
18 juillet 1826 par les Algériens.

Le dey avaitil manqué a sa parole ou le
Gouvernement frangais s’était-il peu empressé, induit en
erreur par I’excessive naiveté de son consul, d’annoncer
’heureux résultat des négociations au Gouvernement
pontifical?

LEsquer (op. cit., p. 59 et suivante.) écrit qu’Hus-
sein, le dey d’Alger, avait donné 'ordre de suspendre
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le
Saint-Siege envoie, pour signer un traité de paix et pre-
senter I’habituel présent consulaire, un nouveau consul.
Malheureusement et puisqu’aucun pas n’avait été fait
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans
le communiqué de I'ambassadeur, que nous avons rap-
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée
par le dey, n’apparaissait nullement'. Il faut dire qu’Alger
évoquait aussi un traité a conclure directement avec
le Saint-Siege et avec des conditions onéreuses. Rome
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement
francais, mais par I'entremise de celui des Deux-Siciles.

1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce
(année 1826, prot. de dép. n. 1679, d’arr. 17192) : «finalement en ce
qui concerne la Régence d’Alger, il n’a pas été conclu avec elle un
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul frangais et de
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s’est
obligé a respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté,
laquelle daigne la protéger. Votre Eminence, il est résulté de ceci la
dépéche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d’Etat,
qui nous sert de garantie.»
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Des lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le
royaume de France n’avaient prété attention a la proposi-
tion algérienne? Nous Iavons déja vu.

Le secrétaire d’Etat pensa un moment que ce fut le
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans
commission ni aucune entente avec le Gouvernement
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Pere’.

Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria a la
perfidie du dey et I’accusa d’avoir simulé la réticence du
Saint-Siege a conclure le traité pour feindre détre dis-
pensé de maintenir les promesses faites solennellement
a la France?. Pour obtenir justice, le Vatican s’adressa a sa
protectrice. D’abord avec de pietres résultats. En effet, le
ton de la premiere dépéche, avec laquelle le nonce faisait
part des effets de ses remontrances pres le Gouvernement
francais, était jugé par le secrétaire d’Etat «assez pathé-
tique®». Larchevéque de Nisibe fut alors encouragé «a

1 Les lettres suivantes de I'enveloppe du nonce traitent de ceci :
Année 1826 : prot. di dép. n. 1143, d’arr. 22784, 10 octobre 1826
et minute annexe du 26 octobre 1826; prot. di dép. n. 1151, d’arr.
n. 23734, en date du 17 novembre 1826.

2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note
précédente.

3 La lettre (Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1132,
d’arr. n. 21368, 4 sett. 1826) disait que des puissances barbaresques il
fallait craindre la violation non seulement des promesses, mais des
traités les plus solennels; que le Gouvernement frangais avait été
informé qu’on présageait des mauvaises intentions de la part de la
Régence algérienne; qu’avant de recourir a des moyens extrémes, il
fallait utiliser les officieux... La minute du secrétaire d’Etat annexée
date du 19 décembre 1826.







agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté-
rieures fut jugée comme porteuse de «nouvelles plus
réconfortantes' ».

Peu de temps apres, en effet, et précisément le
29 octobre 1826, la frégate Galathée €tait envoyée devant
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les
hostilités et les pirateries commises au détriment des
pavillons pontificaux et franqais (les Frangais avaient a se
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein
désapprouva la conduite de ses rais envers la France, mais
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le
pape lui payait tribut. D’apres Esquer (op. cit., p.55) et au
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette
requete.

Le sérieux des engagements assumés par la France
envers le Saint-Siege, auxquels le roi, de par ses lettres,
avait quasiment appos¢ son sceau personnel, et d’autre
part les insistances «jamais interrompues» du nonce?,

1 Minute n.21779,en date du 30 septembre 1826, jointe a la lettre
prot.de dép. n. 1135, d’arr. n. 21779.

2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante :
«Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas
ministre de S. M. pour les relations étrangeres, j’ai pris soin de rap-
peler a Son Excellence I'affaire d’Alger et de réclamer la continua-
tion de ses bons offices, pour que I'ceuvre soit une fois accomplie
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la
Couronne de France y était trop impliquée, que I’ceuvre était digne
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils ainé de
PEglise, que I'affaire était désormais devenue aussi face a ’Europe
I'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté
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contribuerent, sans aucun doute, a faire prendre a la
France la décision de recourir a des actes de réprimandes
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti-
ments envers la religion catholique et son représentant
sont bien connus’, ne fut pas sourd a la priere de Rome.

des traités, et de venger I'infraction [sic] commise par ces barbares.
Monsieur le ministre me dit que I'affaire était absolument déplai-
sante aussi parce que ces gens voulaient de ’argent; mais ensuite il
ajouta tres vite : “J’aurai ’honneur de vous faire des communications
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France Je répliquai
en disant qu’espérer que de telles communications auraient réussi a
consoler le S. Pere, et je ne manquais pas d’insister 4 nouveau pour
la sollicitude, compte tenu de I'imminent commencement du prin-
temps [puisqu’étant /a saison la plus favorable a la navigation, plus
tmportant était le mouvement maritime). Ainsi il conclut le discours.
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d’arr.
n. 27843, en date du 9 mars 1827).

Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de
expédition de la Galathée a celle du navire qui imposera le
blocus sont : une lettre du S janvier 1827 (prot. de dép. n. 1169,
d’arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la
vive médiation de S. M. trés chrétienne pres la Régence de Tunis
qui voulait rompre la convention formelle; et une autre lettre du
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d’arr. 29421.

1 «La Cour de France ne peut pas étre mieux animée a I’égard du
souverain pontife et je me réjouis moi-méme de la laisser [c’est e
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa derniére lettre avant de remettre
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions
et d’avoir I'assurance que celles-ci ne s’affaibliront jamais dans le
tres religieux et trés pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire







La France se décida donc a agir avec la plus grande
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce a la fin du mois
de février', en donna, dans le plus grand secret (le texte de
cette partie de sa lettre est codé), 'importante nouvelle a
Rome :

«Je crois pouvoir assurer Votre Eminence qu’au
printemps prochain Sa Majesté tres chrétienne fera partir
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre
Alger afin d’obliger, par la force, cette Régence a observer
la promesse formelle faite a Sa Majesté de respecter le
Pavillon pontifical. En cas de refus, le commandant aura
Pordre de bombarder la ville. Une telle mesure vigoureuse
et la nouvelle que janticipe a V. E. exigent tout le secret
afin qu’elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu’il ne se
prépare pas a la défense.

[...]Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran-
cais pres ladite Régence est peu content de la seule Croix
de ’Eperon d’or a laquelle Sa Sainteté I'a élevé. Dans la
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires
ou d’autre chose me paraitrait plus opportun?[...]»

La premiere nouvelle, encore incertaine, fut ensuite
confirmée :

croitre (grandir) » (Nonce de Paris, 1827, prot. de dép. n. 1189, d’arr.
n. 27243).

1 Ladate est claire; 20 février 1827; mais sur le texte déchiffré il y
a une annotation de ce type : «? 15 d7 Feb. 1827 — Maché».

2 Nonce de Paris, année 1827, protocole de dép. n. 1188, d’arr.
n. 21015. Lextrait décodé est annexé au document.
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«Eminence Révérendissime

[...] Je suis extrémement heureux et joyeux, car je
peux finalement expédier a Votre Eminence une annonce
qui réconfortera le cceur de Notre Seigneur.

Hier soir, étant allé a la conversation de S. E. mon-
sieur le baron de Damas, celui-ci vint 2 ma rencontre avec
un visage allegre plus que d’usage pour me dire qu’il avait
a me communiquer une chose qui m’aurait beaucoup
consolée. La communication réconfortante fut que le roi
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux (telle
fut expression précise du ministre royal) soient immé-
diatement mobilisés et partent en direction d’Alger afin
de freiner ’audace de ces barbares, tout en les obligeant a
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté.

Monsieur le baron ajouta que le ministre de la
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro-
mouvoir I'exécution des ordres souverains et me chargea
d’en faire part a V. E. Révérendissime. Il me dit de plus
qu’avec le premier courrier il aurait prévenu le consul
de S. M. résident a Alger de cette prochaine expédition
des vaisseaux frangais en ces eaux. Maintenant, il ne s’agit
plus de bonnes dispositions ni d’espérance, il s’agit bel et
bien d’une résolution formelle prise par le roi, et d’une
annonce slire que m’a faite le ministre royal.

Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile-
ment ma satisfaction de voir une fois pour toutes conclue
cette si importante affaire. Je répondis a Son Excellence
que la résolution royale qu’il m’avait fait I’honneur de
me communiquer €tait vraiment digne du fils ainé de







IEglise, que le S. Pere appréciera nettement cette nou-
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa tres
sacrée personne. Pour finir, je le priais d’agréer mes justes
remerciements pour cet homme qui m’a tant favorisé en
sollicitant I'issue favorable d’une telle affaire. Ensuite je
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je
n‘oublierai personne, de sorte que tous soient contents
de nous.

Ce matin, il y eut I’habituel cercle diplomatique a
la Cour. Sa Majesté s’approcha de moi de fagon tres gra-
cieuse et je saisis I'occasion pour parler de la communi-
cation que Sa Majesté m’avait faite par monsieur le baron
de Damas. Je dis au roi que j’aurais rendu compte de ce
nouvel extrait de bonté qu’il employait envers le Saint-
Pere, que Sa Sainteté en aurait €t¢ émue, et que pour
ma part, je déposais a ses pieds ’hommage de mes cha-
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une
action digne du roi tres chrétien, et qui aurait attiré non
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais

aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions
du Ciel.

Je dis tout ceci a voix basse, pour ne pas étre
entendu des autres. Sa Majesté recut avec beaucoup de
complaisance mon compliment et me répondit qu’Elle
prenait un intérét particulier a tout ce qui faisait plaisir a
Sa Sainteté, qu’un Souverain devait aider l'autre dans ses
besoins, et qu’il était bien heureux de pouvoir employer
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Pere. Le roi me
laissa en me demandant a voix haute et avec beaucoup
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d’attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était pres
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que
j’avais dit au roi. Je suis dans 'obligation de déclarer a
V. E. que je dois beaucoup a monsieur le duc de Blacas,
qui s’employa pour la rapide et heureuse conclusion de
cette affaire.

J’ai ’honneur d’étre avec un tres profond respect.
De Votre E. Révérendissime
Paris, 15 mai 1827

Trés humble, trés deévoué et tres obligé serviteur
Larchevéque de Génes

Eminentissime monsieur le cardinal de la Somalie

Doyen du Saint College et secrétaire d’Etat de
S.Sté (Rome)»







Revenons maintenant sur quelques expressions de
'une et lautre lettre. Le Gouvernement frangais avait
décidé de faire partir «une importante flotte armée en
guerre contre Alger» pour faire «respecter le pavillon
pontifical»; le roi avait alors donné l'ordre pour que
«plusteurs vaisseaux dussent partir en direction d’Alger
afin de freiner 'audace de ces Barbaresques, et les obliger
a respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté ». On doit
ainsi remarquer la date de la premiere de ces lettres :
«21 février 1827 ». Y a-t-1l ici une erreur de datation due
au secrétaire ? Mais méme dans ce cas, la lettre ne peut pas
étre postérieure de beaucoup, du fait qu’Esquer rappelle
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mors
davril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux
frégates’.

Il reste donc établi que le gouvernement frangais
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au
roi et a la Nation frangaise au point de devoir en exiger la
plus ample réparation.

Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en
effet lieu le 30 avril 18272 Lacte injurieux du dey arriva

1 Esquer,op. cit., p. 61.

2 Il serait intéressant de faire la lumiére sur ce détail, savoir aussi
a quelle date arriva a Paris le rapport que Deval envoya le jour
suivant I’événement. Notez qu’en communiquant au nonce de Paris
le 14 mai la décision prise d’envoyer I’escadre a Alger, le baron de
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au bon moment pour convaincre 'opinion publique de
la nécessité d’une expédition navale. La France s’activait,
non pas pour défendre les intéréts d’une puissance tiers,
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte
arriva 2 point nommé au point de soulever le doute :
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu’il avait été
provoqué?

Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par
le Conseil des ministres, semble ignorer qu’elle était le
fruit des pressions romaines. Il n’est pas improbable que
Iaction du nonce s’effectuait verbalement afin de ne pas
laisser de traces dans les dossiers frangais. En effet, I'op-
position libérale se faisait déja sentir fortement, et c’était
la constante préoccupation du Saint-Siege de ne pas
alimenter de regrettables attaques de politique interne'.

Damas n’¢voquait pas du tout I'incident survenu la-bas. Par contre,
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1827, prot. de dép. n. 71,
d’arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait
allusion : «et pour les dommages que la marine frangaise a d& subir
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d’Alger
par lesquelles dernierement a €té outragé le responsable frangais,
la France méme ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérét
national, et non réputer sienne notre cause.»

1 Parexemple,quand la France obtint des autres Etats barbaresques
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale, le nonce,
avant de publier dans I’Etat romain les traités conclus, demanda au
Gouvernement frangais s’il pouvait le faire. Le ministre des Affaires
étrangeres répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas
qu’une telle publication puisse exciter des déclamations de la part
des libéraux contre le Gouvernement frangais en ce qui concerne
les Grecs...»







Néanmoins, les libéraux, aussi bien a la Chambre que
dans les journaux, releverent plus tard que la rupture avec
le dey était due aussi a I'instigation d’un prince italien.
Des lors, un parlementaire n’hésita pas a demander une
enquéte sur cette affaire qu’il qualifiait de « mystérieuse »'.

Le Gouvernement francais reconnaissait que le
Saint-Siege avait un intérét particulier dans I'expédition
contre Alger; la maniere avec laquelle en fut donnée la
communication officielle au secrétariat d’Etat? et le soin
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré-
paratifs et le déroulement des hostilités,au fur et 2 mesure
qu’elles arrivaient a 'ambassade francaise de Rome® en
sont les preuves irréfutables. En somme, l’affaire d’Alger

1 Sixte de Bourbon, La derniére conquéte du roi, Paris, Calmann-
Lévy, 1930, vol. I, p. 61 et suivante, 76 et suivantes.

2 En date du 9 juin 1827, Pambassadeur écrivait au secrétaire
d’Etat avoir une communication importante a lui faire au sujet
des intéréts du pavillon de S. Sainteté et du commerce pontifical
menaces par les puissances barbaresques : « L’escadre de Toulon était
au moment de mettre a la voile [en réalité une grande partie €tait
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, apres-
midi, jaurai ’honneur de me présenter dans le cabinet de Votre
Eminence pour y entrer dans quelques détails sur I'expédition que
je viens de recevoir de ma Cour» (prot. d’arr. n. 31784).

3 Lettre en date du 18 juin (prot. d’arr. n. 30886) : «Les préparatifs
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force a
cette Régence sont essentiels [sic] a connaitre pour les sujets de Sa
Sainteté, qui naviguent dans ces parages.» «Je continuerai la suite
de ces informations sur une entreprise dont le début n’embrasse pas
moins les intéréts du St-Siege que ceux de la France...»

Lettre en date du 28 juin (prot. d’arr. 31100) :
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devenait peu a peu une question relevant exclusivement

«J’ai pensé qu’il serait agréable 3 Sa Sainteté et 2 Votre Eminence
de connaitre les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées
pour cette expédition, dans laquelle les intéréts des Etats romains se
trouvent si étroitement liés a ceux de la France ». Méme dans la lettre
du 5 juin (prot.d’arr. 31350) on donne des informations ultérieures.
La communication la plus intéressante est la suivante :

«Albano, 21 juillet 1827.

Monsieur le cardinal

Je m’empresse de faire connaitre 3 Votre Eminence les nouvelles
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement a la
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d’Alger.
L’escadre francaise étant réunie devant ce port barbaresque, M. le
capitaine Collet commandant de l'expédition a notifié au dey
objet de sa mission; et exigé dans les 24 heures une réparation
éclatante au consul général et chargé d’affaires de France, pour I'ou-
trage commis envers son caractere. Le consul général de Sardaigne
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n’ayant
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi-
tot effectué le blocus d’Alger, et cet état de choses, qui a été notifié
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangeres a Paris, se
prolongera jusqu’a ce que nous ayons obtenu le redressement de
nos justes griefs.

Il parait qu’au moment ol la division navale est arrivée devant
Alger, 16 ou 18 armements allaient en sortir pour courir sus aux
navires romains et toscans; mais nous savons qu’une frégate et une
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller a
Alexandrie et toucher ensuite a Smyrne. Des ordres ont été donnés
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter-
cepter ces deux batiments, et sen emparer lorsqu’ils pourront les
rencontrer. D’un autre c6té on doit espérer que le blocus d’Alger
maintenu avec rigueur, et dont effet est d’y resserrer les corsaires
précisément a I’époque o ils ont ’habitude de courir la mer, triom-







de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard.

phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison
de ces insultes.

Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que
par la conscience qu’il a de ses droits et de la justice de la cause,
n’abandonnera point une entreprise commencée avec éclat: et
expérience ainsi que 'énergie bien connue du commandant de
expédition, ne nous laissent aucun doute sur la maniere dont il
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain
n’a plus rien a redouter des corsaires algériens.

Je pense que Votre Eminence jugera convenable de faire annoncer
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de
ses sujets, d’autant plus que j’ai appris par le rapport du vice-consul
du roi a2 Ancone que la crainte des armements barbaresques portait
un préjudice sensible aux intéréts de la navigation.

Le ministre des Affaires étrangeres a envoyé M. Deval devant Alger,
en lui prescrivant d’en faire usage aussitdt que les événements le
permettront, les réclamations et les pieces de comptabilité que
Votre Eminence m’avait transmises, et qui sont relatives aux pertes
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pieces que
Votre Eminence vient de m’adresser seront envoyées de la méme
maniere.

En mettant aujourd’hui sous les yeux de Votre Eminence ces nou-
veaux détails relatifs a 'expédition ol le roi a compris les intéréts de
ladignité de la France, la protection de toute I’Italie, et dans laquelle
le fils ainé de I’Eglise se glorifie d’avoir des intéréts en communauté
avec le St-Siege, je pense que ces informations importantes sont de
nature trés agréable au souverain pontife, et je prie Votre Eminence
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de 'ambassadeur
du roi.

... Il me reste a faire connaitre au gouvernement de Sa Sainteté
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et
d’affection que le Saint-Pere a bien voulu me charger de transmettre,
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Inutile de parler des événements successifs, tant
ils sont connus de qui s’occupe d’histoire coloniale; un
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coliteux et
inutile; des tentatives faites pour trouver un reglement
a 'amiable et une insulte faite au pavillon frangais qui
vient aggraver une situation déja tendue. Les réparations,
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut
décidée l'expédition contre la Régence.

dans I'audience particuliere ou j’ai eu I’honneur de lui part faire du
résultat heureux des démarches qui ont lieu d’apres les ordres de Sa
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires
de 'empire du Maroc.

Jéprouve une véritable satisfaction a étre ici de nouveau I'interprete
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en
toute circonstance.

Votre Eminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou-
velles assurances de ma tres haute considération.
MONTMORENCY-LAVAL

(prot. d’arr. 32023)

S. E. le cardinal della Somaglia

Doyen du Sacré College, secrétaire d’Etat, etc.»

A cette derniére lettre, on répondit ainsi (minute jointe a la lettre
précédente n. 32023.):

27 juillet 1827.

«... Le S. P. reconnaissant... combien soit vif 'engagement qu’en
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil-
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a recus
de cette Régence, j’ai ordonné “a/ sotto” de prier Votre Excellence
de vouloir transmettre au Trone royal les sentiments de son infinie
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.»







V. Indemnités demandées
par les sujets pontificaux

Lescadre navale qui devait se charger de demander
réparation au dey d’Alger, en juin 1827, ne s’était pas
encore €éloignée des cotes francaises, que déja, a Rome,
on récoltait les documents concernant les déprédations
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin
d’obtenir des indemnités. Les demandes présentées par
chaque intéressé au secrétariat d’Etat du pape furent
envoyées a l'ambassadeur franqais'; une lettre de ce
dernier nous a déja permis de constater comment elles
furent remises au consul Deval 4 bord du navire amiral
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siege
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet,

1 Ambassadeur frangais, année 1827; celles que I'on conserve au
secrétariat d’Etat sont les minutes des lettres du secrétaire d’Etat
qui accompagnaient les demandes d’indemnités. Elles montrent
qu’au moins huit instances €taient envoyées et toutes de victimes
de 'année 1826; les lettres ont les numéros et les dates suivantes :
n.29816,22 mai 1827; n.30789, 13 juin 1827; 31046, 24 juin 1827;
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception
d’une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d’arr. 55588, 24 juillet
1829 et prot. de dép. 476, d’arr. 57180, 7 septembre 1829).
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secrétaire d’Etat et postulants étaient persuadés «que la
puissante protection de S. M. trés chrétienne obligerait
la Régence d’Alger a réparer entierement les maux injus-
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses
de paix, aux sujets de S. S."... » Illusions! Le dey tint dur
et environ trois ans passerent. Pour arriver a ses fins, le
Gouvernement francais dut décider de I’expédition de
1830 avec de grandes forces.

Cette fois encore le Vatican était des plus pressants.
Pour preuve, la flotte francaise, qui avait embarqué les
troupes, n’avait pas encore quitté le port de Toulon que
déja le nonce réveillait la mémoire du ministre frangais
sur les requétes des victimes romaines. Le ministre de
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le
nonce jugeait «satisfaisante» :

1 1l en estainsi dans la minute n. 29816.







Monsteur le nonce

[...] Jai requ la note du 7 de ce mois, par laquelle
Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les
propriétaires des deux navires portant pavillons romains,
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent
des indemnités pour la perte de ces batiments et de leurs
cargaisons.

Je m’empresse d’informer votre Excellence que S. M.
est disposée a prendre en considération, aussitot que les
circonstances le lui permettront, les intéréts des sujets de
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et
que mon département s’empressera de vous communi-
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de
Sa Majesté a cet égard auront donné lieu en leur faveur.

Paris, le 17 mai 1830
Le Prince de Polignac!

1 Annexe 2 la lettre du nonce; année 1830, prot. de dép. n. 578,
d’arr. 65319, en date du 19 mai 1830.
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Malgré la conquéte du 26 juillet et la réponse
«satisfaisante », on ne parlait pas encore de dédommage-
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel
on comptait, s’était avéré en réalité tres inférieur a ce qui
avait été affirmé) :

«[...] Des mémes billets publics V.E. aura relevé
que le dey d’Alger changeant d’avis demanda au général-
en-chef d’étre amené non plus a Livourne, mais a Naples.
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta:
“J’y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider
s’il lui convient de le recevoir ou non?” Dans un de mes
derniers entretiens, j’eus l'occasion de renouveler le dis-
cours a monsieur le prince de Polignac sur 'indemnité
déja par moi réclamée au nom de notre commerce contre
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec
beaucoup de cordialité qu’ils n'oublieraient pas cette
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps
voulu [...]

Paris, 26 juillet 1830
Larchevéque de Beyrouth! »

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d’arr. n. 267755.







Etvoici que la Révolution éclata a Paris ; les cocardes
tricolores remplagaient celles, blanches, des Bourbons et
Charles X, le roi tres pieux, qui venait a peine de monter
sur le trone, eut immédiatement le souci d’attribuer au
chapitre de S.Jean du Latran, protégé par ses ancétres,
une allocation annuelle, qui en de nombreuses occa-
sions avait cherché a justifier le titre de «fille ainée de
IEglise ». Malgré auméne, le roi n’eut pas les faveurs
du Ciel et dut s’exiler. Des sentiments bien différents de
ceux de Sa Majesté tres chrétienne envers le Saint-Siege
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de
Louis-Philippe! Les difficultés que le nonce rencontrait
dans de nombreuses questions a caractere ecclésiastique
devenaient évidentes. Cela est d’ailleurs probant et des
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible
reflet s’en pergoit ainsi dans la lettre suivante ou l'on
demande, presque timidement, une nouvelle demande
d’indemnité :

«[...] Comme se présente une occasion Pprivee,
j’inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des
dernieres hostilités exercées par cette régence a I’encontre
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne
que les circonstances ne sont pas telles a pouvoir s’illu-
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du
Saint-Siege. Aussi, je ne veux pas manquer de mon coté
de vous faire avoir ce document qui pourrait également,
avec le temps, se trouver ici opportunément utile.
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... P.C. A. (Pietro Cardinal Albani)'»

Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom-
magés par la suite des attaques causées par les Algériens?
Nous pouvons en douter.

4;%33«

1 Minute d’une lettre en date du 11 novembre 1830 (Nonce de

Paris, année 1830).







VL Le Saint-Sicge et le projet de
la collaboration égyptienne

A la fin de lannée 1829, le Premier ministre de
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d’Egypte
des propositions concretes' de collaboration dans la lutte
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s’em-
parer de Tripoli, de Tunis et d’Alger et d’y établir, sous la
souveraineté du sultan, une administration identique a

celle de IEgypte.

Son armée, se déplagant tant6t par voie terrestre,
tantOt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France,
elle, se limiterait a un appui naval total et un prét de plu-
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le
don de quatre navires de guerre.

Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages a
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution
matérielle, la France résoudrait 'épineux probleme de
la piraterie algérienne et ’Europe entiere retrouverait le
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts
et des bas; parfois sur le point d’étre conclues, il arrivait
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le

1 Des propositions vagues avaient été faites depuis I'année 1827.
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pacha d’Egypte entendait conquérir les trois Régences,
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de
février,suite a des circonstances dont il n’est pas opportun
icide parler et a propos desquelles je vous renvoie au bon
livre de Douin’, d’attaquer seulement Tripoli et Tunis. La
conquéte d’Alger devenait I'affaire de la France. Des lors,
le gouvernement frangais refusait formellement d’offrir
les navires de guerre a la Porte et elle diminuait 'impor-
tance de la somme qu’elle lui avait octroyée. Or, ces pro-
positions arrivaient juste un jour apres que Mohammed
Aly avait ratifié d’autres précédemment envoyées par le
ministre de France et plus conformes a ses ambitions.
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi I'in-
fluence anglaise contraire a cette entreprise, rompit les
négociations. De I'arrangement franco-égyptien qui avait
été accueilli froidement par la presse francaise et qui avait
rencontré l'opposition farouche de ’Angleterre, on ne
parlait plus.

Les documents publiés ci-dessous sont de la période
qui a suivi 4 lenvoi en Egypte des derniéres propositions
francaises, non acceptées par Mohammed Aly. Dailleurs,
la nouvelle des premieres négociations tres secretes €tait
arrivée a l'oreille du nonce par le biais des journalistes
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le

1 Georges Douin, Mohamed Aly et 'expedition d’Alger (1829-1830),
Le Caire, Imprim. de I'Institut frangais d’archéologie orientale du
Caire, 1930 (Société Royale de géographie d’Egypte, Publications
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad I°.







nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y
croire’.

Naturellement, le Saint-Siege ne voyait pas d’un
bon ceil I¢tablissement d’'un gouvernement musulman
en Berbérie. N’ayant plus désormais la possibilité de faire
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de
rapides mesures qui s’averent étre de pietres palliatifs
diplomatiques.Le projet de collaboration entre la Porte et
la France étant abandonné, les craintes de Rome n’avaient
plus aucune raison d’exister et la diplomatie papale cessa
donc toute action.

«Monseigneur le nonce — Paris
9 mars 1830

[...] Passant maintenant a un autre argument, j’en
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise
qui maintenant va se réaliser sur les cotes de I’Afrique
par la France et par la Basse-Egypte. Cela se fera soit avec
leurs forces combinées, soit par une action séparée.

Je ne doute certainement pas de l’action zélée de
la France pour le bien de la religion et pour le service
du Saint-Siege. Concernant la Porte, il nous incombe
d’ceuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment
Pespérer, qu’au lieu de consolider en ces vastes contrées
le regne de I'islamisme, comme naturellement il se fera,
on elit pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela,

1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n.
§37,d’arr. 61827) il déclare considérer comme absurde une alliance
entre la France et le vice-roi d’Egypte.
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nous devons reconnaitre les magnanimes intentions
de S.M.T.C.: comme par exemple I’abolition de les-
clavage et la suppression de la piraterie déja stipulées,
sans oublier, la nomination d’un nouveau souverain de
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d’étre comptés
parmi les bénéfices particuliers que I'Italie devra a la
France pour sa généreuse entreprise a venir. D’ailleurs
le caractére du nouveau souverain, celui de son héritier
présumé, la forme méme déja donnée au Gouvernement
d’Egypte, nous donnent le droit d’imaginer des boulever-
sements analogues en Berbérie. De la, seront garantis les
engagements algériens et I’'on sera en mesure de leur faire
respecter le droit des gens.

Je maintiens que la France sera fiere d’arborer,
par cette conquéte, I'un des plus beaux joyaux de sa
couronne, a savoir le titre et la réalit¢ de protectrice du
catholicisme sur les cotes de I’Afrique et dans une large
part de ’Empire ottoman. En effet, le haut domaine du
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et
garanti sur ces dernieres. Mais il ne pourra plus donner
a ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi-
lit¢ d’extension majeure? Je vous laisse vous en occuper
prudemment et me réserve d’entrer avec «V. S.1.» dans
quelques majeures particularités des que la Congrégation
de Propaganda Fide m’aura fourni les nouvelles oppor-
tunes [...]

PC.Al'»

1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1830, prot. de dép.

n. 62459.







« Eminentissime Préfet de Propagande Fide
Objet : Sur l'entreprise de Berberie. Le 9 mars 1830
Confidentielle

[...] Pimminente expédition que la France fera
contre Alger et Bdne, et que la Basse-Egypte avec le
concours des forces navales de la France tentera contre
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d’at-
tirer les prieres du Saint-Siege afin que les résultats soient,
autant que faire se peut, avantageux a notre S. Religion.

Je ne doute pas que, dans le probable changement
quapportera sur les cotes d’Afrique cette entreprise,
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il
n’est en effet pas crédible qu’elle souhaite s’en dépouiller,
comme on en fait cas 4 propos de la Grece, ou elle s’est
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février
dernier soussigné a Londres, la garantie de la sécurité et
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques.
D’autre part, je n’ai pas omis d’attirer toute I’attention
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je ai
exhorté au contraire a s’employer pour que le protectorat
de la France en Egypte et en Afrique soit en cette occa-
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la
mesure du possible et du convenable.

Si,d’autre part, il semble opportun a Votre Eminence
qu’autre chose doive étre confié au nonce méme et que
vous estimiez qu’il convienne de lui donner des instruc-
tions plus précises et détaillées, je n’attendrai que de
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connaitre votre sage avis afin de m’organiser, tant dans
ma correspondance avec le nonce méme que dans mes
entretiens avec monsieur 'ambassadeur de France.

Je suis tres heureux de profiter de cette rencontre
afin de répéter a Votre Eminence, etc. [...]

PC.Al»

i

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute de la lettre du secrétaire

d’Etat. Prot. de dép. n. 62549.







VII. Projets pour la destinée d’Alger

Que le Gouvernement frangais, en entreprenant
en 1830 Pexpédition d’Alger, soit incertain sur le futur
destin de cette région est une vérité désormais établie
historiquement. La situation diplomatique €tait des plus
périlleuses a cause des conditions politiques difficiles de
I’époque, ainsi que par la dure opposition a un établis-
sement francais exprimée par ’Angleterre, sans oublier
la crainte de graves difficultés a I’¢établissement d’une
conquéte durable.

En conséquence, de nombreux projets pour définir
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur
pied! : parmi les projets les plus saugrenus, ’'un proposait
de confier 'administration d’Alger a 'Ordre de Malte.

Cette idée, déja connue par des sources plus
anciennes et mises en relief par des historiens de la
conquéte d’Alger, avait germé dans I’esprit du nonce de
Paris, a cette é€poque, le cardinal Lambruschini. Avec
beaucoup de prudence, il lavait soumise au ministre
frangais et au cardinal Albani dans une lettre codée?.

1 Cf. Esquer,op. cit., pp. 345, 391.
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré.
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La finalité était que le secrétaire d’Etat dut chercher
appui aupres des autres gouvernements tout en évitant,
affaire politique interne oblige, les protestations du parti
libéral. Lambruschini amena le projet a la Cour de Turin.
En effet, Esquer écrit (op. cit., p. 170 et suivantes) que le
Premier ministre sarde proposait que I’on donne Alger a
I’'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d’'ombre a personne.
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis-
sances de la chrétienté auraient pu concourir a le soutenir
le projet dans le but d’y entretenir un pouvoir légitime
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux
considérations que nous trouvons adressées par le nonce
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac,
en pleine conquéte, cherchait une solution qui sauvegar-
derait les intéréts de la France et n’irriterait pas les puis-
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les
projets que les autres lui proposaient’ et ne dédaignait
pas les conseils du nonce, agent z¢lé de Rome.

1 Cf. Esquer, op. cit., pp. 391 et suivantes.







«Paris, 15 mars 1830
Déchiffrée le 29 mars

[...] En son temps, jannongais 2 Votre Eminence
Révérendissime la délibération prise parle Gouvernement
du roi de déclarer la guerre au dey d’Alger et d’envoyer
une armée forte d’environ trente mille hommes pour
s’accaparer de cette cOte. Certains politiciens crurent que
cette menace de guerre était un jeu du ministere pour
occuper les esprits, mais qui n’aurait pas de suite. Mais
pendant ce temps, jai tiché d’explorer les choses dans
leur véracité, et maintenant, j’ai la certitude que la guerre
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de ’armée
avant le 10 mai.

Nous devons prier pour que Iissue corresponde a
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages
de I’heureux résultat d’une telle guerre en faveur de la
monarchie, qu’ils ont fait feu de tout bois pour 'empé-
cher. Je pense naturellement qu’ils n’y arriveront pas.
Entre-temps et a peine étais-je informé de la guerre en
question que j’en écrivis mot jusqu’a maintenant a Votre
Eminence. De méme, je n’ai pas cessé de donner des pro-
positions a qui de droit, afin que le résultat de la Guerre
tourne au profit de la catholicité.

Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi
ce domaine, au lieu de renforcer et d’avantager dangereu-
sement le vice-roi d’Egypte, veuille au contraire laisser s’y
établir ’Ordre de Malte. En supposant, dans le cas ou il
serait indispensable d’introduire quelques changements
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a ’'Ordre méme, il était de ma conviction intime que
Notre Seigneur se préterait a ’étude de cette question qui
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le
développement de nombreuses questions politiques, je
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le
ministre de la Guerre, qu’un tel projet était le seul propre
a concilier les intéréts de tous. Aussi, j’ai su démontrer
que lopposition de I’Angleterre s’affaiblirait de beau-
coup lorsqu’elle verrait en ce lieu établi ’Ordre susdit.
L’Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car
I'tle de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée
qui serait fixée a Alger.

Les choses étaient restées ainsi quand j’appris qu'on
y fit allusion a la Cour de France, m’indiquant ainsi que
mon projet €tait retenu. Pour m’enlever le doute, je vis
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit
a part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trone
par rapport a Alger? Voyez donc que votre projet est goiité. Ici,
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j’eus
la consolation de persuader le ministre de la convenance
d’un tel projet.

Si ce dernier a lieu, jespere quen résulteront des
avantages immenses pour la catholicité. Ainsi, j’ai cru
devoir communiquer ces dires a V. E. afin d’entendre
quelle est I'intention du Saint-Pere a ce sujet. Jusqu’ici
et comme Vous le voyez, je n’ai parlé qu’en mon propre
nom, car je n’avais regu, a ce propos, aucune instruction.
Mais si le Saint-Siege se charge de laffaire, jexécuterai
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu’ll







voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que
Votre Eminence en ne se montrant point informée des
démarches indirectes que j’ai déja entreprises, s’engage a
en garder le secret aupres de monsieur I'ambassadeur de
France. Par ailleurs et aprés lui avoir fait part de I'idée,
Vous ’exhorterez, au nom du Saint-Pere, a la présenter
a son gouvernement sous forme confidentielle et a Iap-
puyer avec ses officiers. Vis unita fortior.

Ce cabinet a demandé a ’Espagne de pouvoir fixer
a Mahon un hopital pour les malades et les blessés de
'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu’a présent,
ce cabinet s’y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout
au vu des traités en vigueur avec le Dey d’Alger. Espérons
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus
raisonnable, en accordant une permission par laquelle
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre
cette Régence, mais se préterait a un seul et simple office
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats
infirmes et blessés. J’ai pensé vous faire part également de
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E.
de la garder au plus grand secret'.»

Dans une lettre ultérieure, le nonce traite a2 nouveau
de la question d’Alger :

«Eminentissime monsieur cardinal Albani, secré-
taire d’Etat de N. S. Roma

[...] Quant a Alger, vous aurez relevé dans ma pré-
cédente dépéche N.550 que je n’avais pas négligé un
objet d’une telle importance pour les intéréts de la cause

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 550, d’arr. n. 63293.
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d’Egypte devien-
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c’est qu’elle
a ¢té induite en erreur. Je sais que des communications
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la
part de celui de France.

Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous
garantir que l’action et la coopération du vice-roi d’Egypte
devront se limiter a la destruction des seules Régences de
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquéte de
cesdernieres pourra produire des résultats utiles au prince
en question, et donc a Iislamisme. A propos du souverain
a donner a Alger, rien n’a encore été décidé et cette affaire
sera moins encore discutée qu’apres la conquéte opérée,
laquelle sera toute et entierement frangaise. Du reste, jai
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (e texte est
cod¢) mon idée, dont je fis part 2 V. E. dans ma susdite
dépéche, continue d’*étre goutce.

Une seule difficulté grave s’y oppose.C’est le moyen
de conserver la souveraineté que jai projetée dans un pays
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet a
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen a mon avis
pourrait étre trouvé. Les explications que j’ai données de
la possible formation d’une garnison étrangere pérenne
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour
nous, c’est de conserver sur ce sujet le plus grand secret.
Quand bien méme la seule possibilité que ce projet
transparaisse et soit connu suffirait & compromettre et
a ruiner peut-étre l'issue de l'opération dans l'opinion
publique, ceux-la mémes qui maintenant la favorisent et
y applaudissent. La position politique de la France pour







cette grande entreprise ne cesse d’étre délicate et difficile,
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne
plait pas (ici se termine la partie codée).

Jattends que V. E. me transmette ses éclairages et
ses instructions qu’elle se proposait de me donner apres
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu’étre profi-
tables au moment opportun...»

Paris, le 24 mars 1830
Larchevéque de Génes'

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d’arr. n. 63640.
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Cependant, la réponse a ces lettres souligne déja le
doute que Rome a dans le succes de la proposition :

«Monseigneur le nonce.
Paris, 1¢" avril 1830

Digne de la perspicacité de V.S. L. et faisant honneur
au zele duquel vous étes animé pour les progres de notre
sainte religion, tout ce qui m’a ét¢ communiqué par vous
grice a votre dépéche n° 550. a été parfaitement compris
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui
m’avaient été faits officiellement, je n’avais pas oubli¢
de devancer votre sage suggestion, premierement et par
écrit, puis de facon déterminée de vive voix. Les difficul-
tés que I'on m’avait évoquées au contraire sont bien fortes
et tendent a2 me démontrer 'impossibilité d’une stabilité
dans P’ceuvre que nous proposons. Qu'’il soit fait ce qui
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront
ce que la Providence a voulu. C’est une préoccupation
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne
plus trop insister.

J'accuse ici votre dépéche n° 22! de mars d’étre trop
consolante tant elle puisse I’étre suite aux précédents qui
ont occasionné Iissue a laquelle V. S.1 me sollicite. Que la
constance couronne I’ceuvre entreprise du bon vouloir. Il
nous incombe de donner a un tel but chaque impulsion
possible de facon toujours réservée et prudente, mais qui
ne laisse pas trace dans a la postérité.»

1 Ilsembleraitqu’il s’agissedun® 22 etdoncde la lettre précédente.







Comme on le verra dans les documents ci-apres, le
projet du nonce coula misérablement et pas seulement
en faveur de 'opposition frangaise. On attirera I’attention
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de
’année 1830, quand Alger n’avait pas encore €té prise,
entre le prince de Polignac et le nonce : [...] Lidée qu’en
Algérie doive s’implanter une colonie frangaise avait
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre!
Drailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d’un plus
vaste projet d’expansion frangaise, que le ministre ne sut
pas prévoir I'immense valeur que cette conquéte, dans
l’avenir, offrirait a son pays.

«Objet : Allusions a propos de la régence d’Alger.
Eminence Révérendissime

Les respectives puissances européennes n’eurent
pas si tot recu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal
demandait a P’avance leur avis sur le Gouvernement a
donner aux pays actuellement alliés a la Régence d’Alger,
qu’ils s’empresserent d’en envoyer une copie exacte 2
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents a Paris.
Lun d’eux ayanteu la bonté de me la communiquer, nous
permit de la connaitre dans ses termes précis. Fort d’une
si amicale communication et me trouvant en entretien
avec monsieur le prince de Polignac, jai laissé choir la
conversation sur ce point, pour faire 2 nouveau gofiter
Pintérét non seulement religieux, mais aussi politique du
projet connu.
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La visée géographique est sinon pour le tout, au
moins pour cette part du territoire algérien qui peut étre
jugée plus propre a laffaire. Monsieur le président du
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de
sa franchise envers Nous, me dit sans mystere qu’un tel
projet lui tenait réellement a coeur, mais qu’il en voyait,
navré, 'impossible exécution. En effet et ne s’agissant pas
d’une ile, mais d’un pays susceptible d’étre envahi d’'un
moment a l'autre par les Arabes, y soutenir I’Ordre de
Malte reviendrait a y maintenir une armée permanente
d’environ 20000 hommes. Or, le prince se demanda a
qui reviendraient I'administration et la charge de cette
armée. Certainement pas a I’Angleterre, a I’Autriche ou
encore a I’Espagne aux vues des raisons politiques et éco-
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu’il n’est
pas utile ici de mentionner :

Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le
brutal systeme de la piraterie, ne pourrait soutenir avec
la force armée, un tel pays, qui plus est, s’il est au profit
d’'un autre Etat. Sagissant de la politique intérieure
francaise, laquelle serait vraiment en opposition avec
esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la
France des conséquences politiques internes majeures.
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je
fis a S. Excellence sur le projet d’'une négociation entre
les puissances catholiques pour les pousser a donner un
contingent en faveur de |’établissement de 1’Ordre dans
ce pays, le prince me confia qu’il fallait commencer par
y poser un pied afin d’y former une colonie franqaise,







plus ou moins €tendue, selon que les circonstances le
permettront, et qu’ensuite on verra ce qui pourra se faire
de mieux. Je fus trés content de cette réponse, la trouvant
tres raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le
ministre de Sa Majesté ne pouvait a ce moment adopter
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre
cabinet. Je crains que ’Angleterre (et que Dieu veuille
qu’elle soit seule!) fera tous les efforts pour empécher
que la conquéte d’Alger par la France produise, pour la
religion et ’humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans
le concours des manceuvres politiques et des jalousies
d’Etat, serait plus aisée.

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de le dire avec un tres profond respect et une tres
grande vénération

De Votre Eminence Révérendissime
Paris, 24. Juin 1830

Votre trés humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
I’archevéque de Génes' »

Eminentissime monsieur cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome).

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d’arr. 66492.
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Du document suivant ressort 'opposition anglaise
au projet :
«Objet : Communication confidentielle
Eminence Révérendissime

[...] Je suis parvenu a obtenir la communication
d’une note écrite’ et envoyée par monsieur ’'ambassadeur
d’Angleterre au cabinet de Sa Majesté tres chrétienne en
réponse a la requéte faite par le biais de ses agents diplo-
matiques aux gouvernements européens sur la future des-
tination politique a donner a Alger, au cas ou ce pays soit
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter)
par les armées francaises. Je transmets confidentiellement
a V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour
information la connaitre. En la lisant, vous verrez tout de
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné a ce que
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé
par les Frangais; mais qu’il n’accepterait autrement pas
que le provisoire se convertisse en définitif.

Je crois qu’il est de mon devoir de vous signaler
deux choses qui ne ressortent pas du document et que
j’al sues d’une source bien informée. La premiere est que
PAngleterre exclut en principe et en regle générale le pos-
sible projet d’¢tablissement de I’Ordre de Malte sur le ter-
ritoire d’Alger. La seconde est que ’Angleterre aurait fait
entendre qu’elle attendra de connaitre les idées précises
du cabinet des Tuileries a propos du destin qu’il compte
offrir & ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le
cabinet de St-James, non content d*étre appelé a interve-

1 Endate du 3 juin 1830.







nir de méme que les autres puissances voudraient presque
sapproprier loffice du juge supréme [...]

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai ’hon-
neur de vous le dire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

De Votre Eminence Révérendissime
FParis, S juillet 1830

Votre trées humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
archevéque de Génes' »

Eminentissime Monseigneur le cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome)

Quand Alger fut conquise, le secrétaire d’Etat
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le
nouveau domaine soit confié¢ a un prince non catholique,
car il y avait déja, a son plus grand regret, un précédent en
Grece. Soucieux, il écrivait donc :

«Illustrissime et Révérendissime Monseigneur

Alors que d’une part m’arrivait la tres réconfortante
annonce de la prise d’Alger, je recus la dépéche de V. S.
Ilustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu,
m’attrista, et réduisit la joie que la victoire des Frangais
sur les Turcs m’avait inspirée.

Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles
Vous accompagnez le document important et inséré dans

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d’arr. 67011.
2 Clest-a-dire le document reporté avant celui-ci.
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votre dépéche, me dispensent d’en exprimer d’autres
qui apporteraient une part infime a leur importance
intrinseque.

Entre-temps, le Gouvernement d’Alger a été aboli
par le vainqueur et les réserves qu’exigera I'établissement
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de
la Porte et sur I'exclusion, qui semble se dessiner, de la
domination a laquelle aurait pu aspirer la France. Si en
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra-
tions politiques qui en découlent, les cabinets d’Europe
se sont employés a forcer (quelle qu’en ait été la forme)
la Porte a renoncer a la souveraineté, ainsi qu’au haut
domaine sur la Grece, pourquoi ne pourrait-on pas la
contraindre aussi et avec plus de raison a faire de méme
du territoire algérien?

Et si on ne veut pas de cela a aucun prix, il me
semble qu’en obligeant le nouveau Gouvernement
d’Alger a aucune prestation qui atteste le haut domaine
de la Porte, aucune raison d’étroite justice ne peut plus
militer contre Iétablissement, qu’ici on pourrait faire,
d’un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes
les puissances qui étendent leur domaine sur les cotes
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la
piraterie barbaresque. C’est a elles donc que revient, plus
qu’a quiconque, le droit d’émettre leur souhait et d’étre
écoutées sur cette importante question.

Méme si la France est généreuse, nombreuses sont

les questions qui désormais occupent les cabinets, et
plus d’une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement a







la nouvelle que maintenant commence a susciter la prise
d’Alger.

Un Etat nouveau, qu’on envisagerait pour un prince
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria'.
Cela ne serait-il pas un expédient a tenter, pour mettre fin
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques
négociations concernant, au moins en partie la contro-
verse liée a indépendance de '’Amérique? L'Afrique est
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets
d’'une louable ambition qui cherche a y étendre les
conquétes afin d’indemniser ’Europe des pertes subies
dans l'autre hémisphere. Les puissances les plus appelées
par la nature a en profiter avec le temps, sont celles qui
regnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de tres
proches conquétes.

1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur
du Brésil, IV comme roi du Portugal). Nous savons que pour satis-
faire les Brésiliens, lesquels voulaient I'indépendance de leur pays,
Pedrol a la mort de son pere abdiqua du tréne du Portugal en
faveur de son frere D. Miguel, mais a condition qu’il épouse sa fille
D. Maria. Mais, D. Miguel apres avoir prété serment de fidélité a
D. Pedro, a D. Maria et a la constitution promulguée dans le pays,
une fois a Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi
(1828),rétablissant le pouvoir absolu. Son regnedura peu de temps,
et en 1834 1l fut défait et lui succéda au tréone D. Maria (Maria I1);
ceci explique pourquoi le secrétaire d’Etat pensait en 1830 donner
a D. Maria da Gloria un territoire 2 gouverner. Evidemment il cher-
chait a détourner ses partisans de I'idée de la remettre sur le tréne
du Portugal.
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Ce sont la de nombreuses idées qui se manifestent
a mon esprit de maniere soudaine, et qui peut-étre plus
méditées, perdraient 2 mes yeux cette lueur magique
chere a Pinstant. J’ai P'intention de les proposer qu’a
V. S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme notres,
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de
votre connaissance. Lavidité avec laquelle jaspire a voir
cesser une fois pour toutes la géne dans lequel se trouve
le chef de I’Eglise pour subvenir aux besoins spirituels du
Portugal, de ses colonies et de PAmérique entiere, me fait
apparaitre opportune n’importe quelle occasion, méme
celle qui ne serait que flatteuse.

Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siege devrait en
étre content et en bénir Dieu si tant est qu’il I'ait prévu
dans ses impénétrables décrets.

... En attendant et avec I’habituelle estime distin-
guée, je me redis.

De V. S. Illustrissime et Révérendissime

Le serviteur P. card. ALBANI!

Rome, 19 juillet 1830

Monseigneur nonce de Paris

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041.







Remontrances turques

De l'opposition que rencontra la France de la part
de PAngleterre, quand elle se décida a mettre seule un
terme a la question de I’Algérie avec un acte de force,
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont
dédiées dans le livre d’Esquer. Des février 1830 com-
mencerent les discussions entre les hommes d’Etat par
échange de notes entre les Gouvernements; (n’y man-
queront pas les moments dramatiques). Jusqu’au dernier
instant, ’Angleterre compta sur les pressions que son
ambassadeur poursuivait a Constantinople pour inciter
le Gouvernement turc a se méler de l'affaire d’Alger. La
Porte fit des remontrances a la France, lui demandant par
la méme, des explications, en tant qu’ayant droit sur le
territoire des Régences.

De ces menées anglaises, nous trouvons la trace
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de
Vienne suivait avec intérét les événements d’Orient et en
était bien informé par les confidences que lui en faisait
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne
communiqua a Rome la nouvelle suivante:

«[...] Au départ du Courrier de Constantinople, on
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie
Khair-Pacha', chargé par Grand Seigneur de discuter
d’un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté tres
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée
par ’Angleterre, qui voyait d’un mauvais ceil 'expédition
que la France préparait pour la cote africaine [...]

1  Soit Tahir Pacha.
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Vienne, 3 avril 1830
... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique!»

En effet, ce fut 'ambassadeur Robert Gordon qui
obtint 'envoi d’un grand personnage turc a Alger pour
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey,
mais également face a un représentant de la Sublime
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril,
disait que Khair-Pacha (c’est-a-dire Tahir Pacha) n’était
pas encore parti. Evidemment, la tiche était des plus dif
ficiles et il n’y avait, semble-t-il, aucun intérét i se presser.

Parmi les autres informations sur les événements
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des
ministres de la Porte ayant pour objet 'entreprise d’Alger
et tenu sous I'influence anglaise. Fait hors du commun,
'ambassadeur francais avait été invité pour y interve-
nir et avait d répondre a ce qui ressemblait fort a des
accusations :

«[...] A Pamirauté de Constantinople, un conseil ol
¢taientintervenus tous les principaux ministres de la Porte
sous la présence du sérasker (chef de I’'armée ottomane),
avait, chose remarquable, laissé intervenir 'ambassadeur
de France. On ignorait I'objet d’une telle assemblée. Je
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans
Pindication a la présence de ’'ambassadeur de France au
dit Conseil.

Vienne, 24 juillet 1830

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1053, d’arr.
n. 64266.







... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique’»
Et aussi :

«[...] Dans mon précédent rapport n° 1158,
jindiquais a Votre Eminence Révérendissime qu’
Constantinople s’¢tait tenu un conseil, et que Son
Excellence monsieur I'ambassadeur de France avait été
invité a y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d’apres
d’autres lettres, que l'objet était de demander au dit
ambassadeur de France des éclaircissements sur I’expédi-
tion d’Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison
pour laquelle la France faisait une telle expédition et
quelles étaient les intentions de la France sur le destin
futur d’Alger dans le cas ol elle s'en emparerait.

Monsieur le comte Guilleminot répondit a la pre-
miere question que le dey d’Alger avait fait insulte au roi
de France et a la Nation frangaise. Il avait ensuite refusé
de donner satisfaction aux requétes demandées, et au
contraire, il y avait ajouté d’autres insultes. Pour de telles
raisons, Sa Majesté le roi de France s’était déterminé a
faire une expédition militaire a Alger.

Quant a la seconde question, monsieur I’ambassa-
deur a répondu qu’il ne connaissait pas les intentions
de Son gouvernement. Ainsi et alors que ’Angleterre
demandait a la France a connaitre ses intentions sur le
destin futur d’Alger, une question identique était formu-
lée a la France par la Sublime Porte. Les lettres mémes de

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1158, d’arr.
n. 67606.
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Constantinople raconterent qu’une telle affaire jetterait
un froid entre la Porte et la France. La, on craignait que
ceci puisse nuire a la conclusion finale des affaires rela-
tives aux Arméniens catholiques', mais ceci n’était qu’une
vague crainte.

Vienne, 28 juillet 1830
... Ugo Pietro,
archevéque de Thebes, nonce apostolique?»

«Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet
et n° 1163 du 27 juillet 'indiquais 2 Votre Eminence
Révérendissime I’assemblée qui avait eu lieu des diffé-
rents ministres du Gouvernement turc a Constantinople
et dans laquelle était intervenu ’'ambassadeur de France.
Les nouvelleslettres qui arrivaient de Constantinople évo-
quaient a nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que
les ministres turcs parlerent avec force a I'ambassadeur
de France au sujet de P'expédition d’Alger, se plaignant
que la France avait exécuté une telle expédition contre un
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu’elle avait offensé
la Porte méme et conclurent en demandant a 'ambassa-
deur a quels titres s’était faite 'expédition, pour quelle

1 Etaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers
a la juridiction du patriarche arménien grégorien, cest-a-dire
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin).
En effet, en 1831, le Gouvernement turc leur concéda un chef civil,
alors qu’un chef spécial religieux fut assigné par Rome.

2 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1163, d’arr.
n.67756.







raison la France ne s’était pas adressée a la Porte, et enfin
quelles €taient les intentions de la France pour le destin
futur d’Alger.

Monsieur I'ambassadeur répondit en se plaignant
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que
le dey d’Alger avait offensé le roi de France et la Nation
francaise et qu'’il s’était refusé a toute satisfaction; que le
roi et la Nation franqaise avaient ét¢ obligés de défendre
’honneur par la force des armes; qu’Alger n’était par ail-
leurs pas dépendante de la Porte et qu’a d’autres époques,
d’autres nations avaient fait la guerre a Alger, sans que la
Porte y prenne part. Cambassadeur rappela que la Porte
n’avait manifesté aucun ressentiment envers ’Angleterre
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait
voulu intervenir, il lui revenait de s’offrir comme média-
teur et que ce n’était pas a la France de le réclamer. Quant
au destin futur d’Alger, il ignorait les intentions de son
gouvernement. Monsieur 'ambassadeur saisit 'occasion
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle
ilssatisfaisaient les promesses faites a propos de différentes
affaires diplomatiques, et il s’tendit particulierement sur
'argument de I'’émancipation des Arméniens catholiques
et sur les catholiques de Jérusalem...

Vienne, 12 ao(t 1930 (au lieu de 1830 = erreur de
frappe)

... Ugo Pietro,

archevéque de Thebes, nonce apostolique’»

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1175, d’arr.
n. 68438.
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La guerre de 1830

Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours
suivi avec beaucoup d’intérét la question d’Alger, eut-il
a peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey
qu’il s’empressa d’en référer a2 Rome avec beaucoup de
satisfaction : «II serait désirable que soit punie une fois
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand
qui s’appelle dey'.» Puis, il donna la confirmation de
Pinformation avec quelques détails sur le nombre des
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence,
d’une attaque de la ville depuis la terre?. Recu par le roi,
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et éleverait
aussi dans le futur «les plus ardents voeux au Ciel pour le
rapide et brillant succes de ses valeureuses armées sur les
plages d’Alger3».

Au sujet de la fagon dont avancerent les opérations,
des nouvelles arriverent 2 Rome de différents lieux (et
non des moindres), dont celles du consul pontifical de
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses
félicitations,auxquelles le roi répondit que «le succes était
da principalement aux ardentes prieres de la Sainteté de
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébré

1 Année 1830, prot. de dép., n. 537, d’arr. 61827, en date du
3 février 1830.

2 Année 1830, prot. de dép. n. 542, d’arr. 62172, en date du
12 février 1830; on en parlait a nouveau dans lettre prot. de dép.,
n. 555, d’arr. 63439 en date du 20 mars 1830; dans la lettre prot.
d’arr. 66534 en date du 19 juin on évoquait le débarquement.
3 Année 1830, prot.de dép., n. 570,d’arr.64583, en date du 26 avril
1830.







a Notre-Dame. S’ensuivit alors une explosion de joie au
sein du peuple'. Par la suite, le pape et le secrétaire d’Etat
firent exprimer au roi leur joie?; ils penserent également
offrir aux deux commandants de I'expédition des témoi-
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce’, le

1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d’arr. 67297.

2 Minute jointe a la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830.
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d’Etat (Nonce de Paris,
n.67380) :

«27 juillet 1830

Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale a témoi-
gner aux deux commandants qui ont achevé 'entreprise d’Alger.
Monseigneur Nonce - Paris.

Lexultation de N. S. pour I'issue aussi glorieuse qu’heureuse dont il
a plu a Dieu de couronner I’expédition frangaise d’Alger a inspiré le
désir de montrer de quelque fagon aux deux braves qui la dirigerent
sa treés vive satisfaction. Si toutefois d’une part Il est incité un pareil
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra-
tion des avantages que I’Eglise et les sujets pontificaux sont en droit
d’attendre d’un triomphe si beau, d’autre part Il ne peut oublier
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de
lui la Sublime Porte, maintenant qu’on en attend les firmans avec
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée 'émancipation des
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que
on attend, le S. P. veut dés maintenant savoir quel serait le mode
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un apergu de sa
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au
cas ol il viendrait a s’y résoudre. Sa Sainteté est enclin a les décorer
tous les deux de I’Ordre du Christ au moyen de brefs hautement
honorifiques, bien qu’il soit en quelque sorte un frein P'incertitude
dans laquelle il se trouve a propos des qualités religieuses person-
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que I'on a ici sur le caractere
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser
aucun doute sur ses principes religieux; mais pour autant on ne
sait rien a propos de monsieur ’amiral Duperré, les éloges répétés
et peut-étre pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu’il n’est pas ’'homme a
I'attachement le plus décidé a la cause de la religion et du trone. De
toute fagon, néanmoins le S.P. hésite, considérant que ce monarque
avec diftérentes mesures a rétribué les services de ’'un et de ’autre,
ayant accord€ au premier le baton de maréchal de France, et promu
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme
il lui plairait d’éviter les critiques dont le journalisme a été pro-
digue envers le Gouvernement frangais, justement pour I'inégale
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs apres la
réussite de I’expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur
ses hésitations ici évoquées. V. S. L. se prononcera, sachant combien
sont perspicaces et completes les discussions que vous proposez
a ses sages jugements.

P.C.A.

[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Eminence).
P.S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons-
trations évoquées a accorder aux deux braves guerriers, est le fait
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en derniere analyse
passer les territoires conquis; si par exemple ils devaient passer sous
la domination d’un prince qui n’est pas catholique, comme il est
arrivé en Grece, le Saint-Pere n’en éprouverait aucune jubilation
malgré cette tres belle et éclatante expédition. On dirait d’ailleurs
qu’il a récompensé une conquéte faite plus au désavantage qu’a
I’avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser
encore cette réflexion et voir s’il n’est pas mieux d’attendre I’issue
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Pere ne mani-
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau







pape, s’il connaissait bien les sentiments catholiques' du
général Bourmont, n’était pas siir des sentiments religieux
de P’'amiral Duperré?. Une fois la Révolution de France
éclatée, Bourmont partit en exil et quant a Duperré... le
temps désormais avait fait son ceuvre.

»tz%gﬂc

et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein
d’estime. »

1 Voir Paul Rimbault, Alger 1830-1930. Les grandes figures du cen-
tenaire de la Revolution, Paris, Larousse, 1929, p. 10 : «Catholique
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat
contre la France et contre Dieu.»

2 Il érait bien connu pour ses opinions libérales et ses relations
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit., p. 202).
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ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kcU�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHOP�pعX�ﻎDP�Oظ٤�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫﻲ�عj٨�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
ﻎn٨�طNn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rGﻳ�hgW�صﻫn�qﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rع9�hI؛"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rj٨�عI­�mﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHDJ�صﻋW�eصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طNﺻ�md�&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�ﻳBP
nﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOP�nﻊ��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣصﻋW�bLى"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧	ﺻوM�Oظ٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�kpX
صMﻲ"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�lkW�GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�طa1�gOM�bﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mk0&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��bG­�oﻋ0�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٦�cصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳD
eKP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�lﻋ×�r9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj��aMn�عﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rj��aMn�عﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻊ��c­ﻲ"qﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN
ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳ7�GHB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
ﺿIو�Oظ5�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ3�ﺻوM�Oع٦&qIP�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G×١-ﻵ÷ﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd�"عn8�gصO�ﺻشﻫ
qI؛�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧�ض�ﻫ�io5�GK�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdN�ﻋkﻼ�عصﻬ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�gIP�Oش��rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صوM�ﺿc8�صBﻫ"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؛ﻲ�kﻌ��dAn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�k�P�طﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣof8�cLH"kﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn8�iﻬ­"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHوN�ﻎa٨�طصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎqW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬طGﻫ�rﺷ×�ظصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Ro5�lDA�غiﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdJ�Om1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��fوﻰ�iﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎNﻲ�hpW�ﻋCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOﻳ�poX&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdI�bn٨�طNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�عOJ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طHي�kpﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�Od1�uI٢��ﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp1�ﻎOM�عpX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�غe�
fIR�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHNﻲ�ﻎe٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣho��ﻋوي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طMR�غaﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظ9H�mص٣¬؟omﺣoع��eGي�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�r�R�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌkX�ﻎOM�عpﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬fوJ�ضع0�eصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX&iIN
ok��rوB�RIuﺄHوN�عkﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ضع0�eNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�eO٠�pk��GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣkغ3�عوﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX
صMﻲ"pعS�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع
mﻋ3�طصﻫ�عa1�G؛P�ﻎoW�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9
ضصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Re٨�cH٠�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؛�kش�&iيX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻰ�mغ٨�ﻎ�n�pﻳF�rLN�rﻎ1&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qGى�طش٧�qCn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJW
gN؟�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKﻬ�rﻋ6�غصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎﻊ��GJﻫ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻊ٨�ﺻوM�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ضﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش٧�qCﺻ
غjﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��bG­�oﻋ0�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdو�ظعX�dBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�aوﻫ�npﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rk6�ﻋوي�mﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عe1�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ok��rوB�RIuﺄHN��غk9
QOn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿm��GNﻲ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﻋf�&rCX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ط؟ﻲ�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�OG1�طMn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
Gkﻲ�غaﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdK�ﻋnW�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RrU�ﺻMﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬غL­�me٨
fGA"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١-Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zAﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿMJ�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHHﻳ�ok×�eHn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�eDR"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdJ�عm1�طKB"ﻎoﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫR�غظ��fصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻋوي�lkW&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHﻬR�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mq1�GHﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طKﻬ"طeﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oa��lصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHGM�عn٨�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHph�rﻳS�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻰo٠�Oe��ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�pﻳ٨�aص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��صﻬﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�فصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RjW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��gG٠�no×�GBﻲ
ok��rوB�RIuﺄHOM�boW	GN��غk9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"طﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�hc5�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻫ�عaﻼ�qAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�طﻋ9�ضGn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc5�i�P�pعﻼ�eCX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ6�ﻎOM�عpﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�io٧�ص���Oظ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��gAو�bﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�qو��OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎMى�rع×&dC�"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�mغX�صN؟"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rg٦�cHL"طﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�kﻎ1�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣعa7
c؟ﻲ"ma3&ﺿG��OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬شC��mk0&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طO�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��qIH"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��gG٠�طd٨�غصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طﻳR"hﻊﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��غMP�iعS�GI­�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
mﻋ3�طصﻫ�عa1�G؛P�ﻎoW�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟFأG9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHو��ia1�غNn�imﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�ط­M�Oﻌ1�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طN؟�ioﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣﺷعT�GA٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro5�d؟J�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬طG­�ضع0�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�ﻋﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"ﻋmﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ﻎعX�GNJ�غﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��fIB�mﻳ��غ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﻋﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ٣
طMﻳ�poX
صMﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJX�c؛��mk0&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fC؟�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��غMﻲ�ok6�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣlo��eGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�عc٨�r�R�غﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غﻌ0�cBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�iﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ظIﻳ�poﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOﻳ�poX&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻳ�po2�kصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳP�Q٥١"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛R�طش٧�qCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻋ6�eﻫn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؟J�lع0�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re٨
bB��ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�hIN�Oع��rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��طﻫى�ﻎﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�صﻎ٦�ﺿNﻲ�ضﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻm؟"kﻋﻫ
qI؛�RIuﺄH؟P�Oش��gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ok��rوB�RIuﺄHBR�pﺷ�
fIR�hﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re٨�ﻎNﻫ�عﻌﻼ�eK��OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��غMﻲ�oc8�lص��uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣصa٤�a­ﻲ�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ؛J�غﻳU�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؛�kp1�rصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طKR�عع0&cIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHﻫJ�hﻊ5�طBn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHMR�kp6�غCB"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cKH�iﻌ٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��e؟R�kﻎ1&eM٠
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻫ�io5�bAn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RbU�iصو�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣof8�عصى�aﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cKP�io��rصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Of��cN��ﻎﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛R�طfU�eGي"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷t&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�GEP"niﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�طﻋ٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎk×�cBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��cNL"hع×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎHL�Oﻎ5�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�kp�&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صNA�bg1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX
cEA�kﻎ1&iIN
صa٦	ldbةPJ×�صN؟�bg1�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmﻌ1�qو��Oظ٦�G؟ﺷ،ﻌk٨�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��gAN�aoﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�ﻋﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=Rﻋ��ﻎOM�عpﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eOﻲ�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ka��rER�Or٦�غوn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷ2�fCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�GY4"ucW�k٠عﺟﻫ٠��طKR�عع0&cIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�hع5�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
i­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�غp6�dﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬dCM�mﻌﻼ�ط9H�mص٣¬؟omﺣ�عS�dCو�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ7�gص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd5�i�J�ﻋﻳS�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غg�&صEX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ�
GKP�وg٦
GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"ﺻشﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc٦�غوN�ﻋoX&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHJﻲ�hﻊ5�طصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغ5�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�عj8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�dBJ�Oظ8�ﻎBX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿN��noﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�q­ي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�ظصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oc8�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صﻫP�kp1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺗOﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�md�&gBJ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�gG٠�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎjW�طصN�O؛u(xUn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎ­ﻬ�Oj٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdi�kظ٧�طMn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺻIN�طع٦�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5&ﺿOn�عﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rLO�co��rصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻎ٨�c؟J�غﻋﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc5�GDR�ﻎfﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�fKJ�صﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gC٠�Oظ٦&dيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdN�ﻋkﻼ�eصO�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌع8�ع؟n�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصa٤�a­ﻲ�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�طﻋW�Gﻫﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طصN�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�ي�kpﻼ�ﻋ9H�mص٣¬؟omﺣعa5�ﻋC��iqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBP
nﻳ2�rKn�md�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طDM�ﻎoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�iﻋU&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��fوP�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoع��eGي�Og٦&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��bIN�ظf٩&ع­X�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAn/ﻫCR�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬dو��mn8�qCn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf��lصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫ٠�غdﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"ﻋmﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛M�io��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�rKﻫ�عa1&iيn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCH�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��عDP�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�io1�fصJ�ظﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�r٠R�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ﻲjn�biﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rp٦�ع­P�ﻎشﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�ﺿc8�صBﻫ"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1	صصﻫ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��gAى�cﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طMJ�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd­�صع0�fIﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ri٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eMR�kﻎ1&iIN
صa٦	ldbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�ﺿjﻼ�r99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻲ�عj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ifX�iGO"jﻋ×�cصP�ﻋﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع
ﻎfU�eGي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
i­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOﻰ�mf0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kظX�صKﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧�ض�M�عpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RG6�ضDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣkغ5�طEﻬ�pﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣطﻊ1&غLى�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1&ﻎOM�عpﻼ�qAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�moﻼ�kص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٣�ﻎMﻳ�poX�eMﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBJ�ظﻳ٣�dBﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ٨	ﺿMP�Ok3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cﻳي�mcﻼ�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHEP�nn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOH�qﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع؛J�غشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�an٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RشV�ﺻوM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mgﻏ�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�صBn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ظC­�ﻎغ7�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣlع0�dصﻫ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�no��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
eMO�io�&iIN
صa٦	ldbةPJ6�ضJR�صﻳ٨�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHN��غk9�Qيn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCﻫ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNH�qo2�q؛J�غشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�عظ1�eMﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
صa٦	ldbةPJ7�eLي�صﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHEP�ظn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غc٦�cKﻳ�poX&iIN
صa٦	ldbةPJ6�dﻬ­"qaﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cMﻲ�طfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�عg٣&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�eصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻎﻋT�G؛R�طﻳ0�ﻌHn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rd٨
ﺻوM�hﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLﻫ�iﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﺿaX�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�npW�cB؟�hgﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHNﻬ�bش٧�qCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ri�
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طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿjX�طMn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿc2�fCn�mj٨�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�cpW�عصR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�iﻋU&ﺿIو�pﻋ5�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ضع0�eN؟�ioﻼ�c؟ﻲ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�kﻌ3�cKﻲ"pﻋ8�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�r٠R"qﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�hو�"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻋ�
ﺿصO�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ضو٠�hع٤�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻋW�cLN"no×�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHGى�طa1�gص��uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��gA��ﺻﻌﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rm٦�c­ﻲ"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ3�ﺻوM�Oع٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOﻲ�ضع0�eص��OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�ﺻI؛"qظﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rk��ﺻ­ﻫ"cﺷ٤�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��aﻫﻳ�hﻳ��ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHIH�kpﻼ�qAn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rPB�kﻎ1&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛­�غp8&cHL
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�غm5�صﻳn�غﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣغkW�ﻋوي�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdH�rع1�ص�n�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHEA�غa2�fCn�غﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RfU�eN��غk9&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عn1�غMﻲ�oﻳ7�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�hoW�ع­P�ﻎﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عCO�iعS�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غg×&rLn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غgX�q­n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣpﻋ8�hو��Oش1�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��e­R�kgX&rCX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﻎOﻳ�poﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غشU�lIﻬ�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎOO�lkW�GEP�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣkغ3�ﺿLM�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rOﻲ�ﻎG�
GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhc1�ﺿkﻬ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬r�R�غغ٦�rصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣصﻊ٦�eNn�mﻋ3�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�غaS&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1�cKn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCى�طﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�J�ﻌع8�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ7�hC­�kﻎ1&gCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬عEM�ﺿpﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHHJ�صﺷ2�fCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJU�dBR�kﻎ1�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غLn�ضﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdO�طfﻼ�ﻋص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJS�ﺿNH�غpX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kpX
طCي�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�om0�c؟ﻲ"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عغ1�qIO�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��Q�n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rnw
GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�gG٠�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�صeﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cﻳﻫ�عa1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qوP"kﻌﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�ضGn�صﻳ��ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gC٠�OpU&ﻎGX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdO�طfﻼ�iص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLﻫ�iﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷعتﻎﻎﻼ�طKX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RfU�eGي�pﻋ��GO­�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��rC­�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhgW�صﻫ؟�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عpﻏ|GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿc8�صBﺻ-Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿIP�iعS�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�غI­�Oغ1�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻ­J�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rCO�Oﻌ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�gDﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�
ﺿ؟J�OgS�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�ع­P�ﻎﻳ9�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×
ط؛J�غش8�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�طMى�cﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RB0�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣ­p8&dC�
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pﻋW�d؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺿش2�fCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣصﻊ٦�eDﻬ�ظo×&iIN
ok��rوB�RIuﺄHEM�qqX�f٠n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdH�mg٦�ﻎEL�طﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﻎﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdى�طc٦�dIn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX�qCR�ضع0&dC�
صa٦	ldbةPJ2�fCﻫﺛﻎﻋT�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻋW�bLى"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صKﻳ�poﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rd�
ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﺿLH�mk0&صNJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�lkW�GوP
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�he٨�G­P�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻸF|t4n
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cMﻲ�mk0&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RشU�iCﻳ�in٨�طNn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬قIP�poﻼ�bI��hﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�صLH"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طAR�صﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHDﻬ�ظaﻼ�ص9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫﻲ�عfU&dC�
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؛�ma��ﻎﻫn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHDﻬ�aﻊ1�ﻋوﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ8�fLﻫ�io5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�ﻳصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJW�GKP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1�ﻳBP
nﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�omT�lصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣkغ3�ص٠n�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eJO"qk9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ع�ي�kpﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHDJ�ﺻkW
GوP"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�ﻎDﻲ"no×�eML"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gIي�Iش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬hLO�iaﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻋ�
ﺿصO�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ×�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻋﻋ٦�rK­�عغﻼ�dCn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kpW�hGn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ1�qIH�ﺿcﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�kp3�غI­"no×&ف6J��ﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣغkX�h٠��aﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHHJ�iﻋ2�صMﻲ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�gDﻲ�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صg٦�غMﻲ�oﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�صo1�ﺻوM�hﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش×�طGN
kش٧&iIN"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��iصM�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌظﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7�eLي"ok٨�GMﻬ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdي�hqﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؟J�lع0�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�mﻳ6�ضﻫJ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCn�صﻎ٦�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Ok��cIn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp0�ﻌصP�ﻋﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣlo��eGي"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎoS�ع­P�ﻎشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�cH٠�kg1&fIM
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�hع×�G­P�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣho��ﻋوي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��e؟R�kﻎ1&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬غL­�mj٨�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬cﻫ؛"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�kص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�ﺿوR"qغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻎ٣&gCX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eﻫﻲ�عﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�ﻎa٦
عC­"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�lkW�GIO�kﻌ1&cNX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBP
nﻎ٦�ﺿGO�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ×�e�H�kqﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHIO�ﺿc8�صBn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻼ�ﻎBJ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غﻌ0�غصﻰ�mf0�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�طﻋX�qCR�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�	ﻋوي�mشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿGJ�bغ٦�cIO"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�mc3�fG؛�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ8�ﻎKعﺟطa��FdN�uﻊX¬؟K­�غ٠��f9ﻳ�RI×�ﻎCmﺣkغ3�عوﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdI�mg5�طNﻫ"qﻎ٦�ﺿ9H�mص٣¬؟omﺣqﺷ6�q؛J�غﻳ9�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عع8�gI��mﻌﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHDﻬ�ظaW&rLX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cEﻲ�rﻋ�&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�qoW�eﻳn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��غMP�iعS�GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠��e؛J�غﻳ٨�GMP�طﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd1�qGO�ﻌoW&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�ظLﻰ�jc8�aوn�pﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RdW�ﻎER�صﻎ٨�cصH�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎp٦�d­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�aوﻫ�npﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdJ�عm1�ﻌوﻫ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oﻊ3&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1�عMP�bJﻗ(Fd؟�طn٨�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣطfW�e؟J�OﻋW�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rf3�ﻎصﻫ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿcﻼأط؟ﻲ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬شO٠�io1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺿa6�cﻫR�غﻊ٦�غصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eNA�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�r٠R�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zAﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��gAو�bﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kp��qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rp6�طCn�غﻳx(ى٢�"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ"عﻎﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1&ص­n�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
eMO�io�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1�cOR"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ضIﻳ�poﻼ�eص­�mgﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�eHR�pﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0�dGM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻋCﻲ�Og٦&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��fوP�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�ﻌHM�عp5�cصN�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫn�mﻋ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHph�rﻳS�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJT�c­ﻲ"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺻوM�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عIى�غa5�GHﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺻوM�Oﻌ1�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿMP�pﻋ5�GوP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٦�طLH�mk0&غIn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��dCﻬ�pﻋ5�GKP"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJT�hN؟�ioﻼ�ظ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rq8�aMn�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RjW�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hYP�yهﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعجke1�طJﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻋوي"mﻌ1�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻋوي"mﻌ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�ﺂc؟ﻲ�غdX&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻌ1�ﻎصR�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ5�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش×�طGN�Iiﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHHﻲ�kﻋ�&gCX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣmc1�ﺿMJ�غﻳ7�gص�-Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHOJ�صk��bIﻫ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣimﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عn1�cHL�nmﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��mm8�GN؟�io0&ﺻIM�غaﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش5�طMﻰ�طﻊ٦�غصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غp٨�GEN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عﻌ0�kص٧�hqﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�hn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عI­�طa1	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ8�صBn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻊKA�kﻎ1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿcﻼأط؟ﻲ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣce٨�طIﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�eصﻫ�rﻌ1�GMﻬ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdي�io1&eM٠"HCu�yصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHK­�nش2�qصﻫ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
cA؟�mk0&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�kp1&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�lf6&غIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGM�kﻳ3�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�eDR"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCn�صﻎ٦�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ3�عوﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬bو٠�pﻋ5�GKP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdN�ﻋkﻼ�eصO�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om٦�غ­ﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬cﻫ٠�ﺿg8�غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RmW�hو��lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhc٨�l؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�iعS�G­J�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�RصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJT�ﻎOn�mﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌCﻬ�Oظ٦&c­X�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cO؟�ضع0&iIN
صa٦	ldbةPJ2�eﻫﻫ�عش٧&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdA�ﺿd5�i�n�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rk0�c؟ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��عBP
nﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣضع9�eصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�hﻊ5�طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌkX�عوﻰ"ifﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM��Dﻼ	lيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�pغt¢GﻳA�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬عG��lﻋ��cصN�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��kpﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��pع��GKP
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��عصJ�Oع9�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gGJ�Oa�&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rm5�ط؛­�ngﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�صع×&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صc٨�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣضع0�bG­"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صKR�mp1�GKP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
lOﻲ�ﻌع8�r�R�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻊ5�طHn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛M�qqW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pﻋ٤&غIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻼ�gG٠�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ﻎBﻲ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��طKﻬ"طeﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ��غLn�ضﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�lGﻬ�pﻋ5�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�QصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH­ﻬ�ﺿش×�طGN"qﻋ9&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��kصM�عpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDي�صﻎ٦�ﺿصR�kkﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJO�cBﻬ�pﻋ��ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��gAﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOى�cﻳ7�gص­�mgﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJL�eAM�Ox1�gS­�ضoﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo7�q­n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�ﺿjﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�صB­�iﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻷ٦�ض­ﻲ"hﻊ5�طBn�mﻎ0�q99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻkn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�iﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�aMP"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬eJO�pﻋ��GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�h­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عﻫﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬fIR�kgﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻ­ﻲ�bﻳX�qCR�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��غMﻲ�oc8�lص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fC؟�Oظ7�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�ma1�c­ﻲ
عﺷﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fCN�mﻌﻼ�kص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ0�eJO�mk0&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎoS�ع­P�ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�mfT�غE؟"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طA­�oﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صN��lkW�GEB
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�rﻋ٦�GوP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عc٨�h٠��aﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCﻫ�mغ6&cHX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdى�nqW&rوX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�ظصN�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmq٧�GHﻬ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎعX�GﻬR�غﻎ٨�GO­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎعX�GﻬR�غﻎ٨�GO­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣoo3�GEP"niﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ1�cNL"qiﻫ
qI؛�RIuﺄHL٠�ﺿﻳX�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ8�صBn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoع��qIH"عmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�طN��ioﻼ�طص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��kKN�طa٨	GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�qوﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طﻫى�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU&غIHﺛطﻋU&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJO�cBﻬ�pﻋ��ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�npW�cB؟�hgﻼ�ﻎ9H�mص٣¬؟omﺣlﺷU�q؛J�غش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHﻬﺷ�Oظ7&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣظAX&iEn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�kش7&ع­X�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rk6�ﻋوي�mﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��غMﻲ�oe٨�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
fIي"kaﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�qIى�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×�صN؟�bg1�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp�
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طCيﺣACﻻ¬عMﻲ�ik٩�eصﻫ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��nﻋS�GNJ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عMB�hﻎ٨�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ii1�fCK"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
qيﻲ�po٩&eM٠
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻌ×�c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��gG٠�no×�GBﻲ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٨�ضNJ�غﻳ8�f99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHوN�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOى�oﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�io5�GKP"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬hMﻳ�poX&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؟J�hc1�ﺿNn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣعjX�qCR�Og٦&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��gAﻳ�عa1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mصﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Ri٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN"ﻼk×�bصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn٨�طE؟�nﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣoo0�صصﻰ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎKﻬ�غﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿcX�eMﻲ"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�iN��طoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdH�qش×�غCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��عصJ�Oع9�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻳ�poﻼ
f9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣok��غMﻲ�oﻳS�ﺿCP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عصX�qCR�Oe٨�طIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po٤�عGn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طHﻬ�hoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�aiﻼ�طص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Ra5
cBﻳ�poX
صMﻲ"no×�عMP�bJﻗ(FdJ�غa6�kصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhgW�صﻫR�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�Iﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn٨�طMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��طBى�nq1�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣio0�ﻎHL�iﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHJ­�ﺿظ5�ع­J�kﻳU�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RnW�طBM"kﻌ��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضو٠"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd­�صع0�c­ﻲ�lkW�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬cﻫ٠�غdﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Re٨
bB��ﻎﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp٦�dصﻳ�hgﻼ�eJO"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eNA�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�ظLﻰ�jﻳU�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻎa٦
عC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٧�ﻎOi"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�طMn�qﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�iﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻊKA�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طAR�عصﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�GGM"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RnW�طBJ�qﻳU�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOى�cﻳ7�gص­�mgﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�أr٠O�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎNﻰ�me��GEB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ikX
h٠��hﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻn٨�طصO�طﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�ضoW&cHX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�eMﻲ�kﻎ1�ص٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoo3�gG؛"ooﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ﻋa5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fLﻫ�io5�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟J�kﻌ3�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟J�hﻊ5�GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠�
fGA�iصﻼ�غMﻲ�oﻳW�ﻌصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHA��ﻎﻳ٦�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHAﻲ�طﻳX�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��غLn�qﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdى�ﻋd5�عصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdى�rfU&iIN
ok��rوB�RIuﺄHN��غk9�ﻎDA"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHIO�ﻎa٨�طصﻰ�oﻳS|G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBP�bk�
fIR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﺻ�bﻌ7&iIN
ok��rوB�RIuﺄHEي�Oc8�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عظ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kcU�rOR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHGM�عn٨�طصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ٨�b­P�ﻎﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��dCي�ke1&iIN"ضAه�طOM�qoﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�ظLﻰ�jﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿC��iﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�عظ1�eMﻳ�poX&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RpW�عAR�عص٣&ﻋوH
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎظ٦�dC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�c­ﻲ�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdN�kﻎﻼ�ﻎصﻰ�mf0&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gGJ�Oa�&i­P�ﻎﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fC­�mﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��عﻌX�طMn�lﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn7&fEX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿMR�عﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صB٠�ﻋﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHB­�صﻎ٦�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻو­�pﻋ5�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌعW�fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣoعW�eMﻲ�Og٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNﻲ�ﻎﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣno×�GGﻰ
ok��rوB�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�fCN�kﻎﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣcp٨�aصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�eB­�ضoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHو��ia1�غNn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٣�fوK"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌGA�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rغ٣&gGJ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��lصN�kﻎﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHBP�bkﻼ�i9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
غfU&iIn�pﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٦
ﻋوي"ma3&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhgW�صﻫH-صﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬aCﻲ�pع��rصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ3�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNﻲ�ﻎع×&i­P�ﻎﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM��Dﻼ	lيX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&zXﺷ�zﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵw�ﻻصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5&iﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cB��roﻼ�صﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣطfW�e؟J�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�<ﺿ­n�غgﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5
عوﻰ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�A�غa2�fCﻫ�عa1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عغ1�qIO�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOH�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RصU�qHJ�oﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻋ�
qوN�Oش٨�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻋﻋS�ﺿصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHEM�qq��ع­P�ﻎﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عﻌ0�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHPJ
kﻳ3�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��hIP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬dC��OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�Op٦�d­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻎ��ﻎN��غk9&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�ﻋCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ×�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ضو٠�صo×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�ﻎOM�عpX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�غn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غIM�nqﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣmcS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rغ5	rK­�عغﻼ�cBﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKR�mp1�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣcf6�غC­"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��fوﻰ�hn8�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��dGﻳ�hgX&iIN
صa٦	ldbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ�d­J�طo0&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصa1
qGK�mﻳX�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�qGN"ooﻫ
qI؛�RIuﺄH�P�طaﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوO�ضﻋﻼ�c9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؟J�me٦&rوX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�hg�
fIR�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�fJn�imﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ik٤�qصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMR�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�ﺻe٨�طIn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎS�qOJ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHNﻬ�غaS�ﺿCP"طeﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎMﻳ�po8�dﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضMR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��e­R�kgX&rCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLﻫ�ifU�eGي"kﻌﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غi٤&gCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ظﻊ0&dLn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cNL"ظkW�fوR"صa٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gIP�Og٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ1�r٠ى�طo٤&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�ﻎ­�"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJS�dI��Oش٨�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ1�hCي�kش1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pkX
hو�"qظﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Iشﻼ�iص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�طCي�hظﻼ
f99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳى�ﻼ54"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�iGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMﻲ�ik٩�eصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طARﺛﺿc8�صBn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kgU�qHP"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�mk0�صMn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RjW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gKR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH­P�عj٨�rصﻫ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��صﻬﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع×�c­ﻲ"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�eﻫﻫ�عش٧&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬gGJ�Oa�&ﻋوي�mﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طNﺻ�md�&iIN
ok��rوB�RIuﺄHﻬﻲ�صﻎ٨�aNn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�iﻬJ�ﻋn5�غصﻰ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻋﻋ2�fCn�mﻳW�eKn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�qoW�eﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع8�ﻋوي"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHJR�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�iﻋ��Hﻋh=Rq1�ع­J�ظشﻼ�qAX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫﻲ�عG�
fIR�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
صa٦	ldbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�gG؛
hع٤�Hﻋh=RdW�ﻎER�Oc8�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBى�غoﻼ�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛M�cﺷﻼ�غMﻲ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�صkﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��e؛J�غﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿﻋ×�fCﻫ�Oظ8�ﻎBX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��bG­�وd1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1&ص­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�mش×�GEP
ok��rوB�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�Oew&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣikW�ﺻوM�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��lNL"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�rﻬn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طيB"ooﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoع��bG­�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaﻋ2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Op5�صصX�iﻋ��Hﻋh=Rع7�qDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�صDJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎa٦
ضGM�cﺷﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�rﻬn�عﻌ0�kصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صB؟�ﺿش1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�صيR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GOM
صa٦	ldbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMP�oظ5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ٦�rDR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣعﺷ5�صصى�عf×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�ﻌﻳ7�GوM
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣعﻌ5�صN��Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬صHR�عش×�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣaoW�ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ5�lNﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mfX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�f9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd�"عﻎ6�ﻊصO�ﺻشﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�dBn�mdﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G33-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv�fصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣoo×�qGJ�Oع٦�عMP�bJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻲ�kش�&iيX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qGى�طo٤&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�GXY�ﻼهﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
صa٦	ldbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻲ�iﻌS�ﺿNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�صAﻲ�غg٤&ﺿCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdi�kpﻼ	lيX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�طf6�GHﻲ�ﺻﻋW�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo3�ﻳLH�mk0&dC�
صa٦	ldbةPJ0�غGO�ﻎoX&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�طk��ﺿCﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صg٦�طAR"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdI�kظﻼ�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��hIP�Oع٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ5�fص­�Oe٨�طIn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عع8&qLn�kp1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�rﻋ�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�om×�ﻌHn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cAJ�عm1&iيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn8�r�ى�nmﻼ�b99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJW�عوي�عg٦�GHﻲ�OلQ&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�hو�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��Oظ٦�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�fوي�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ×
ط؛J�غش8�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬غ�ﻲ�kﻎ1�fIﻰ�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�صo1�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
kc2�fCﻫ"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�Oغ5�fص­�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صوM�oﻋ×�eHn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟ﻲ�ضﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
طCيﺛﺿcﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎn٨�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�طM�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��eي��Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�d�ﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ضB­�ضoﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDJ�ﺻkW
GوP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kmT�qOn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RgW�cHى�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�ikﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٩�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�cC­�jﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صﻳ0�ﻌHM�عpﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHIﻬ�Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عj1�iG��mش×&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬eDP�oﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Ok8�qPn�غdX�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��e­J�ظﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫR�غe1�ﻎCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�GوN�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عو؛�mش×&غIX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�c­ﻲ"صﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rل5�ﺿL٦�mf0�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��غMP�pkW�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�io1&eM٠
صa٦	ldbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�عKP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��صaﻼ�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rOJ�bn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp9�f٠n�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋmn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿAR�maﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿb8�صBn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣpع��hI؛"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qﻎ٦�ﺿص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صo1�ﺻوM�hﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋfW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�
cBR�Oظ٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�ط�P�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJV�eKR�غشX&i­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GﻫP�koX&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛M�qqW&iIN
صa٦	ldbةPJ٧�عC­�kﻎ1�bG­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��عCO�mk0&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RgW�r�ى�طoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�qGK�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��aص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣmqﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�cEﻲ"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rk6�rNn�mﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش��lN؟�ioﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غp٨�i�n�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�ﺿCP"rع3�cMn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ظﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋk5&iIN
صa٦	ldbةPJ9�ضGn�صﻳ��ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫ��صoﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHG­�lعS�GI­�Oع9�ضCn
ok��rوB�RIuﺄHGﻬ�ﻌع8�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عHﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻌX
صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻳ�poﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rqw�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ9�ﻋوﻲ�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬r�R�غغ٦�rصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش٧�qCN�ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�iL­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eBﻫ�ka1&iIN
صa٦	ldbةPJX�l؟ﻲ"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHEي�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿGn�pﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfX�qLH�mk0&cHX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬hGى�صﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻰ؟J�Oص٣�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻰ؟J�Oص٣�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬bC؛�mk0&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�صN؟�kgﻼ�i9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عش×�ع­P�ﻎﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٧�غ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳS�ﺿCP"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣضع0�bG­"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH�؛�kﻎ1&iIX�iﻋ��Hﻋh=Rش×�طGN�pk٣&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋKﻬ�غﻳ��غJP�ظﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ5�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬dC��Ok7�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eJO�mk0�dوn�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kgW�GBP
nﻎ٦�ﺿ9H�mص٣¬؟omﺣoo3�ﻎO��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qGH�ﻎش٧�qCn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣrf��qMn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫR�غj5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻊ٦�eNn�mﻋ3�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿcX�qCR�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؟ﻲ�kﻎ1�ص٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rOR�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qوﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv�fصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ﻎfU<GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ظﻳ7�gصي�qشﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳ0�iNn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غp٨�GEN
ok��rوB�RIuﺄHIH�npW�ﻋCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�Qيn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJL�eAM�Ot٧�غIﻫ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJX�qCR�عA٤&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ5|ظصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdJ�عm1�طKB"ﻎoﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع؟J�OﻋW�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬صMR�ضo×�qﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hc5�eL��Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صBP�عﻎ8&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�غaﻼ�d9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHB­�صﻎ٦�ﺿصJ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHE؟�oع��شصH�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻬM�ظaﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH�عﻎ5	lص��صﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ٨�qI­�qoﻼ�qAX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣوj٨�hI؛"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ��طMﻫ�iعS�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdJ�ﻋغ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rع9�ضCى�oﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬amﻫ"qظﻼ�ﻟوn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٧�rK­"qﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��fIR�Oﻌ1�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rm1�غصﻫ�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ9¢ﻲص؛�aﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬صHي�mع0
eN�"ifﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��عKP�غm5&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�r٠R"طظﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷x&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�po��GN��غk9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻkn
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫR�hgW�صﻫn�kp1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎk×�dIي�hﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rm٦�طBn�imﻫ
qI؛�RIuﺄHNJ�ضoW
cEn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�iﻋU�ص­R�bﻳS�ع9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�qIn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�ظa٦&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kغ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌA٧&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo×�qGJ�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�cN؟"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ra��ﻎDﻲ"ifﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�ﺿjﻼ�r99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rm٦�ﺿN��غk9&eHﻲ
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺿc8�صBn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Ri�
fIR�Oغ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�صk7�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�طMn�nﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�hو�"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�ﻎش6�rCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�eOM�عpﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣqo��ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��طMﻫ�iعS�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طيﻳ�poX&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ضC��Oش��فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
qC؟�عrﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBA"kﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع9�ضCﻰ�iﻎﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdN�ﻋkﻏ�ع­P�ﻎﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎNﻲ�pﻋ5�GEP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
fGA"طﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�d�ﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�mش×�dAn�imﻫ
qI؛�RIuﺄHKﻬ�rﻋ6�غصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdى�nqW&iMX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�nqW&iMX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضMR�Oغ1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fCﻫ�ma1&gCn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻼ�طNﻬ�عj8�G9H�mص٣¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gIي�Iش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�nmX�غCn�mﻎﻫ
qI؛�RIuﺄHﻬR�ﻌع8�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عع8&qLn�pﻋ��G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ma8�ﻎOM�عpX&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�po7�lO�"qظﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMB�hﻎ٨�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RfV�eGي"no×&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصP�غﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣqﻎ٨�aNﻳ�bﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬غL­�me٨�GI­�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�Iﻊﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غaﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣطo٤�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�صeﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎﻊ٨�طصﻰ�oﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHM٠"طﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عa5�ﺿصJ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣno×�GK�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
صHn�عع0�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ6�dHA"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻎHO�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغU|عصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش×�طGN�Icﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�qش×�غCn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�kN��غk9&ﻋوي�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rd٦�aLH�mk0&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�OG1�طMn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻎk×�غI­"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋmn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�G؟ﺷ"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣصa1
qGK�mﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�ﻎBJ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳP�Q٥١"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عc٨�i­P�ﻎﻳ7�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCB�صkﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdP�lpﻼ�ﻎص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rص0�rﻬn�aﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�kﻎ1&dC�
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﻌع8�GHﻲ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣio0�ﻎHL�iﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غﻳ5�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عa1�c­ﻲ"no×�عMP�bJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�Og٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ٦�rDR�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳ9�c­n�ﺿﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻎﻋ×&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN؟�ioﻏ�طDn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿb8�صBn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�÷m1�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿC­"qظﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عصX�qCR�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬bI�ﺛhﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�bj1�ﺻوM�Oغ1�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNJ�ضoW
cEn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHMH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kmT�qOn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣbﻋ��ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ5�i�J�غﻳ٦�ضصي�طkﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳ؟�c؟ﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع
ﺿc2�fCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣkغ3�eEL"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Ro��gG��kصﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�po0�غص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�io1�fصJ�ظﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��qGJ�rع×&iIN
ok��rوB�RIuﺄHCR�ne٨�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�qp�&cIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHpﻰ�mf0�c­ﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdH�hg٨�صAﻲ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��kp��fIﻬ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hqﻼ�صHي�cﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdو�صn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�rش×�طGN"طﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻌBﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�eKn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ0�عpn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣصﻊ٦�eNn�mﻋ3�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ik6�طKﻬ�ظﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣoo3�GHB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�ﺿوR"qغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rk6�غMﻲ�oﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kcU�rOR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHNR�غش×�طGN"qظﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOP
ضع0�eصP�ﻋﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHوN�ﻎa٨�طصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rع9�ﺿMJ�غﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX
cEA�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻊ٨�صHn�lﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عBP
nﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�pع�&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ﻎش٧�qصP�ﻋﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻjn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo٦�fIﻬ�Oc×�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎm��qBn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎfﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rغ1�صصO�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo3�GHB
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻌ×�c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cﻬJ�ma×�eصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صﻬN�pشﻼ	lيX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺻﻋW�ﺿDA�غiﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�c­n�ﺿﻳ7�eLي"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضﻋ1&rﻳX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳA�Q٥١"ucW�k٠عﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�pﻳ٨�aص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��غn٨�طNM�qq1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cMﻲ�mk0&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬kOP�nع��GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎع��G؟O
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�hظ٧�ﻋHR"qiﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�طa1�gص��OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬g٠n�عع8&qLX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��ij٦�cKn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoﻋ0�ﺻو­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طNJ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎoX�ﻎOM�عpﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHMﻲ�rf��طMn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU&ﻳC��iﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ3�ضGH�طkﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬fLM�hgW�صﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlo��eGي"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬hو٠�ok3�GEB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJX�qCR�lf6&ضAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�غa5&iIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHBP
nﻳ2�rKn�md�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�he٨�G­P�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عpW�شGn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdو�af7�شصH�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�io5�GKP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX
صMﻲ�mpX&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻛN|t4n
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صe٨�GI­�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬dC��OgS�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rش0�fCK"qiﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�eGي�iﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صOH�qﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rظ8�iﻬﻫ�pﺷﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�qﻊ٦�dGn�aﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rش×�طGN�kpﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻋوي"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ"عﻎﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�ضGﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qDP�ok3�bIﻫ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×�صوO�kgﻼ�eﻫn��ﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�ض99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBJ�غظ×�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBJ�غظ×�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOR�ﻎk2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qLH�mk0&dC�
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�fIﻬ�OcW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hqﻼ�صMﻲ�kkﻼ
qIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿfU�eﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
fIR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
cA؟�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�غpW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eﻫى"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�hوﻲ�عrﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrf��qصﻫ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ma��qC؛"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�غI­�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eBﻫ�عش1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ص­ﻳ�ﻌع8�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RcW�طﻬM�jﻳ٦�ض9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mصﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kﻎ1�عصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd٦�fBﻬ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��nﻋS�GNJ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCM�nqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�cAn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rj٦	GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�cﻎ٦�ﺿNn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rع9�gGB�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣطk��ﺻوM�Oﻎ٨�a9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd؟�ضع0&غ؟X�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﺻصﻳ�hﻊ6�ﻌ­n�moﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوM�ضع0&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿEP�noW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿKﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�h؟ﻲ�ﺿa�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�fCﻫ�عﺷ٦�غNn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫR�غgT�rKn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH­J�ظj٦	GKP
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo6�gصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬طﻳ��عgW�kصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBى�oﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�lﻋ×�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ0�eOR�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�c­L"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rCO�Oظ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غظ5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo0�صصﻰ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�ص­P�ﻎﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kaW�qGﻰ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�if6�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�ﻋC­"kﻌﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rp5�صKP�Oظ٤�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"ضعU�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fﻫطثOص٣�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�bc1�ﺻوM�hﻊ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn1�hCي"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌa٦�rﻫR�lﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ3�ﻋCي"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طDﻫ�عa1&iيX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻊوو�Om3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1
eN��nmﻼ�qAX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طa٦&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬aI­�ok�
GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻋ��f­n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�qو��OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬dو��mpW�ﻋCn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�iN��طoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٣�ﻎMﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJT�غE؟�nmﻼ�d9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHJR�qﻊ٨�ضص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣkغﻼ�ط99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨	ط­ي�عع�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMR�bg1�GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطoW�h٠��aﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ﺿc8�صBn�غﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬طﻳn�mk0&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻷ٦�ض­ﻲ"كo5�ﻗMJ�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�kﻋﻼ�d9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣif×�hCn�ﺿﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�OنQ&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صش×�طGN"طﻋﻫ
qI؛�RIuﺄHA­�rع×�bG­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0
eLﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬kLى�طoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�iﻋU�ص­R�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHBA�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌC��عﻌX�طMn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�غMR�hn1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�hg٨�صAﻲ�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCB�Oغ1�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�hg٦�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طGﻫ�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿC��صﻎ٦�ﺿNn�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHJي�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��iBO"kﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش0�fCK"qiﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn5�غLH�mk0&cIX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصH�ke5�طصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ"ﺿc8�صBn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHGى�hشﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣkغ3�ﻎKM�طﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rوM�غaU�iصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش×�طGN�rﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RGX
صMﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg7
eLM�Oغ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عG��lﻋ��cصN�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضf0�eصو�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�bj1�ﺻوM�Oغ1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�عC­�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mظ��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غj٨�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عIو�kp1�GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�lo2�fCﻫ�mظ��qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛R�طfU�eGي"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�ﻋa5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdH�cﻊ٦�غص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLH�mk0�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hﺷ5�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re�&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷعﺛhﺷ��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp5�eوي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kصX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��gص٠�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ٦�طص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bI��kﻌ�&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GYP�yهﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳN�cU4"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﺿMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLو�طظ٧&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cO­"kغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غmW�gص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضI��ﻎﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨�عGO�lﻋX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣno×�GGﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rt1�q2ﻬ�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��nﻋ0�rص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�GVM�غﻌ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��Oﻛ8�طH�"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv(ضDn�nﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
ok��rوB�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdى�iش×�fIﻬ�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻎMﻫ�qﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cAR�ki1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIn�mﻋ×&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬صLﻫ�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿش2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�c­n�ﺿﻳS�ﺿCP"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhg٦�ط؛J�غd5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
صa٦	ldbةPJ5�ص٠R"ro5�غ٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﺿj1&dC�
ma��ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿصﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHK؟�ﻌع8�r­P�ظoW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عc٨�ﺻوM�hﻊ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmj٦�gصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cNL"bk��طﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﺻo6&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�om9�ظCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU
cKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�aوO�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻo�
GEP"kﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RdW�ﻎER�صﻎ٨�cصH�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�c؛��mk0&cIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp�&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غg�&صEn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�io1&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp3�صﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�ظGn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdى�aش9�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RgW�dNﻳ�iﻳX
ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�عe1�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdO�pع٦�Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH٠P�طf6�GEP�OﻵD�GOﻬ�pع7&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��cNL"hع×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF<G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋT�fIR�عﻌ٨&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�pﻋ��GO­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�f­P"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻋk9�kصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غmW�gص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��fI­�nn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�loﻼ�ﻎDﻲ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عOJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kص1�ﺿMR�nﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�ﻎOn�qﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�aiﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣmع٨&cIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�dC��Op1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kc5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌﻎ1	lصﻫ�io5�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣغkX�h٠��aﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋشU�iCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿAJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF+G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغX�fﻬn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�طa1�gNJ�ظﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�kN��غk9&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٨�ضGR"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHAﻲ�hfW�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd٠�طg٣�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ik6�طKﻬ�ظﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌkX�عوﻰ"ifﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣظﻋW�gGﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHEM�ﺿpS�ﺿCP"طeﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطd٦�ع­J�Og٦�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gGJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ٨�qI­�qoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عpX�q؟n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣnعU
l؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp5�GN؟
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�Oﻎ٦�ﺿصJ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿG��kpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp3�غI­"no×�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�hC­�عg٧�rKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣra�
fIR�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣطﻊ1&غLى�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عc٨�ﻎصO�طﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdJ�cﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�	ﺿوﻫ�Oش٨�طص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJW�qCﻳ�poﻼ�طKX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺿIﻬ�pﻋ5�rصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ظCﻲ�kﻎ1�GBP
nﻎ٦�ﺿ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHيﻲ�ﻌع8�rصي�ﺻﻌ8�صBX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ص"ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhk2�rK­�عغﻼ�iص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHK­�hﻊ6�غCﻫ"qﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؟J�غﻎ8�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mصﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kgW�ﺻ­R�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHJ�iﻋ2�صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٦�GMﻬ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��e؛J�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�fLH"rع٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٦�ص؛J�غﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻌﻎ5�bDR�ﻋﻳX
ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHJﻲ�صﻳ7�GوM
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJS�ﺿIB�Oﻌ1�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�nk2�rKﻫ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
cﻳ؟�hgﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوH�ﻎe٨�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻋk9�ﻋوي�mﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHAR�me٨�طIn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ×
طص��roﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��غMﻲ�oﻊ6&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ1	صصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eCn�cﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Re٦�GN؛
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳ9�c­n�ﺿﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�ﺿMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�ma1&dC�
صa٦	ldbةPJX�dBn�mdﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHMR�kp3�غI­"no×�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHG­�lعS�GI­�Oغ٦�cCﻫ"ucW�k٠عﺟﻫ٠��iBO"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫ٠�iعS�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�OعW�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9
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طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�iﻌ2�fCn�aﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣkغ3�qو��Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬH�kغ1&rو��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�kﻎ1&dC�"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo7�q­n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�Oع٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qو��Om٦�ض­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�ﻋkﻼ�ظ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHوN�qﻎ٨�aصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣmj٦�gصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟو��OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ1�cGﻳ�ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�iq٨�eﻳn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬amﻫ"qظﻼ�ﻟوn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdH�nﻳ6�cBﻬ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
صHn�عع0�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rm٦�ﺿN��غk9&eHﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻋW�cLN"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cHL�mصﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkﻎ8�cBn�mغﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�kN��غk9&ﻋوي�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�nmﻼ�d9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ٨	fIR�hﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صDﻰ�kp1�GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��عع��cKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�fص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�hN؟�ioﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��eيn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Ra1�hLO�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ij٦�cKn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ra5
cBﻰ�mf0&iEX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBﻲ�kfU�eGي"qﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��cNL"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rm٨�fN؟�ioﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL­�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻋT�cBﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fC؟�hgﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fC­"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳ؟�c؟ﻲ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�طMn�qﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�GUR�qﻊﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫﻲ�عغ5	Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غr٦�طMn�غgﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬gC؛�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNﻲ�ﻎﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غp٦�GKP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��fوﻰ�hn8�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغS�ﺿصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﺷ٦�q؛J�غﻎ٨�aصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj٨�عI­�mﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎOM�عpX�q؟n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�صOﻲ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�طkU�GKP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬bIﻫ�iﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�طa1�g�ى"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣaعU
lN؟�ioﻼ�eﻫn�عg7
G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHيJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9&yG��lﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٤�عOA�lkW�GEP�Oل5�i�n
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎa٦
fIR�Oع٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1�bGO"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�طa1�gص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�km٧�eGي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��غMP�pkW�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬cﻫ٠�pع7�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٧�ﺿGO"hﻊﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zGﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�ﻎDﻲ"no×�eML
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�Oﻎ٦�ﺿصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عc٨�ﻎصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHيJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9&yG��lﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp6�غCB"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ9�qMP�عظ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RGX�dEn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�ضع0&eM٠"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�io5�صmB"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po2�kصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿcX�eMﻲ"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غMR�lj٣�طNn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻌCى�lkW�GEB
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع
غjX
صMﻲ"qiﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٦�eIN"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻳN؟�io0&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿAﻬ�ipﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gGJ�Oa�&i­P�ﻎﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�GEP�Ok��cIn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHK­�hﻊ6�غCﻫ"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×�صN؟�bg1�GEP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�ضMP�ظﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
hصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣصﻋT�cBﻲ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عIو�kp1�GI­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌﻋW�ﺻوM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌعW�fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٨	ط­ي�عع�&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdي�ke1&ضIP�poﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rﻊ٨�صHn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�dL­�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غﻌ��rCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX
صMﻲ"mﻌ8�dCn�hﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿIﻫ�عﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�غG­�kpﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHkﻫ�عa1�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ضو­�hﻊ5�طص­�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�Od1�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJT�lLH�mk0&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�bﻳ9�c­n�ﺿﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ٦�غMn�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eBﻫ�عش1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdP�ضع0&eM٠"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rn8�k٠n�طa1�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkغ3�طJn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻰEM�ﺿp2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJv�fIﻬ�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٦�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��طHي"qغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عIﻫ�kش٦�hI­"qiﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHN��غk9�ﻎDA"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎk×�dIي�hﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻳ�صc٨�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿc8�صBN�akﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌظﻼ�i9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�rOR�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RغUأﻎOM�عpﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣصa1
qGK"طﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻎع5&iﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غﻌ1	غصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��rE؟�ضﻌ5&iيX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�bﻳ9�c­n�ﺿﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺻع��ﺻI­�kﻋﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdو�ظع2�qKJ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬dو��mpW�ﻋCn�imﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJT�غE؟�nmﻼ�d9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�صصO�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ظﻳ7�gصR�ﻎع٦&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غa5�lKﻲ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻼ�eEﻫ"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬gCي�عn٨�طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ5�lNﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�rﺷX�GKP"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬طG­�ضع0�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�io5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�q­ي�صﻎ٦�ﺿNn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
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l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�ﻋوي�mﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHNي�po٩&iيn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�ﻌHn�ﻎع5�eGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eJO"op٨�fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻋW�cLN"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��غMﻲ�oﻊ6&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�Oo1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJS�ﺿN؟�iﻳ٦�ض9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�mﻳX�hHﻲ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBﻲ�Oش٨�dC�"ifﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�ﻎOn�mﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�ﺿaX�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿc8�صBJ�ﻋﻳS�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬عIﻫ�kش٦�hI­"qiﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Re٨�r�R�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��cBﻲ�hﻊ5�طصM�ضoﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�ضص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rﻋ��ﺿMJ�غﻳ7�gص�-؟a1
fGﻰ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ra1�Gﻫﻲ"HCu�yصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�rﺷX�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺻo6�bG­�Oظ٤�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ6�dﻬ­"pkﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGيﺛIﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿCﻫ�ﺿc8�صBn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Reﻼ�fD­�Oﻌ1�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG��kﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rp5�طوM�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd٠�ﻋkU�غGn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Re٨�ﻎN��طk8&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdi�pﻋ��ﺻوM�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫR�غj5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fC­"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cMﻬ�طﻋ×�fصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟J�غﻋﻼ�cDO�طﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�aMP"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCR�عﻳ7�gص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻎjW�طصP�ﻋﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rp6�طCn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ7�cEL�ﻌﻎ٣&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pﻋ��ﻋوي�mﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�pkX
hو�"qظﻫ
qI؛�RIuﺄHNي�po٩&iيn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷v&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�io5�ﻋوي"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣqp5&ع­X�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦
طHي�ke1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��cNL"hع×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣcp٨�aصﻰ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ka1�غLH�mk0&dC�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�hظ٧�ﻋHR"qiﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�pk��GوP
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻊ٨�b­P�ﻎﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻌوL�ﻌﻋW�cIn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
صMﻲ�mpX&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��fIR�Oﻌ1�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬gOﺻ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿش1�ﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌo9�طBn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�kﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHIJ�Oع٦�عMP�bJﻗ(FdP�غﻌ8�صBn�qﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ8�ﻎBn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdP�غﻌ8�صBn�qﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RﻋU�d­P�ﻎﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟P�Oش�&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdR�bشX&غIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mصﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻬ�rﻋ٨�صAﻲ�mش×&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿa6�cﻫR�غﻊ٦�غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rm1�غ٠ﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��غﻳ×�hCn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBJ�ظﻳ��qCM�عﻳU�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�cﻳ8�صBn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع0�eصى�ﻋغ٨�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣho��GEN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صOJ�qﻎ٦�ﺿصﻰ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�Ow٠|t4n
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1&ﻎOM�عpﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿj٣&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJW�iG��Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎ­ﻬ�طa1�gصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��غMﻲ�og5
طص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�طﻋ��GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬صﻬN�pشﻼ	lيX�iﻋ��Hﻋh=Rn��aوO�ﻌkX�GEP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdJ�ﻋg5	cصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ﻎDA�lkW�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طa1�g�ى"no×&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�eIO"طﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣikU�ﺿAR�maﻼ�طKn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mش×�GEP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��صa٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�cGﻳ�ioﻼ�eﻫn
غjﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﺷﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش1�ﺿ؟J�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�iﻋU
طMn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCي�mcU�qصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غشU�lIﻬ�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�GMﻬ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�kﻌ3�cKﻲ"pﻋ8�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�mpX�qCR�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣlﺷU�q؛J�غش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻎ��ﻎN��غk9&iIN
صa٦	ldbةPJ2�fCﻫ�عﺷ٦�غNn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺻع��ﺻI­�kﻋﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؟ﻲ�ضﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn٨�طDJ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�io5�ﻋوي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
G­P�ﻎﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻋW�ﺻوM�Oظ٤�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�ﻌk2�fCn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rm1�غ٠ﻫ�عa1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�omX
cEﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻋوي"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rk��ﺻ­ﻫ"cﺷ٤�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طfﻼ�ﻋص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬hو٠
عaU&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٨�طMى�cﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kgﻼ�l9H�mص٣¬؟omﺣغغ6�ﺿA­�oﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��غMﻲ�oa��lصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�mcﻼ�eJO�mk0&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mf×�hCn�mغﻼ�ﻟوn�nﻎ٨�غCي"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣrf��qصM�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬fLM�hgW�صﻫn�mغﻼ�ﻟوn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ×�صوO�kgﻼ�eﻫn��ﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�r�R�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺿ؛J�غشﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻐ5�ﺿC؛"هعX�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎ1�kGn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�rﻎ5�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صOJ�rﺷ×�ظصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Ra5
cBى�طo٤&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عc٨�rKP�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mش×&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷعتﻌع7
cC­"qﻋ9&ﻌCى�mﻏG�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ1�r٠ى�طo٤&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻼ�ﻟوn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mظ��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ��غMP�iعS�GI­�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ3�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJT�غE؟�nmﻼ�d99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غشU�iCn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�cAn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHK؟�Og��طص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎJR�qﻊﻼ�qAX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rش×�طGN
kش٧&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ5�ﺿوP"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣعa7
c؟ﻲ"ma3&صLي�mﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�rﻬn�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�
eKﺻ�lkW�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��gA­�qqﻼ�طKX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rg1�صDA�غiﻼ�qAX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�io1&eM٠"HCu�yصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdN�ﻋk8�صBn�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rغ1�ص­P�ﻎﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬hIو�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd٠�طgﻼ�ﻎ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣpﻋ8�hو��Oش1�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�bش�&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�OنQ&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�ﻲصX�iﻋ��Hﻋh=Rg��hIى�طﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHLM�ag٦&dC�
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0
eLﻫ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻو­�pﻋ5�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�poW�iCn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJT�غMR�hn1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٨�ﺿوﻫ�عa1&eM٠
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�pk٣�qﻳn�طa1�gص­�ﺻﻳﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غش٧�qCn�mﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄH؛ﻬ�ظع��ﺻGﻫ�Oظ٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rظ٦�d؛J�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣnع×�e؛M�ioﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdR�hgW�صﻫn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdى�ﺻn٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHN��غk9�ﻎDA"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠�
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ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
bI��rf7�طKn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJU
eKP�ﺿظ��غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش٧�qCn�nﻎ٨�طصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ع­R�غa�&rK­�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�eB­�ضoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻬ�ﺿcﻼ�cيX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdي�io1&gCX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP
ضع0�eصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�ع­P�ﻎشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�صﻳR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎoW&iEX�iﻋ��Hﻋh=Rش�
طM��ﻎo٦&غ؟n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غm5�صﻳn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rغ1�صﻫR�Oغ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��e؟ﻲ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�po0�غE؟"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�eيR"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��fIB�mﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
صa٦	ldbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�po7
صHn�imﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ij٦�cBn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rOR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣضﻋ0�ﻋصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHB­�صkU�GKP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ﻎe٨�GK�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺻﻋ٩
fوL"طﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿm��GNﻲ
صa٦	ldbةPJ2�طCي�Oع��GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn٨�طA­�oﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rظ٧�gوL�jﻳU�G4ﻲ�ﺿغ5�fCn
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طCي
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صHn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCﻰ�عﻌﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ضGn�mﻳ��ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غI­�ﻌع8�ﻌGA"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؛ﻲ�طa1�gصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhk2�rK­�عغﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�ﺻk٣&iيX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHO­�la5�GKP
صa٦	ldbةPJX�qCR�طkU�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣkغ3�eﻳn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ro0�rﻬn�aﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��a٠��Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX
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ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�cﻳ8�صBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌMB�qk٩
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ok��rوB�RIuﺄH؛J�غﻳ�
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طCي
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hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�lf6&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٧�ض�ﻫ�io5�GK�
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fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB
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hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�ﻌﻎ٨	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�qCR�lf6&غIn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdL�عq1�ﺻوM�hﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌظﻼ�i9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻌ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬qON�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�g؛n�kش٧�eJM"oﻋ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�i­P�ﻎﻳU�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟J�mi5&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GS­�ضoﻼ�fوﻲ�طﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎﻋT�Gﻫي�عﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mغ٨�ﻎ�n�pﻳF�rLN�rﻎ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9H�mص٣¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�k­P�ﻎشﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX�qCR�صﻎ5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�eOى�cﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lkW�ﻳJﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�ﺿCP"ﺻشﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿD­�غﻳ9�Gnhة�لﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻳDJ�rﻋ�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷s&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��cﻬ­"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd1�qGO�ﻌoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOﻳ�poX&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ﺻ­R�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�aعU�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صN��kظﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عو؛�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�pk0�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�عش٧�cKn�qﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�aC­"qﻋ9�gG؛
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eN�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��qGى�غg��aصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�عa1
fGﻰ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kعﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�ي�صBﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�iﻋ��Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO­�la5�غIn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طE؟�nﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاﺻGJ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhc1�ﺿ؛J�غشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣnﻋS�ﺻوM�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qGى�طش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�ط�ي"qظﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gC؛�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ
qو��طoﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�eﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غi٨
صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طAR"niﻼ�هصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdو�iﻎ0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH"وoS�qصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طL­�صo�
GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿش1�fIR�Oظ٦�عMP�bJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎkW�cDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�ﺻCﻫ�io5�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�ﻋﻊX�qCR�OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عMJ�عg1&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
cKﻳ�poﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"ooﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��hMﻲ�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�eO٠�pk��G؟J�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pn5�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�mﻋ9&cIX�iﻋ��Hﻋh=Rp0�ﻌصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra3&غIn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHEM�qqX�f٠n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNR�غﻎ٨�aوO�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oc8�lص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫH�عﺷﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غo2�fCﻫ"ﻎﻋT�fIR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om6�kصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ضC��Oش�&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�غE؟�nmﻼ�d9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻊOJ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عوﻰ"ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�dIB"ﻋmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع×�qMﻲ�طشﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�maW�dKﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Oc��fوﻰ"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmqU�cﻫﻲ"hع×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��qIH"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�poW�ظC­"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�bBn�ﺿﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎش1�ﻋصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳي�hqﻼ�cKﻲ"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�gGM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�iﻋ٨�bIﻫ�Oa��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طصR�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×�aCﻳ�poﻼ�cHL
ok��rوB�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHDﻬ�hg7�eLي"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﺻ�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJJ�kn٦�غوP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rb٨�cص٠�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�f­P"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo3�GHB
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عو؛�ppW�cHn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊLP�عﻎ1�rصﻰ�mf0�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHيﻬ�pﻋ5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKR�maﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬hLO�bﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdL-hﻳ7�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟L"qﻋ9&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬dC��OgS&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rﻋ�
ﺿصO�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣضع0�f­P"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCي�mcU�qصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�ﺿو��lﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fGى�طشﻼ�ط9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬غC­�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺻp�
fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿصﻫ�عa1&cHX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mf0&r�R�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌI­�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�q­ي�bg1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkg٦�qCO�hﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣafU�gG٠�hﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHLH�mغ1�صصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻫ�غo0�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻎHM�hg1�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�ﻎG­�Og٦&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣpع٨�ﻋوي�mﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عCﻲ�وfU&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�ﻎk�&iIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�qIي�qkﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضqU�cﻫﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣhf��kCO�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHNﻬ�غص1�ﻎNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ7�eLي�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣrf��qصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﻎ­��ﺿcﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻬ�طع�
GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pع��GI­�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��qGN�ﺿcﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rﻌ1�cIO"ooﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�rK­�عغﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCى�عp1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺻ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mش٣�GEP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻظn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عظ5�lصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHE؟�oع��شصH�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��طCﻳ�poX&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣعjX�qCR�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHNR�غش×�طGN"qظﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�طa1�gGﺷ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�km5
طKR"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬fوO�rﻋ�&غIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�صa٨�طصﻫ�طoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضBﻲ
Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�طCي�Oع��ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
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