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PROLOGUE

— Tu crois qu’ils vont divorcer ? chuchota Manon.

Lucas se releva sur un coude. La voix de sa petite sœur avait tremblé et dans l’obscurité de la nuit, il devina une larme qui roulait sur sa joue. Elle lui avait déjà demandé pourquoi leurs parents criaient, se disputaient autant pour un rien, les courses, la télé, le ménage, la voiture, les vacances ; pourquoi ce n’était plus comme avant. Mais c’était la première fois qu’elle abordait le sujet de la séparation.

Car après le dîner, ils étaient allés un cran plus loin. Leurs voix avaient éclaté, les murs tremblé, les portes claqué.

Lucas et Manon retenaient leur respiration pour mieux entendre, mais leurs parents étaient à l’étage du dessous et, au milieu d’un flot de mots pour la plupart inaudibles, « … marre… », « … arrête… », Aurélie avait lâché la phrase qui allait tout emporter. Leur famille et leur avenir. « Je vais partir, vraiment ! »

Puis il y avait eu un silence. Assourdissant. Que s’était-il passé ?

La voix de Manon vacilla dans la nuit.


— Tu crois qu’ils vont se séparer ?

— Mais non, ne dis pas ça.

— T’as entendu, maman !

Lucas ne répondit pas. Ça n’allait plus entre leurs parents. Au fond de lui, il le savait depuis des semaines. Lentement, il avait été le témoin de la dislocation de leur amour. Ils s’engueulaient pour tout, ne s’aimaient plus pour rien. Que restait-il des vingt ans de mariage qu’ils devaient célébrer l’année suivante ?

Manon renifla et demanda à nouveau :

— Ils ne vont pas divorcer, hein ?

Manon avait beau n’avoir que neuf ans, elle n’était pas stupide, elle comprenait ce qui se passait. C’était leur vie à tous les quatre qui était en train de basculer.

— Dis-moi qu’ils ne vont pas divorcer.

Une boule grosse comme un caillou s’était formée dans son estomac et remontait dans sa gorge comme un mal scélérat. La phrase résonnait encore dans sa tête, nette et précise comme un poignard acéré. « Je vais partir, vraiment ! » Il y eut des bruits dans le couloir, une porte s’ouvrit et Lucas reconnut le pas lourd de son père. Dans quel état était-il ? Pourquoi n’entendait-il plus sa mère ?

— Lulu…, murmura Manon.

Il soupira. Il l’entendit bouger, elle se recroquevillait contre son oreiller, comme pour se protéger de ce qui les menaçait.

— Allô ? fit-elle d’une voix plaintive.

— Je ne sais pas…

— Je ne veux pas qu’ils se séparent ! Ils ne peuvent pas !


Il y eut un long silence, seulement troublé par leurs respirations rapides. Tout était calme dans la maison. Où étaient leurs parents ? Dans leur chambre ? Dans la cuisine ? Leur père dormait parfois dans le salon quand il ronflait trop fort ou que l’un des deux était malade. Enfin, c’est ce qu’il leur disait quand ils le trouvaient le matin, la bouche ouverte, le visage enfoncé dans les coussins du canapé. Lucas comprit soudain qu’il leur mentait peut-être.

Il hésitait à se lever pour aller voir ce qu’il se passait lorsque Manon demanda :

— Tu vas faire quelque chose ?

Surpris, il ne répondit pas tout de suite. Qu’y pouvait-il si sa mère voulait quitter son père ? Si elle ne l’aimait plus ? La séparation, le divorce étaient une décision d’adultes. Les enfants n’avaient pas leur mot à dire. Même s’ils étaient les premiers affectés.

— Tu vas faire quelque chose, alors ? répéta-t-elle.

Il se mordit la lèvre. Il ne voulait pas la décevoir et lui faire encore plus de peine.

— Dis-moi…

Cette voix d’enfant, si fragile, si innocente, qui donnait envie de la prendre dans ses bras et lui donner sa vie s’il le fallait.

— Je vais essayer…

— C’est vrai ? Tu promets ?

— Oui, promis.




JOUR 1
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Le lendemain, au petit déjeuner, personne ne parlait, à part le journaliste de RTL qui égrenait les catastrophes du monde d’une voix grave et monocorde. Séisme, guerre, inondation, tsunami… Autant de termes qui pouvaient désormais s’appliquer à ce qui s’était produit pendant la nuit, dans la chambre parentale de cette banale maison de province. Une chape de plomb s’était abattue sur leur famille, et Lucas ressentait comme un écrasement, une oppression. Son univers se fissurait de toutes parts et s’écroulait sous ses yeux, comme un immeuble après un tremblement de terre.

Une décision avait germé dans le cerveau de sa mère. Une idée, qui mûrissait depuis des semaines ou des mois, avait éclos. Quel avait été le déclencheur dans cette froide nuit d’octobre ?

Les yeux rougis par le manque de sommeil et les larmes, Aurélie ne tenait pas en place. Elle allait et venait entre le frigo, la table et le plan de travail, faisant tout pour ne pas être assise face à son futur ex-mari. Elle s’arrêta même pour faire disparaître des traces de café près de l’évier, comme s’il s’agissait d’une urgence qui ne pouvait attendre. À quoi pensait-elle tandis qu’elle frottait la céramique comme si son avenir en dépendait ? Se demandait-elle quand elle mettrait sa menace à exécution ? Quand commencerait-elle à faire ses valises ? Pendant que les enfants seraient à l’école ? Et si oui, où irait-elle ? Chez une amie ? Chez ses parents à quatre cents kilomètres d’ici ?

Nicolas, lui, buvait son café avec un air soucieux et grave. On l’aurait cru prêt à annoncer qu’il partait pour le champ de bataille avec peu de chances de revenir. Qu’avait-il répondu à sa femme ? Avait-il essayé de la raisonner, de la retenir ? Pour lui, pour les enfants ?

Manon, elle, baissait la tête, reniflant sa tristesse au-dessus de son bol de Chocapic.

Lucas serrait le poing sous la table. Les questions se bousculaient dans sa tête, sans aucune réponse. Manon renifla plus fort et il se mordit l’intérieur des joues. Il lui avait fait une promesse qui lui semblait impossible à tenir maintenant qu’il ressentait toute la violence des silences et des regards. Il n’était qu’un adolescent qui ne connaissait rien à l’amour. À part celui qu’il avait vu dans des films, toujours les mêmes histoires, avec des héros que tout opposait et qui finissaient ensemble malgré tout. Ou dans des émissions de télé-réalité où les couples s’adoraient puis se haïssaient, avant de se réconcilier comme si de rien n’était et de recommencer un épisode plus tard. Était-ce cela qui attendait ses parents ?

Lucas se souvenait de disputes dérisoires, « Il va se ranger tout seul ton jean ? », « Quoi ! T’as pas pris de pain ! », « C’était à droite qu’il fallait tourner ! Tu fais exprès ou quoi ! ». La présence de l’autre dans la même pièce, le bruit de ses chaussons qui traînent, le son de la mastication devant la télé, le cliquetis aigu de sa fourchette dans l’assiette, sa respiration même ; tout était source d’agacement. Ses parents se subissaient, amers.

— J’aime pas quand ils s’engueulent, ça me fait mal au ventre et au cœur, avait dit Manon.

Quand leurs voix montaient dans les aigus et les colères, elle se bouchait les oreilles, fermait les yeux et retenait sa respiration pour se protéger. Mais on ne se protège jamais de l’amour qui se détruit.

Manon avait peur. Elle demandait à Lucas :

— Ils ne s’aiment plus ?

— Mais si.

— Alors pourquoi ils crient ?

— Les adultes s’engueulent, même quand ils s’aiment.

— C’est bête.

— Oui, les adultes sont cons, parfois.

Un soir, l’altercation avait été particulièrement violente, de force sept à la météo des disputes. Manon avait eu l’idée de cette notation après avoir vu la météo du vent à la télé. Elle notait la force dans son journal intime et analysait les tendances avant de s’endormir. « La météo est stable », disait-elle, ou « On était à quatre il y a dix jours, six le week-end dernier, sept aujourd’hui, tu crois que ça va empirer ? ».

— J’ai peur qu’ils se tapent dessus, avait-elle chuchoté une fois.

— Mais non, ils s’aiment trop pour ça.

— T’es sûr ?

— Mais oui, papa ne frappera jamais maman.

— Même quand il devient tout rouge ?


— Même.

— Et maman, elle ne le frappera jamais ?

La question avait surpris Lucas. Qu’une femme batte son mari lui paraissait impossible. En tout cas, sa mère, ses grands-mères avec leurs bigoudis et leurs cheveux blancs, et les mamans de ses potes, en étaient bien incapables. Cependant, il avait déjà vu des filles se battre avec des mecs sur TikTok. Et au lycée, une basketteuse qui le dépassait d’une tête avait mis un terminale par terre pour une histoire de regard. La bagarre avait été filmée et partagée des milliers de fois sur les réseaux sociaux. On n’avait jamais revu le mec après ça, il avait dû changer de bahut couvert de honte.

— Non, jamais, je te le promets.

— Bon, j’y vais, fit leur père en attrapant son sac d’ordinateur. À ce soir !

Il les regarda à peine et Aurélie fit comme si elle ne l’avait pas entendu. Comment deux êtres qui s’étaient embrassés comme si leur vie en dépendait, qui avaient fait l’amour comme si c’était le dernier jour, qui s’étaient promis fidélité devant Dieu, qui avaient fait deux enfants, la prunelle de leurs yeux, en étaient arrivés à cette extrémité ?

Sa mère se leva, sa tasse de café à la main et disparut dans le couloir. Serait-elle encore là quand Lucas rentrerait après les cours ? Il chassa cette idée de son esprit. Oui, elle serait là, elle ne pouvait pas leur faire ça, pas à ses enfants ; ils n’y étaient pour rien, eux.

Manon le regarda, les yeux baignés de larmes. Il lui sourit tristement. C’était l’heure d’aller au lycée.
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Lucas, Enzo, Tom et Brahim se retrouvaient presque chaque jour au kebab Antalya pour refaire le monde. Leur monde. Parler des filles de première et de terminale qui étaient aussi canons qu’inaccessibles. De foot, le PSG allait enfin gagner la Ligue des champions, c’était l’année ou jamais. Des profs qui faisaient chier, surtout Martinez, le prof de maths. De leurs parents qui étaient des cons.

À la fin du collège, ils avaient écrit des lettres pour demander à être dans la même classe en seconde, mais ça n’avait servi à rien, leur petite bande qu’ils avaient baptisée les Quatre Mousquetaires avait été séparée, Lucas avec Enzo, Brahim avec Tom. Leur ancien proviseur, M. Méchin, que tout le monde surnommait Méchant, les détestait et il y était sûrement pour quelque chose, le salaud. « Alors comme ça, vous vous appelez les Quatre Mousquetaires ? Vous savez que chez Dumas, c’est les Trois ? Non, sans doute pas. Moi, je vous vois plutôt dans un Marvel. Vous connaissez les Quatre Fantastiques, n’est-ce pas ? Eh bien, vous, vous êtes les Quatre Catastrophiques ! », avait-il dit un jour, très fier de sa trouvaille. Quel connard !


Lucas connaissait Enzo depuis la maternelle, c’était son meilleur ami. Dès le premier regard, dans la cour de l’école Émile-Zola, ils avaient su qu’ils traverseraient la vie ensemble, comme des frères. Ils avaient tout fait au même moment : taper leurs premiers ballons en se rêvant en Messi ou Ronaldo ; dévaler les rues à vélo à en perdre haleine, tomber et se faire mal à en pleurer comme une Madeleine ; sonner au hasard aux interphones d’immeubles ; tirer au pistolet à eau sur des passants en colère ; sécher les cours parce qu’il y avait mieux à faire, une partie de FIFA ou de Call of Duty en ligne ; mater leur premier porno en se demandant si c’était vraiment comme ça que les grands faisaient l’amour ; fumer leur première cigarette devant le collège pour impressionner les filles ; vider leur première bouteille de vin pendant la pause déj’ et arriver bourré en cours. Des marqueurs de vie indélébiles. Tom les avait rejoints en sixième, avec son accent toulousain chantant. Et Brahim avait transformé le triangle amical en carré en troisième, après avoir redoublé « sans raison valable » selon lui (« mon prof principal m’aimait pas »), mais pour des « lacunes insurmontables dans toutes les matières sauf deux : le sport et l’insolence », selon le corps enseignant. La bande des Quatre Mousquetaires était née.

Ils se retrouvaient pendant les récrés, les pauses déj’ et à l’Antalya. Pour discuter comme avant. Tous les quatre. Sauf que depuis quelques semaines, Tom faisait parfois faux bond, sans prévenir. Il séchait les cours, disparaissait toute une journée, sans qu’ils sachent où il était. Ils l’appelaient, lui envoyaient des messages qui restaient sans réponse, puis il réapparaissait, comme si de rien n’était, l’air vague, « j’avais des trucs à faire ».

Lucas mangeait son kebab-frites sauce samouraï en silence. C’était gras, ça coulait sur les doigts, mais c’était exactement ce dont il avait besoin pour étouffer la tristesse qui grandissait dans son ventre. Tom était resté chez lui. Enzo parlait du prochain match du PSG, ils allaient gagner facile, mais Brahim n’était pas d’accord, ça risquait d’être serré. Lucas s’en foutait. Le match qu’il voulait gagner, lui, c’était celui du mariage de ses parents. Qu’il n’y ait ni vainqueur entre sa mère et son père, ni match nul. Seulement une victoire pour sa famille.

Enzo avala une frite et le regarda, les sourcils en accent circonflexe.

— Ça va pas, Lulu ?

— C’est vrai que ça a pas l’air d’aller aujourd’hui, confirma Brahim.

Lucas hésita. Il but un peu de Coca et regarda ses deux amis qui attendaient.

— C’est mes darons.

À son ton, ils comprirent que c’était grave. Ils s’arrêtèrent de manger et se rapprochèrent instinctivement, jusqu’à se toucher les bras, comme les loups d’une même portée.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Ma mère veut se barrer.

Ils échangèrent un long regard gêné. Ils s’attendaient à une histoire de meuf, Elsa, par exemple, la fille que Lucas kiffait depuis la rentrée et qui le faisait rougir dès que son regard l’effleurait. Ou aux habituels reproches de sa mère qui menaçait de le priver de sortie s’il n’améliorait pas ses notes. Mais pas à ça. C’était beaucoup plus grave que prévu.

Enzo, qui tournait toujours tout à la rigolade, parce que c’était la seule façon de supporter la vie, reprit la parole :

— Bienvenue au club alors ! Ça veut peut-être rien dire, tu sais. Combien de fois ma mère a dit qu’elle allait partir avant de vraiment se barrer ? Peut-être cent fois ! Je la croyais plus à la fin et quand elle a vraiment fait sa valise, j’ai cru qu’elle partait juste en week-end.

Lucas sentit son nez commencer à picoter. Depuis quand n’avait-il pas pleuré ? Depuis la mort de papi Manu ? Il n’allait quand même pas chialer devant ses potes, dans ce kebab rempli de mecs et de filles du lycée, sur cette chanson geignarde de Soprano ?

Enzo continua :

— C’est pas si terrible que ça, le divorce, en fin de compte.

Brahim fronça les sourcils et le poussa du coude.

— Pourquoi tu dis ça, frérot ? C’est une défaite un divorce. T’avais pas le seum quand tes vieux se sont séparés ?

— Si, bien sûr. J’étais dans le bad, c’est normal. Mais maintenant, je vois le positif. J’ai deux apparts, deux chambres, deux fois plus de cadeaux à Noël…

— T’es con ! fit Brahim en secouant la tête.

— Quoi ? C’est vrai ! J’ai jamais eu autant de cadeaux que maintenant qu’ils sont séparés. On dirait qu’ils font la compét’ pour savoir qui m’en fera le plus.

— Ils veulent acheter ton amour, c’est tout. Mais ça se rachète pas un divorce.


Enzo haussa les épaules. Il en avait pris son parti de cette séparation. Il l’avait encaissée, s’était adapté. N’était-ce pas la qualité première de tout être humain ? La résilience ?

Il trempa une frite dans la mayonnaise et reprit :

— Et puis j’aime bien mon beau-père. Il est cool, il joue à la Play avec moi.

— Tu m’étonnes qu’il est cool, il a quasi ton âge ! Il pourrait être ton frère ! rigola Brahim.

— N’importe quoi, il a trente-trois ans !

— C’est ce que dit ta mère ! Je suis sûr qu’il a même pas vingt-cinq ! C’est une cougar ! continua-t-il, hilare.

Enzo leva la main et fit mine de le claquer.

— Parle pas de ma mère comme ça !

Cet échange arracha à Lucas un sourire. Ça lui faisait du bien d’être avec eux.

— Tu finis pas tes frites ? demanda Enzo en tendant la main vers le plateau de Lucas.

— Non. Vas-y.

Enzo en prit une poignée qu’il fit aussitôt disparaître dans sa bouche. Il mâcha bruyamment, laissant voir tout le travail de mastication, on aurait dit qu’il faisait exprès, puis il se tourna vers Brahim :

— Et toi ? Tes vieux ? T’en parles jamais !

Son visage se ferma aussitôt et Brahim haussa les épaules. Il n’aimait pas parler de lui ni de sa famille. Mais Enzo continua son interrogatoire, réellement intéressé.

— Allez vas-y ! Ils s’aiment toujours les tiens ?

Brahim fronça les sourcils devant l’incongruité de la question. Quel ado se demande si ses parents s’aiment encore ? Ils sont ensemble, c’est tout, c’est comme ça, ça fait partie de l’ordre du monde, comme le jour et la nuit, les saisons ou le réveillon du 31. C’est un fait, il n’y a pas à s’interroger dessus. Il pensa à son père. Il ne montrait pas grand-chose de ses sentiments, parlait peu, mais ses regards et ses gestes suffisaient à prouver qu’il avait de l’amour pour sa mère. Elle était plus démonstrative, plus exubérante, elle. Elle l’embrassait sur la joue, lui faisait des tapes sur le crâne pour le taquiner et il faisait semblant de s’agacer, mais ça se voyait qu’il adorait ces marques de tendresse.

— Je pense, oui.

Lucas regarda l’heure sur son téléphone. Le cours de maths n’allait pas tarder à commencer et Martinez mettait des moins 1 à chaque retard, le vachard.

— Bon, on y va ?

— Ouais.
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Après le lycée, Lucas ne rentra pas tout de suite chez lui. « J’ai des courses à faire », prétendit-il à Enzo et Brahim qui lui proposaient un foot. Tom, lui, leur avait envoyé un message pour leur dire qu’il restait chez lui « OKLM1 ».

Il marcha sans but dans les rues grises de la ville, se laissant peu à peu avaler par sa verticalité, ses bâtiments familiers qu’il connaissait par cœur, la mairie avec ses drapeaux multicolores, La Poste et ses petits vieux qui faisaient la queue, le Monoprix avec ses punks à chien qui squattaient devant l’entrée, l’église où s’étaient mariés ses parents. Il aurait pu se repérer les yeux fermés.

Lucas avait besoin de faire le vide, de se laisser guider par ses jambes, pour fatiguer son corps, lâcher prise et laisser son esprit fixer ses pensées. Il marcha encore puis se posa sur un banc du square Louise-Michel. Là, il observa les couples autour de lui, une blonde enceinte avec un mec tatoué jusqu’au cou qui poussait un landau hurlant. Des septuagénaires endimanchés qui allaient on ne sait où, main dans la main. À quoi ça tenait l’amour ? Qu’est-ce qui faisait que ça marchait ? Qu’à un moment, les chemins se séparaient ?

« Je vais partir, vraiment », avait dit sa mère.

Quand cela avait-il commencé à déraper ? À partir de quelle dispute, de quelle force, huit ou neuf sur l’échelle de Manon, l’idée de partir avait-elle commencé à germer ?

Lucas se souvenait de la période bénie où tout allait bien. Ses parents se tenaient encore la main, se cherchaient du regard, s’appelaient « chéri », « bébé », des petits noms bien niais qui énervaient Lucas et lui foutaient la honte dans la rue. Il trouvait ça ridicule à leur âge, avec le crâne dégarni de son père et sa bedaine du type qui ne cherche même plus à plaire à sa femme ni à lui-même. Quels couples s’embrassaient encore en public, avec la langue en plus, à quarante-cinq ans passés, avec deux gamins dans les pattes ? Pas beaucoup et, malheureusement, ses parents en faisaient partie. Mais à présent, Lucas aurait tout donné pour qu’ils se bécotent comme avant, même à la boulangerie, ou devant ses potes de classe.

Lucas se souvenait de la fête qu’ils avaient organisée pour célébrer leurs dix ans de mariage. Papi Manu lui avait appris qu’on appelait ça les « noces d’étain », du nom de ce matériau très résistant qu’on utilise pour protéger les autres métaux de la corrosion. Vu où en étaient ses parents, Lucas se disait que son grand-père s’était sûrement trompé et que l’étain n’était pas si solide que cela. La célébration s’était déroulée dans la maison de papi Manu et mamie Aline. Toute la famille était venue pour la fête. Tonton Jo et ses blagues si nulles qu’il devait toujours les expliquer. Les cousins de Montpellier dans un boucan de tous les diables aux volants de leurs Audi tunées. Mamie Marie avec ses cheveux violets qui la faisaient ressembler à une fan de Cyndi Lauper bloquée en 1983. Papi Laurent et son gros ventre qui donnait l’impression qu’il cachait un oreiller sous son polo. Ça aurait été bien pratique vu les siestes ronflantes qu’il piquait après les repas. Des amis de leurs parents aussi. Stéphane, qui tenait le bar Le Balto près du lycée. Charlène, une copine d’enfance de sa mère. Sébastien, un petit gros que tout le monde appelait Barthez. Lucas avait longtemps cru que c’était son nom de famille, avant d’apprendre que c’était dû à sa ressemblance avec l’ancien gardien de l’équipe de France de foot, le divin chauve champion du monde. Et des voisins : ceux du numéro 6, avec le bruit et la fureur de leurs trois enfants que Lucas détestait. Comment pouvait-on les laisser hurler ainsi sans réagir ? Leurs parents portaient-ils des boules Quies en permanence ? Et bien sûr Paulette, la voisine qui avait gardé Lucas lorsqu’il était plus jeune et qui s’occupait désormais de Manon.

Des planches et des tréteaux avaient été sortis en guise de tables. Des bassines remplies de glaçons débordaient de bières et de bouteilles de rosé. Des enceintes diffusaient la playlist des tubes de 2004, année de leur mariage. Après « This Love » de Maroon 5, c’était « Let’s Get It Started » de Black Eyed Peas qui passait.

Des hommes en polo s’activaient du côté du barbecue qui répandait son odeur d’été. Les femmes en robe à fleurs discutaient à l’ombre des parasols, entourées d’enfants et de nouveau-nés. L’un d’eux pleurait à la mort et chacune y allait de son conseil : « Il a faim », « Il a un rot coincé », « Il a trop chaud », « Il a sommeil ».

Les rires se faisaient plus sonores et gras à mesure que l’apéro avançait, que les bouchons de champagne sautaient, que les verres trinquaient. Il allait falloir manger rapidement si on ne voulait pas voir les premiers invités complètement bourrés.

Au bout d’un moment que tout le monde avait trouvé trop long (il faisait faim, certains avaient sauté le petit déjeuner exprès pour s’en mettre plein la panse à l’œil), Nicolas s’était décidé à lancer les hostilités gastronomiques sous les hourras. Et il y avait de quoi faire, entre les côtes de bœuf et de porc, les brochettes de poulet sauce Tex Mex, les salades de riz, les chips et les frites. Aurélie et Nicolas avaient voulu une fête à leur image, simple, à la bonne franquette, au grand dam de mamie Aline qui aurait préféré quelque chose de plus solennel et raffiné : « Dix ans de mariage, c’est pas rien, tout de même. On n’est pas à la fête du club de foot, mince ! »

Lorsque son père avait pris la parole, Lucas l’avait senti ému. Il ne se souvenait pas de ses mots exacts, mais il avait parlé de sentiments toujours plus forts, et d’éternité. Sa mère avait aussi fait un discours qu’elle avait eu du mal à finir tant elle riait et pleurait en même temps. L’amour se lisait dans leurs yeux, un amour vibrant, vivant, qui se voulait indestructible. Ils s’étaient embrassés sous les cris de « vive les mariés ».

Ce jour-là, Lucas s’était dit qu’il avait les parents les plus beaux et les plus amoureux du monde. Alors comment en étaient-ils arrivés là ?

______________________

1 Au calme.
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— Ça va, Lucas ?

Paulette le regardait par-dessus ses lunettes en demi-lune, avec ses yeux voilés, toujours un peu humides, comme les ciels d’automne chargés de pluie.

— Ça va, répondit-il en haussant les épaules.

Elle sourit et secoua la tête.

— Lucas, je te connais comme si je t’avais tricoté. Tu étais haut comme trois pommes la première fois que je t’ai vu.

Lucas soupira et sourit à son tour à sa vieille voisine. « Trois pommes », elle exagérait toujours, il avait cinq ans au moment de leur emménagement dans cette impasse étroite qui n’avait des abricotiers que le nom. Son père faisait des allers-retours avec des cartons remplis à ras bords, aidé par ses meilleurs amis, Stéphane et Sébastien. Assise sur un tabouret devant son chevalet, Paulette les observait, son éternel crayon à la main, prête à croquer un profil, à esquisser un visage. Nicolas jetait des coups d’œil vers elle, « Qu’est-ce qu’elle veut cette vieille relou ? », et Paulette plissait les yeux tandis que la pointe de son crayon noircissait sa feuille. Qui dessinait-elle ? Son père ? Le ventre rond de sa mère qui s’occupait des cartons les plus légers ? Puis au bout d’une heure de considération méfiante, Paulette était sortie de son étrange maison, avec son toit pointu et ses volets rouges fendus.

— C’est vous qui remplacez les Rodriguez, c’est ça ?

— Oui, avait répondu le père de Lucas, essoufflé, son t-shirt trempé collé au corps. Enchanté, Nicolas Mercier.

— Bienvenue, je suis Paulette Morin, la voisine du 8, fit-elle en désignant sa maison, comme s’ils ne l’avaient pas encore vue depuis leur arrivée.

Son père avait présenté Aurélie, « Enchantée, madame, alors c’est pour quand ? Un garçon ou une fille ? », puis Lucas, « Bonjour, jeune homme ! Tu es bien mignon ! », avait-elle dit en passant sa main dans ses cheveux, et Lucas l’avait immédiatement trouvée sympathique. Elle avait un drôle de style avec sa robe à pois rouges, ses cheveux gris retenus par un bandeau écarlate, mais elle avait une bonne tête et un joli sourire qui donnaient envie de la connaître. Paulette, qui vivait seule depuis la mort de son mari, était une légende dans le quartier. Elle y habitait depuis quarante ans et savait tout sur tout le monde. Le voisin du 2 était un con qui rayait les voitures inconnues garées devant chez lui. La petite coiffeuse du 5 couchait avec l’ophtalmo du 12. Le 14 était occupé par des mauvais payeurs qui roulaient pourtant en BMW. Paulette observait et notait tout. Les comportements suspects, les nouvelles plaques d’immatriculation, « au cas où, on sait jamais avec tous ces détraqués ». « C’est pas une voisine qu’on a, c’est Hercule Poirot », répétait son père. Il disait aussi qu’il valait mieux bien s’entendre avec elle car elle ne vous ratait pas quand elle vous avait dans le collimateur. Elle n’hésitait pas à tordre des essuie-glaces ou à bourrer d’excréments les boîtes aux lettres des propriétaires qui ne ramassaient pas les crottes de leurs chiens.

Mais quand elle vous appréciait, alors, Paulette était une crème. Elle offrait toujours son aide pour porter les courses, « mais vous n’y pensez pas, je suis plus jeune que vous ! », avait ri la grand-mère du 7 ; garder un enfant ou ouvrir la porte à un plombier. Elle cuisinait des tartes également, les meilleures que Lucas ait jamais mangées, meilleures que celles de mamie Marie même ! Lucas l’avait donc baptisée « Paulette tartelette ». À la naissance de Manon, quand Paulette avait proposé de récupérer Lucas à l’école, et de l’aider à faire ses devoirs pendant que Nicolas travaillait et qu’Aurélie s’occupait de leur fille, ses parents n’avaient pas hésité une minute. Mamie Marie et papi Laurent habitaient à quatre cents kilomètres, mamie Aline et papi Manu à trente-cinq minutes de voiture, ça faisait trop loin, alors c’était bien pratique d’avoir une voisine de confiance juste en face de chez soi.

Paulette se redressa par-dessus le rebord de la fenêtre et poussa un long soupir de douleur.

— Oh, ces genoux ! Ils craquent comme des biscottes ! Tu veux entrer ?

Lucas hésita. Il avait prévu de faire des pompes pour se calmer et de se défouler sur sa console, un jeu de baston, Street Fighter ou UFC. Il avait foiré l’interro surprise de chimie, et M. Dubois avait refusé de le laisser partir quand il lui avait remis sa copie. « Il reste cinquante minutes d’épreuve, monsieur Mercier. Je vois que votre feuille est aussi vierge que le néant, elle ne sera pas longue à corriger, je vous remercie. Mais vous allez rester parmi nous. Ça vous laissera le temps de réfléchir à votre avenir. »

— J’ai préparé une tarte aux framboises, ajouta Paulette pour le convaincre.

Lucas sourit, elle le prenait par les sentiments. Il grimpa les deux marches du perron et entra dans le salon qu’il connaissait par cœur. Le vestibule avec le miroir doré qui allongeait son visage, le portemanteau constellé de chapeaux, écharpes et sacs multicolores, le calendrier des pompiers qu’elle achetait chaque année, « Ils sont là pour nous, il faut les soutenir ! Et puis, bon, il faut avouer qu’ils sont beaux et musclés ! Notamment le mois de février ! ». Le salon avec ses meubles en bois massif. Le vaisselier rempli de porcelaines anciennes, la bibliothèque pleine de livres d’art, consacrés au dessin et à la peinture. La commode surchargée de bibelots, de souvenirs ramenés de voyage, de Grèce, d’Italie et d’Espagne. Le rocking-chair couleur crème d’où elle surveillait la rue. Les portraits et photos de Christian, son défunt mari, à vingt et un ans en uniforme, au service militaire, à vingt-cinq lors de leur mariage. Ils étaient arrivés et partis en calèche « Une très mauvaise idée avec tous ces pavés, j’avais les fesses en compote ». Une photo sous les palmiers de Cannes pour le festival, une autre sur un bateau en Grèce, pour leur voyage de noces, « Les plus beaux jours de ma vie », disait-elle. Et Plume, son vieux bichon blanc qui comme à son habitude lui fit la fête avec des jappements aigus, la queue fouettant l’air de bonheur. Une amie le lui avait offert peu après la mort de Christian. « Tu verras, l’amour d’un chien, c’est le meilleur remède à la solitude. » Et c’est vrai que Plume avait été comme une bouée de sauvetage dans son océan de chagrin.

— Tu veux boire quelque chose ?

— De l’eau, s’il te plaît, répondit-il.

Il croqua un morceau de tarte. Le sablé était encore chaud, la crème onctueuse et les framboises délicieusement acidulées.

— Tu aimes ?

— Oui, j’adore, comme toujours, dit-il en hochant la tête.

Paulette le regarda manger sans un mot avec un sourire aux lèvres, sa présence lui suffisait. Parfois Lucas se sentait gêné par tant de bonté. Alors, il proposait ses services pour faire une course, jeter les poubelles, promener Plume, mais elle refusait toujours. « Le jour où j’aurai besoin d’aide, c’est qu’il sera grand temps d’aller me faire piquer en Suisse ! », avait-elle répondu une fois. Lucas avait demandé à ses parents ce que ça voulait dire, ils s’étaient regardés gênés, et ils étaient restés évasifs, « C’est juste une mauvaise blague de vieille dame ».

Quand il eut terminé, Paulette lui demanda :

— Tu me dis ce qu’il y a ? C’est le lycée ? Tu as eu une mauvaise note ?

— Non, ça va.

— Tu t’es disputé avec tes amis ?


— Non plus, non.

— Alors quoi ?

— C’est mes parents.

Il laissa sa voix en suspens, et Paulette attendit qu’il poursuive.

— Ma mère a dit qu’elle allait partir, répondit-il et il lui raconta la dernière dispute.

Paulette se pencha vers lui en signe de compassion. Elle se souvenait de leur arrivée, de leur amour si intense, presque indécent. Il était partout, dans chaque regard, chaque mot, chaque geste. Aurélie et Nicolas s’embrassaient dans la rue, devant leur maison, sur le trottoir, se tenaient la main à la boulangerie, à la boucherie. Paulette les observait avec émotion et nostalgie, ils lui rappelaient son histoire avec Christian.

— Si elle ne vous l’a pas encore annoncé à Manon et à toi, c’est que sa décision n’est pas encore définitive. Elle a probablement dit ça sous le coup de l’émotion. C’est une phrase que les adultes disent, même s’ils ne la pensent pas toujours.

— Pourquoi ils la disent s’ils ne la pensent pas, alors ?

— Tu penses toujours ce que tu dis, toi ?

Lucas haussa les épaules, se rappelant toutes les fois où il s’était embrouillé avec ses amis, toutes les parties de foot terminées dans la rage et les injures.

Paulette continua :

— Combien de fois ai-je dit à Christian « Je vais partir un jour et tu te retrouveras seul comme un pot de peinture vide. Triste et sans couleurs » ? Et je ne suis jamais partie.


— Tu lui as vraiment dit ça ? En étant genre vraiment en colère ? Parce que ma mère était furax, avec les portes qui claquent et tout. Force dix sur dix, même onze ou douze !

— Bien sûr ! Mais je ne le pensais pas une seconde. Je l’aimais trop pour ça. Et il le savait bien, le coquin !

— Maman avait l’air très sérieuse.

— On l’est parfois, quand on est en colère. Mais à tête reposée, quand la tension est retombée et que l’on réfléchit à la situation, on regrette ses paroles.

Il y eut un nouveau silence. La détresse de l’adolescent la touchait. Elle l’avait vu grandir, s’épanouir, s’affirmer, elle le considérait comme le petit-fils qu’elle n’avait pas eu. Elle hésita. Elle imaginait la tempête que ses parents traversaient. Elle n’en connaissait pas la cause, mais si sa mère avait prononcé ces mots, c’était que le mal était profond. Mais elle ne voulait pas l’inquiéter plus que de raison.

Elle fit tourner sa cuillère dans la tasse de thé fumant, le regard plongé dans le liquide couleur caramel, comme si elle espérait y lire une réponse.

— Tu leur as posé la question ?

— Quelle question ? fit Lucas, les sourcils froncés.

— Pourquoi ils se disputent autant ?

Lucas la considéra un moment, ses yeux ronds derrière ses lunettes, ses joues toujours roses comme une poupée russe. La question lui paraissait tellement improbable. Déjà qu’il ne parlait pas beaucoup avec ses parents, ou de manière laconique, « C’était bien, les cours ? », « Oui », « T’as appris quoi aujourd’hui ? », « Rien de spé ». Il n’y avait que dans les films et les livres que parents et enfants abordaient tous les sujets et les traitaient en profondeur, comme une dissertation, thèse, antithèse, synthèse. Les familles lambda, en tout cas la sienne, étaient toutes pareilles. Les corps n’avaient pas besoin de beaucoup de mots pour cohabiter. Ils se connaissaient par cœur. Les parents les avaient vu naître, les avaient torchés trois fois par jour, leur avaient donné le biberon, avaient débarqué aux urgences en pleine nuit, les cheveux collés, l’œil sale, parce qu’ils avaient quarante de fièvre et qu’ils ne savaient pas quoi faire. Ils les avaient conduits à l’école en courant, leur avaient fait réciter leurs leçons entre le bain et le dîner, les Fables de La Fontaine, les tables de multiplication, six fois six trente-six, les conjonctions de coordination, « mais où est donc Ornicar », avant de peu à peu baisser pavillon au collège, la trigonométrie était oubliée, et puis ces équations du second degré, c’était quoi déjà ? Et ils se retrouvaient maintenant face à des ados avec une moustache naissante, de grands corps malhabiles, des voix qui partaient dans les aigus quand ils riaient (rarement avec eux) ou s’énervaient (souvent) ; et ils ne savaient plus quoi leur dire. Leurs gosses ne les écoutaient plus, les trouvaient au mieux relous, au pire cons.

Alors leur demander pourquoi ils s’engueulaient…

— Non.

— Et tu n’as pas une petite idée ?

Lucas secoua la tête.

— Je sais pas. Je veux pas qu’ils se séparent.

Ils restèrent silencieux un moment. Lucas but son verre d’eau et poursuivit :

— J’ai promis à Manon de faire quelque chose.


— Tu lui as promis ? répéta-t-elle, étonnée.

— Oui. Je lui ai promis d’essayer de réparer leur amour.

Paulette sourit, la formule était émouvante de naïveté.

— Je ne pense pas que tu puisses faire quelque chose. Ce sont des histoires de grandes personnes. Ce sont leurs décisions.

Lucas serra les dents. Il en avait assez d’être ramené sans cesse à son âge, assez d’être mis à l’écart dès que les sujets importants étaient abordés. Les adultes passaient leur vie à la gâcher, à la rater, alors peut-être que si, justement, ils avaient besoin de l’aide d’un adolescent.

Il détourna le regard vers la fenêtre, vers ce ciel de fin d’automne qui charriait tous les gris de la Terre et qui vous emmenait vers les nuits longues et froides de l’hiver.

— Tu pourrais m’aider ? Toi, tu t’y connais en amour, tu as été mariée…

— J’ai été mariée oui, mais je ne connais qu’un seul amour, celui de Christian. Chaque histoire est différente…

Lucas resta silencieux. Paulette réfléchit, se leva et se dirigea vers sa bibliothèque. Elle s’accroupit en soupirant douloureusement et sortit un carton à dessins. Elle défit les rubans rouges, consulta les dessins et en choisit trois.

— Regarde, dit-elle en les disposant sur la table.

C’étaient des croquis de ses parents. Sur le premier, sa mère et son père se tenaient la main. Leurs doigts entrelacés scellaient l’union de leur cœur. Les coups de crayon étaient légers, ronds, donnant une douceur harmonieuse à leurs visages. Le deuxième dessin représentait sa mère. Les traits étaient aigus, durs. Elle avançait seule sous la pluie, le dos courbé, le visage sombre, noyé sous la cascade de ses cheveux noirs. Sur le troisième croquis, son père s’engouffrait dans sa voiture, l’air soucieux, comme accablé de problèmes.

— J’ai fait ces dessins à quelques semaines d’intervalle. Tu sais, de ma fenêtre, j’ai appris à observer les gens. Je vois quand quelque chose ne va pas. Quand les relations se tendent. Quand les couleurs s’éclaircissent ou s’assombrissent. Quand un ciel bleu, sans nuages, se pare peu à peu de gris jusqu’à l’orage.

Une larme roula sur la joue de Lucas. Paulette lui prit la main.

— Il faut savoir ce qui a obscurci le bonheur de tes parents. Ce qui a conduit ta mère à prononcer ces mots.
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Lucas observait ses parents qui évitaient de se regarder tout en faisant comme si tout allait bien. Ils enchaînaient les phrases banales, comme des automates « Alors votre journée ? », « Vous avez appris quoi ? », « Comment va Enzo ? », « J’ai vu le père de Tom »… Ils parlaient du dîner, « Elle est bonne la viande », « Tu me repasses des haricots », pour noyer leur malaise dans un flot de paroles sans conséquences. Croyaient-ils vraiment pouvoir les duper ?

Lucas avait fait des recherches sur les causes de la séparation sur Google. Pourquoi les femmes partent. Pourquoi les hommes s’en vont. Il avait découvert qu’un mariage sur deux finissait par un divorce. Il pensa à Enzo, Tom et Brahim. Sur quatre, ils étaient déjà deux fils de divorcés. Il fallait qu’il sauve sa famille et qu’il tienne sa promesse. Il n’allait quand même pas faire mentir les statistiques !

La première cause était l’infidélité. Lucas songea aux phrases que les mariés répétaient la bouche en cœur : « Je te reçois comme épouse et je me donne à toi pour t’aimer fidèlement tout au long de notre vie. » Quelle blague ! C’était sans doute le mensonge le plus répété de l’histoire de l’humanité. Il regarda sa mère, puis son père. Leurs bouches avaient-elles embrassé d’autres lèvres ? Leurs mains avaient-elles étreint d’autres hanches ? Déjà que les imaginer faire l’amour ensemble ça le dégoûtait, alors avec un inconnu… Lucas visualisa brusquement leurs corps qui ne se désiraient plus, qui semblaient même s’opposer, se détester, comme si l’attraction physique du départ s’était inversée. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas touchés ?

Il se rappela quand il les entendait dans le creux de la nuit, à l’heure où ils pensaient que Manon et lui dormaient depuis longtemps. Le lit grinçait, les meubles tapaient contre les murs, il percevait leurs respirations haletantes, les couinements de sa mère, les râles rauques de son père et il se bouchait les oreilles et serrait les paupières pour chasser la vision de leurs corps nus et transpirants.

Lucas se souvint de ces vacances à La Grande-Motte, où il les avait surpris dans la salle de bains, debout, sous la douche, son père avec ses fesses toutes blanches et poilues collé contre le corps de sa mère, dans un clapotis répugnant. « Putain ! Mais vous pouvez pas fermer la porte ! »

Et maintenant ? Comment faisaient-ils pour partager le même lit alors que leurs peaux ne se supportaient plus ? Dormaient-ils en pyjama pour mettre le plus de tissus possible entre eux ? Ou son père dormait-il par terre comme celui d’Enzo avant la séparation ?

Lucas s’attarda sur Nicolas. C’était cruel, mais il ne pouvait pas l’imaginer susciter des pensées érotiques chez une femme. C’était impossible. Car il avait pris un sacré coup de vieux ces dernières années. La dégringolade avait coïncidé avec la mort de papi Manu. Ravagé par le chagrin, il s’était mis à boire tous les soirs, un verre puis deux, du whisky, pour oublier son décès, et tout ce qu’il n’avait pas eu le temps de lui dire. En quelques mois, il s’était épaissi, un goitre disgracieux était apparu dans le creux de son cou, de multiples vallées blanchâtres et velues déformaient son ventre autrefois plat. Des rides d’amertume et de tristesse sillonnaient son visage, formant des plis entre ses sourcils et autour de sa bouche. Et la perte de ses cheveux s’était accélérée comme la fonte des glaces. Sauf qu’il n’y avait ni Giec ni Greenpeace pour tenter de sauver le peu qui lui restait. C’était peut-être pour ça que sa mère voulait se barrer. Il fallait la comprendre après tout. Elle était tombée amoureuse d’un mec aux cheveux longs, pas vraiment beau mais avec du style, et elle se retrouvait vingt-cinq ans plus tard avec une sorte de François Hollande sans le pouvoir ni les ors. C’était quand même une sacrée tromperie sur la marchandise et il n’y avait ni SAV, ni garantie.

— Lucas, t’as fini ? demanda Aurélie en tendant la main vers son assiette.

Il hocha la tête et l’observa. Il la trouvait toujours belle avec ses cheveux noirs, son regard vert en amande. S’il n’avait pas été son fils, il aurait pu l’ajouter à la liste des MILF qu’il connaissait. La boulangère toujours pimpante et maquillée comme si elle partait en soirée ; Mme Michelet, la prof de français avec son décolleté qui donnait chaud et que les garçons surnommaient Grosses Miches ; Kelly, la coiffeuse trop sexy de chez Dessange. Il fallait prendre rendez-vous des semaines en avance, tous les mecs voulaient se faire coiffer par elle pour sentir son parfum sucré, et ses mains douces et manucurées sur leur nuque. Enzo ne s’était pas privé de le dire une fois, « Ta mère, frérot, c’est une MILF ! », et Lucas avait piqué une colère pour la forme, mais au fond, il était fier qu’un beau gosse comme lui la trouve attirante. Des mères de cinquante ans encore bonnes, il n’y en avait pas beaucoup. Le temps avait fait son œuvre, les accouchements étaient passés par là, les nuits sans sommeil, le boulot crevant, les médicaments et les antidépresseurs aussi. Aurélie avait plutôt bien affronté les années. Alors certes, son corps s’était alourdi sous le poids des ans et des grossesses, elle n’avait jamais reperdu les cinq, six kilos qui lui restaient, malgré les régimes qu’elle entamait invariablement au printemps, piquée par les couvertures de magazines et les posts Instagram d’influenceuses pour obtenir le fameux summer body. En mars, elle réduisait drastiquement la taille de ses assiettes, reprenait assidûment des cours de BodyPump, CrossFit ou vélo, suivant les modes et les avis de ses copines. Avant de se laisser à nouveau aller après les vacances d’été, et pendant le froid de l’hiver, à la faveur du combo fatal raclettes et chocolats. Et de recommencer l’année suivante.

Malgré ses rondeurs, sa mère avait encore du succès. Car quand on fait quarante-cinq ans max, on plaît autant aux mecs de trente-cinq ans en quête d’expérience, qu’aux vieux de soixante en quête de fraîcheur. Lucas l’avait déjà vue se faire accoster dans un parc, ou dans la queue du Monoprix. Elle était affable, souriante, mais séduire ne l’intéressait pas, elle était fidèle et le serait jusqu’au bout, elle l’avait répété lors des noces d’étain. Enfin, c’est ce que Lucas pensait jusqu’à ces derniers jours. Jusqu’à ce qu’elle crie « Je vais partir, vraiment ».

Voulait-elle dire avec un autre ? Il fallait qu’il le découvre.
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— Tu fais quoi ? demanda Lucas en entendant Manon fouiller dans sa petite commode.

— Rien.

Il soupira. Ils partageaient sa chambre depuis qu’un dégât des eaux avait inondé celle de Manon, entraînant l’affaissement d’une partie du plafond. Son père avait parlé d’assurance, de rapports d’experts, il fallait attendre que les murs sèchent ; ça allait être long. Ça l’avait bien ennuyé au début. En quelques secondes, il avait perdu son confort et sa tranquillité. Quel ado de quinze ans en proie aux désirs et pensées les plus érotiques voudrait cohabiter avec une enfant de neuf ans qui jouait encore à la poupée ? Impossible maintenant de mater des pornos ou de se caresser la nuit en pensant à Margot Robbie. Il avait essayé, mais la présence innocente de sa sœur le bloquait, il avait toujours peur qu’elle se réveille en sursaut et se mette à hurler : « Mais qu’est-ce que tu fais ! C’est dégueu ! Arrêtteeeee ! »

Lucas se rappelait la naissance de Manon de manière confuse, comme si ces souvenirs ne lui appartenaient pas. Le ventre de plus en plus rond de sa mère, son état de fatigue permanent, ses nausées. « Pourquoi elle vomit, maman ? » Les gens qui lui laissaient leur place dans les transports, les questions qui revenaient, toujours les mêmes, « C’est pour quand ? », « Un garçon ? Une fille ? ». Ses parents ne voulaient pas savoir, ils préféraient avoir la surprise, c’était plus excitant de découvrir le sexe le jour J. Lucas, lui, voulait un petit frère pour jouer au foot, aux billes, construire des cabanes dans les arbres. Avoir un nouveau meilleur ami, en somme. Il ne voulait surtout pas de sœur, car les filles, il le voyait bien à l’école, étaient trop sérieuses, pleuraient et se plaignaient pour un rien et jouaient à des jeux nazes comme la marelle ou la corde à sauter.

Puis, un jour, alors que ses parents ne s’y attendaient pas, ça avait été le branle-bas de combat. L’angoisse totale. Le bébé avait de l’avance. Sa mère avait hurlé, pliée en deux, écarlate. Son père était devenu blanc comme un yaourt. Lucas ne les avait jamais vus comme ça. Rien n’était prêt, ni la valise de maternité, ni le trousseau de naissance, ni eux. « Mais qu’est-ce que tu fous ? Appelle un taxi ! Dépêche ! » Ils avaient téléphoné à mamie Aline pour qu’elle vienne s’occuper de Lucas, mais elle était en thalasso en Normandie, et c’était papi Manu qui s’y était collé. « Il va jamais s’en sortir ! », avait gueulé Aurélie, ce qui avait foutu Nicolas en rogne. « Et pourquoi il s’en sortirait pas ? », « Parce qu’il n’a jamais passé une seule journée de sa vie seul avec un enfant ! » Finalement, papi Manu s’en était bien sorti, ils avaient regardé des dessins animés, mangé tout ce que sa mère lui refusait, des Twix, des Dragibus, des Schtroumpfs, bu du Coca, pas le Zero, non, le normal avec plein de sucre, avec du whisky pour lui. « Tu ne leur diras pas, hein ? Ce sera notre petit secret ! »

Et quand le lendemain ils étaient allés à la maternité, ils avaient fait la connaissance d’un petit être violet et duveteux, prénommé Manon. « Elle va les garder ses poils dans le dos ? », s’était inquiété Lucas, dégoûté.

Il se souvenait des sentiments dichotomiques qu’il avait éprouvés. De la curiosité pour cette chose qui pleurait et dormait sans arrêt. De l’agacement aussi pour l’importance, inversement proportionnelle à sa taille, qu’on lui accordait, et tous ces gens qui s’extasiaient sans cesse : « Que tu es belle ! Que tu es chou ! Tu ressembles à maman ! » Ce qu’il voyait, lui, c’est qu’on ne faisait plus attention à lui. On l’oubliait, surtout sa mère, accaparée qu’elle était par ce nouvel enfant qu’il fallait allaiter, changer, nettoyer, bercer, couver. Il s’était senti brutalement dépossédé de son amour. Son père, lui, se montrait distant avec ce nouvel être. Il n’était pas à l’aise avec son corps fragile, le volume et l’aigu de ses cris. Et lui aussi se sentait mis à l’écart. Sa femme ne le regardait plus, ils ne faisaient plus l’amour. Il n’y en avait plus que pour Manon.

Alors par un mouvement de solidarité de déclassés, le père et le fils s’étaient rapprochés, et dans une symétrie parfaite, la famille s’était retrouvée scindée en deux : les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Heureusement, ça n’avait pas duré.

— Regarde ! s’écria Manon en se relevant, une feuille de papier à la main.


— C’est quoi ?

— Tiens ! Tu te souviens ? demanda-t-elle en la lui tendant, avec un grand sourire.

Bien sûr qu’il se rappelait ce moment magique. Il était gravé dans sa mémoire. Ils étaient assis tous les quatre par terre, autour d’un sac plastique que sa mère avait découpé pour protéger le parquet. Chacun avait choisi une couleur de peinture : Manon le jaune du soleil, sa mère le vert de l’espoir, son père le rouge de la vie, et lui le bleu du ciel. Ils avaient ensuite badigeonné la paume de leur main droite avant de l’appliquer, d’un même mouvement bien à plat, sur une large feuille de papier. L’empreinte indélébile de leurs quatre mains. Pour signifier l’amour et l’unité de leur famille. Pour l’éternité.

— Je ne veux pas que papa et maman se séparent. Je veux qu’on reste ensemble, tous les quatre, dit-elle d’une petite voix.

— On va rester ensemble, p’tite sœur. Je te le promets.

Quand elle s’endormit enfin, Lucas embrassa son front et remonta le drap jusqu’à son cou. Puis, il ouvrit une note sur son téléphone et il écrivit un slam :

À mon étoile, ma petite sœur,

Je serai toujours là, dans l’orage, ton protecteur.

Face à l’obscurité, je serai ta lumière,

Je serai ton bouclier, face aux galères.

Et si tu tombes, te perds en chemin,

Je serai ton ombre pour te prendre la main.


J’écarterai tes peines et chasserai tes douleurs,

Je ne veux pas que tu saignes, je veux seulement ton bonheur.

Il se relut, s’arrêta sur un vers, réfléchit, et changea un mot.

J’écarterai tes peines et chasserai tes peurs.

Il hocha la tête. Un jour, il le lui lirait. Ainsi que tous les autres qu’il avait écrits depuis qu’il avait découvert le slam deux ans plus tôt.




JOUR 2
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En descendant les marches qui menaient à la cour, Lucas aperçut sous le préau Elsa avec ses amies Tiphaine et Charlotte, et deux autres filles dont il ne connaissait pas le nom. Elles parlaient en grappe serrée, comme à leur habitude, pour se protéger des intrus, des tentatives de drague des mecs plus âgés, qui roulaient des mécaniques juste parce qu’ils avaient quelques mois de plus. Lucas les détestait ces grands cons déjà prêts à passer les castings de télé-réalité ou de télé-crochet, avec leurs colliers de barbe, leurs diamants à l’oreille et pour les plus rebelles ou les plus influençables – c’était selon – leurs tatouages.

Elsa le vit aussi, et lui adressa un timide sourire et un signe de la main. Tiphaine se retourna, lui lança un regard noir. Pour une raison qu’il ignorait, elle ne l’aimait pas et ne se privait pas de le lui faire savoir. Lucas se sentit tout drôle, les jambes en coton, des flocons dans le ventre. Il hésita à les rejoindre, mais pour dire quoi, et n’osa pas s’arrêter, effrayé par cette barrière de copines.

Elsa était spéciale et Lucas ne savait pas expliquer pourquoi. Certes, il la trouvait jolie, avec ses grands yeux verts et ses cheveux bruns qui tombaient à la lisière de ses épaules délicates. Mais ce n’était pas seulement physique, non, c’était chimique. Il se sentait bouleversé dès que leurs regards se croisaient et quand il s’éloignait d’elle, c’était un manque qui creusait son estomac et trouait son cœur. Cette fringale de sa présence avait commencé dès la rentrée de septembre. Dès le premier jour, dès l’appel, quand il avait entendu son nom, Elsa Maulnier. Lorsqu’il avait tourné la tête et avait vu ce visage pâle où scintillaient deux astres clairs qui attiraient tout à eux, il avait immédiatement su que cette année de seconde allait changer sa vie.

Elsa était différente des autres filles du lycée. Elle était belle mais ne semblait pas le savoir. Elle portait sa beauté diaphane comme un vêtement qu’elle aurait oublié en classe. Elle n’arborait pas de piercing au nombril ou de faux tatouages comme Sarah ou Eva. Elle ne mettait pas de minishort qui s’arrêtait tout juste à la naissance des fesses comme Myriam. Elle n’avait pas de colliers ou boucles d’oreilles bling-bling qui brillaient à des kilomètres. Elle ne postait pas de vidéo sexy en train de se trémousser comme toutes ces filles qui collectionnaient les abonnés et les commentaires « trop belle », « trop sexy »… Elle était pure, naturelle. « Chiante », traduisait Enzo dans son langage de dragueur invétéré.

Elsa avait un an d’avance et était première dans quasiment toutes les matières. Enzo l’appelait « la lécheuse » parce qu’elle se mettait toujours au premier rang, et qu’elle était toujours la première à lever la main avec Pierre-Hugues Legrand, qu’ils surnommaient tous Legland ou la Calculette géante, autant pour l’impressionnante couche de boutons qui recouvrait son visage que pour ses capacités en maths. Lucas tentait de la défendre et aussitôt les vannes fusaient.

— Tu la kiffes, ou quoi ? C’est une intello, frérot, t’as aucune chance ! Même Legland a plus de chances que toi !

— Elle lit pas Flaubert et Balzac parce qu’elle est obligée, non, elle les lit parce qu’elle kiffe ça ! T’imagines ? C’est une grand-mère dans un corps de p’tite !

— T’as vu comme elle est pâle, elle a pas vu le soleil depuis 2008 !

Pour attirer son attention, Lucas s’était mis à suivre en classe. Il osait même lever la main parfois, même si la plupart du temps ses réponses étaient fausses, ce qui faisait rire Enzo. Mais pas Elsa. Elle le regardait, lui souriait, comme pour l’encourager ; et c’était tout ce qui importait.

— T’as une maladie, ou quoi ? Je t’ai jamais vu comme ça ! avait dit Enzo.

— J’espère que c’est pas contagieux, j’ai pas envie de rêver de divisions ou d’équations, moi, avait surenchéri Tom.

— Si ça se trouve, c’est une séquelle du Covid, s’était marré Brahim.

Quelqu’un le bouscula. Lucas se retourna et vit Tom qui lui souriait, avec son regard toujours flottant.

— Ah, t’es là ! Ça va ?

— J’étais obligé, ma reum m’a emmené en caisse. Tu fais quoi ? Tu regardes encore cette fille ?


— Elle a accepté ma demande sur Insta, annonça Lucas, heureux.

Elsa était en profil privé sur Instagram. Lucas avait longtemps hésité avant de lui envoyer une demande. Il ne voulait pas s’afficher. Ils étaient dans la même classe, mais ils ne s’étaient jamais vraiment parlé. Puis, il s’était enfin décidé trois jours plus tôt. Et l’attente avait été horrible. Il avait eu l’impression que son monde ne tenait plus qu’à une notification, l’appui d’un pouce délicat sur la touche « Accepter la demande ». Dès que son téléphone vibrait ou sonnait, il l’ouvrait avec empressement, en classe, pendant les déjeuners, les dîners. « T’attends un DM de Beyoncé, ou quoi ? », avait demandé Enzo. Lucas n’avait rien dit à ses amis, ils allaient encore se foutre de sa gueule. En cours, il jetait des regards inquiets à Elsa. Et si elle ne validait jamais sa demande ? Peut-être qu’elle n’avait pas envie d’être suivie par un naze comme lui ? Elle avait cent vingt-quatre abonnés, ce n’était pas beaucoup, certaines filles du lycée en avaient plusieurs milliers. Elsa devait être exigeante. Sur quels critères acceptait-elle d’ouvrir une partie de son intimité sociale ? Cette attente l’avait rendu malade, lui coupant même l’appétit. « Lulu, me dis pas que tu fais un régime pour avoir le 6-pack de Ronaldo ? », avait rigolé Enzo.

Puis, alors qu’il n’y croyait plus (qui mettait plus de quarante-huit heures à valider une demande de nos jours ?), il avait reçu cette notification. Asle09 avait accepté sa demande. Asle pour Elsa à l’envers. 09 pour son année de naissance. Il avait senti comme une explosion dans son cœur. Un incendie dans son ventre. Elle l’avait accepté dans son monde. Et en plus, elle le suivait en retour. Il faisait désormais partie de sa vie.

Lucas avait regardé son Insta en long et en large. Quarante-huit publications, c’était rien, on en faisait vite le tour, mais à force de les examiner, il découvrait de nouveaux détails, insignifiants peut-être mais qui voulaient dire beaucoup pour lui. Il connaissait désormais sa chambre par cœur, sa couette blanche et rose, son mur vert canard, ses posters en noir et blanc de Jim Morrison, Bob Dylan, Françoise Hardy, ses citations de Kundera, Murakami, Baudelaire. Lucas entendait déjà la voix d’Enzo : « Mais elle est née en 1900 cette meuf, ou quoi ? »

Il connaissait ses amis, toujours les mêmes. Tiphaine, sa BFF, best friend forever, une blonde au visage angélique, dont on devinait la beauté malgré les lunettes épaisses et le carré strict très BCBG. Charlotte, une petite brune discrète qui passait son temps à écrire des poèmes, le genre à finir rat de bibliothèque ou instit. Ou à rafler le Goncourt. Jérémy, un mec tout maigre, qui portait sa fragilité et son mal-être dans son regard, « une tarlouze », disaient les mecs de la classe. Ils n’étaient pas populaires, mais Elsa s’en foutait, et Lucas aussi. Il crevait d’envie de faire partie de son cercle, d’être sur ses photos, d’intégrer son Instagram, avec les hashtags #friends ou #lamif pour « la famille ». Mais il sentait bien qu’il lui restait beaucoup de chemin à parcourir. C’étaient des intellos. Ils faisaient partie des meilleurs de la classe. Ils passaient leur temps libre à lire, à réviser, à écouter des chanteurs-poètes dépressifs. Alors que lui était un footeux dont l’univers poétique se bornait à Grand Corps Malade et aux quelques lignes de slam qu’il écrivait dans sa chambre. Un gars pas très malin qui faisait des pompes pour ressembler à Cristiano Ronaldo et qui croyait encore, il y a peu, que Céline était une femme, et pas l’un des plus grands génies de la littérature française.

Elsa publiait des photos de son chat aussi, Chachou, un gros matou noir et blanc aux yeux jaunes. Lucas s’imaginait le caresser sur sa couette blanche et rose. Pour elle, il était même prêt à l’adopter, et tant pis pour son allergie, il prendrait un abonnement à la Ventoline, au nez qui coule et aux éternuements à vie.

— Hey, les gars ! Vous faites quoi ? fit Enzo, un ballon de foot sous le bras.

— Elsa suit Lulu sur Insta, répondit Tom.

— Et alors ? Elle me suit aussi, frérot ! T’emballes pas.

Sa joie retomba comme un soufflé. La douche ne fut pas froide, elle fut glacée. Pourquoi ne le lui avait-il rien dit alors qu’il savait qu’elle lui plaisait ? Elsa était-elle intéressée par Enzo ?

— Ah bon ? Mais depuis quand ? bredouilla-t-il.

— Le début de l’année, frérot. Déso.

Lucas les imagina s’embrasser en cachette dans les toilettes. Après les cours. Dans le square Victor-Hugo. Il sentit les larmes et la colère grandir en lui. Pourquoi les lui fallait-il toutes ?
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— T’as regardé leurs réseaux ? demanda Tom.

— Non, répondit Lucas.

— Faut que tu le fasses. C’est des vieux, ils font pas gaffe à ce qu’ils font sur le Web. C’est comme ça que mon père s’est fait gauler. Parce qu’il likait et commentait les posts d’autres nanas.

Ça lui paraissait tellement impossible que l’un de ses parents soit infidèle, mais par acquit de conscience Lucas devait vérifier. On ne savait jamais.

Alors, il alla sur leurs profils Facebook et Instagram, à la recherche d’une photo, d’un indice qui pourrait laisser penser que l’un d’entre eux avait fauté. Il se sentit comme un enquêteur de la série Les Experts.

Il cliqua sur le profil de son père, avec toujours cette photo d’il y a douze ans, bronzé, sur une plage de Majorque. Il ne ressemblait vraiment plus à ça. C’était même difficile de se dire que c’était la même personne. Il n’avait pas sa bedaine de gros lard, avait encore des cheveux. Le temps était vraiment plus cruel avec les hommes, en fait. La calvitie, ça vous détruisait un physique. Les femmes avaient bien de la chance.


Il regarda les commentaires des potes de son père, Stéphane, Sébastien, Olivier. Eux aussi avaient morflé. « BG ma poule », « Quel homme ! » C’était loin, tout ça. Douze années plus tard, plus personne ne pourrait laisser un message pareil sans ironie.

Lucas consulta la dernière publication. Elle datait de janvier, pour son quinzième anniversaire. On le voyait de profil, avec ses cheveux trop longs et des boutons sur la joue, penché sur un gâteau au chocolat, à essayer d’éteindre vainement les bougies magiques qui se rallumaient sans cesse. Quel con avait inventé ça ? Lucas se souvenait très bien de cette soirée. Son père était déchaîné, il tapait dans ses mains, chantait mal et fort des tubes de Patrick Sébastien. Sa mère riait à ses côtés, ils s’embrassaient, ils avaient même dansé un rock sur une chanson d’Eddy Mitchell. Ils s’aimaient encore à ce moment-là, c’était sûr, leurs regards ne mentaient pas. Qui aurait cru que, dix mois plus tard, ils seraient sur le point de se séparer ?

Lucas passa en revue les autres publications et remarqua soudain que ses parents avaient peu de photos rien qu’à deux. Il y avait toujours du monde avec eux. Lui et Manon. Mamie Aline. Papi Laurent. Papi Manu. Des amis bruyants et envahissants. Des voisins. Paulette. Depuis quand n’avaient-ils pas pris un week-end ou même une soirée rien que pour eux ?

Il vérifia la situation amoureuse de son père : en couple avec Aurélie Bch. Au moins, il ne cachait pas sa relation, contrairement à d’autres qui laissaient planer le doute.

Lucas cliqua sur la section Amis. Il en reconnut un certain nombre, des visages déjà vus à la maison, des barbes, des moustaches poivre et sel, des crânes chauves, des lunettes épaisses, des chevelures blondes ou brunes, une paire d’oreilles décollées, un nez cassé, un léger strabisme, des particularités assez familières pour savoir qu’ils faisaient partie du cercle de connaissances de son père. D’autres, cependant, lui étaient parfaitement inconnus. Il s’attarda sur des regards, celui de Virginie, très bleu, trop même, c’était un filtre ou des lentilles, ça ne pouvait pas exister des yeux pareils. Qui était-elle ? D’où son père la connaissait-il ? Lucas plongea dans sa petite vitrine sociale comme on entre dans un magasin de chocolats avec l’appétit gourmand de tout découvrir. Il imagina sa vie, sa voix. Elle aimait l’équitation, allait souvent dans le Nord, en baie de Somme. Elle avait une fille, jolie, qui pouvait avoir son âge et qu’elle surnommait Mon ange ou Mon chaton. Elle semblait l’élever seule. Lucas tomba ensuite sur une photo de groupe, au restaurant. La légende indiquait « Avec la team ». De quelle équipe s’agissait-il ? Celle du travail ? Ils avaient tous à peu près le même âge, dans les quarante-cinq, cinquante ans. Ils étaient rougeauds, avec les yeux brillants, la soirée avait dû être bien arrosée. Virginie était en début de table, Nicolas au milieu, il levait son verre en criant. Il était impossible d’en conclure quoi que ce soit.

Lucas cliqua sur le profil d’une autre amie de son père. Sophie. Elle avait le même âge que lui et avait fait la même école de commerce. Son père avait eu une vie avant de connaître sa mère. Il l’imagina flirter avec des camarades de promo sur les bancs d’un amphi et les inviter à danser sur la piste d’un Macumba quelconque. Le lieu n’avait pas d’importance, juste le désir de corps jeunes avides d’amour et d’expériences.

Lucas continua sa fouille encore quelques minutes mais ne trouva rien de probant. Il ferma son profil avec une certitude : il faisait fausse route, son père avait pris trop cher pour être en capacité de séduire une femme, même désespérée.

Il passa ensuite sur le profil Instagram de sa mère. Elle postait du nouveau contenu presque tous les jours désormais. C’était lui qui lui avait conseillé d’être plus présente sur les réseaux sociaux. « Tu vends de la mode, maman, il faut que tu postes des photos de tes fringues, de tes looks du jour. On n’est plus en 2000, faut que tu crées ta communauté. » Ils avaient passé tout un week-end à jouer à Pretty Woman dans sa boutique. Elle s’était changée cent fois, alternant robes, jupes, tops, vestes, chapeaux, colliers et accessoires, sous le regard brillant de Manon qui applaudissait quand elle aimait une tenue et secouait la tête, pouces en bas, quand ça ne lui plaisait pas. Lucas la photographiait, la filmait pour les Stories et les Reels. Au début, sa mère avait eu du mal à se lâcher, son sourire était forcé, elle rechignait à prendre la pose, alors, ses enfants l’avaient encouragée « Allez, maman, t’es sur le tapis rouge, là ! », « En mode bombe ! ». Et peu à peu, son corps s’était assoupli, son visage s’était détendu, son rictus figé s’était transformé en un sourire franc et entier. Elle se déhanchait, les bras levés, elle riait, criait, faisait la bouche en cœur, sautait en l’air, comme les influenceuses, tandis que Lucas la mitraillait sous toutes les coutures. Depuis quand ne l’avait-il pas vue aussi heureuse et épanouie au magasin ? Cela avait été une parenthèse hors du temps, loin des problèmes qui l’accablaient, dettes, grèves, clients qui essayaient des tenues, prenaient les références et commandaient ensuite sur le Web. Elle en avait bavé ces dernières années, en avait passé des nuits blanches à se demander comment elle allait tenir, si elle allait pouvoir régler ses factures et rouvrir la boutique le mois suivant. Elle avait dû se séparer de sa deuxième vendeuse, Chloé, qui élevait seule sa fille. Ça avait été un crève-cœur. Après deux ans à bosser ensemble, Chloé était devenue une amie, elle s’était attachée à elle. Elle avait vu sa fille grandir, elles avaient même fait des sorties ensemble avec Manon et Lucas. Mais elle ne pouvait plus la payer. Quand elle lui avait proposé un mi-temps, Chloé avait refusé. Elles ne se voyaient quasiment plus. Et lorsqu’elles se croisaient chez Leclerc, elles se racontaient leur vie en deux minutes au milieu des pots de yaourt et des steaks surgelés. Chloé avait retrouvé un job dans une boutique de chaussures de la ZAC qui faisait tant de mal au centre-ville. Sa fille grandissait à une vitesse folle, elle allait entrer en primaire, faisait de la danse. Bref, la vie continuait, plus ou moins facile. Et c’était tout.

Aurélie avait renommé sa page Insta « Le vestiaire de Lili », et commencé à poster un look tous les deux jours, en ajoutant l’adresse de sa boutique « Vous aimez ce look ? RDV ici, je vous attends ! ». En quelques semaines, son compte était passé d’à peine deux cents followers à plus de deux mille. La majorité étaient des femmes, certaines étaient devenues clientes. Aurélie en parlait le soir, contente, « Tiens j’ai eu trois clientes Insta aujourd’hui », mais ça ne suffisait pas à espérer des lendemains qui chantent. Il y avait des hommes aussi, qui commentaient « très belle », « sexy », ou qui likaient avec un cœur ou le smiley avec la langue sortie – quels gros lourds ceux-là ! Ils revenaient sur plusieurs posts, pour attirer l’attention. Lucas consulta leurs profils. C’étaient des pauvres types, qui n’habitaient même pas la région. Si ça se trouvait, c’étaient des brouteurs ivoiriens ou maliens, il avait vu un reportage sur leurs méthodes sur YouTube. Les mecs ciblaient des femmes fragiles, en détresse, et se faisaient passer pour des amoureux romantiques pour leur soutirer de l’argent en prétextant des problèmes de santé : « Je suis très malade, si tu veux qu’on ait une chance de vivre notre amour, peux-tu me virer deux mille balles de frais d’hôpital, my love ? » Et ça marchait. Certaines femmes avaient perdu cinquante ou soixante mille euros ainsi. Fallait vraiment être désespérée pour tomber dans le panneau.

— Alors ? demanda Tom en levant les yeux de son portable.

— Y a que des meufs qui commentent… Ou des cassos…

— Faut se méfier des cassos… Ils tentent sur tous les fronts et sur un malentendu… Regarde Enzo, c’est pour ça qu’il chope autant, rigola Brahim.

— Va t’faire, moi, j’suis plus puceau au moins ! fit semblant de s’énerver Enzo.

Ils rigolèrent et Lucas montra son téléphone :

— Non, mais regardez leurs gueules ! Ils habitent même pas ici. Je sais pas comment ils sont tombés sur son compte…


— On s’en fout des mecs, fais voir les meufs qui commentent !

— Waouh, y a des bonnasses !

— Ta mère est peut-être devenue lesbienne ! se marra Enzo.

— N’importe quoi !

— Et pourquoi pas ? Y en a de plus en plus.

— T’imagines si ta reum kiffe les meufs comme Mme Brunot ?

Mme Brunot était leur prof de sport. Une ancienne lanceuse de poids qui avait participé aux championnats de France. Une quadra à la coupe en brosse et à la carrure massive qui faisait passer un rugbyman amateur pour un danseur classique.

Lucas cliqua sur une nouvelle photo de sa mère. Elle était en pantalon en cuir, avec sous sa veste en jean brodée de roses, un top blanc qui laissait voir la naissance de ses seins. Lucas se souvenait de cette séance photos. Sa mère était allée chez le coiffeur pour se refaire une couleur, avec des mèches cendrées. Il ne parvenait pas à savoir si c’était sexy, vulgaire ou les deux. Des dizaines de mecs avaient bien entendu liké et commenté ; et Lucas les imaginait très bien en loup des Looney Tunes, avec les yeux qui sortent de leurs orbites, la langue pendante jusqu’au sol. Si ça se trouvait, certains faisaient une vraie fixette sur sa mère.

Lucas cliqua sur un autre compte. Un certain Ludo21 qui avait commenté « Magnifique », avec l’émoji yeux en cœur. Sa mère avait liké le message. Et répondu même. « Merci », avec le smiley clin d’œil. Celui-là n’avait pas l’air d’un cassos. Bien au contraire. Et il habitait dans le coin en plus. Il y avait une photo de lui à la terrasse d’un resto rue de la Gare. Lucas zooma sur son visage viril, sorti d’une pub pour une marque italienne : les cheveux poivre et sel qu’il avait encore abondants, une barbe de trois jours soigneusement taillée. Ça lui faisait mal mais il devait admettre que la comparaison avec son père était cruelle. Nicolas ne faisait pas le poids. Enfin si, pour ce qui était du poids de son bide, il gagnait haut la main, mais pour le reste…

Les pensées se bousculèrent dans sa tête, il imagina toutes les possibilités. Qui était ce Ludovic ? Quelle était la nature de sa relation avec sa mère ? Il fallait qu’il le sache.
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— Lucas ?

Il y eut des murmures, des têtes se tournèrent.

— Lucas, vous pouvez répéter ce que je viens de dire ?

Mme Michelet s’approcha de sa table, en faisant claquer ses talons. Lucas rougit, comme à chaque fois que le monde extérieur avait la mauvaise idée de s’intéresser de trop près à lui, et tenta précipitamment de faire disparaître sa feuille sous son coude.

— Je vois que vous prenez des notes, vous pouvez donc me citer des auteurs classiques ?

Il se racla la gorge. La chaleur s’était emparée de son corps, il avait l’impression qu’il lui était désormais impossible de bouger, ne serait-ce qu’une phalange. Il chercha du soutien du côté d’Enzo, mais il n’avait pas plus écouté que lui. Elsa l’observait, ses amis Tiphaine, Charlotte et Jérémy aussi, comme s’ils l’attendaient au tournant, prêts à se foutre de son ignorance.

Réfléchis. Rappelle-toi cette phrase mnémotechnique.

— Alors ? Nous vous écoutons.

C’était quoi déjà ? Sur la racine de la bruyère…

— Euh… Racine… Et… Bruyère…


— C’est presque ça, La Bruyère… Qui d’autre ?

Sur la racine de la bruyère, la corneille boit l’eau…

— Euh, Corneille… Boileau…

— C’est bien. Et les deux plus connus, les plus faciles ?

Sur la racine de la bruyère, la corneille boit l’eau de la fontaine Molière.

— Molière et La Fontaine ?

Elle hocha la tête. Elsa lui sourit. Il sourit à son tour, comme s’il venait de remporter la première épreuve de son Koh-Lanta de l’amour. Mme Michelet s’approcha encore :

— C’est bien. Maintenant, je peux voir la feuille que vous tentez désespérément de dissimuler, s’il vous plaît ?

— C’est rien, madame.

— J’attends.

— Non, madame…, supplia-t-il en baissant la tête.

— Monsieur Mercier, donnez-la-moi, je ne le répéterai pas.

Lucas soupira, cramoisi, et il lui tendit la feuille d’une main tremblante. Mme Michelet la déplia et la lut en silence. Elle le dévisagea :

— Ce n’est pas du Corneille, mais c’est pas mal. Voulez-vous lire ce poème à voix haute, je vous prie ?

Il y eut des rires, Lucas se sentit fondre sur sa chaise, liquide. C’était la honte de sa vie, il allait devoir disparaître pour toujours.

— Non, pas ça, madame. S’il vous plaît.

Elle le considéra quelques instants, pesant le pour et le contre. Puis elle replia la feuille et la rangea dans sa poche.


— Bon, vous viendrez me voir à la fin du cours.

La sonnerie retentit, stridente, libératrice, et les premiers élèves se levèrent, impatients de retrouver la cour, les potes et les derniers buzz des réseaux sociaux. Mme Michelet éleva la voix par-dessus le fracas des chaises et des tables, et leur rappela de penser à constituer les duos pour l’exposé littéraire. Enzo lui tapa l’épaule en guise de soutien « À tout’ », mais Lucas ne réagit pas, il était prostré à sa place. Mme Michelet attendit que le dernier élève sorte de la classe et ferma la porte derrière lui.

— C’est vous qui avez écrit ces vers ?

— Oui, répondit-il timidement. C’est un slam, madame.

— Vous savez qu’historiquement, un slam est une compétition de poésie ? Déclamée dans des espaces publics ou des théâtres. Donc votre slam, c’est de la poésie. Et Grand Corps Malade, Gaël Faye ou Abd al Malik sont des poètes de notre époque. Comme Rimbaud ou Baudelaire l’ont été à la leur.

Lucas la regarda avec de grands yeux. Il n’aurait jamais pensé qu’elle les connaissait. Elle lui sourit.

— Je suis professeur de français, Lucas. Alors, je m’intéresse à tout ce qui a trait à notre langue, aujourd’hui et hier. Et puis bon, quand Grand Corps Malade a commencé, vous n’étiez même pas né !

Elle mit ses lunettes et lut à voix haute :

À quinze ans, je me sens comme un naufragé,

Ses yeux sont des vagues où je vais me noyer.


Je ne sais pas comment lui plaire, lui parler,

Je me sens trop nul, trop timide, désespéré.

Je rêve de l’aborder, de lui dire ce que je ressens,

De lui avouer mon amour, mes sentiments.

Mais chaque fois que je l’aperçois, je panique,

Et je reste là, figé, comme un pantin pathétique.

— Il y a des maladresses, mais c’est un bon début.

Lucas la dévisagea pour savoir si elle se moquait de lui. Elle enleva ses lunettes et sourit :

— Je suis sérieuse. Il y a des sentiments, du lyrisme dans ces vers. Il y a des figures de style, des allitérations. Vous avez déjà choisi le thème de votre exposé ?

— Non, madame.

— Alors je vous conseille de choisir la période romantique, elle vous va bien. Et de lire Lamartine, Hugo, Vigny, Baudelaire. Ça devrait vous plaire. Et ça enrichira votre vocabulaire.

— D’accord, madame.

Il tendit la main pour reprendre la feuille.

— Elle est dans votre classe, cette fille ?

Il rougit sans répondre. Mme Michelet hocha la tête avec un sourire bienveillant.

— Alors un conseil : si vous n’arrivez pas à lui parler, ne restez pas comme un pantin pathétique. Écrivez-lui.
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— Je ne crois pas que mon père trompe ma mère…

Lucas s’était arrêté chez Paulette pour se confier. Leur relation prenait une tournure nouvelle avec cette histoire. Paulette se sentait comme une spectatrice voyeuriste d’un drame qui se déroulait juste en face de chez elle et ça la mettait mal à l’aise. Mais ce qui l’attristait le plus, c’était de voir Lucas malheureux. Sa mère non plus ne respirait pas le bonheur. Elle l’avait croisée le matin même, elle n’était plus l’Aurélie qu’elle connaissait, souriante et pétillante, on la sentait préoccupée. Mais qui ne le serait pas au moment de prendre la décision de quitter le domicile familial ? Elle n’avait vu Nicolas qu’en coup de vent ces derniers temps et elle non plus ne le pensait pas capable de tromper Aurélie. En dix ans de fréquentation, elle avait eu tout le loisir de voir Nicolas se comporter avec d’autres femmes – lors de dîners, de soirées ou fêtes des voisins – et il n’était pas du genre à essayer de séduire ou d’attirer l’attention à lui. Ce n’était pas un dragueur, c’était un discret, un bosseur qui aimait sa famille et se réalisait par le travail.


— Mais, maman…, murmura Lucas, l’air pensif. Beaucoup d’hommes likent ses photos sur les réseaux.

— Ce n’est pas une preuve ça, si ?

— Non, bien sûr. Mais il y en a un, un nouveau… Il s’appelle Ludovic Rocher. Il a commenté sa dernière vidéo. Et ma mère y a répondu. Avec un merci et un clin d’œil.

— Et c’est grave ça, de répondre merci avec un clin d’œil ? s’enquit Paulette, mi-sérieuse, mi-amusée.

— Elle ne répond jamais aux mecs d’habitude. Regarde, c’est lui, dit-il en lui tendant son portable.

Paulette chaussa ses lunettes et dut admettre qu’il était bel homme. Mais elle se garda bien de le dire, elle ne voulait pas l’alarmer plus que cela.

— Il habite dans le coin, tu l’as déjà vu, toi ?

Elle réfléchit et secoua la tête. Son visage lui disait vaguement quelque chose, elle l’avait peut-être croisé en ville, mais elle n’en était pas certaine.

— Tu me montres les commentaires ?

— Il n’y a que celui-là.

Elle le dévisagea sans comprendre.

— Pourquoi tu t’inquiètes alors, s’il n’a laissé qu’un seul commentaire ?

— C’est ça qui est bizarre. Il commente une seule fois et ma mère lui répond direct merci avec un clin d’œil ? Ils se connaissent, c’est sûr ! Ils se sont déjà parlé ! En MP, si ça se trouve !

— « En MP » ? répéta Paulette.

— Message privé.

Elle haussa les épaules, guère convaincue par la démonstration.


— Et tu dis qu’il travaille où ?

— Chez Century 21.

— Ah oui, je vois, l’agence rue de la République, c’est ça ?

— Oui.

Il lui montra d’autres photos, avec sa veste beige reconnaissable à des kilomètres. Comment pouvait-on être fier de porter une couleur aussi peu flatteuse au teint ? Pour se camoufler dans le désert, OK, mais pour vendre des apparts ? Ludovic partageait des photos de pavillons, de maisons, parlait de « coup de cœur assuré », de « pépite rare », « d’offre à ne manquer sous aucun prétexte ». Il publiait aussi des citations de motivation vues et revues jusqu’à l’overdose : « The sky is the limit », « Il n’y a pas d’échec que des leçons », « work hard play hard »… Un vrai winner.

— Tu le trouves comment ?

— C’est difficile à dire comme ça. Il faudrait que je le rencontre, que je discute avec lui, pour te donner mon avis.

Lucas resta silencieux un moment. Il but une gorgée d’eau et observa la décoration qu’il connaissait par cœur, les photos de Paulette et son mari, des témoignages du temps qui passe et ne se rattrape plus, celui d’un amour fou brutalement rompu.

— Vous avez toujours été fidèles, vous ?

Paulette reposa sa tasse. Elle ne s’attendait pas à cette question. Si directe, si intrusive. Lucas s’en rendit compte et baissa les yeux.

— Pardon, ça ne me regarde pas.

— C’est bon, ne t’inquiète pas.


Elle tourna la tête vers les photos de leur mariage. Christian était tout sourire dans son costume, avec son haut-de-forme. Elle rayonnait dans sa belle robe blanche, avec son voile qui lui donnait un air de princesse.

— Oui, toujours.

— Comment en es-tu sûre ?

— Parce que je le sais. Christian et moi, nous nous aimions d’un amour puissant, indestructible. Ce n’était pas lui et moi, c’était nous.

Cette phrase rappela à Lucas les discours de leurs parents pour les dix ans de leur mariage. L’amour si solide, éternel. La blague ! C’étaient les noces d’étain d’un amour désormais éteint !

— Mais comment peut-on être certain de la fidélité de l’autre ?

— Ça se sent. Ça se lit dans les yeux. Ça s’entend dans la voix.

— Et pourquoi il y a des gens fidèles et d’autres pas ?

— Il y a plein de raisons différentes.

— Mais pourquoi se marie-t-on ? Se jure-t-on fidélité pour la vie ? De s’aimer toujours alors ?

— On le jure parce qu’on le croit sur le moment. Parce qu’on l’espère. Mais parfois, la vie à deux est différente de celle que l’on imaginait. Le quotidien n’est pas aussi rose que rêvé. On est déçu. Alors on rencontre quelqu’un d’autre et on se dit qu’une autre vie est possible, qu’un bonheur existe ailleurs.

Lucas hocha la tête et lissa la nappe avec la paume de sa main, dans un geste machinal qu’il faisait quand il réfléchissait. Sa mère envisageait-elle d’essayer un autre bonheur avec Ludovic Rocher ? Un bonheur sans son père, avec Manon et lui en garde alternée ? Cette pensée lui donna envie de pleurer. Il regarda à nouveau les photos jaunies de Paulette. Il pensa à ses grands-parents. Mamie Aline et papi Manu. Mamie Marie et papi Laurent. À leur amour, à leurs mariages qui avaient tenu toutes ces années. Ils y étaient arrivés, eux.

— Mais pourquoi les gens divorcent plus maintenant qu’avant ?

Paulette émit un sifflement entre ses lèvres.

— Pfiou, bonne question…

Elle fit tourner son verre entre ses mains, pensive.

— Parce que le mariage n’est plus aussi sacré qu’avant. C’était mal vu de divorcer à mon époque, encore plus à l’époque de mes parents. Il fallait rester ensemble, sauver les apparences, la réputation de la famille, quels que soient les sentiments. On vit plus longtemps, aussi. C’était facile de se promettre de s’aimer toujours quand on mourait à trente ou quarante ans. Maintenant, on a le temps de se rendre compte de son erreur, de se donner une nouvelle chance amoureuse, de se marier une seconde fois. À soixante-dix ans, si l’on veut. Et puis aujourd’hui, il y a tellement de tentations. Des sites de rencontres, des soirées, tout est fait pour inciter à la faute…

— Vous êtes restés ensemble combien de temps avec Christian ?

— Je l’ai rencontré à dix-huit ans. Nous sommes restés ensemble quarante-six ans. Presqu’un demi-siècle !

— Quarante-six ans ! répéta Lucas, pour prendre la mesure de la longévité de leur amour.

— Hé oui ! C’est long et c’est devenu rare.


— Mes parents fêteront leurs vingt ans de mariage l’an prochain, murmura-t-il.

— Les noces de porcelaine…

— C’est fragile la porcelaine, non ? Pourquoi appelle-t-on ça comme ça ? C’est stupide, non ? demanda-t-il en se remémorant la fois où il avait cassé tout un jeu de tasses en voulant servir le café. Il avait trébuché sur un tapis et laissé tomber le plateau. Mamie Aline l’avait engueulé comme du poisson pourri et Lucas s’était dit que si on lui avait laissé le choix, entre une tasse et lui, elle aurait certainement sauvé la tasse.

— C’est une bonne question, je ne sais pas.

— Si ça se trouve, ils ne les fêteront jamais ces vingt ans, ajouta-t-il, pensif.

Paulette le regarda. Le voir si triste et démuni lui faisait si mal.

— Que veux-tu faire ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Tu pourrais m’aider à enquêter sur Ludovic Rocher ? Le suivre ? Pour voir s’il connaît ma mère ? S’ils se parlent ? S’ils ont des rendez-vous ?

— Le filer comme dans les films ?

— Exactement ! Moi, il me connaît sûrement, il a dû voir des photos de moi sur le compte de maman… Mais toi. Tu peux aller le rencontrer à son agence. Voir avec qui il déjeune le midi. Où il va après le travail.

Paulette sourit. Elle s’imagina en imper beige, avec un chapeau, incognito, une sorte d’inspecteur Gadget mâtiné de Columbo. Inspecteur Paulette, c’était excitant.

— OK ! Banco !


— Tu commences quand ?

— Demain ?

— Super !
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Installés dans le salon, ils regardaient un film de Stallone, Lucas sur le canapé, les pieds sur la table basse (combien de fois sa mère l’avait-elle engueulé en lui disant que c’était sale ?), Nicolas dans le fauteuil en cuir, avec à portée de main un pot de glace et un verre de whisky. L’alcool lui faisait du bien le soir, ça le délassait, le faisait flotter dans une torpeur tiède au-dessus de tous les problèmes du bureau, les réunions inutiles et interminables, les querelles et jalousies entre services, les incompétences et états d’âme de ses subordonnées.

Ça leur arrivait si peu souvent de se retrouver tous les deux. Ils ne partageaient plus grand-chose ensemble. Que pensait son père quand il le regardait ? Se souvenait-il de l’enfant rieur qui le tannait pour aller jouer au foot ? Pour qu’il le porte sur ses épaules jusqu’à l’école ? De leurs courses à vélo ? De ses interrogations incessantes, « Pourquoi le ciel est bleu », « Pourquoi on roule à droite », « Pourquoi il y a vingt-quatre heures dans une journée » ?

Regrettait-il le temps où, dans ses yeux, il était le meilleur père du monde, le plus fort, le plus drôle ? Quand leurs relations étaient faciles, jouer, courir, rire ; c’était si simple. Alors que maintenant… il ne savait même plus quoi lui dire.

Manon dormait déjà. Aurélie lisait une romance dans son lit. C’était sa copine Charlène qui lui avait transmis le goût pour ces histoires d’amour, de désir et de sexe soft. Les couvertures étaient sans équivoque, avec des hommes musclés au regard ténébreux, et des titres évocateurs comme Jamais sans lui ou Piège amoureux. Quand il voyait ces romans traîner dans le salon, Lucas se demandait toujours l’effet que ça faisait à son père. Il y avait plus subtil comme moyen de faire passer un message.

À la télé, le visage tuméfié, Stallone encaissait les coups, sous le regard inquiet de ses proches, mais il continuait à avancer.

Nicolas prit une nouvelle cuillère de macadamia-noix de pécan, leur glace préférée à tous les deux. Aurélie, elle, n’en mangeait plus depuis qu’elle avait réduit les sucres.

Lucas se redressa sur le canapé, pensant à quelque chose tout à coup. Sa mère faisait des régimes. Des couleurs tous les mois. Se maquillait tous les matins. Prenait soin de bien s’habiller. Tandis que son père se laissait aller, comme s’il s’en foutait. Il grignotait souvent des conneries, des bonbons, des gâteaux, des sorbets, un vrai gamin. Ne voyait-il pas les efforts qu’elle fournissait pour se plaire et lui plaire encore ? Ne voyait-il pas qu’ils allaient dans des directions physiques opposées depuis des mois ? Pourquoi certains hommes se laissent-ils aller ainsi à quarante-cinq ou cinquante ans ? Pourquoi baissent-ils les bras devant le temps qui passe ? Et pourquoi d’autres au contraire, comme Ludovic Rocher, font tout pour se maintenir en forme ?

— Papa, tu te rappelles quand on faisait du sport ensemble ?

— Du sport ? répéta-t-il, l’air ahuri.

— Oui, quand on faisait du foot, qu’on allait courir…

— Oula ! C’était il y a bien longtemps ça. T’étais en primaire encore !

— Ça pourrait être cool de se faire un footing de temps en temps, non ?

— Un footing ? Tu m’as vu ? Je suis même pas sûr de me rappeler comment on fait.

Sylvester Stallone regagna le coin du ring, le visage bien amoché, tandis que son adversaire y paradait au centre, convaincu de sa victoire. C’est ce moment que TF1 interrompit pour envoyer les réclames. Une pub pour un shampoing contre la chute des cheveux donna à Lucas l’occasion de lancer un autre sujet. Il tourna la question dans sa tête, c’était délicat, il ne voulait pas blesser son père, ça ne devait pas être évident de parler de ça avec son fils, et encore moins de perdre ses cheveux. Samson n’avait-il pas perdu sa force en même temps que les siens ?

— T’as jamais pensé faire des implants ?

Nicolas toussa de surprise, projetant des postillons de glace sur son t-shirt. Ses paupières papillonnèrent le temps de se remettre de la question.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Comme ça. Je vois passer plein de vidéos sur les réseaux, des témoignages d’hommes qui en ont fait. Ça a l’air de bien marcher.


Son père le considéra à nouveau avec un air interrogatif.

— J’ai cinquante ans tu sais… Je suis bien comme je suis… Je m’accepte comme je suis… J’en aurais trente, peut-être, mais là…

Lucas pensa à ce chanteur très connu qui avait fait des implants récemment, à ce footballeur qui jouait en équipe de France, à cet acteur habitué des premiers rôles. Plairaient-ils autant aux femmes avec trois poils sur le caillou ? Auraient-ils la même carrière avec la tonsure d’un moine ? Certainement pas. Il eut envie de dire « Maman aimerait peut-être ».

— Je t’ai jamais connu avec des cheveux.

Nicolas sourit et but une gorgée de whisky.

— Si, mais tu ne t’en souviens pas. Je n’avais que trente-quatre ans à ta naissance. J’en avais encore, tu sais. Et beaucoup.

Lucas fouilla sa mémoire, mais pour lui, son père avait toujours eu ce crâne d’œuf où survivaient de rares touffes éparses. Nicolas s’extirpa avec difficulté du fauteuil, marcha jusqu’à la bibliothèque, ouvrit un placard et s’accroupit devant une rangée d’albums photos. Il plissa les yeux « Je n’y vois vraiment plus rien », il en sortit un, considéra sa couverture, murmura « Non », puis en prit un autre. « Voilà. »

— Tiens, regarde, dit-il en l’ouvrant.

C’était une photo de lui avec Lucas dans les bras. Il le tenait avec un air gauche, ne sachant s’il devait sourire ou s’inquiéter de la fragilité de ce petit être. Il avait des cheveux en effet, on aurait même dit qu’il portait un casque, tellement ils semblaient épais.


— J’avais quel âge ?

— Deux mois à peine.

Lucas tourna les pages lentement. Lui à un an avec ses parents, posant sur un perron enneigé, engoncé dans une combinaison rouge de lutin du Père Noël. Lui à trois ans sur un tricycle, dans le jardin de ses grands-parents. Lui à cinq ans, déguisé en Spider-Man à l’anniversaire de son cousin. Plus il grandissait, plus la densité capillaire de son père se réduisait, et c’est vers ses sept ans que la calvitie avait vraiment pris le dessus.

— Je ne les avais jamais vues, ces photos.

— Et tu penses que ça change quelque chose ? Je suis toujours ton père, avec ou sans cheveux, non ? fit Nicolas en souriant.

Pour moi, ça ne change rien, mais pour maman peut-être que si, pensa Lucas.
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Son casque sur les oreilles, branché sur une playlist de musique lo-fi, Lucas écrivait ce qui lui passait par la tête et le cœur, un slam pour ses parents.

Dans cette nuit obscure, un orage claque,

Le tonnerre gronde, tout craque,

Les cris s’élèvent, comme des vagues déchaînées,

Je tremble dans mon lit, la peur inonde mes pensées.

Comme des amants perdus, ils se déchirent l’âme,

Leurs mots blessent plus fort que les balles,

Je les entends hurler à se briser,

Et moi, je reste là, impuissant, à pleurer.

Il se relut, fit la moue, peu satisfait. Nuit obscure ne lui plaisait pas. Il pensa aux structures de rimes dont avait parlé Mme Michelet – AAAA, ABAB, ABBA –, il chercha une rime pour « gronde » sur Internet : blonde, ronde, onde ; et réécrivit la première phrase, en rimes embrassées.

Dans cette nuit de fronde, un orage claque,

Le tonnerre gronde, leurs visages craquent.


Il slama les vers dans sa tête, c’était mieux, mais il se demanda ce que Grand Corps Malade écrirait, lui. Un jour peut-être, s’il osait, il lui enverrait ses textes, on ne savait jamais. Peut-être qu’il lui répondrait ?

Un mouvement sur sa gauche attira son attention. Lucas retira son casque.

— Tu dors pas ?

— J’arrive pas.

Manon était assise devant la fenêtre. Elle avait entrebâillé les volets et regardait le ciel. Elle s’était découvert une passion pour les étoiles et les constellations quelques mois plus tôt. La Petite et la Grande Ourse, Cassiopée, le Dragon, le Lynx, elle les avait apprises par cœur, avant que cette passion lui passe comme elle était venue, comme pour les dinosaures ou la Reine des neiges.

— Regarde ! Y a quelqu’un qui a croqué la lune ! avait-elle crié un jour en découvrant le croissant de lune dans le ciel noir.

Lucas s’assit à côté d’elle. Le ciel était sombre, mais par endroits où la poussière grise des nuages n’était pas, on distinguait les étoiles et le point clignotant d’un avion.

— Il va où, tu penses ? demanda-t-elle.

— Je sais pas. À Paris, peut-être ? Ou en Angleterre ?

— Tu crois qu’on reprendra l’avion ensemble un jour, tous les quatre ?

Lucas lui prit la main. Elle était froide.

— Oui. Maman ne partira pas. Elle va rester avec papa. Ils s’aiment toujours, répondit-il du ton le plus convaincant possible.


Manon resta silencieuse. Et il reprit :

— Tu voudras qu’on aille où ?

Elle porta un doigt à sa bouche, et réfléchit.

— À Londres ! Euh, non ! À New York ! Romy y est allée cet été. Elle a dit que c’était génial, comme dans les films !

Lucas resta silencieux. Lui s’en moquait de New York, des gratte-ciel, des grandes villes. Il préférait la mer, l’océan. Ils avaient bien de la chance les enfants et les ados qui grandissaient au bord de la plage. Ils étaient plus libres, plus heureux. Ils pouvaient courir, nager, rêver à l’infini devant ces horizons de bleus. Tout leur était promis.

— Oh, regarde ! Une étoile filante ! s’écria-t-elle en pointant du doigt le trait lumineux qui progressait vite et dessinait une larme d’argent dans le ciel.

— Tu fais un vœu ?

— Oui ! Toi aussi ? demanda-t-elle en fermant les yeux et en serrant sa main plus fort.

— Oui !

— T’en fais un important, hein ! Pas sur le foot, d’accord ?

— T’inquiète !

— Sur papa et maman ?

Il sourit.

— Chut ! Dis rien, si tu veux qu’il se réalise !
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Manon s’était endormie depuis longtemps. Tout était silencieux dans la maison. Lucas était allongé dans son lit, sous la couverture pour masquer la lumière de son téléphone. Il repensait aux paroles de Mme Michelet. « Si vous n’arrivez pas à lui parler, écrivez-lui. » C’était vrai pour Elsa, ça l’était aussi pour sa mère. Il sentait qu’il n’arriverait pas à affronter son regard, qu’il n’arriverait pas à lui dire les choses de vive voix, alors il avait commencé à rédiger une lettre sur son application de Notes. Il la recopierait plus tard sur une feuille, avec une belle écriture, penchée vers la droite, vers l’espoir, l’avenir, et il la lui donnerait. S’il en avait le courage.

« Maman,

Je sais que ça ne va pas avec papa. Je ne sais pas pourquoi vous vous disputez autant, pourquoi tu veux le quitter, mais je t’en supplie, réfléchis bien avant.

Pense à tous les instants de bonheur que nous avons vécus ensemble, tous les quatre.

Tu te rappelles ce pique-nique en Camargue, au milieu des flamants roses ? Le coucher de soleil était magnifique, avec toutes ces couleurs, du jaune, du orange, du rouge même, et quand les flamants s’étaient envolés, Manon avait dit que c’était l’un des plus beaux jours de sa vie. Et moi, je l’avais pensé aussi. Et toi ?

Et cette balade à vélo où la chaîne de papa n’arrêtait pas de sauter ? Qu’est-ce qu’il avait râlé ! Il avait dû finir à pied, tu te rappelles comme on avait ri ? On avait fait la course aussi, j’avais failli tomber dans l’étang en évitant ce gros chien blanc, et on avait laissé Manon gagner. Qu’est-ce qu’elle était heureuse et fière ! Tu te rappelles ?

Et tous ces trajets en voiture où on chantait les chansons ringardes de papi Manu, Michel Sardou, Johnny Hallyday, Joe Dassin, et même Mike Brant ! Manon se bouchait les oreilles tellement elle en avait marre de m’entendre hurler “Laisse-moi t’aimer”. Et on jouait aux devinettes, à Ni Oui Ni Non, t’étais la meilleure ! Aujourd’hui, je ne voudrais jouer qu’à Seulement Oui, pour que tu jures “Oui, je reste” !

Et tous ces dimanches, quand on tirait au sort le film du soir, parce qu’on n’était pas d’accord. Manon préférait un dessin animé, moi, un film d’action, toi, une comédie romantique, et papa, ça lui était égal. On commandait des pizzas géantes, avec plein de fromage qui coulait et qui faisait de longs fils comme les cheveux de Manon. Tu te rappelles quand on avait mis plein d’huile piquante sur celle de papi Laurent ? Il était devenu tout rouge et il avait couru aux toilettes plié en deux.

Tu te souviens ? On ne vivra plus ces moments si tu pars.

Vous vous aimiez, tout allait bien, alors qu’est-ce qui s’est passé ?

Nous sommes une famille. Votre rôle à papa et toi, c’est de nous aider à avancer sur le chemin de l’existence, en nous donnant les meilleurs conseils, les meilleures armes pour affronter la vie.

Si tu pars, c’est comme si tu nous mettais des obstacles, des épreuves supplémentaires sur notre chemin. Moi, encore, ça va, j’ai bientôt seize ans, je vais tenir le coup… Mais Manon. Vous êtes comme ses deux jambes, ses deux poumons. Comment va-t-elle avancer si vous vous séparez ?

Vous êtes son modèle, elle croit encore en l’amour, en votre amour. Si tu pars, c’est tout son monde qui s’effondre. Alors penses-y avant de tout détruire.

Peut-être que tu as besoin de temps pour toi, pour réfléchir, prendre du recul ? Entre papa, la boutique et nous, tes journées sont trop remplies, tu devrais partir quelques jours en vacances. Je pourrais te remplacer au magasin si tu veux. Les vêtements, les associations de couleurs, les conseils que tu donnes, je les connais par cœur à force de t’entendre et de te filmer. Et ne t’inquiète pas pour la caisse, je ne piquerai rien, même pas dix euros pour un McDo ou un ciné, je te le promets.

Alors, pourquoi tu n’irais pas chez papi et mamie ? Ça te ferait du bien d’aller à la campagne. Peut-être que tu pourrais partir en week-end avec Charlène aussi, il y a longtemps que vous n’avez rien fait toutes les deux.

Réfléchis bien, maman. Ne pars pas. Souviens-toi que vous n’êtes pas que deux. Nous sommes quatre. Ce n’est pas juste ton histoire avec papa qui est en jeu. C’est notre famille.

Je t’aime. »




JOUR 3
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— Lucas ?

— …

— Lucas ?

Il ne réagit pas et sentit une main se poser sur son épaule. Il sursauta, tourna la tête et vit Elsa qui lui souriait.

— Ça va ?

— Euh oui, ça va, bredouilla-t-il, essayant de reprendre contenance.

Elle était là, dans le CDI, devant lui. Elle lui parlait. Elle l’avait même touché. Et ce n’était pas un rêve.

— C’est la première fois que je te vois ici, dit-elle, mais ce n’était pas un reproche, plutôt un étonnement positif.

— Oui… J’ai des recherches à faire…

Elle observa la table vide devant lui.

— Des recherches sur quoi ?

— Euh, pour le cours de français, mentit-il.

— Ah cool, moi aussi. Je peux m’asseoir ? demanda-t-elle pour la forme, puisqu’elle tirait déjà la chaise face à lui.


Il sourit niaisement quand ses jambes frôlèrent les siennes sous la table. Son cœur battait si fort qu’il craignit qu’il résonne comme un tambour dans tout le CDI. Elsa l’entendait-elle ?

— Ton gang n’est pas là ? demanda-t-elle en regardant autour d’eux.

— Mon gang ?

— Oui, tes potes. Enzo et les deux autres de seconde B. Comment ils s’appellent déjà ?

— Brahim et Tom. Non, ils jouent au foot.

— C’est donc toi le sérieux de la bande, dit-elle en souriant.

— Euh, oui.

Il y eut un silence. Lucas chercha quelque chose de marrant à dire, ou de profond, un truc qui lui ferait marquer des points, mais rien ne venait. Enzo aurait trouvé, c’était sûr, mais lui, non. Il n’était pas doué avec les filles. Il était même plutôt en retard par rapport à ses potes. Il était encore puceau et n’avait embrassé que deux filles. En presque seize ans, c’est peu. D’abord Sonia Béjaoui en quatrième. Enzo l’avait vanné pendant des semaines parce qu’elle était grosse, « Mais comment t’as pu, mec ? Elle est dégueu, cette fille, c’est pas Béjaoui, c’est Béjanon. »

Et ensuite, Jessica, une Belge de Liège, l’été précédent, pendant ses vacances en camping près d’Hyères. Elle avait seize ans mais en faisait facile trois de plus avec son maquillage et son décolleté plongeant. Pour l’impressionner, Lucas avait prétendu avoir dix-huit ans, et elle avait fait semblant de le croire. Elle avait l’habitude des mensonges des garçons. Voisine de mobil-home, elle était descendue avec ses parents, des gros blonds rubiconds à l’accent wallon à couper au couteau qui passaient la majeure partie de leurs journées assis dans des transats, un bob Cochonou sur la tête, à rougir au soleil devant le Tour de France. « S’il est pas dopé ce Pogacar, je veux bien rentrer chez nous à pied ! », disait le père en se resservant un Ricard. Jessica s’en foutait du cyclisme, elle avait simplement envie de profiter de sa jeunesse, de la vie qui s’offrait à elle, la plage, la piscine et les moniteurs, des beaux gosses musclés qui organisaient des concours de celui qui choperait le plus de meufs dans la saison. Elle avait une jolie peau bronzée qui faisait ressortir la blondeur de ses cheveux et la douceur de ses yeux bleus. Les premiers jours, les deux adolescents se contentaient de se dire bonjour au petit déj’, Lucas cachant sa timidité dans son bol de Nesquik, et Jessica dans sa tasse de café. Ils se saluaient quand ils se croisaient au bord de l’eau, et Lucas rougissait devant son corps de femme, ses hanches larges, ses seins qui débordaient de son bikini.

Puis était arrivée la soirée disco. Le camping s’était alors mué en une réserve impossible de ringards et sosies de Franck Dubosc, Patrick Juvet et des Bee Gees, avec chemises à col pelle à tarte, lunettes de soleil scintillantes et perruques bouclées et dorées. Lucas sirotait une bière accoudé au bar. Son père lui avait donné la permission d’un verre, sa mère lui avait interdit d’y toucher, et il avait déjà bu un demi cul sec pour se donner du courage quand Jessica arriverait. Il observait d’un œil atterré les vacanciers qui exécutaient avec une joie incompréhensible, l’inénarrable chorégraphie du sempiternel « YMCA » de Village People. C’est alors que Jessica fit son apparition. Elle portait un crop top blanc, sans soutien-gorge et un minishort qui remontait jusqu’à la naissance de ses fesses. Ses tétons pointaient sous le tissu transparent, on pouvait voir le brun de ses mamelons et imaginer la dureté de ses seins lourds et pleins. Cette vision érotique faillit désarçonner Lucas. Heureusement, l’alcool faisait déjà son effet et lui donnait la témérité qui, sobre, lui aurait manqué. Jessica commanda une bière. « T’as le droit ? », « Mais oui, chez nous la bière, c’est une religion, on en met même dans les biberons ! Tu savais pas ? » Ils parlèrent de tout et de rien, de leurs parents qui faisaient chier, de leur hâte d’être majeurs, « Je croyais que t’avais déjà dix-huit ans ? » Le con, il ne savait pas mentir, il s’était trahi à cause de la bière qui le faisait bégayer. Puis, ils se mirent à vanner les estivants qui, l’alcool aidant, perdaient leur dignité sur la piste de danse. Cet Allemand torse nu qui imitait le phoque sur le sable, cette Néerlandaise qui twerkait contre un palmier. Ils riaient, se rapprochaient, se touchaient le bras pour désigner un client dont ils se moquaient. C’est alors que Lucas vit le mono du jet-ski s’avancer dangereusement dans leur direction, les yeux braqués sur Jessica. C’était un vrai requin avec ses tatouages et ses abdos trop carrés, on aurait dit des touches de clavier d’ordinateur tellement ils étaient dessinés. Il tournait autour de Jessica depuis son arrivée, il fallait que Lucas fasse quelque chose. Il ne réfléchit pas et saisit sa main, l’entraînant derrière lui, à l’écart de la fête, au milieu des pins. « Où est-ce qu’on va ? », cria-t-elle en riant, visiblement amusée par la situation. « Tu verras. » Ils continuèrent à marcher, de plus en plus vite. Leurs têtes tournaient, leurs jambes se dérobaient sous eux et quand ils arrivèrent sur la plage, ils se laissèrent tomber sur le sable, le souffle court, haletant.

— C’est beau, fit-elle en regardant les lumières des bateaux qui se reflétaient sur la mer d’encre, en miroir des étoiles qui constellaient le ciel d’août.

— Pas aussi beau que toi.

Elle éclata de rire.

— C’est comme ça que tu dragues ?

Il rougit, honteux, se disant qu’il allait tout faire foirer. Heureusement, il faisait trop sombre pour qu’elle le voie. Elle rit encore, se pencha vers lui, et l’embrassa. Sa langue était épaisse et douce, elle embrassait lentement, beaucoup mieux que Sonia Béjaoui, et Lucas se sentit devenir tout dur dans son caleçon hawaïen. Il tendit la main vers ses seins, ils étaient encore plus merveilleux que ce qu’il avait imaginé. L’espace d’un instant, Lucas pensa avec émotion qu’il allait perdre sa virginité, là, sur ce sable blond, avec cette fille beaucoup trop expérimentée et sensuelle pour lui. Des rires et des cris les interrompirent. Les monos du club de voile arrivaient avec des Parisiennes qui se la pétaient au bord de la piscine à prendre la pose et inonder Instagram de leurs corps beaux à crever.

— Et merde !

La chance de Lucas était passée. Le lendemain, à la soirée années 1990, Jessica disparut avec le mono de jet-ski au moment où passait une chanson de Britney Spears « Baby One More Time ».

— T’es pas là…


Elsa agitait la main devant son visage.

— Quoi ?

— T’es pas là, t’es où ? fit-elle en riant, sur l’air du tube de Vianney.

Lucas grimaça. Il détestait cette chanson, elle lui mettait les nerfs, à se demander comment les Français pouvaient avoir des goûts de chiotte pareils.

Elsa le considéra avec un drôle d’air mi-amusé, mi-intrigué.

— T’es déjà avec quelqu’un pour l’exposé de français ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Pour quoi ?

— T’es vraiment ailleurs, toi, fit-elle en riant. Mais j’aime bien.

Lucas rougit à nouveau. Il était vraiment trop naze.

— L’exposé sur les mouvements littéraires. T’as déjà ton binôme ?

— Euh, non, mentit-il.

Tant pis pour Enzo. Il lui en voudrait, mais il comprendrait, c’était pour la bonne cause.

— Ça te dit qu’on se mette ensemble ?

Il pensa au double sens de cette phrase. Elsa y avait-elle songé également ?
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Lorsque Lucas apprit à Enzo qu’il ferait finalement son exposé avec Elsa, celui-ci le regarda avec la même stupéfaction que s’il lui annonçait qu’il arrêtait le foot pour se mettre au patinage artistique.

— C’est une blague ?

— Non, frérot, désolé.

— Mais sérieux ! Tu déconnes ! Tout ça pour te mettre avec cette meuf ?

Lucas n’aima pas la manière dont il prononça « cette meuf », mais il ne dit rien. À la place d’Enzo, il aurait été tout aussi énervé. Ils s’étaient toujours juré « les amis d’abord, les filles après », et c’était lui, le plus en retard sur la chose, qui donnait le premier coup de canif au contrat moral qu’ils avaient signé.

— C’est elle qui m’a proposé.

— Mais non !

— Mais si.

— Pourquoi elle voudrait se mettre avec toi ? Pourquoi elle s’est pas mise avec Tiphaine ? Ou Legland ?

Enzo le regardait incrédule. Le fait qu’il ne conçoive pas qu’Elsa puisse s’intéresser à lui, blessa Lucas. Pourquoi réagissait-il ainsi ? Enzo soupira encore, l’air vraiment dépité, et croqua dans son Big Mac :

— Pfff, il est froid ! Tu fais chier, vraiment. Je vais me mettre avec qui, moi, maintenant ?

Son téléphone vibra dans sa poche. C’était Paulette.

« L’opération tempête du désert a commencé. »

C’était elle qui avait choisi le nom. En référence au beige de la veste de Ludovic. Lucas avait trouvé l’idée marrante, ça avait un côté James Bond. En l’occurrence Paulette Blonde, ou plutôt Paulette Grise avec ses cheveux argentés.

« Je suis devant l’agence. Je vois le colis. Il est dans son bureau. »

Lucas sourit en imaginant Paulette en planque dans la rue, avec Plume dans les bras. Si ce colis pouvait se faire voler comme la dernière commande Amazon de sa mère, ça serait bien, ça laisserait sa famille tranquille et sauverait le mariage de ses parents.

— Pourquoi tu souris ? demanda Brahim.

— Pour rien, pour rien.

— Allez, dis-nous pourquoi ! insista Tom en se penchant vers son portable.

— Pour rien, je vous dis !

Lucas jeta un regard circulaire autour de lui, cherchant Enzo. Autour d’eux, dans la cour de récréation, évoluaient des dizaines de groupes de lycéens disparates. Il y avait les slameurs et rappeurs qui se livraient à des battles, enchaînant rimes et punchlines sous les regards pénétrés de leurs camarades. Les sportifs en maillot de foot, PSG, Real Madrid, Barça, qui faisaient des matchs ponctués de cris de joie ou de colère. D’autres, animés par une frénésie créatrice, se lançaient des défis de danse par vidéos TikTok interposées. De l’autre côté de la cour, Elsa discutait avec Tiphaine, Charlotte et Jérémy, assis en cercle avec leurs sacs au milieu. Ils se montraient leurs téléphones en pouffant de rire. Lucas se demanda si Elsa leur avait parlé de lui, de leur discussion au CDI.

— Il est où Enzo ? demanda-t-il.

— Il fait un foot, fit Brahim en montrant leur ami qui courait derrière le ballon vêtu d’un maillot de Manchester City.

Il jouait avec des mecs de première, des branleurs qu’il ne fréquentait pourtant jamais. Il ne leur avait même pas proposé de jouer avec lui. Ça ne lui ressemblait pas. Lui en voulait-il à cause de l’exposé ?

Brahim s’assit à côté de Lucas.

— On se fait chier, non ? On se fait une partie de tennis ? proposa-t-il en agitant son téléphone.

Lucas haussa les épaules et soupira :

— Pas trop envie.

— Tom ?

— Non, j’suis bien, tranquille, là, fit-il en croisant les mains derrière la tête.

Ils restèrent silencieux un moment. De l’autre côté de la cour, ils virent Enzo marquer un but et sauter dans les bras d’un type aux cheveux longs dont Lucas ne connaissait même pas le nom.

— Bon, on se fait une partie alors ? Je prends Nadal, fit Brahim, revenant à la charge.

— OK, je prends Federer.


Brahim mena rapidement au score, ponctuant ses coups gagnants de grands cris « Vamos » comme le champion espagnol, « Je vais t’éclater ! ». Mais Lucas n’était pas concentré. Paulette lui envoyait des messages et des photos : Ludovic dans son bureau, le portable collé à l’oreille, la chemise blanche sous sa veste beige :

« Le colis a faim. Il vient de partir. »

Ludovic dans la rue, marchant pour aller déjeuner. Les photos étaient un peu floues, comme prises en mouvement. Lucas riait intérieurement en imaginant la frêle septuagénaire suivre Ludovic de loin, en courant, zoomant d’une main, tirant sur la laisse de Plume de l’autre. Où allait Ludovic ? Retrouver sa mère ?

— Eh bim ! Balle de break ! T’as aucune chance de gagner ! s’écria Brahim.

Paulette envoya une nouvelle photo. Ludovic était dans la rue de la boutique de sa mère. Il allait bientôt être fixé.

— Vamos ! 2-0 ! T’es vraiment nul, en fait !

Le téléphone vibra à nouveau, son estomac se serra. Lucas cliqua sur le message, prêt à découvrir la vérité. « Fausse alerte », avait écrit Paulette. Ludovic était dans un restaurant japonais avec deux hommes. Des amis ou des clients, impossible à dire. Lucas ressentit un drôle de mélange de sentiments, du soulagement bien sûr mais aussi paradoxalement de la déception. Il aurait voulu être fixé tout de suite. Ludovic était-il l’amant de sa mère ?

— Bon, on se fait la revanche ? Ou la raclée t’a suffi ? demanda Brahim, goguenard.
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Ils étaient assis à même la moquette, dans la pénombre, seulement éclairés par la lumière automnale qui s’infiltrait par les interstices des volets clos.

Lucas la connaissait par cœur la chambre de Tom.

Les posters de Che Guevara, La Haine, le majeur dressé de Kate Moss, le bandana de Tupac. La bibliothèque était remplie de romans de science-fiction, Philip K. Dick, Ray Bradbury, Isaac Asimov, d’ouvrages de beatniks, alcooliques et drogués comme Bukowski, William S. Burroughs ou Hunter S. Thompson… Tom lui proposait d’en emprunter, ça lui ouvrirait de nouveaux horizons, mais Lucas repartait toujours les mains vides. L’Éducation nationale lui imposait déjà beaucoup trop de lectures impossibles pour encombrer encore plus son esprit et son temps.

La table basse poussiéreuse et collante, avec des traces de canettes et de verres, sur laquelle Tom roulait des cigarettes et des joints. Au début, Lucas s’était étonné qu’il fume sans se cacher, au vu et au su de sa mère, mais elle s’en foutait. Elle aussi avait commencé à l’adolescence et elle avait d’autres problèmes plus graves à gérer, entre son père en phase terminale, sa recherche d’emploi chaotique et son ex-mari qui payait sa pension alimentaire une fois sur trois.

Le clic-clac aussi défoncé que Tom, à qui il manquait trois lattes.

Et le chat gris, sans nom, qu’il avait trouvé dans une poubelle l’oreille coupée, et qui venait se rouler en boule sur la couette, sourd à leurs rires et leurs cris. Un chat qui se faisait la malle des jours durant, avant de resurgir pour réclamer son lot de caresses et de pâtée. « Il est comme moi », ironisait Tom.

Lucas et Tom jouaient à FIFA, hurlant à chaque but, chaque tir ou occasion franche. Lucas menait 3-2 et Tom enrageait de ne pas réussir à égaliser.

— Yes! hurla Lucas quand l’arbitre siffla la fin du match.

Tom balança la manette par terre de dépit et finit sa canette d’Heineken. Il avait commencé à boire en troisième, peu après le divorce de ses parents, et il avait failli redoubler à cause de ça. Comment vouliez-vous résoudre des probabilités ou vous rappeler des grandes dates de la Seconde Guerre mondiale avec la tête et l’estomac en vrac ? Avec Brahim et Enzo, Lucas avait bien essayé de le raisonner « tous les profs sont au courant, tu veux finir comme les punks à chien du Monop’, ou quoi ? », mais sans succès. Son père le laissait boire deux, trois verres quand il le récupérait, et son frère avait également un sérieux penchant pour la binouze. L’alcool coulait dans leurs veines, c’était comme ça, inné et on ne pouvait rien y faire.


Lucas lui avait écrit un slam qu’il n’avait jamais terminé et qu’il ne lui ferait sans doute jamais lire :

Tu préfères l’alcool à l’école

Fumer et boire au goulot

Mais c’est pas la picole

Qui te fera aimer la vie, poto.

Tu refuses les mains saines

Tendues par tes amis

Tu préfères celles pleines

D’artificiels paradis.

Je ne veux pas que tu sombres

Je suis trop jeune pour fleurir ta tombe.

Au bout d’un moment, ils eurent faim et allèrent dans le salon manger des cookies que la mère de Tom avait faits la veille. « Elle a mis trop de sucre, mais ils sont bons quand même. » Lucas croqua prudemment, (c’était pas un cookie, plutôt un sucre goût cookie), et observa la pièce autour d’eux. La table basse était recouverte de piles de courrier, de magazines, Elle, Biba, Le Nouveau Détective, ou encore de catalogues de promo Leclerc et Castorama. Sur les chaises, des vêtements, comme jetés au hasard, attendaient et sur la table avec la nappe à carreaux, un carton de pizza restait, vide. Lucas se demandait toujours comment ils pouvaient laisser un tel bordel. Sa mère ou mamie Aline auraient fait une attaque en voyant ça.

— Ma mère a croisé ton père l’autre jour au Leclerc, fit Lucas.


— Ah ouais ? Ils se sont parlé ?

— Je crois pas. Juste dit bonjour, comme ça.

Tom porta son pouce à la bouche, et commença à ronger son ongle. Il avait toujours eu ce tic, mais il s’était intensifié ces derniers temps, et il lui arrivait de le ronger jusqu’au sang.

— Je le vois plus beaucoup, mon reup. J’aime pas aller chez lui. C’est loin et c’est tout petit, dit-il en pensant au deux pièces surchargé que son daron avait loué après le divorce, en se disant qu’il trouverait mieux plus tard.

Trois ans après, il n’avait pas cherché ailleurs, il n’avait pas l’argent pour, et Tom avait à chaque fois l’estomac noué en découvrant que rien n’avançait, que ça empirait même et que les cartons encombraient toujours le couloir de l’entrée, dans un inexorable capharnaüm.

— Mais ça va avec lui ?

Il secoua la tête, sa voix trembla :

— Il passe son temps à m’engueuler. J’ai l’impression de le gêner, d’être de trop. C’est comme s’il me tenait responsable du divorce. Mais j’ai rien fait, moi. C’est pas ma faute si ma mère dit que c’est un connard.

Lucas passa une main sur le bras de son ami. Il avait toujours trouvé le père de Tom bizarre avec ses cheveux longs filasses et ses t-shirts noirs à la gloire de groupes de métal des années 1980, Judas Priest, Anthrax ou Iron Maiden. Sa mère disait qu’il se bourrait la gueule sans arrêt avec ses potes tout aussi tatoués que lui, et personne ne savait exactement quel métier il exerçait, pas même Tom. À se demander s’il travaillait vraiment.


— Et quand ma mère m’engueule, elle dit que je lui ressemble. Elle le traite de connard et me dit que je lui ressemble ! Non, mais t’imagines le truc ? Quelle mère fait ça ?

Il serra les dents et se mordit la lèvre. Lucas ne répondit rien. Il ne savait pas quoi dire. Quand il se comparait à Tom, il se disait qu’il avait quand même de la chance, qu’il était plutôt pas mal loti. Dans la moyenne haute des Français, facile. Ses parents n’étaient pas parfaits, loin de là, mais ils avaient toujours fait de leur mieux. Enfin, jusqu’à leurs dernières disputes.

— En fait, je pense qu’ils seraient plus heureux si j’étais pas là.

— Dis pas ça.

— Si, je le dis. Dès que j’ai dix-huit piges, je me casse.

— Sérieux ?

— Ouais.

— Pour aller où ?

— Je sais pas. J’ai un cousin qui fait des saisons, l’été à la mer, l’hiver à la montagne. Il kiffe sa vie, se tape plein de meufs. Il pourrait me trouver un job, facile.

Lucas le dévisagea. Tom n’avait jamais parlé de tout ça. C’était donc pour fuir ses parents qu’il disparaissait parfois sans qu’on sache où il était. Où allait-il ?

Tom renifla et poursuivit :

— Tu sais, j’ai pas envie de finir comme mes darons, avec un boulot de merde ou au chômage, avec des gamins dont je voulais pas et qui me détestent.

Lucas posa sa main sur son épaule et il pensa à ses parents. Il était hors de question qu’ils se fassent la guerre et finissent par se haïr comme ceux de Tom. Il était grand temps qu’il fasse tout ce qui était en son pouvoir pour raviver les couleurs de leur bonheur. Comme il l’avait promis à Manon.
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Lucas avait rejoint Paulette dans son atelier d’artiste. Il aimait cette odeur si particulière qui y régnait, un mélange de peinture, de térébenthine, d’huile de lin et de pigments, que Paulette masquait parfois en faisant brûler du marc de café ou de l’encens.

Il aimait observer ses gestes précis qui croquaient le monde, en façonnaient de nouveaux, donnaient vie à ses rêves et visions, laissant échapper de son esprit et de son cœur des teintes multicolores, de pourpres, de ciels et d’or.

Lucas s’approcha du chevalet et s’attarda sur son dernier tableau, qu’elle craignait de ne pouvoir achever. Car Paulette souffrait d’une dégénérescence maculaire qui, peu à peu, l’empêchait de distinguer les nuances de couleurs, et la laissait dans la peur de finir aux portes de la cécité, comme l’illustre Claude Monet. Du noir et du blanc, c’est tout ce qu’elle serait bientôt capable de voir.

Ce tableau représentait la lutte éternelle entre la terre et l’eau, les falaises et l’océan, le vent et l’écume, les contrastes de gris et de bleus, avec, au premier plan, un homme habillé en noir, le visage tourné vers l’horizon.


— Il est quand même beau ton tableau, Paulette. Même s’il n’est pas fini, dit Lucas.

— Oui, je crois que ce sera malheureusement mon dernier. J’ai passé ma vie à raviver des couleurs, à révéler des teintes derrière des siècles de poussière, et bientôt je ne verrai plus rien… L’ironie du destin…

Paulette était restauratrice de tableaux et de fresques murales. Elle avait travaillé pour des musées, des collectionneurs.

— Mon métier était de sauvegarder des tableaux, de les protéger contre l’usure du temps, les dégradations dues à l’exposition à la lumière, pour que les jeunes générations comme toi et ta sœur, tes futurs enfants et petits-enfants, puissent continuer à les admirer dans dix, cinquante ou cent ans, lui avait-elle expliqué un jour.

— Donc en gros, tu les réparais, c’est ça ?

Elle avait souri.

— Oui, on peut le dire. C’est un honneur et un privilège de redonner vie à des tableaux de maîtres. Et une énorme responsabilité. Il faut respecter leur volonté, ne pas trahir leur pinceau originel. Un restaurateur ne doit pas interpréter, ou changer quoi que ce soit. Il ne doit pas trahir l’œuvre de l’artiste. À la limite, un œil non averti ne doit pas être capable de distinguer l’avant de l’après.

Paulette se balançait doucement sur son rocking-chair, caressant Plume qui ronronnait sur ses genoux.

— Quel est le tableau le plus connu que tu as restauré ?

— Tu connais Caspar David Friedrich ?

— Caspar qui ?


— David Friedrich. L’auteur du tableau Le Voyageur contemplant une mer de nuages ?

Lucas avait secoué la tête, et Paulette avait souri.

— Son nom ne te dit rien, mais je suis certaine que tu reconnaîtras le tableau quand tu le verras.

Elle s’était levée lentement et avait déposé Plume délicatement par terre. Puis, elle avait tiré un livre d’art de la bibliothèque, humidifié son index et tourné quelques pages.

— Regarde.

Lucas avait aussitôt reconnu le tableau, avec cet homme de dos, en noir, perché sur un rocher face à une mer de nuages. C’était l’un des tableaux les plus représentatifs de la période romantique, il l’avait déjà vu dans des livres d’histoire de l’art et de poésie.

— Waouh ! Tu l’as restauré ! C’est ouf !

— Oui, j’ai travaillé dessus avec une équipe allemande, il y a bien longtemps. C’est l’un de mes tableaux préférés. Cet homme seul face à l’immensité, ce sentiment de vertige qui nous saisit, ce contraste entre le noir des rochers et le blanc des nuages, la terre et l’au-delà nous interroge… Que fait-il là ? À quoi pense-t-il ?

Lucas avait haussé les épaules. À dire vrai, il ne se posait pas ces questions en regardant le tableau. C’était juste un type sur un rocher.

— Friedrich a écrit que le peintre ne doit pas peindre seulement ce qu’il voit devant lui, mais aussi ce qu’il voit en lui-même, avait murmuré Paulette.

Lucas se rappela tout à coup cette discussion. Lorsque son regard se posa sur le tableau inachevé de Paulette, la similitude le frappa soudain. L’homme en noir, seul, sur la falaise, face à la mer agitée, c’était un hommage à l’œuvre de Friedrich.

— Il faut que tu le termines, ce tableau.

— J’aimerais mais je ne peux pas, tu le sais bien. Je vis dans un monde gris et flou désormais… Ce sont mes yeux qui auraient bien besoin d’être restaurés maintenant.

— Mais que disent les médecins ?

— Il n’y a malheureusement pas grand-chose à faire. Ça va aller en empirant et un jour, le plus lointain j’espère, je ne verrai plus rien.

Elle fit une moue fataliste. Plume jappa, comme si elle sentait la tristesse de sa maîtresse. Paulette se baissa pour la caresser, puis poursuivit :

— Heureusement que toi, Manon, Plume, vous êtes là pour mettre des couleurs dans ma vie… Elle serait si triste, sinon. Sans vous, je crois que je n’aurais pas pu continuer, tu sais…

— Continuer à quoi ?

— À vivre tout simplement. Depuis que Christian est parti, c’est très dur. La mort est terrible pour celui ou celle qui reste. Ça serait tellement plus facile de partir en même temps que l’être aimé.

Ils restèrent silencieux un moment. Lucas serra sa main dans la sienne et regarda à nouveau le tableau. Il venait d’avoir une idée.

— Et si je t’aidais à le terminer ?

— Comment ça ?

— Tu n’auras qu’à me dire les couleurs que tu souhaites, et je les préparerai pour toi.


— Mais c’est impossible. Tu ne sais pas créer de couleurs.

— Il suffit que tu me dises les mélanges, les quantités. Tu les connais par cœur. Je serai tes yeux et tes mains.

Elle ne répondit pas tout de suite, le temps de se faire à l’idée.

— Alors ? demanda-t-il, la voix vibrante d’espoir.

Elle regarda à nouveau son tableau, celui qui devait clore sa vie d’artiste, et un sourire illumina son visage.

— On peut essayer, oui.
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Sa mère lui envoya un WhatsApp juste avant qu’il n’arrive à la maison.

« Lulu, je suis en plein inventaire, je vais rentrer tard. Tu peux faire à dîner pour Manon ? Il y a du poulet au frigo. »



« OK. J’attends papa ? Il rentre quand ? »

« Je sais pas, demande-lui. »



« Salut, p’pa, ça va ? Tu rentres à quelle heure ? On t’attend pour manger ? »

« Non, je suis coincé avec des clients, je vais sûrement aller au resto avec eux. On se voit après si vous dormez pas. »

Lucas soupira. Il en avait assez de manger sans ses parents, assez d’être prévenu au dernier moment de leurs absences, comme si ce n’était pas grave, alors que ça l’était. C’étaient autant de preuves qu’ils laissaient leur famille se disloquer lentement sans rien faire. Autant d’aveux qu’ils passaient après leur travail. Toujours.

Lorsqu’il entra dans le salon, il trouva Manon en train de danser devant une vidéo YouTube, essayant de reproduire les chorégraphies d’une influenceuse américaine. Elle était à peine plus âgée qu’elle, mais évoluait déjà en collant et brassière, maquillée comme une stripteaseuse avec des faux cils et des lèvres pourpres. Elle dansait vite, on imaginait des années de travail derrière cette fluidité, des années de pression d’un père ou d’une mère pour faire d’elle une future star. Malgré toute sa volonté, Manon peinait à suivre, et le contraste était saisissant entre cette jeune fille que l’on avait chassée de l’enfance à coups de lingerie et de blush, et sa petite sœur, qu’il voulait conserver le plus longtemps possible dans l’innocence de l’âge tendre.

— T’as passé une bonne journée ? demanda-t-il quand elle s’arrêta enfin, le souffle court, le visage rougi par l’effort.

— Non.

— Pourquoi ? demanda-t-il en imaginant tout de suite le pire.

— Céleste est plus ma copine !

Il sourit de soulagement.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle est moche !

Lucas se mit à rire.

— On ne se fâche pas avec une amie parce qu’elle est moche, si ?

— Si ! Elle est moche à l’intérieur !

— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’elle t’a fait ?


— Elle est méchante, c’est tout !

— Bon, tu sais ce qu’on dit ? Une amie de perdue, dix de retrouvées ?

Manon leva les yeux au plafond pour réfléchir, un doigt dans la bouche.

— Qui est-ce qui dit ça ? C’est n’importe quoi, c’est pas vrai.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est pas perdue, Céleste. Et les dix, je les retrouve où ? Dans ma poche ? Non mais, allô quoi !

Lucas soupira. Avec Manon, il fallait toujours argumenter, tout expliquer dans les moindres détails. Elle ne se satisfaisait jamais d’une réponse. Parfois, il se disait que pour être tranquille, il valait mieux ne rien dire. La meilleure tactique étant de changer de sujet.

— Bon, tu veux manger quoi ce soir ?

— On mange pas avec papa et maman ?

— Non, ils vont rentrer tard.

— Ils dînent ensemble ? Ils sont réconciliés ?

Il ne répondit pas tout de suite, et passa une main dans ses longs cheveux châtains.

— J’espère, oui.

— C’est vrai ?

— Je crois, oui.

— Tu mens, t’en sais rien ! s’écria-t-elle en le repoussant.

Elle soupira bruyamment et croisa les bras, boudeuse.

— Bon alors, tu veux manger quoi ?

— Tu sais pas cuisiner.


— T’as pas aimé le poisson pané, l’autre jour ?

— Il était dégueu ! Tout noir à l’extérieur et froid au milieu !

Lucas haussa les épaules et alla ouvrir le frigo. Il vit les filets de poulet, hésita, regarda les œufs, il les aimait bien au plat, mais il les avait ratés à chaque fois que sa mère l’avait laissé faire. Il n’avait aucune envie de se prendre la tête à sortir une poêle, mettre de l’huile, surveiller la cuisson, mettre la table, des assiettes, des couverts. Alors il ouvrit le congélateur et sortit une pizza surgelée. En vingt minutes, elle serait prête.

— Pizza, ça te va ?

— Oh oui ! se réjouit-elle en tapant dans les mains.

En attendant que la quatre fromages cuise, il mit la télé, zappa de chaîne en chaîne, sans trouver aucun programme intéressant. Les chroniqueurs de « TPMP » s’engueulaient au sujet d’un énième clash sur Twitter, ils parlaient tous en même temps, on n’y comprenait rien. Un comique pas drôle racontait sa dépression sur le plateau de « Quotidien ». Et les journaux de BFM et CNews étaient en boucle sur une déclaration polémique d’un ministre qui serait oubliée le lendemain. Il éteignit.

— C’est nul la télé, fit Manon. On regarde un film ?

— Tu veux regarder quoi ?

— Harry Potter !

— Encore ?

— Oui !

— Tu veux pas changer ?

— Non ! C’est notre héros préféré avec Romy et Léa !


Après négociation, ils mirent Harry Potter à l’école des sorciers que Lucas avait déjà vu trois fois, et dont Manon prétendait ne pas se souvenir.

Heureusement, Manon s’endormit rapidement, et Lucas en profita pour aller sur TikTok. Il regarda des vidéos de foot, des filles danser en lingerie dans leur chambre sur des musiques entraînantes, en se caressant et en tirant la langue comme des professionnelles. Elles avaient son âge, treize ou quatorze ans peut-être, et Lucas ne put s’empêcher de penser à Manon. Dans deux ou trois ans, elle aussi aurait droit à un portable et l’imaginer s’enfermer dans sa chambre pour se trémousser devant la caméra lui noua le ventre. Les parents de ces adolescentes étaient-ils au courant que des milliers de garçons et d’hommes likaient et commentaient « trop sexy », « je suis lov », « hot » ? Que certains se touchaient même dessus ? Cette image le répugna et il se promit de fliquer le portable de Manon dès qu’elle en aurait un.

Il éteignit l’application et regarda sa sœur dormir. Sa respiration était régulière et par moments, elle poussait un petit cri, comme un gémissement, puis elle se tournait et le silence revenait. De quoi rêvait-elle ? Des disputes de leurs parents ? De sa promesse ?

Il murmura le slam qu’il lui avait écrit.

J’écarterai tes peines et chasserai tes peurs,

Je ne veux pas que tu saignes, je veux seulement ton bonheur.

Il envoya un texto à ses parents :

« Vous êtes où ? »


« J’arrive. Vous avez mangé quoi ? », répondit sa mère.

« Une pizza. »

« Encore ?! Je t’avais dit qu’il y avait du poulet. » Avec l’émoji sourcils froncés.

T’avais qu’à être là, pensa Lucas.

Sa mère écrivit encore :

« J’espère que Manon est au lit ? »



« Oui, tkt1. »

Son père, lui, ne répondit pas.

______________________

1 Abréviation courante de « T’inquiète ».
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« Papa,

Je t’écris cette lettre comme un SOS. On ne se croise que rarement ces derniers temps, il n’y en a plus que pour ton travail. Ce soir encore, tu es rentré après 23 heures parce que tu avais un dîner avec des clients. Mais des dîners avec nous, tu en as quand ?

Tu es sans arrêt en déplacement, toujours absent. Même quand tu es présent physiquement, ton esprit est ailleurs. Où ça ?

Je ne sais pas ce qu’il se passe exactement entre toi et maman, mais je vois bien que les choses ne sont plus comme avant. Vous ne vous regardez plus, vous ne vous tenez plus la main dans la rue, vous ne vous embrassez plus. On dirait que vous êtes deux étrangers parfois.

Papa, tu es en train de perdre maman, et je ne suis même pas sûr que tu en sois conscient. Tu te dis peut-être que ce n’est qu’une mauvaise passe, un simple orage, mais je crois que le problème est bien plus profond.

Pourquoi ne fais-tu plus aucun effort pour elle ? Tu te laisses aller, tu grossis, pourquoi tu ne fais pas un régime ? Et tes cheveux, papa ? Pourquoi tu ne fais rien ? Maman, elle est toujours aussi belle. Elle prend soin d’elle, fait du sport, se maquille, s’habille avec élégance, et tu ne le remarques même pas. On dirait que cela t’est égal, que ça ne te touche pas.

Tu te rappelles ce que tu as dit pour vos noces d’étain ? Tu as affirmé que ton amour pour elle serait éternel. Je n’arrive pas à me dire que ce n’étaient que des paroles en l’air.

Papa, il est temps que tu te secoues, que tu réagisses, que tu lui montres ton amour, que tu lui prouves à quel point tu tiens à elle !

Prends du temps pour elle, pour vous deux, pour vous retrouver et réparer votre amour. Pourquoi tu l’invites plus à dîner au restaurant ? Pourquoi vous ne partez pas en week-end tous les deux ? Ne t’en fais pas pour Manon, je m’occuperai d’elle. Je l’emmènerai à la danse, je l’aiderai pour ses devoirs, je lui ferai à manger. Ce qui compte, c’est vous. Je veux que vous retrouviez votre amour qui, je le sais, est encore bien vivant. Comme avant.

Je te le dis jamais, mais je t’aime. »




JOUR 4
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— C’est quoi un colombo de dinde ? demanda Brahim en découvrant le menu du jour de la cantine.

— C’est pas cette vieille série avec l’inspecteur ? fit Enzo.

— Peut-être une colombe à la dinde ?

— La gerbe ! s’écria Tom.

Les quatre amis éclatèrent de rire.

— C’est quoi, l’autre plat ?

— Un dahl de lentilles corail, lut Brahim en plissant les yeux.

— Une dalle de corail !

Ils rirent encore et, dans le doute, prirent la dinde – c’était plus sûr.

Tout en mangeant, ils se montraient des compilations des meilleurs dribbles et buts de Messi, Mbappé et Ronaldo : « Il est trop fort, il leur a mis la misère ! » Des vidéos TikTok de filles aux lèvres protubérantes, « Regarde-moi ces bouches, on dirait les pneus de mon vélo ». Elles se vantaient d’avoir fait des injections à l’acide hyaluronique, cette solution miracle qui faisait fantasmer des meufs du lycée. Certaines avaient sauté le pas, des bonnasses et des michtos de terminale dont le seul rêve était de devenir influenceuses et faire de la télé-réalité. D’autres n’arrêtaient pas d’en parler, mais leurs parents tenaient bon face à cette mode destructrice. Jusqu’à quand ?

Lucas essayait de manger sa pomme sans se casser de dent, elle était dure comme la pierre, lorsqu’il cliqua sur une notification Instagram. Sa mère avait posté un nouveau Reel d’essayage de tenues.

La vidéo avait déjà cinquante-huit likes et quinze commentaires, dont deux clientes qui disaient qu’elles allaient passer, tellement elles kiffaient ces nouvelles pièces. Il y avait les émojis des cassos habituels, des compliments, et un commentaire de Ludovic. « Trop belle. » Sa mère l’avait liké et y avait répondu « Merci » avec l’émoji rougissant. C’était certain maintenant. Elle le connaissait.

Lucas se redressa sur sa chaise. C’était peut-être sa faute si elle se faisait draguer et suscitait le désir des hommes, si elle avait compris qu’elle plaisait encore et pouvait trouver mieux que son père.

C’était lui qui avait eu l’idée de ces publications. Lui qui avait eu l’idée de la mettre en valeur. C’était en voyant son corps sur les photos, en détaillant chacun de ses défauts, le léger double menton, les bourrelets qui tire-bouchonnaient sur son jean, que sa mère avait commencé ses régimes et s’était inscrite dans un club de gym.

— Tu devrais y aller aussi, avait-elle dit un soir à son mari, en le trouvant avachi devant une série, une bière à la main, un paquet de chips dans l’autre.


— Et quand ? J’ai pas le temps.

— On a toujours le temps.

— Je suis trop fatigué. Et puis, je suis trop vieux.

— Et moi, alors ? Tu crois que je ne suis pas fatiguée et vieille ? Y a un type de soixante ans dans mon cours, tu sais.

— Il est là pour mater les p’tits culs.

— Des gros culs de ménopausées, tu veux dire ?

Lucas ne vit pas que Brahim l’observait, les yeux plissés.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Rien.

— C’est à cause de tes darons ?

— On est là, mec, l’encouragea Tom.

Lucas hésita. Puis, il demanda :

— Avant de divorcer, ils s’étaient trompés les vôtres ?

— Trompés ? Bah ça, vu comme ils se détestent maintenant, on peut dire qu’ils se sont bien trompés quand ils ont décidé de se marier, ouais ! s’exclama Enzo en se forçant à rire.

Lucas sourit.

— Non, je veux dire, ils ont toujours été fidèles ?

Enzo et Tom se regardèrent, pour savoir qui allait répondre en premier, et Tom se lança :

— Moi, non. Mon père s’est fait gauler en train de draguer des meufs. Je crois même qu’il s’est fait une voisine de l’immeuble.

— Une voisine ? La vache !

— Et toi ?


Enzo haussa les épaules.

— Je sais pas. Je leur ai pas demandé. Mais j’imagine que non.

— Pourquoi, non ?

— Pourquoi ? T’as de ces questions ! J’imagine qu’on divorce pas comme ça, sans avoir quelqu’un d’autre en tête, sans essayer autre chose, tu vois.

Oui, il voyait. Il voyait même beaucoup trop bien le visage de Ludovic Rocher.

— Ma reum a eu un autre mec après le divorce. Je les avais déjà vus ensemble, à taper la discute dans la rue, à rigoler… Ça a pas duré, mais je me dis qu’elle a pas dû attendre d’être séparée…

Il s’arrêta et détourna la tête. Il essuya son visage d’un revers de manche, et Lucas crut voir une larme couler au coin de son œil.

— C’est con l’amour quand même. T’as des projets, tu te maries, t’achètes une baraque, tu fais des gosses tout ça pour finir par te haïr et tout détruire. Ton couple, tes enfants, ta famille…

Après le déjeuner, Lucas repensa à leur discussion, aux noces d’étain de ses parents. L’amour éteint. Et quand ses amis lui proposèrent de faire un foot, il refusa pour s’isoler et commencer un nouveau slam.

Ça commence par un regard, un sourire

Un rencard, des éclats de rire

Un incendie dans le ventre et dans le cœur

Un premier baiser qui a le goût du bonheur.


Ça continue par des heures passées à se connaître

À se dire c’est lui, c’est elle, peut-être

Des promenades main dans la main, des nuits étoilées,

Des rêves de lendemain, des espoirs d’éternité.

Puis on échange nos vœux

On se promet des jours heureux

Devant Dieu, la famille et les amis

Et on fait des enfants, miracles de la vie

Et leurs premiers pas, leurs premiers mots,

Sont des éclats de joie, d’éternels cadeaux.

Mais l’amour n’est pas un fleuve tranquille,

Quand les disputes surgissent, soudain il vacille

Et s’éteint dans les larmes de la défaite

Comme une flamme fragile dans la tempête.
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Après le lycée, Lucas rejoignit sa mère au magasin. Elle avait reçu de nouveaux modèles et elle avait besoin de lui pour ses prochaines publications sur les réseaux sociaux. « Le vestiaire de Lili » se trouvait dans une ruelle pavée, à sens unique, non loin des halles. C’était une galère pour se garer dans le coin, la mairie avait réduit les places de stationnement au profit des pistes cyclables, et le prix du parking était exorbitant. « Ils veulent la mort du centre-ville », répétait souvent sa mère. Il était vrai que les boutiques fermaient les unes après les autres. Certaines restaient closes des mois avec leur bandeau « Bail à céder », en lettres de couleur rouge, comme la saignée des commerçants. La plupart étaient remplacées par des agences immobilières ou des kebabs, tandis que les commerces de fringues, de bouche ou de petit électroménager étaient transférés en périphérie, dans des ZAC sans âme où se pressaient des familles entières le week-end, pour passer le temps et dépenser les dernières économies du mois. « Je vais pas tenir longtemps », se lamentait Aurélie. Entre les manifs et le confinement, les derniers mois avaient été compliqués. Combien de fois Lucas l’avait-il vue les larmes aux yeux, se demandant comment elle allait payer le loyer et les fournisseurs ? Et lorsque sa devanture avait été brisée par des casseurs, elle avait craqué : « Pourquoi ils me font ça, à moi ? Qu’est-ce que je leur ai fait ? »

Lucas passa devant la cordonnerie qui restait fermée depuis le départ à la retraite de son propriétaire et arriva devant le magasin, au rez-de-chaussée d’un bâtiment du XVIIIe siècle, aux murs à colombages de couleur crème. Il poussa la lourde porte et le tintement de la clochette annonça son arrivée. Aurélie discutait avec une jeune fille qui cherchait un cadeau pour sa mère. En attendant qu’elle se décide, il se balada entre les rayons, du côté des pulls, en majorité blanc cassé, à col roulé, et des manteaux, qui se portaient marron et chocolat cet automne-là.

L’adolescente opta pour un pull noir à grosse maille, et Lucas s’approcha tandis que sa mère faisait le paquet-cadeau. Son visage s’illumina quand elle le vit.

— Lulu, t’es là ! T’as passé une bonne journée ? demanda-t-elle par habitude, sans attendre de réponse.

Celles de Lucas variaient peu en général, allant d’un éventail de « Ça va », « Ouais » à « Bof ».

— Ça va, répondit-il.

— Les nouveaux modèles sont dans l’arrière-boutique, je te laisse regarder ?

Lucas aimait venir ici. Il trouvait l’ambiance du magasin chaleureuse, intimiste, avec sa musique douce et relaxante, son parfum familier de papier d’Arménie, ses lumières chaudes et jaunes, pas comme dans les grandes enseignes où la musique trop forte et l’éclat trop blanc des néons vous agressaient en permanence. Et surtout, ça lui permettait de passer du temps avec sa mère.

Dans le premier carton, Lucas trouva des écharpes en laine, de différentes tailles et diverses teintes. Dans le second, des bonnets et des bérets, dont les touristes étrangers raffolaient depuis le succès de la série Emily in Paris. Lucas visualisa aussitôt les photos et vidéos qu’il pourrait faire, les associations de couleurs, l’écharpe rouge avec le bonnet noir, le béret bleu et l’écharpe verte. Mais quand sa mère se retrouva face à lui, prête pour le jeu de l’essayage et du mannequinat, il pensa à ces hommes qui allaient encore liker ses posts, à Ludovic Rocher et ses compliments, et il eut une idée. Il fallait qu’il éloigne ces chacals, il fallait que sa mère poste des photos d’elle en famille, avec son mari, que tout Insta, Facebook et TikTok comprennent qu’elle était en couple, que c’était du solide et que ça ne servait à rien de tenter quoi que ce soit.

— Tu devrais mettre des photos avec papa, montrer ta vie en dehors de la boutique, dit-il l’air de rien, tandis qu’il faisait défiler les derniers clichés.

Elle fronça les sourcils, retira le bonnet et passa la main dans ses cheveux tout décoiffés.

— Pour quoi faire ?

Sa voix était froide, l’idée ne lui plaisait pas. « Je vais partir. » Sa décision était-elle prise, irrévocable ? Lucas ne se démonta pas et insista :

— Pour en dire plus sur toi, qui tu es… Les gens aiment avoir ce genre d’info… Y a pas que les fringues… Il faut mettre de l’humain aussi. Donner des trucs un peu intimes. C’est important pour tes followers, ça leur donnera l’impression de faire partie de ton monde…

Elle ne cilla pas et vissa un béret rouge sur sa tête.

— Oh, tu connais ton père, il déteste les réseaux sociaux…

Oui, Lucas connaissait sa position. « Si c’est gratuit, c’est que vous êtes le produit. » Combien de fois lui avait-il conseillé de ne rien poster, on ne savait pas ce que les gens pouvaient faire des photos. Il y avait des pédophiles, des tarés, des arnaqueurs qui pouvaient réutiliser les contenus. Il lui avait confié qu’un collègue s’était fait usurper son identité par un escroc qui avait créé de faux profils sur des applications de rencontre pour soutirer de l’argent à des célibataires crédules.

Lucas fit une nouvelle série de portraits et les regarda, cherchant ses mots, la bonne formulation.

— Maman, je me demandais… Y a des hommes qui te draguent parfois sur les réseaux ?

— Me draguent ? répéta-t-elle, surprise.

Elle le considéra un moment, comme si elle se demandait où il voulait en venir. Lucas essaya de lire dans son regard s’il avait vu juste.

— Je ne répéterai pas à papa, promis, l’encouragea-t-il. Et si tu dis non, je ne te croirai pas de toute façon. T’es belle, c’est sûr que tu te fais draguer !

— C’est gentil ça, rougit-elle.

Depuis combien de temps son fils ne l’avait-il pas complimentée ?

— Alors ?

— Euh, oui, ça arrive…

— Et ils te disent quoi ?


— Pourquoi tu me demandes ça ? Tu es amoureux d’une vendeuse de chez Zara et tu veux savoir comment t’y prendre, c’est ça ?

— Non, pas du tout, répondit-il en secouant la tête.

Il la dévisagea, guettant un mouvement de lèvres, un haussement de sourcil qui la trahirait, comme dans cette série où l’enquêteur démasquait les coupables grâce à l’analyse comportementale.

— Alors ?

Elle dénoua l’écharpe et le regarda droit dans les yeux. Son ton et son visage changèrent brusquement.

— Où veux-tu en venir Lucas ?

— Bah…

— Je te rappelle que je ne suis pas une de tes copines. Je suis ta mère.

— Je… Je…, commença-t-il à bredouiller.

La clochette de l’entrée tinta juste à ce moment-là et la porte s’ouvrit sur un groupe de cinq touristes asiatiques, qui se dirigèrent droit vers les bérets. C’était sans doute la dernière chance de réaliser une bonne journée. Aurélie se tourna vers lui.

— Bon, on en reparle plus tard. Tu m’envoies les photos pour validation ?
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— Hé oh ! Tu ouvres ! cria Manon.

Lucas se regardait dans le miroir de la salle de bains, comme il en avait l’habitude depuis qu’il s’intéressait aux filles. Et comme il le faisait tous les soirs depuis qu’il connaissait Elsa. Avec cette question qui l’angoissait : était-il assez beau pour lui plaire ? Il observa son visage anguleux, que des boutons d’acné attaquaient régulièrement malgré les couches de crème qu’il appliquait tous les jours. Il se réveillait et il en avait trois nouveaux sur les joues ou le menton qu’il fallait aussitôt camoufler. Sa mère lui conseillait de les laisser respirer, ce maquillage était contre-productif, mauvais pour la peau, mais entre faire respirer un bouton purulent et sauvegarder sa confiance vacillante, le choix était vite fait.

Il avait les yeux noisette de son père. Dommage qu’il n’ait pas hérité des yeux verts de sa mère ou bleus de mamie Marie, comme Manon. Mais ça pouvait s’arranger, il y avait des lentilles de couleurs maintenant. Des filles en portaient au lycée, ça leur donnait un regard étrange, presque irréel, qui donnait envie de plonger dans leur âme. Il avait même vu des influenceurs se faire tatouer la cornée avec de l’encre indélébile. Dans trois ou quatre ans, si ça se trouve, tout le monde le ferait et ça serait même remboursé par la Sécu.

Lucas se pencha par-dessus le lavabo et examina les petits défauts qui le complexaient. Son œil droit plus petit. Ses sourcils broussailleux, mal dessinés, comme un chemin délimité à la hache. Il hésitait à les épiler mais il craignait trop de se rater, et de la réaction de ses potes. Ses cheveux châtain foncé, trop épais et difficiles à discipliner, pas comme ceux de Tom qui étaient souples et soyeux. Son père disait qu’il avait la même chevelure plus jeune, ce qui lui foutait la frousse vu la calvitie qu’il se tapait.

Et enfin, son corps qu’il tentait de sculpter depuis six mois à force de pompes et d’abdos quotidiens. Il avait même tanné son père pour acheter des minihaltères chez Decathlon, cinq kilos chacun. Il en faisait le soir, concentré devant la glace, guettant les veines qui gonflaient sur ses bras. Il commençait à voir le résultat, au niveau des biceps, mais il ne parvenait pas à se débarrasser de la bouée abdominale qu’il promenait depuis qu’il était gosse, un amas de graisse dodu, entretenu par les bons petits plats et les gâteaux de Paulette.

Ça l’intimidait pas mal quand il se retrouvait nu dans les vestiaires du foot, surtout à côté d’Enzo, qui était le plus baraqué, avec ses pecs et son 6-pack. Il disait que c’était génétique chez les étalons italiens. Ce qu’il pouvait être con parfois ! Était-ce pour cela qu’Elsa l’avait ajouté sur Instagram dès la rentrée ?

Avec ses amis, ils s’envoyaient parfois des vidéos de bodybuilders, des monstres avec des muscles hypertrophiés dont ils ne soupçonnaient même pas l’existence, ça leur faisait des excroissances au milieu du corps, des montagnes sur les épaules, sur les cuisses et les ados avaient hâte de s’inscrire à la salle de gym pour leur ressembler.

— Tu crois qu’ils prennent des trucs ? demanda Lucas un jour.

— Obligé. Personne devient comme ça naturellement.

— Alors pourquoi ils disent qu’ils prennent rien ?

— Pour se donner bonne conscience. Ou à cause de leurs sponsors, peut-être.

— Et Ronaldo, il prend des trucs ?

— J’espère pas, répondit Enzo en agitant les mains, comme pour repousser l’idée que son idole soit un vulgaire tricheur.

Manon tambourina à la porte :

— Allez ! Ça fait trois heures ! C’est mon tour !

Il soupira, posa une dernière fois. Comment allait-il pouvoir se débarrasser de cette bouée disgracieuse ?

— T’es vraiment relou ! cria-t-elle lorsqu’il ouvrit la porte.




23

Lucas était allongé sur son lit, la tête posée dans le creux de son coude, son cahier d’histoire ouvert sur des événements dont il n’avait absolument rien à faire : l’ordonnance de Villers-Cotterêts et la construction administrative française. À quoi cet acte de 1539 pourrait-il bien lui servir plus tard ? C’était si lointain que même un épisode de Star Wars lui semblait plus réel. Il répéta dans sa tête « L’ordonnance de Villers-Cotterêts, aussi appelée l’ordonnance Guillemine, est un texte législatif édicté par le roi de France, François Ier, entre le 10 et le 25 août 1539 à Villers-Cotterêts ».

Lucas soupira encore. Il tourna la tête vers Manon qui faisait des divisions en silence dans son lit. Elle sentit son regard se poser sur elle et lui demanda de but en blanc :

— 288 divisé par 36, ça fait combien ?

— Quoi ?

Elle le regardait un sourcil levé, son Criterium suspendu en l’air. Elle lui posait toujours des questions comme ça, à brûle-pourpoint, des multiplications, des soustractions, des problèmes à la con. Si Jean fait couler trente litres d’eau, et que Marie n’en utilise qu’un tiers, mais qu’avant elle, Anne en avait consommé un huitième, combien en reste-t-il à Patrick s’il veut en laisser la moitié à son fils ? Le genre de cas que personne ne rencontrait dans la vraie vie. Qui aurait envie de passer après Jean, Marie, Anne et Patrick pour prendre son bain ? Et si Lucas ne lui répondait pas dans la seconde, Manon le narguait, l’air bravache : « Mais comment t’as fait pour passer en seconde, si tu sais pas ça ? Moi, je suis en CM1 ! »

— Alors, 288 divisé par 36 ?

— Je sais pas.

— Allez, c’est facile !

Il réfléchit, mais il était nul en calcul mental. Et à quoi bon ? Il y avait des calculettes pour ça, à quoi ça servait de se triturer la tête ?

— Huit. T’es vraiment nul.

Il sourit et reprit sa révision : « … Le roi de France, François Ier, entre le 10 et le 25 août 1539 à Villers-Cotterêts… » Lucas entendit soudain des voix monter de l’autre côté de la maison. Dans la cuisine sans doute. Ses parents s’engueulaient encore une fois. Force six, facile. Une porte claqua, leur mère cria « Merde ! », et les enfants se regardèrent sans bouger, attendant la suite qui ne vint pas.

— Lulu ! Fais quelque chose ! murmura Manon en se recroquevillant sur son lit.

Lucas hocha la tête. C’était peut-être le moment de leur parler, de crever l’abcès et de leur remettre les lettres. Il sortit de la chambre, descendit l’escalier et arriva dans le salon. Sa mère était debout, des vêtements humides dans une main, essayant de déplier l’étendoir de l’autre.


— Tu veux que je t’aide ? demanda-t-il en voyant un bouquet de roses renversées sur le sol.

Qui le lui avait offert ? Son père pour la reconquérir ? Ludovic Rocher pour la séduire ?

Elle lui adressa un regard noir, la mâchoire serrée.

— Non, c’est bon. C’est pas une fois que les choses sont faites qu’il faut aider.

Lucas fronça les sourcils, il ne comprenait pas sa colère. Nicolas apparut à son tour, l’air penaud, des verres à la main.

— Euh, je les mets où ?

Elle leva les yeux au ciel et explosa d’une rage qui venait de loin, d’une rancœur enfouie depuis trop longtemps.

— Mais vous habitez ici, ou quoi ? Vous me prenez vraiment pour votre boniche, c’est ça ?

Lucas et son père échangèrent un regard interdit.

— J’en ai marre de tout faire ici ! Le ménage, la vaisselle, la lessive, la bouffe… Vous ne pouvez pas m’aider parfois ?

— Je… Je t’ai demandé si tu avais besoin d’aide, se justifia Lucas.

— Pour la première fois depuis quand ?

— Mais…, bafouilla-t-il.

— Quand tu rentres, tu peux pas lancer une lessive ? Ranger la vaisselle ? Mettre la table au lieu de t’abrutir sur ton téléphone ? Tu es grand, comme tu le répètes sans arrêt ! T’as bientôt seize ans ! Alors ça serait bien que tu fasses des choses de grand !

— Chérie…, intervint prudemment son mari.

— Quoi ? s’emporta-t-elle, et le regard qu’ils échangèrent voulait tout dire.


Nicolas pâlit. Aurélie hésita à poursuivre, mais elle se retint, car Manon venait d’entrer dans la pièce.

— Ce soir, je vous le dis, je ne fais pas la bouffe. J’en ai marre. Alors vous vous faites un Deliveroo, des pâtes, des œufs, mais moi, je ne fais rien, j’en ai ma claque !

Personne n’osa répondre.

— Ah ! Et je vous laisse étendre le linge, il reste une machine à lancer. À moins que tu veuilles aller au lycée en caleçon ! s’écria-t-elle en envoyant un jean mouillé en direction de Lucas.

Sur ce, elle laissa tomber les autres vêtements en boule sur l’étendoir, et partit s’enfermer dans sa chambre.

Manon, Lucas et leur père demeurèrent un long moment immobiles. Nicolas avec ses verres sans savoir qu’en faire, il ne les rangeait jamais, et il n’y avait plus de place dans le placard qui leur était réservé. Lucas, son jean trempé dans les bras. Et Manon, son cahier de divisions dans les mains, la bouche ouverte, choquée par la violence de la scène.

— Pourquoi elle n’est pas contente, maman ? finit-elle par demander d’une petite voix.

— Pour rien, répondit le père, pour rien, tout en sachant que ce rien était beaucoup.

Ce soir-là, Nicolas rangea les verres entre les assiettes et les bols, fit des spaghettis bolognaise, ce n’était pas compliqué, dix minutes dans l’eau bouillante, un pot de Panzani réchauffé à la casserole, de l’emmental râpé, il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. Lucas étendit le linge « Elles sont où les pinces ? Il y a des chaussettes orphelines, c’est normal ? » et mit la table. Ils mangèrent tous les trois devant le JT, leur silence seulement interrompu par des « Passe-moi le sel » et des « Vous avez fait vos devoirs ? » du père. Puis, Manon débarrassa la table et alla dans sa chambre terminer ses calculs.

Lucas et son père finirent par regarder ensemble un film avec Bruce Willis. Y avait pas à dire, la calvitie allait mieux à certains qu’à d’autres. Lucas se demanda si cette histoire de tâches ménagères pouvait être la cause des envies de départ de sa mère. Sur Internet, il découvrit que leur répartition inégale était une des sources principales de séparation des couples. Au Portugal, un mari avait même été condamné à verser plus de soixante mille euros à son ex-femme, en dédommagement des milliers d’heures de ménage, repassage, cuisine effectuées au cours de leur union.

« Lorsque le travail domestique est réalisé exclusivement ou principalement par l’un des membres du couple, et ce sans compensation, il en résulte un appauvrissement réel de cette personne, et, inversement, un enrichissement automatique du membre du couple qui se voit ainsi libéré par l’autre des travaux domestiques, car cette libération lui permet de bénéficier du résultat de ce travail gratuitement », avait ainsi fait valoir le tribunal. Une première à l’échelle européenne.

Lucas regarda son père. C’est vrai qu’il ne faisait pas grand-chose à la maison. Et les rares fois où il préparait à dîner ou passait l’aspirateur, on en entendait parler pendant des semaines.

Combien sa mère pourrait-elle lui demander si elle décidait de vraiment le quitter ?
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« Maman,

Pars pas.

Je viens de lire un article sur la charge mentale des femmes, des mères, et j’ai compris quelque chose. (Mieux vaut tard que jamais comme dirait mamie).

Je ne m’étais pas rendu compte de tout ce que tu devais gérer entre la boutique, les courses, les repas, le linge, la vaisselle, nos rendez-vous chez le médecin, nos devoirs… Tout le stress que tu subissais pour penser à tout, tout le temps, à cause de nous, de papa. Alors que nous, on est tranquilles, on t’aide pas beaucoup, on fait même rien. Mais promis, ça va changer.

À partir de maintenant, je vais t’aider pour le ménage. Je le ferai avec la musique à fond, c’est mieux pour la motivation (enfin, si ça te dérange pas !). Je pourrai mettre du Florent Pagny, du Patrick Fiori, ou même du Céline Dion, J’irai où tu iras, je sais que t’adores cette chanson. Et je passerai l’aspirateur, le balai, tous les week-ends si tu veux.

Je rangerai ma chambre aussi. Je ne laisserai plus traîner mes affaires de foot, mes jeux PlayStation, mes chaussettes, c’est promis. Je ferai même mon lit, au carré, comme papi Laurent.

Pour le dîner, je peux t’aider aussi, couper les légumes, mettre le poulet au four… J’aime bien quand on cuisine ensemble. Tu te rappelles quand on préparait des crêpes quand j’étais petit ? Tu m’engueulais parce que je vidais le pot de Nutella en attendant qu’elles cuisent. J’aimerais retrouver ces moments avec toi.

Je peux aller faire les courses aussi, au Monoprix. Pour le Leclerc, il faudra attendre que j’aie le permis, mais pour les petites courses, c’est déjà ça. Manon peut aller chercher le pain et les croissants le dimanche pour que tu fasses la grasse mat’. Depuis quand tu n’as pas fait la grasse mat’, maman ? C’est ton seul jour de repos, et tu le passes à lancer des machines, à étendre le linge, à repasser, aller chez mamie Aline, et à l’écouter critiquer et rabâcher toujours les mêmes histoires… Tu n’as pas une minute, il y a toujours une corvée qui t’attend. Quand j’y pense, ça doit être horrible de jamais avoir de temps pour toi. Je ne sais pas comment tu fais depuis toutes ces années. Moi, je péterais un câble à ta place.

Je m’en veux tellement de pas t’avoir plus aidée. J’espère que c’est pas à cause de ça que tu veux partir.

Ah, et autre chose, je te promets que j’aurai de meilleures notes. J’avoue que j’ai un peu déconné ces derniers temps, mais j’étais perturbé. Le lycée, c’est différent, fallait que je m’y fasse, que je trouve mes marques. Mais maintenant, c’est bon. T’auras ce souci en moins !

Voilà, j’espère qu’avec tout ça, tu vas rester, maman. Elle va être mieux ta vie, promis !

Je t’aime ! »


Lucas se relut, modifia quelques mots, ajouta une phrase sur la table qu’il débarrasserait, les assiettes qu’il mettrait dans le lave-vaisselle après tous les repas, et enregistra sa note pour plus tard.




JOUR 5
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Malgré le froid et le vent humide qui cinglait les mains et les oreilles, ils mangeaient leurs kebabs debout, sur l’une des tables alignées devant l’Antalya, leurs blousons remontés jusqu’au cou.

— J’ai tellement pas envie d’aller en maths ! fit Tom en s’étirant, la bouche pleine de frites et de sauce blanche.

— Tu m’étonnes ! La journée de la mort : physique, maths et SVT ! L’enfer !

— Je parie que Martinez va nous coller une interro surprise, maugréa Brahim d’un air sombre, le regard plongé dans son chawarma.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Il a dit « Révisez bien » au dernier cours. Ça veut tout dire !

— Putain ! dit Lucas les yeux dans le vide.

Si c’était le cas, il était bon pour le zéro pointé, il n’avait rien suivi ces derniers temps. Sa mère allait le tuer.

Son téléphone vibra sur la table, c’était Paulette.

— Allô ?


— Lucas ! Tu avais raison ! Ta mère et Ludovic déjeunent ensemble !

— Quoi ? répéta-t-il, le cœur bondissant.

Ses amis le regardèrent, curieux, et il s’éloigna sur le trottoir.

— Ils déjeunent ensemble !

— Où ça ?

— Chez Georges.

Lucas visualisa immédiatement ce restaurant bistronomique, avec son intérieur Art déco, ses tables rouges et ses lumières tamisées, propice aux déjeuners d’affaires ou en amoureux.

— Et qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils crient.

— Ils crient ? répéta-t-il.

— Mais non, ils rient !

— Comment ça, ils rient ?

— Ils rient, je sais pas, moi. Avec la bouche ouverte, les dents en avant !

— Mais maman rit genre par politesse ? Comme une amie ? Ou genre t’es vraiment trop drôle et surtout trop canon, donc tu pourrais même me lire le mode d’emploi du Thermomix que je rirais pareil ?

— J’en sais rien, j’entends pas ce qu’ils disent, je suis dans la rue, moi.

Sa voix était désolée mais pour Lucas c’était tout vu. Sa mère trompait son père. C’était sûr maintenant.

Quand il revint à la table, ses amis comprirent que c’était grave. Ils restèrent silencieux, se jetant de brefs regards. Enzo brisa le silence :


— Qu’est-ce que t’as, frérot ?

— Ma mère déjeune avec l’autre type. L’agent immobilier.

— Ce boloss !

— Ouais. Et ils ont l’air de kiffer, ils rient.

— Putain !

Tous eurent en tête la même expression « Femme qui rit… ».

— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Brahim.

— Je sais pas.

Il y eut un silence. Ils réfléchissaient.

— Faut lui faire peur à ce con, assena Enzo.

— Grave ! On pourrait lui envoyer des gitans, se marra Tom. Mon cousin en connaît.

— Ou des Tchétchènes. Ils sont encore plus fous.

— T’en connais, des Tchétchènes, toi ?

— Euh… non.

Ils se mirent à rire sauf Lucas qui serrait les poings en imaginant Ludovic et sa mère dans un box isolé de Chez Georges, se prenant la main, riant pour un rien. Sa mère pensait-elle à lui, à Manon, à leur famille quand elle était avec lui ?

— Je pourrais lui envoyer des messages pour lui dire d’arrêter de la voir, murmura-t-il au bout d’un moment.

— Ouais, bonne idée !

— Et tu les enverrais de quel téléphone ? Le tien ? C’est trop risqué.

Les quatre amis se regardèrent. Enzo leur fit un clin d’œil.

— Y a des sites pour envoyer des SMS anonymement. Je l’ai déjà fait pour envoyer des trucs à des meufs.

— Des trucs ?


— Des messages un peu chauds, tu vois, fit-il d’un ton mystérieux.

Il sortit son smartphone et leur montra.

— Tu mets le téléphone du mec, tu tapes ton message et hop, il le reçoit de la part d’un numéro anonyme. Comme ça t’es tranquille, on peut pas savoir que c’est toi.

— C’est dingue !

— Génial, c’est exactement ce dont j’ai besoin.

Lucas reprit une gorgée d’Orangina. Il commença à pianoter sur son téléphone.

— Vas-y, lis-nous, demanda Brahim.

Il se racla la gorge et commença d’une voix mal assurée :

— Arrête de voir Aurélie. Ou sinon il t’arrivera des problèmes.

— C’est tout ? C’est naze ! s’écria Tom.

— Une phrase de boloss ! Tu fais peur à personne, là. Même Legland se foutrait de ta gueule !

Brahim se leva et prit un accent tchétchène, ou russe, en tout cas quelque chose qui sonnait de l’Est, une sonorité de méchant d’un film avec Liam Neeson ou Tom Cruise.

— Tou veux mourir ou tou vivre ? Si tou veux vivre, toi arrêter voir Aurélie. Sinon moi crever tes yeux et te touer après.

Ils éclatèrent de rire, Tom applaudit :

— C’est génial ! Il va se pisser dessus le mec !

— Allez vas-y ! confirma Enzo.

Lucas écrivit le SMS, le fit relire à ses amis. Au moment d’envoyer, ses mains tremblèrent.

— Allez qu’est-ce que t’attends ?


— T’es sûr qu’il saura pas que c’est moi ?

— Impossible je te dis.

Il respira un grand coup et pressa sur le bouton envoi.




26

Lucas décida de sécher le cours de maths et le reste de l’après-midi, pour éviter la possible interro surprise sur les fonctions affines, ces colles de l’angoisse, du genre comment justifier que m(x) = x2 – (x – 3)(x + 3). Lucas n’avait jamais aimé les maths, il ne comprenait pas à quoi ça lui servirait dans la vie de tous les jours. Le français, OK, il aimait bien, même, et c’était utile pour écrire du slam, des e-mails, il fallait bien s’exprimer pour passer des entretiens, trouver un emploi… Mais les maths ?

Et surtout, il avait mieux à faire : il devait sauver sa famille et convaincre sa mère de rester. Et si ça devait passer par faire le ménage et la cuisine pour la soulager, il le ferait. Tous les jours même. Il l’avait promis à Manon.

Il rentra donc chez lui, mit une playlist dansante pour se donner du courage, avec du Kungs, Ofenbach, Boris Way, des sons qui rappelaient l’été, et commença à passer l’aspirateur. L’appareil était léger, se maniait d’une seule main, et se faufilait facilement sous les meubles. Lucas trouva ça marrant, il le referait sans problème. Ça lui rappela le clip de Queen « I Want To Break Free », celui où les membres du groupe sont habillés en femme et font le ménage, le guitariste Brian May, en robe de chambre et bigoudis, Freddie Mercury, en jupe lamée et seins siliconés.

Quand Manon et Paulette rentrèrent de l’école, elles le trouvèrent ainsi en train de chanter à tue-tête, debout sur le canapé, l’aspirateur dans une main, une balayette en guise de micro dans l’autre.

— Lucas, ça va ? s’enquit Paulette, aussi étonnée qu’amusée.

Manon se mit à rire, à taper des mains au rythme de la musique, et elle courut le rejoindre sur le canapé.

— Tes chaussures ! cria-t-il en voyant les traces de pluie qu’elle laissait sur le carrelage, et elle s’arrêta juste à temps pour ne pas salir le tapis beige.

Paulette proposa à Manon de cuisiner une tarte aux pommes chez elle, le temps que Lucas termine et lance une nouvelle machine. Il passa l’aspirateur dans la cuisine, puis dans sa chambre, il avait mal au bras et au dos à force de se baisser, il n’aurait jamais pensé que c’était aussi physique. Puis, il rassembla tous les vêtements sales et les mit dans le tambour de la machine à laver. Il ouvrit un placard, sortit tous les produits qu’il trouva, la lessive extra, la poudre hypoallergénique, l’adoucissant câlin d’amour, l’anticalcaire 4 en 1 et le détachant antibactérien. C’était dingue tout ce qu’il fallait pour laver des chaussettes. Il resta interdit devant les trois bacs, dans lequel fallait-il mettre la lessive ? Celui de gauche ? Du milieu ? De droite ? Il hésita à demander à Paulette, elle allait se moquer de lui, à son âge ne pas savoir ça, c’était grave quand même. Il examina les bacs avec la lampe torche de son téléphone, ils avaient l’air de tous mener au même conduit, alors il versa les produits dans le bac central. Il hésita ensuite pour choisir la température, 60 ou 90 degrés, le nombre de tours par minute, l’essorage, 600 ou 1 200, le rinçage en accéléré ou normal. C’était l’enfer tous ces paramétrages pour nettoyer des slips ! Puis, il appuya sur Démarrer. Une bonne chose de faite, pensa-t-il en s’allongeant sur le canapé, épuisé, avec l’impression d’avoir réalisé un exploit dont peu d’ados étaient capables.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ici ? s’exclama Aurélie quand elle rentra le soir, en découvrant le salon parfaitement rangé, la table du dîner dressée, la tarte aux pommes attendant sagement qu’on la déguste au dessert.

— Bah, rien, on a fait le ménage, répondit Lucas qui lisait Challenges sur le canapé.

Assise face à lui, Manon dessinait sur son cahier de coloriage.

Aurélie déposa ses affaires dans l’entrée, retira ses talons et s’approcha, sur ses gardes, comme si une surprise l’attendait.

— Vous avez fait le ménage ? répéta-t-elle, suspicieuse. Pourquoi ? Lucas, t’as reçu un avertissement, ou quoi ?

— Mais non !

— Tu t’es fait virer ?

— Mais pas du tout !

Aurélie les regarda l’un après l’autre. Lucas qui souriait, content de lui, Manon qui ne comprenait pas sa réaction.


— J’ai même lancé une machine, ajouta Lucas fier comme Artaban. Elle vient de se terminer, je crois.

— On voulait juste t’aider ! s’écria Manon.

Aurélie fronça les sourcils, incrédule et se dirigea vers la buanderie.

— Pourquoi elle est pas contente, maman ? s’enquit Manon.

— Je sais pas, murmura-t-il en haussant les épaules.

— Elle est trop bizarre !

La voix de leur mère retentit soudain, stridente. Elle criait.

— Lucaaaaaaaas !

— Quoi ?

— Viens voiiiiiir !

Il échangea un regard d’incompréhension avec Manon et rejoignit Aurélie en traînant les pieds, se demandant ce qu’il avait bien pu faire pour provoquer ces hurlements. Sa mère tenait à la main un t-shirt et des sous-vêtements. À l’origine blancs, ils étaient devenus roses.

— Lucas ! À quel moment, tu te dis que faire une machine à 90 degrés en mélangeant les couleurs et le blanc est une bonne idée !
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— J’aimerais avoir un chien.

Lucas soupira. Ça lui reprenait. Régulièrement, Manon revenait à la charge avec ses envies d’animal de compagnie. Plus jeune, Lucas en avait voulu un aussi. Il avait tanné ses parents pendant des mois pour avoir un Shiba Inu, ce petit chien roux avec une tête de renard en peluche. Il avait boudé, pleuré, négocié après chaque bonne note, mais ses parents restaient inflexibles : « C’est du travail, tu sais. Tu le sortiras quand il pleuvra ou neigera ? » Et alors que sa mère était sur le point de craquer, « C’est vrai qu’il est mignon, il serait heureux dans le jardin », la fille d’une voisine s’était fait mordre le visage par son chien. Son rêve s’était envolé.

— Tu sais ce que papa et maman ont dit.

— Je sais, mais s’ils se séparent, tu crois qu’ils voudront bien m’en acheter un ? La mère de Romy lui a acheté un labrador après son divorce.

Lucas la prit par l’épaule et planta ses yeux dans les siens.

— Tu préfères avoir un chien ou que papa et maman restent ensemble ?


Manon renifla. Ses yeux s’embuèrent de larmes.

— Que papa et maman restent ensemble. Et avoir un chien !

Lucas rejoignit ses parents dans le salon. Ils étaient devant la télévision, son père zappait, sa mère feuilletait un magazine. Ils ne se parlaient pas. Au bout d’un moment, elle annonça qu’elle allait se coucher. Son père changea encore de chaîne et s’arrêta sur un épisode de « Faites entrer l’accusé ». L’histoire d’un homme qui avait tué sa femme qui voulait le quitter. Il avait poignardé son épouse à vingt-six reprises. Un déchaînement de violence hallucinant. D’après le journaliste, un mari tuait sa femme tous les deux jours en France. Lucas observa son père longuement et se demanda s’il serait capable d’assassiner sa mère si elle mettait sa menace à exécution. Dans le reportage, le journaliste disait que le mari était un type normal, calme, apprécié de sa famille et de ses voisins. Comme son père. Pourquoi regardait-il cet épisode avec autant d’attention ? Mémorisait-il tous les conseils pour réaliser le crime parfait ? Éteindre son portable pour éviter la localisation via le bornage téléphonique, couler une dalle de béton pour faire disparaître le corps… Lucas chassa cette idée horrible de son esprit. Son père avait failli s’évanouir quand papi Laurent avait attrapé une souris un jour, et il n’avait aucune connaissance dans le béton ou le BTP. Il n’y avait rien à craindre. Il lui souhaita une bonne nuit et monta dans sa chambre.

Manon s’était endormie. Sa lampe de chevet était allumée, il entendait sa respiration lente et régulière.


— P’tite sœur, murmura-t-il attendri, en avançant vers elle pour la recouvrir avec la couverture.

Il passa un doigt sur sa joue froide, et fronça les sourcils en découvrant son journal intime posé à ses côtés. « Mon livre à moi », avait-elle écrit au stylo rose, au-dessus de la licorne et de la princesse blonde qui lui ressemblait. Le cadenas qu’elle verrouillait habituellement était ouvert.

Lucas avait lui aussi tenu un journal vers onze ou douze ans. Un gros cahier dans lequel il notait des citations, des punchlines de rappeurs, collait des photos de footballeurs. Il décrivait également ses émotions, ses sentiments pour une fille qu’il trouvait belle et qu’il n’osait pas aborder, ses colères contre un prof qui l’avait pris en grippe, contre un grand qui lui avait donné une claque sans raison, contre les lascars qui les emmerdaient lui et ses amis à la sortie du collège, rackettant leurs casquettes ou leurs baskets. Il était rentré en chaussettes chez lui, une fois.

Il avait arrêté de le remplir quand ses parents avaient enfin accepté de lui acheter un portable. Son intimité était devenue publique, Instagram, Snapchat, TikTok avaient englouti son temps et ses pensées, et il écrivait désormais ses slams dans son application Notes.

Lucas hésita devant le journal intime de sa sœur qui s’offrait à lui. Combien de fois avait-il essayé de trouver le code de Manon : sa date d’anniversaire, la sienne, celle de son père, de sa mère, ses chiffres préférés… « Tu trouveras jamais ! », riait-elle. Il aurait détesté que l’on fouille dans ses affaires, que l’on viole son jardin secret ainsi, mais la tentation était trop forte, il voulait savoir ce que sa petite sœur ressentait.


Il retira lentement le cahier sous son bras inerte, guettant un mouvement de réveil. Et lorsqu’il fut certain qu’elle dormait profondément, il l’ouvrit.

Manon s’était dessinée avec ses copines de classe, Céleste, Romy, Léa. « Les princesses » s’étaient-elles baptisées. Les traits étaient multicolores, naïfs. Lucas n’aurait reconnu aucune d’entre elles si elle n’avait pas indiqué leurs noms au-dessus de leurs visages. Elle avait réalisé des collages avec ses chanteuses préférées, Angèle, Dua Lipa, Aya Nakamura, recopié des paroles de chansons « J’suis pas ta catin djadja », « Laisse-moi te chanter, d’aller te faire en’ hmm hmm hmm… » À son âge, les comprenait-elle ?

Son écriture enfantine, ses lettres rondes étaient pleines de fioritures, d’ornements, de pétales de fleurs. Elle ajoutait des cœurs à la place des points sur les i, des flèches multicolores à la place des barres des t, des arcs-en-ciel et des étoiles entre les paragraphes. Lucas tournait les pages, plus ou moins vite, selon ce qu’il y trouvait. Il y avait des déclarations d’amour pour Hugo, un petit binoclard frisé qui ressemblait à Harry Potter. « Il est trop beau. Je l’aimeré toujours. »

Elle évoquait ses rêves aussi, elle voulait devenir danseuse, passer à la télévision sur Disney.

Puis, il lut les mots sur leurs parents, touchants de fragilité et de maladresse : « J’aime pas quand papa et maman se dispute », « Hier, maman pleuré ». Il découvrit des phrases à son sujet aussi : « Je dors dans la chambre à Lucas. J’aime bien, j’ai moins peur. Même s’il ronfle des fois », « Hier Lucas regardé des filles sur son tel. Il est devenu tou rouge quand je suis entré », « Lucas a promi de réparer l’amour de papa et maman », « J’espère qu’il a pas menti », « Je t’aime grand frère ».

L’émotion envahit Lucas, étreignant son cœur et son âme. Il se pencha pour l’embrasser sur le front et il murmura « Moi aussi, je t’aime, petite sœur ».




JOUR 6
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« Maman,

Je sais que papa a bien changé depuis que tu l’as rencontré. Qu’il n’est plus comme avant, mais je t’en supplie, réfléchis bien. Comme le dit souvent mamie Aline, l’herbe n’est pas plus verte ailleurs. Je sais que plein d’hommes te suivent sur les réseaux, t’envoient des messages, te draguent. J’imagine même que tu discutes avec certains. T’en trouves sûrement des sympas, des beaux même, mais ton bonheur, est ici, avec nous et papa.

Je ne veux pas que tu le quittes.

Je ne veux pas que tu aies quelqu’un d’autre.

Je ne veux pas qu’un autre homme entre dans nos vies à Manon et moi. Tu sais comme elle aime papa, elle ne le supporterait pas.

Je ne veux pas rencontrer ton nouvel amoureux, connaître son nom, sa voix, son odeur.

Je ne veux pas qu’il remplace papa dans ton cœur.

Je ne veux pas le regarder, ni lui parler.

Je ne veux pas manger à la même table que lui, qu’il prenne le quignon de pain ou la dernière part de clafoutis.


Je ne veux pas qu’il nous demande comment ça se passe à l’école, qu’il nous donne des conseils. Il n’y a que papa et toi qui pouvez le faire.

Je ne veux pas qu’il me parle de foot. Même s’il est fan du PSG, je ne l’aimerai jamais.

Je ne veux pas qu’il dise bonne nuit à Manon, qu’il l’embrasse sur la joue ou sur le front. Les nuits ne seront plus jamais bonnes si tu pars.

Je ne veux pas qu’il dorme avec toi, je ne veux pas vous imaginer ensemble dans le lit. Rien que d’y penser, ça me donne envie de vomir.

Alors, tu vas sûrement me détester mais j’ai envoyé un texto à Ludovic Rocher. Je sais que tu discutes beaucoup avec lui. J’ai vu ses commentaires et tes réponses sur Instagram. Je sais que vous allez au resto ensemble… Je ne sais pas ce qui se passe exactement entre vous, mais je lui ai écrit pour lui faire peur, pour lui mettre un coup de pression. Je lui ai dit d’arrêter de te voir. D’arrêter de te draguer. Sinon il lui arriverait des trucs violents.

Oui, je lui ai dit ça, maman. J’imagine la tête que tu dois faire en lisant ces lignes, avec tes yeux tout ronds, tes sourcils au milieu du front comme la fois où je t’ai dit le prix de la carte Pokémon que t’avais jetée à la poubelle sans faire exprès, celle à cinq cents euros. Tu te souviens ?

Tu dois te dire “mais de quoi je me mêle, ce n’est pas mes affaires, c’est des histoires de grands”, mais voilà, je ne vais pas laisser ce type détruire notre famille. Alors j’espère qu’il a compris. Qu’il va arrêter de te draguer. Qu’il va te laisser tranquille et t’oublier.

Il faut que tu restes avec papa. Avec nous.

Je t’aime, Maman. »


Lucas soupira. Comment allait réagir sa mère ? Cette lettre était-elle une bonne idée ? Ce n’était pas sûr du tout. Il fallait qu’il la relise plus tard, à tête reposée. Il éteignit son téléphone.
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Lucas était assis sur le banc des remplaçants, inutile et congelé. Il faisait si froid que sa respiration produisait une fumée blanche comme une machine à vapeur. Il avait le match entier devant lui pour réfléchir à ces derniers jours, sa mère avec Ludovic Rocher, son père qui se laissait aller sans combattre, Enzo qui lui faisait la gueule et Elsa, avec qui il était en train de tout foirer.

Il scruta les gradins d’un air anxieux, craignant de la voir apparaître. Il ne comprenait pas ce qui lui avait pris. Quand, à sa grande surprise, Elsa lui avait dit qu’elle aimait bien le foot (ça lui avait paru tellement inconcevable, elle avait plutôt une tête à aimer la musique ou la danse classique), il avait bégayé, cherché quelque chose de bien à dire, et n’avait rien trouvé de mieux que lui proposer de venir le voir jouer. Quel con il était ! Il était remplaçant depuis le début de la saison et, en tant que gardien, il n’avait quasiment aucune chance de rentrer pendant le match ! Et une catastrophe en entraînant une autre, elle avait aussitôt accepté. Mais pourquoi avait-elle dit oui ? N’avait-elle pas mieux à faire que se geler les fesses dans des gradins frigorifiques exposés à tous les vents ? Il allait se taper la honte quand elle comprendrait qu’il l’avait mythonnée, qu’il n’était que le remplaçant d’Erwan, un blond grassouillet aux joues roses à peine sorti de l’enfance et des gâteaux de sa mère. Elle allait le prendre pour un loser, c’était sûr. Et il pourrait dire adieu à ses rêves amoureux. À moins que la pluie annoncée ne la décourage. C’était sa seule chance et, pour la première fois de sa vie, Lucas pria pour qu’un orage vienne stationner juste au-dessus du vieux stade Raymond-Kopa.

La toux de cancéreux de Tom le tira de ses pensées. Le bonnet vissé jusqu’aux sourcils, celui-ci luttait pour garder ses yeux injectés de sang ouverts. Il sentait encore l’alcool, la mauvaise bière. Combien en avait-il bu ? Avec qui ? Il avait une nouvelle fois disparu pendant deux jours, sans que personne ne sache où il était.

— Ça va ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Suis au bout de ma vie.

Tom aurait dû être titulaire ce jour-là, c’était le meilleur défenseur de l’équipe, mais quand Patrick, leur entraîneur, avait constaté son état, il avait changé ses plans et l’avait remplacé par ce nullard de Vincent. Il n’avait pas le choix. « Bois de l’eau, beaucoup. Et on verra à la mi-temps si ça va mieux », avait dit Patrick, franchement énervé. Il en avait vu défiler des mômes perdus dans sa carrière, des gamins comme Tom qui ne trouvaient des échappatoires à leurs problèmes que dans l’alcool et la drogue, et il l’aurait bien pris entre quatre yeux pour le remettre dans le droit chemin, mais il devait briefer ses joueurs, la victoire était obligatoire aujourd’hui. Ils évoluaient à domicile, contre une équipe à leur portée, alors il était hors de question de perdre ou de faire match nul. Patrick avait des objectifs ambitieux, il visait la montée, son effectif en avait le potentiel.

Lorsque l’arbitre siffla le coup d’envoi, Lucas poussa un ouf de soulagement : Elsa n’était pas là, il allait pouvoir se détendre et suivre le match tranquille. D’emblée, son équipe imposa son rythme et sa domination, monopolisant le ballon au milieu du terrain. Ce fut une séance d’attaque et défense, comme on en voyait à l’époque du grand FC Barcelone de Messi. Leurs adversaires souffraient mais ne pliaient pas, en grande partie grâce à leur gardien qui multipliait les parades dans les cages, « C’est qui ce mec ? C’est le futur Barthez, ou quoi ? », maugréa un quinquagénaire, jusqu’à ce que Brahim trouve enfin la faille d’une frappe précise des seize mètres, provoquant des cris de joie parmi la poignée de spectateurs qui grelottaient. Le poing levé, Brahim fit un signe en direction de son père qui était venu le soutenir, comme tous les dimanches depuis qu’il avait six ans. Abdel n’avait pas raté un seul match, qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il faille faire deux cents bornes, que sa voiture ne démarre pas, ou que son patron lui demande de venir bosser exceptionnellement. Le match de son fils était sacré et Abdel ne perdait pas un geste de ses actions. Sa voix cassée, son accent qu’il ne perdrait jamais, scandait ses tirs et ses passes. « Allez fils ! C’est bien ! Comme ça ! », criait-il depuis le bord de la touche. « Il espère toujours que je fasse une carrière », disait Brahim qui était le meilleur joueur de l’équipe. Il avait passé des tests dans les centres de formation de Lille, Angers, Metz, mais à chaque fois il avait échoué. Trop maigre. Pas assez rapide. « Si c’est ton rêve, il faut que tu t’accroches ! Faut que tu manges plus ! », lui répétait son père en doublant ses rations de pâtes et de couscous. Mais Brahim était génétiquement bâti comme ça, fin et osseux, comme tous ses ancêtres des montagnes de Kabylie. Brahim persévérait, mais il n’y croyait plus. Il avait seize ans, bientôt dix-sept, il fallait se faire une raison : les meilleurs de son âge jouaient déjà dans les grands clubs. Il finirait plombier ou électricien comme son père ou son grand frère ; c’était écrit.

Le père de Lucas, lui, avait cessé de venir le voir depuis longtemps. Il fallait le comprendre : Lucas était toujours remplaçant, sauf quand Erwan était malade, c’est-à-dire presque jamais. La seule fois où il avait eu la grippe, Lucas avait la gastro. La lose. Alors perdre son temps sous la pluie ou la neige, à le regarder cirer le banc pendant que les autres enfants devenaient les héros de leur équipe, il y avait de quoi avoir les boules. C’était le problème des gardiens de but. Sauf blessure ou expulsion du titulaire, le remplaçant ne rentrait jamais sur le terrain. Du match et même de l’année.

— Pourquoi t’as voulu être gardien ? lui avait-il demandé un jour.

— J’aime bien. On plonge, on saute, avait répondu Lucas qui avait un poster de Hugo Lloris, le capitaine des Bleus, dans sa chambre.

— T’aurais pu faire de la natation, ou de la gym si t’aimes juste plonger ou sauter.

— Oui, mais c’est le gardien qui sauve son équipe !

C’était son côté saint-bernard.


L’arbitre siffla la fin de la mi-temps sur le score de 2-0, Brahim ayant ajouté un but sur corner. Il n’y avait vraiment rien à craindre, ils étaient bien meilleurs. Lucas jeta un regard inquiet autour de lui, mais Elsa n’était pas là, c’était bon, elle ne viendrait plus désormais.

Les crampons claquaient avec un bruit sonore sur le béton nu du vestiaire. Les respirations étaient haletantes, les souffles brûlants.

— Allez, les gars, c’est bien, on continue comme ça ! On en met encore un ou deux, histoire de soigner le goal average ! cria Patrick en frappant dans ses mains.

Il regarda Tom qui était blême et détourna les yeux, ça lui retournait le ventre de le voir dans cet état-là.

Lorsqu’ils rentrèrent sur la pelouse pour la deuxième mi-temps, le ciel avait viré au gris, il pleuvait désormais, une pluie glaciale qui cinglait le visage comme des gifles. En s’asseyant sur le banc, Lucas se dit qu’il n’était finalement pas si mal à l’abri sous le toit transparent. C’est alors qu’il la vit dans les gradins clairsemés, au milieu des familles qui s’étaient agglutinées pour se protéger de l’averse. Elsa. Elle était là, emmitouflée dans un bombers et une écharpe noire. Et elle n’était pas seule. Elle était venue voir le match avec Tiphaine. Par sa faute. Il s’était lui-même tendu un piège, comme un con. Qu’allait-elle penser en le découvrant assis, congelé sur son banc de touche glacé ? Qu’il devait vraiment être naze pour être le remplaçant d’un gardien aussi grassouillet ? C’est vrai qu’Erwan ne payait pas de mine avec son gros ventre qui faisait des vagues sous son maillot quand il plongeait. Mais il avait les mains sûres, en tout cas plus que les siennes, et des réflexes et une agilité étonnants pour son gabarit.

Le match était de plus en plus haché. La pluie redoublait, rendant le terrain détrempé et le ballon difficile à contrôler. Lucas ne parvenait plus à se concentrer sur la balle, il voulait se faire tout petit sur son banc pareil à un radeau dans une tempête. Il voulait disparaître, se fondre dans le métal froid, et se réveiller dans son lit en se disant que tout cela n’était qu’un horrible cauchemar. Mais il n’en était rien, comme l’attestaient les gouttes de pluie qui glissaient sur sa capuche par les interstices du toit. Lucas voyait Elsa discuter avec Tiphaine, il imaginait sa déception et son incompréhension. « Pourquoi il t’a dit de venir s’il est remplaçant ? », « C’est un naze ce mec ! »… Il aurait voulu que ce moment n’existe jamais.

Enzo marqua un troisième but sur coup franc direct et courut vers la tribune, les bras en croix comme s’il avait marqué en finale de la Coupe du monde. Lucas vit alors Elsa et Tiphaine se lever pour l’applaudir et Enzo leur envoyer un baiser. Il ressentit comme un coup de poing dans l’estomac.

Le match se termina sur le score de 3-0. Dans le vestiaire, alors que ses coéquipiers se prenaient dans les bras, heureux de la victoire – « On fête ça ce soir chez moi pour mon anniv ! » rappela Erwan –, Lucas resta prostré sur le banc au bois craquelé, encore un banc, se demandant comment il allait se tirer de ce pétrin. Elsa et Tiphaine l’attendaient sûrement dehors, il allait falloir trouver une explication, quelque chose qui tienne la route, et ce n’était pas gagné. Car Lucas ne savait pas mentir, ses yeux le trahissaient toujours. Il réfléchissait à toute vitesse, pesant le pour et le contre, et tout à coup il eut une illumination.

Elsa l’attendait sous la guérite rouillée, les mains dans les poches, les jambes serrées. Elle crevait de froid, ça se voyait. Lucas regarda autour de lui, Tiphaine n’était plus là.

— C’est cool d’être venue, dit-il en lui faisant la bise.

Sa joue était glacée, mais il ressentit quand même un frisson de chaleur lui parcourir le corps.

— Je t’avais dit.

Elle sentait bon, toujours ce parfum coco, sucré, qui donnait envie de l’embrasser. Elle resta silencieuse, attendant une justification.

— Désolé, je me suis blessé pendant l’échauffement… Du coup, Erwan m’a remplacé.

Elle sourit, elle avait l’air de s’en foutre de son excuse, et il eut l’impression qu’elle le croyait. En même temps, comment pourrait-elle imaginer qu’il serait assez débile pour l’inviter à venir le voir jouer alors qu’il était remplaçant ?

— C’est grave ?

— Ah non, c’est rien.

— Cool, je pourrai venir te voir la prochaine fois alors.

Le con. Il ne s’en sortirait jamais de ce mensonge. Il sourit pauvrement et regarda les joueurs qui se dispersaient sur le parking. Elle frissonna :

— Tu rentres comment ?

— Avec le père de Brahim. T’es venue comment, toi ?


— En bus.

Il hocha la tête, sans savoir quoi ajouter. Qu’est-ce qu’il était nul !

— Il peut me ramener aussi son père ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

Pourquoi ne le lui avait-il pas immédiatement proposé ? Il n’allait quand même pas lui faire l’affront de devoir rentrer seule, trempée, à une heure où on ne savait jamais quand le bus passait. Il était vraiment le dernier des nazes.

— Oui, bien sûr, il y a une place, dit-il en se souvenant que Tom s’était barré à la mi-temps pour aller se coucher.

Il y eut une bourrasque et elle se rapprocha de lui jusqu’à toucher son bras. Il reçut comme une décharge électrique. C’était donc ça, l’amour ? Une électrocution du cœur ?
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Lorsque Lucas rentra, il trouva Manon assise sur le tapis du salon, devant la télévision. Elle était maquillée, un papillon arc-en-ciel sur le visage, avec des étoiles dorées dans les cheveux.

— T’es toute seule ?

— Oui.

— Il est où papa ?

— Il est ressorti.

— Où ça ?

— Je sais pas. Chez Stéphane, peut-être.

Lucas fit la moue. Sa mère n’aurait jamais laissé Manon seule dans la maison, même deux minutes. Avec toutes ces histoires de camionnettes qui rôdaient pour enlever les enfants, elle avait toujours peur qu’il lui arrive quelque chose.

— Pourquoi t’es maquillée en papillon ?

— C’est pas un papillon, patate ! C’est une libellule !

— Ah bon ? T’étais où ?

— À l’anniversaire de Céleste.

— T’es plus fâchée avec elle ?


— Non, c’est de nouveau ma deuxième meilleure amie !

Il sourit et passa sa main dans ses cheveux, faisant tomber des poussières d’or sur le tapis. Relou, il allait devoir repasser l’aspirateur.

— Bon, je vais dans ma chambre.

— C’est pas ta chambre ! C’est notre chambre !

Lucas fit des pompes en prévision de la soirée d’anniversaire d’Erwan, prit une douche et alla sur les réseaux en attendant que le temps passe. Elsa avait posté une nouvelle série de photos pendant le match. Elle avait filmé la célébration d’Enzo avec le hashtag #lemeilleur, avait fait le V de la victoire en commentant : « Bravo, les Bleus ! » Il sentit l’énervement le gagner. Il éteignit son téléphone, ferma les yeux pour essayer de dormir un peu, mais des images d’Elsa et Enzo s’embrassant l’assaillirent de toutes parts. Il fallait qu’il passe à l’action chez Erwan. Avant qu’il ne soit trop tard.

Lucas entendit ses parents rentrer l’un après l’autre : son père, puis sa mère. Il s’habilla, en espérant qu’Enzo ne porte pas la même chemise que lui (ils avaient l’habitude d’acheter les mêmes fringues), se coiffa longuement devant le miroir (raie sur le côté droit ou gauche, il avait un doute sur son meilleur profil tout à coup). Et quand il descendit vers 19 h 30, son père le considéra un long moment par-dessus ses lunettes, jaugeant sa chemise noire avec inscriptions argentées, son jean troué effet délavé, ses cheveux gominés en arrière.

— Tu vas où comme ça ?


— À l’anniv d’Erwan.

— Erwan ?

— Un pote du foot.

— Ta mère est au courant ?

— Bah oui. Toi aussi, il y a des semaines que c’est prévu.

— Ah bon ?

Son père fonça les sourcils, puis il tourna la tête vers la télé, un reportage de Formule 1. Il s’en foutait. Sa mère apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine, un torchon à la main.

— C’est quoi, cet anniversaire ?

— Celui d’Erwan. Je vous en ai déjà parlé.

— Suis pas au courant. C’est qui ses parents ?

— Les Nivet, les dentistes.

Aurélie et Nicolas échangèrent un regard abasourdi.

— Attends, t’es ami avec le fils Nivet ?

— Bah, oui !

— Mais tu pouvais pas le dire plus tôt ? Il y a trois mois qu’on attend un rendez-vous pour ta sœur !

Lucas haussa les épaules. Sa mère secoua la tête, comme s’il était un cas désespéré.

— T’y vas à quelle heure ?

— Bah, maintenant.

— Tu manges pas avec nous ? J’ai fait un poulet.

— Bah, non.

— Bah, non, répéta sa mère en l’imitant, les bras ballants, l’air franchement excédée.

— Et tu rentres à quelle heure ? demanda son père, pour montrer qu’il s’investissait lui aussi dans l’éducation de leur fils.


— Je sais pas… 1 heure ? tenta-t-il dans un coup de bluff.

Les parents se regardèrent à nouveau pour juger du niveau de foutage de gueule. Au moins, ils étaient raccord sur ce point-là.

— 23 heures, fit sa mère.

— Quoi ! Mais c’est super tôt !

— C’est largement suffisant. T’as quinze ans, je te rappelle, rétorqua-t-elle d’un ton inflexible.

— Bientôt seize ! Allez, s’il te plaît, p’pa ! supplia-t-il en se tournant vers son père, qui était toujours plus coulant pour les sorties.

— Ta mère t’a dit 23 heures, répondit-il en levant les bras, l’air désolé.

— Mais Enzo et Tom ont la permission d’1 heure !

— Tant mieux pour eux ! Mais nous ne sommes pas comme leurs parents.

Lucas les regarda la mâchoire serrée. « Pas comme leurs parents », ça voulait dire quoi ? Qu’ils étaient plus chiants ? Qu’ils n’allaient pas divorcer, eux ? Lucas pensa que si ses amis avaient la permission de 1 heure, c’était justement parce que leurs parents étaient séparés et qu’ils lâchaient du lest pour se faire pardonner. Il leur adressa un regard noir et, à ce moment précis, il espéra très fort que sa mère quitte son père. Le plus vite possible.

— Relou ! fulmina-t-il en attrapant son manteau.
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Lucas, Enzo et Brahim se retrouvèrent en bas de l’avenue Charles-de-Gaulle. L’anniversaire d’Erwan avait déjà commencé, mais ils ne voulaient pas arriver parmi les premiers, quand il n’y avait pas d’ambiance. Il valait mieux attendre que la musique, l’alcool et l’effet de meute produisent les premiers résultats euphoriques et libératoires

— Ça va pas ? demanda Brahim en voyant sa tête maussade.

— Bof. J’ai que la perm de 23 heures.

— Ah ouais ? Dur !

Ils marchèrent jusqu’au square Louise-Michel, escaladèrent la grille et se posèrent sur le banc sous le chêne centenaire où ils avaient un jour gravé leurs initiales. Tom leur avait dit qu’il les rejoindrait plus tard, ce qui n’était pas bon signe, « plus tard » signifiant souvent « jamais » avec lui.

— Vous êtes déjà allés chez Erwan ? s’enquit Brahim.

— Une fois, répondit Enzo. Il a une baraque immense, avec cinq ou six chambres. Faut mettre Google Maps pour pas se perdre chez lui…


— Sérieux ?

— Ouais, ses parents sont pétés de thune ! Ils ont je sais pas combien de bagnoles, une pour chaque jour de la semaine, t’imagines ?

Les trois amis restèrent silencieux. Enzo ouvrit une bière et but une gorgée.

— J’espère qu’il y aura des meufs, dit-il au bout d’un moment.

Lucas ne répondit rien. Il s’en foutait qu’il y ait des meufs. Il espérait simplement qu’Elsa soit là. Elle avait dit qu’elle essaierait de passer, mais elle n’était pas sûre. Elle ne connaissait pas vraiment Erwan, elle ne savait même pas pourquoi il l’avait invitée. Sûrement parce qu’avec la présence de toute l’équipe de foot, il s’était rendu compte que la parité ne serait jamais respectée et que son anniversaire allait cruellement manquer de jolies filles ?

Ils finirent la bière et prirent le bus. Erwan habitait une maison moderne de deux étages, avec des baies vitrées immenses derrière lesquelles on voyait déjà une vingtaine d’adolescents évoluer, mus par le désir de vivre et de profiter au maximum pendant l’absence des adultes. Sur le devant, il y avait des scooters et des vélos garés n’importe comment, et un jardin qui continuait à l’arrière, large comme un demi-terrain de foot. Sur la droite, on apercevait une piscine recouverte où on pouvait facile tenir à trente. Ça devait être top les soirées en été, il faudrait qu’ils se rapprochent encore plus d’Erwan pour être à nouveau invités.

Les garçons montèrent les marches du perron et sonnèrent, les yeux brillants d’excitation et d’alcool. Erwan leur ouvrit. Il portait un polo trop petit, à croire qu’il aimait mouler ses bourrelets, et un jean déchiré au niveau de l’entrejambe, si bien qu’on ne savait pas si c’était pour le style ou s’il l’avait craqué en s’asseyant.

— Salut, les mecs ! Ça va ? Entrez !

Ils se checkèrent, paume, paume, poing, poing et se dirigèrent vers le salon, d’où provenait une musique lancinante, un tube de Dadju, peut-être. Il y avait déjà du monde partout, des têtes connues depuis le collège ou le primaire, et de nouveaux visages. Des filles maquillées comme des voitures volées avec des faux cils épais comme des buissons, des lèvres énormes, du blush orangé. Elles avaient mis des push-up et Enzo les examinait avec de grands yeux rigolards, la bouche ouverte.

Il y avait des ados de toutes sortes, des grands et des petits, des gros, des maigres. Ils étaient à un âge où ils ne se ressemblaient plus. Certains faisaient adultes de vingt ans avec leurs barbes et leurs muscles saillants, d’autres gamins de treize ans avec leurs joues imberbes et leurs regards innocents.

Ils firent un tour rapide, saluèrent des coéquipiers du foot, quelques camarades du lycée, le temps de constater qu’Elsa n’était pas là. Et Tom non plus.

Ils s’arrêtèrent devant le buffet. Il y avait de quoi faire entre les salades de riz et de pâtes, les bols de chips et de pop-corn, le pain et les fromages. Il y avait aussi de quoi boire : des bouteilles de vin, des softs, et ils apprirent bientôt que l’alcool fort se trouvait dans le frigo et dans la salle de bains. Un mec avec les cheveux longs et un t-shirt AC/DC, déjà passablement éméché, leur dit que la baignoire était pleine de « bouteilles de hard ». Il y avait de tout, de la vodka, du gin, du whisky, plantés dans des blocs de glace. « C’est l’Antarctique version alcoolique », rigola-t-il en découvrant un impressionnant appareil dentaire, genre barbelés atomiques.

Lucas se servit un verre de chardonnay et regarda les groupes se former, se disloquer au fur et à mesure des arrivées, en amas de bras et de jambes, car les adolescents ont cette faculté de se mélanger, de se regrouper, d’enchevêtrer leurs corps, leurs têtes sur des épaules ou des cuisses et vice versa, et de se retrouver à six sur un canapé deux places pour partager une Puff à la framboise.

La musique changea brusquement, un enchaînement étonnant, et ils virent derrière les platines trois apprentis DJ en plein débat. Ils passèrent un morceau d’Angèle, et Enzo s’immobilisa, les oreilles à l’affût. Il faisait une fixette sur la chanteuse depuis la sortie de son premier album. Il s’était promis de la rencontrer dès qu’il aurait dix-huit ans. « Elle pourrait peut-être avoir le coup de foudre. » Brahim avait rigolé, « N’imp ! elle préfère les meufs », mais au fond d’eux-mêmes ils se disaient que c’était possible. Enzo avait quelque chose de magnétique, il y avait toujours deux ou trois filles qui voulaient sortir avec lui, c’était son côté italien, avec ses cheveux parfaitement gominés sur le côté, ses yeux noirs et son profil d’empereur, comme sur les pièces d’or qu’on voyait dans les livres d’histoire.

— Des nouvelles de Tom ? demanda Brahim.

— Non, aucune.

Lucas regarda son téléphone. Elsa ne lui avait pas répondu non plus, ce n’était pas bon signe. Il décida alors d’accélérer la cadence des boissons et se rendit dans la cuisine. Quitte à passer une soirée merdique, autant être soûl. Trois types se tenaient devant le frigo, ils hésitaient entre les différentes bouteilles. Lucas s’approcha encore et reconnut l’un d’eux, un pote du frère d’Erwan, un terminale avec un look de surfeur qui draguait tout ce qui bougeait. Un jour, il avait donné son numéro à Elsa et Tiphaine comme ça, dans le couloir. Qu’est-ce qu’il foutait là ?

— Vous avez fini ? demanda Lucas, au bout d’un moment.

— Qu’est-ce que tu veux, le boloss ?

Les trois types se retournèrent et les deux costauds le regardèrent avec un drôle de sourire. Lucas les avait déjà croisés, ils jouaient dans l’équipe de rugby de la ville, il n’avait aucun intérêt à envenimer les choses.

— Rien, je veux juste prendre à boire.

Les autres se mirent à rire.

— Alors prends un shot, mec !

— Euh… non.

— T’as pas le choix !

— C’est quoi ?

— Tu verras !

Le terminale ouvrit une bouteille sans étiquette et la lui tendit. Lucas hésita, ça sentait si fort que ça lui brûla les narines, mais il ne tergiversa pas longtemps. Les deux rugbymen avaient l’air déjà bien avinés, on ne savait pas de quoi ils étaient capables, ça serait con de perdre une dent pour un shot. Il prit la bouteille et but deux gorgées en grimaçant. C’était de la vodka, mais dégueulasse, pas assez fraîche avec un goût qui vous donnait envie de pleurer et de vomir en même temps. Les trois terminale rigolèrent en lui tapant sur l’épaule et disparurent de la pièce. Lucas prit une bière pour faire passer le goût et rejoignit Enzo et Brahim qui regardaient bouche bée un couple qui s’embrassait sur le rebord d’une fenêtre.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— T’as vu, c’est des première ! Ils se pelotent tranquille devant tout le monde, c’est ouf !

Enzo éclata de rire et commença à danser sur place, sur un son de The Weeknd. Il avait envie de se défouler et d’accoster des filles, mais il ne savait pas par laquelle commencer.

— Il y a trop de choix, j’ai des fractures de la rétine de partout, là !

C’est à ce moment-là qu’Elsa et Tiphaine arrivèrent, habillées pareil, avec un bombers, un pull blanc, un jean taille haute et des Stan Smith blanches. Tiphaine avait enlevé ses lunettes, mis des lentilles, et abandonné son carré pour la frange. On la reconnaissait à peine, elle était beaucoup plus belle qu’avant. Déjà que seules, elles étaient canon, alors à deux, elles en jetaient encore plus ! C’était comme si leurs beautés s’additionnaient. Il y eut un instant de flottement, comme une suspension du temps. Les garçons les matèrent avec envie, les filles avec jalousie. Elles étaient comme les deux derniers bonbons d’une confiserie. Lucas pensa qu’Elsa était vraiment trop belle pour lui, et qu’il avait été vraiment trop con de croire qu’il avait la moindre chance. Il visualisa aussitôt la suite de la soirée. Elle se ferait brancher par un mec de dix-sept ans et, après plusieurs mojitos, ils s’embrasseraient sur le lit d’une des chambres du haut.


Elsa et Tiphaine sourirent en les voyant et vinrent leur faire la bise. Elles avaient mis le même parfum et Lucas les imagina se préparer ensemble devant un miroir, essayer plusieurs tenues, coiffures et maquillage, en parlant de garçons. De lui ?

— Sympa, ta chemise, fit Elsa en passant sa main sur son bras.

— Merci, répondit-il en rougissant, mais heureusement, elle ne s’en aperçut pas, il faisait trop sombre pour ça.

— Il y a longtemps que vous êtes là ?

— Non, on vient d’arriver…

Ils discutèrent de tout et de rien. Enzo racontait des blagues, Elsa et Tiphaine riaient en faisant voler leurs cheveux. Lucas commençait à avoir la tête qui tournait, il observait la scène comme un spectateur. Enzo qui faisait le show, Brahim qui sortait des punchlines en mode sniper, et lui qui faisait tapisserie. Puis, tout à coup, il eut comme une illumination. Les regards d’Enzo, ses sourires en coin, ses petits pas de danse. Il était en train de draguer Elsa. Son meilleur pote, qu’il connaissait depuis le primaire, voulait choper la fille dont il était amoureux. Devant lui.

Lucas but une nouvelle gorgée de bière, comprenant tout. La distance qu’Enzo avait prise. Sa crise pour l’exposé de français. Le baiser qu’il avait envoyé après son but. La menace ne venait pas d’un terminale à la barbe soigneusement taillée, non. Elle venait de son meilleur ami.

Sa tête tournait de plus en plus vite, il fallait qu’il aille aux toilettes. « Je reviens », dit-il tandis qu’Enzo prenait la main d’Elsa pour la faire tourner sur une chanson de Beyoncé.

Il emprunta l’escalier, il eut du mal à se frayer un chemin, il y avait du monde assis partout sur les marches, des couples s’embrassaient, des amis riaient et trinquaient. Combien de convives Erwan avait-il vraiment invités ? Combien de lycéens s’étaient incrustés ? C’était facile, il suffisait de transférer l’invitation, ça faisait l’effet boule de neige, et un anniversaire de trente personnes se transformait en une boîte de nuit remplie de deux cents teufeurs.

Lucas avança dans la pénombre d’un large couloir qui donnait sur des portes closes. Il ouvrit l’une d’elles et découvrit une fille en soutif, assise à califourchon sur un garçon allongé sur un lit. Il ne les avait jamais vus auparavant. Lorsqu’ils le virent, la fille balança la tête en arrière en riant, et le garçon se redressa pour crier. Dans un ralenti, Lucas remarqua la fenêtre ouverte, les rideaux qui voletaient et le bout incandescent d’une cigarette. Il y avait une deuxième fille qui fumait au balcon, peut-être une troisième même, et Lucas songea un instant qu’il rêvait, mais tout était bien réel. Le garçon s’énervait vraiment, il l’insultait et le menaçait, alors il bredouilla une excuse, et referma la porte en se demandant pourquoi ils n’avaient pas fermé à clé.

Encore sonné par l’obscénité de la scène, Lucas continua à avancer dans le couloir, comptant le nombre de portes, trois, quatre, cinq, il n’avait jamais vu une maison aussi grande. Il s’arrêta devant une porte sur laquelle pendait une pancarte « Libre », tourna la poignée, mais elle était verrouillée. Lucas transpirait, le mal s’était déplacé de son ventre à sa gorge. Il frappa à la porte et entendit des rires, des chuchotements, combien étaient-ils à l’intérieur ? En bas, les apprentis DJ avaient augmenté le volume de la musique et mis une chanson de Therapie Taxi et Roméo Elvis, « Hit sale », avec son refrain entêtant, « Ici tout l’monde déraille ». Mais qu’est-ce qu’ils faisaient dans ces chiottes, bon sang ? Il entendit une inspiration forcée, comme un reniflement, puis une seconde. Il pensa tout de suite à ces films de cartels et trafiquants, et quand la porte s’ouvrit sur deux filles, des grandes lianes avec des queues-de-cheval hautes et méprisantes, il resta la bouche ouverte. En moins de cinq minutes, son innocence adolescente avait volé en éclats contre les murs bourgeois de la réalité.

Lucas claqua la porte derrière lui et se plia en deux sous la violence du spasme. Il vomit tout, la vodka frelatée, la bière, le chardonnay, les chips et le pop-corn, se souvenant trop tard du conseil que lui avait donné son cousin : « Pour tenir l’alcool, il faut manger et boire de l’eau entre chaque verre, sinon t’es foutu. »

Il redescendit l’escalier plus léger de quelques centilitres et illusions, et la bouche pleine de trois chewing-gums menthe extraforte, il fallait bien cela.

— T’étais où ? s’exclama Brahim en le voyant.

— Je me baladais… Enzo est pas là ? demanda-t-il avec une pointe d’inquiétude, en constatant son absence ainsi que celle d’Elsa et de Tiphaine.

— Il danse, ce chacal, répondit-il en désignant d’un coup de menton le salon qui s’était transformé en night-club.


Au milieu d’une foule réunie en cercle comme dans des battles new-yorkaises, Enzo enchaînait les pas de hip-hop, les mouvements de bras et de jambes, de breakdance au sol, tournant sur son dos comme une toupie sous les cris et applaudissements. Lucas s’approcha. Elsa était là, elle l’encourageait, elle était magnifique dans la lumière bleutée des stroboscopes. Elle souriait, d’un sourire désarmant, qui donnait envie de croire en la beauté de la vie.

Et quand Enzo se releva, elle frappa des mains de plus belle, et hurla son nom.

C’en fut trop pour Lucas. Son cœur se brisa comme un miroir sur le sol.

Sans réfléchir, il fendit la foule et quitta la soirée.

Sans dire au revoir, sans se retourner.




JOUR 7
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Lucas fulminait assis sur le canapé du salon. Il n’avait pas desserré les dents de la matinée, la main crispée sur son téléphone. Il avait dû couper les notifications. Elsa lui avait envoyé plusieurs messages « T’es où ? », « Pourquoi t’es parti ? », Brahim avait essayé de l’appeler, Tom aussi quand il était arrivé « T’es où, frérot ? ». Il imaginait Enzo et Elsa s’embrasser et se peloter dans une des chambres du premier. L’amour, c’était vraiment de la merde. À part faire souffrir, ça servait à quoi ? Il avait envie de tout casser et en même temps, il s’en voulait d’être parti comme un lâche. Peut-être qu’il aurait pu tenter quelque chose s’il était resté. Tout ça, c’était à cause de l’alcool et du shot que les terminale l’avaient contraint à boire. Les connards.

Aurélie faisait des allers-retours entre le salon, la cuisine et la salle de bains. Elle n’avait cessé de râler contre le temps « Ça s’arrêtera jamais cette pluie ! », contre la machine à café dont il fallait vider le marc et remplir le réservoir « C’est dingue, c’est toujours sur moi que ça tombe ! », contre la pile de linge qui ne finissait jamais « Quand y en a plus, y en a encore », et contre Nicolas qui n’était pas rentré du marché, il avait dû tomber sur un ami ou un collègue « Et votre père, qu’est-ce qu’il fout encore ! ».

Lucas regarda l’heure. Il se demandait pourquoi ils s’obligeaient à déjeuner tous les dimanches chez mamie Aline alors que personne n’avait envie d’y aller.

Lui aurait été bien mieux à rester tranquille à la maison à regarder des matchs de foot, ou à jouer à la PlayStation pour oublier Elsa, Enzo et toute sa vie merdique. Manon aurait été bien mieux à jouer dans sa chambre à la poupée ou à lire des histoires de princesses ou d’Harry Potter.

Sa mère aurait été sans doute bien mieux à se reposer de sa semaine, prendre du temps pour elle, un bain, se faire des masques exfoliants, (« Moi aussi, je peux mettre des concombres sur le visage ? », demandait Manon), voir Charlène, ses copines, n’importe quoi pour se détendre et oublier la boutique, les corvées ménagères, ses enfants et son mari.

Pourtant, tous finissaient par décoller vers midi, midi dix, pour se rendre quarante-deux kilomètres plus loin chez mamie Aline qui les attendait de pied ferme : « Vous êtes en retard. » C’était comme ça, immuable, gravé dans le marbre depuis la mort de papi Manu.

« Maman est seule dans sa grande maison, ça lui fait plaisir de nous voir », justifiait Nicolas. Plusieurs fois, Aurélie avait protesté, essayé de briser cette routine en proposant une sortie resto, accrobranche, bowling, ciné, n’importe quoi pour échapper à ce supplice, mais Nicolas avait tenu bon : « Tu ne veux pas voir ma mère, c’est ça ? Moi je veux que nos enfants la connaissent. Je veux que nous passions du temps avec elle tant qu’elle est là ! C’est pas une fois qu’elle sera morte qu’il faudra regretter de ne pas l’avoir vue plus souvent ! »

Que pouvait rétorquer Aurélie ? La mort de papi Manu avait été un tel traumatisme. Elle était arrivée si brutalement. Un matin, mamie Aline avait appelé en larmes. Il avait fait un AVC sur le chemin de la boulangerie, elle ne savait pas s’il s’en sortirait. Lucas se souvenait des sanglots déchirants de son père, c’était la première fois qu’il le voyait pleurer et par mimétisme, il avait craqué, sans savoir ce qu’il se passait, il n’arrivait plus à parler. Puis il y avait eu les cris, « Non », « Papa » !

Quand ils étaient arrivés à l’hôpital, c’était fini. Papi Manu était parti. Ils n’avaient même pas pu lui dire au revoir.

Nicolas s’en était voulu et s’en voulait encore de ne pas être allé le voir les semaines précédentes, alors qu’ils habitaient si près. Pour une raison irrationnelle, il se sentait coupable. Il ne s’en était jamais remis et maintenant que Lucas y repensait, il comprenait que c’était à partir de ce moment-là que son père s’était assombri, renfermé sur lui-même. Il était devenu taciturne. Plus taiseux. Il ne riait plus autant, s’énervait plus vite. Et il avait pris la décision d’aller tous les dimanches midi déjeuner chez mamie Aline, parce qu’elle était seule et qu’il ne voulait pas que l’histoire se répète. Aurélie avait accepté, il n’y avait rien d’autre à faire, mais près de deux ans et quatre-vingt-dix-sept déjeuners plus tard, elle ne supportait plus cette obligation.

— Votre père arrive, vous êtes prêts ? demanda-t-elle en sortant de la cuisine, son téléphone à la main.


— Oui, firent-ils en hochant la tête.

Comme tous les dimanches, mamie Aline avait préparé un poulet au citron. Un jour, Manon avait demandé pourquoi elle faisait toujours le même plat : « Elle ne sait cuisiner que ça ? », mais c’était ainsi, une tradition, comme dans des milliers de familles françaises. Lucas avait cherché une explication sur Google et trouvé que ça remontait à Henri IV qui avait fait le vœu que chaque paysan ait une poule à mettre au pot le dimanche. Comme quoi, on avait beau avoir guillotiné Louis XVI et renversé la monarchie, on obéissait encore aux injonctions d’un roi.

Lucas l’aimait bien mamie Aline même s’il la trouvait relou avec ses incessantes questions : « Et l’école ça va, papa m’a dit que tes notes étaient pas terribles ? », « Et les filles ? Tu as une petite copine ? », « C’est quoi ces cheveux ? Il fait la grève ton coiffeur ? ».

Et de quoi je me mêle ? Est-ce qu’il lui demandait si son rasoir faisait la grève quand elle le piquait avec ses bisous ? À bien y réfléchir, elle était vraiment chiante mamie Aline. Toujours en train de mettre son grain de sel partout. Mais avec elle c’était plutôt toute la ville de Guérande qu’elle mettait. Elle donnait son avis sur tout : la politique, l’économie passent encore, ça se comprenait, son meilleur ami était son poste de télévision et les journaux en continu de BFM, et le 20 Heures de France 2 (elle en pinçait pour Laurent Delahousse qu’il appelait « Delacouette » pour l’énerver). Mais quand elle se mettait à parler tenue de maison et ménage : « Il est en panne votre aspirateur ? », ou éducation des enfants : « Vous lui passez tout, de mon temps ça filait droit », ça mettait Aurélie hors d’elle. Elle avait beau lui dire que ce n’étaient pas ses oignons, mamie Aline revenait à la charge pour expliquer comment on devrait faire. En fait, elle s’adressait à eux comme elle s’était adressée à ses élèves toute sa carrière durant : en prof autoritaire.

Lucas observa sa grand-mère. Était-elle au courant des menaces de départ d’Aurélie ? Nicolas lui en avait-il parlé ? Il était son fils unique, ils s’appelaient tous les jours, c’était probable. Ça expliquait peut-être les regards qu’Aline lançait à sa belle-fille, la froideur de certaines de ses remarques.

— Vous avez encore maigri ! Vous mangez à la maison ? demanda-t-elle en servant de larges cuillerées de pommes de terre.

— Oui, nous mangeons, Aline, et très bien, assura Aurélie, la mâchoire serrée.

— Ça se voit pas. Vous n’avez pas bonne mine, vous devriez faire une cure de vitamines.

Sa mère leva les yeux au plafond, le déjeuner allait être long. Lucas observa les rides d’amertume qui s’étaient accentuées autour de ses lèvres. « Je vais partir, vraiment. » À quel moment sa décision s’était-elle imposée à elle, évidente et irréversible ?

Quand Lucas faisait l’addition, tout devenait limpide. Son père qui s’était laissé aller, qui rentrait tard du travail, qui ne foutait rien à la maison, qui l’obligeait à aller chez mamie Aline tous les dimanches. Il l’avait poussée à bout.
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« Maman,

Je voudrais que tu me pardonnes. Je m’en veux tellement d’avoir douté de toi.

Ludovic m’a répondu. Il croyait que c’était un de ses potes qui lui faisait une blague avec ces messages anonymes. J’avais beau lui dire que non, que c’était très sérieux, il ne me croyait pas.

Ludovic voulait savoir qui j’étais, il ne comprenait pas ce que je lui reprochais.

Il m’a dit qu’il devait y avoir erreur. Qu’il était gay, qu’il n’y avait strictement rien entre vous à part de l’amitié. Il m’a expliqué que vous vous connaissiez depuis peu, que tu lui avais demandé de t’aider à trouver un nouveau local pour ta boutique, moins cher, peut-être dans la ZAC. Je ne savais pas que ça allait si mal que ça, maman. Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? Je peux te faire de la pub sur mes réseaux ! J’ai pas beaucoup de followers, mais on sait jamais. Je peux demander à Enzo, Brahim et Tom d’en faire aussi. On peut même organiser une vente privée pour les filles de ma classe et mes potes du foot ! Noël arrive bientôt, ils ont des mères, des sœurs, des tantes, ça peut en faire des cadeaux et des clients ! Faudra qu’on en parle.

Ludovic croyait que c’était papa qui était jaloux et qui lui envoyait ces messages, alors j’ai dû lui dire la vérité. Je lui ai expliqué que j’avais peur que tu partes et demandes le divorce. Et je me suis excusé. Il m’a dit que j’avais bien fait, que si davantage d’enfants essayaient de sauver le mariage de leurs parents, il y aurait peut-être moins de séparations.

J’imagine que tu m’en veux, je suis désolé pour ça. Mais sache que je le referai si je vois qu’un autre homme te tourne trop autour. Je ferai tout pour éloigner ceux qui veulent t’éloigner de nous.

Je t’aime, maman. »
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— Tu vois, je t’avais dit que ça ne voulait rien dire ces commentaires de Ludovic sur Am-Stram-Gram.

— C’est Instagram, Paulette, dit-il en souriant.

— Oui, c’est pareil.

— Du coup, je sais pas quoi faire. Si elle n’a pas d’amant, pourquoi maman veut partir ? Ça se voit trop qu’ils se font la gueule. Même mamie Aline m’a demandé ce qui n’allait pas.

Paulette hocha la tête avec compassion. Elle était assise sur son rocking-chair, Plume sur les genoux, une tasse de thé dans le creux des mains. Elle réfléchit.

— Tes parents partagent encore des projets ensemble ?

— Pas vraiment, non.

— Et jeunes, tu sais ce qu’ils aimaient faire tous les deux ?

Lucas secoua à nouveau la tête, se rendant soudain compte qu’il vivait avec eux sans les connaître. Il ne les avait jamais interrogés sur leur vie d’avant lui. Comment ils s’étaient rencontrés. Quels étaient leurs goûts, leurs rêves. Où ils se voyaient à trente ou quarante ans. Comment avait-il pu éviter ces questions essentielles ? Il connaissait les grandes dates de l’histoire de France, le baptême de Clovis, le couronnement de Louis XIV, les bios de Messi ou Mbappé, mais il ne savait rien des grandes dates de l’histoire de ses parents. À part leur anniversaire de naissance et de mariage.

Paulette but une longue gorgée de thé, et raconta :

— Avec Christian, nous partagions la passion du dessin et de la peinture. Qu’est-ce que nous avons voyagé pour assouvir notre soif de découverte et de connaissance ! Nous sommes allés à Paris bien sûr, au Louvre, au musée d’Orsay, au Rijksmuseum d’Amsterdam, au British Museum de Londres, au Metropolitan Museum of Art de New York… Nous passions notre vie dans les musées à admirer les toiles des grands maîtres. Le Caravage, Delacroix, Léonard de Vinci, à essayer de comprendre leurs techniques, leurs secrets… Et puis nous dessinions, sans arrêt. Aux terrasses des cafés, dans les parcs, le train, sur la plage… Nous croquions tout, les passants, les serveurs, les voiliers, les vols d’oiseaux, les paysages…

— Tu les as conservés, ces dessins ?

— Non, pas tous, malheureusement. J’en ai quelques-uns ici, tu les connais déjà. Et nous en avions aussi dans notre maison de Bretagne. Mais un dégât des eaux en a emporté une partie et des cambrioleurs ont volé le reste…

— Mince ! On ne les a jamais retrouvés ?

— Non, les gendarmes n’ont pas eu la moindre piste. Je pense que les voleurs ont cru pouvoir tirer profit de nos toiles, et quand ils ont compris que c’étaient des œuvres d’illustres inconnus, qu’ils n’en tireraient rien, ils ont tout jeté…

Lucas resta silencieux, imaginant la peine provoquée par la perte de ces œuvres d’une valeur sentimentale inestimable.

— Tu te rappelles quand nous dessinions ensemble ? poursuivit Paulette avec une pointe de nostalgie dans la voix.

Bien sûr qu’il s’en souvenait. Il se dépêchait de rentrer de l’école pour sortir ses crayons de couleur et suivre les conseils de Paulette.

— Il faut que tu visualises ce que tu veux dessiner avant de commencer. Tu peux utiliser une photo pour t’aider. Puis, tu commences par esquisser les formes à coups de traits légers et fins, par petites touches et, peu à peu, tu précises le trait.

Il dessinait des objets, une tasse, un vélo, une voiture, des animaux, des chats, des chiens, faisant même poser Plume. Lucas progressait vite et Paulette lui disait qu’il avait du talent. Il la regarda à nouveau, elle souriait les yeux dans le vague et il se demanda quand ils avaient arrêté de dessiner ensemble. Quand ses parents lui avaient offert un téléphone, pour son treizième anniversaire ? Il avait bataillé pour en avoir un. « Toute ma classe en a ! », se lamentait-il, se heurtant au refus de ses parents, son père surtout, qui n’en voyaient pas l’utilité. « Tu vas en faire quoi ? Regarder des vidéos TikTok ? » Sa mère s’était finalement laissé convaincre, ça la rassurait de pouvoir le géolocaliser et le joindre à tout moment. Maintenant qu’il y pensait, il se disait que c’était con d’avoir arrêté. Il aimait bien ça.


— Tu me montres tes derniers dessins ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Oui, bien sûr.

Elle se leva, et prit le carton noir et vert posé sur le rebord de la fenêtre. Elle lui tendit une première feuille. Lucas écarquilla les yeux. Le croquis n’était pas terminé, mais il ne laissait aucun doute quant à l’identité du modèle.

— C’est la voisine d’à côté ! s’exclama-t-il en reconnaissant le visage de cette trentenaire discrète qui semblait toujours triste.

— Oui. Son regard m’émeut beaucoup. Elle a l’air si seule.

Lucas observa le tracé aussi délicat que précis, qui révélait parfaitement la fragilité de cette femme. Les dessins de Paulette était une poésie visuelle, une ouverture tout en douceur sur l’intimité du modèle.

— Tu n’as jamais pensé à exposer tes œuvres ?

— Je ne crois pas que ça intéresserait grand monde.

— Mais si, au contraire !

— C’est gentil, mais je suis trop vieille, maintenant…

— Il n’y a pas d’âge pour montrer ton talent. Tu devrais !

Un silence s’installa. Lucas examina le dessin, la chevelure imposante, les pommettes saillantes, la gravité de l’amande des yeux, et cette lueur éteinte de l’âme. C’était comme si les lignes de son visage racontaient une histoire complexe et mystérieuse. C’était si finement retranscrit, si réaliste. Et puis tout à coup il pensa à quelque chose :

— Tu voudrais bien faire le portrait de mes parents ? Ça les rapprocherait de passer du temps ensemble.


— Je veux bien, oui, mais il faut trouver une occasion. Je ne peux pas le leur proposer comme cela.

— Pour leur anniversaire de mariage, l’an prochain ? dit-il en espérant qu’ils soient encore ensemble d’ici là.

Paulette hocha la tête, songeuse et, comme prise par une idée nouvelle, elle se leva à nouveau :

— Je t’ai déjà montré nos photos quand nous étions jeunes avec Christian ?

Bien sûr qu’elle les lui avait déjà montrées. Mais à chaque fois qu’elle était prise de nostalgie, du besoin impérieux de faire rejaillir les souvenirs et revivre son mari, Lucas faisait comme si c’était la première fois.

Alors Paulette allait chercher des albums aux couvertures de cuir sombre, et elle ouvrait des pages au hasard, exhumant les vestiges de son passé. Lucas connaissait ces photos, mais ça lui faisait toujours bizarre de se dire que la femme qu’il voyait là, si jeune, si belle, était sa Paulette, sa voisine aux joues roses et cheveux gris qui venait le chercher à l’école, petit. Elle s’attarda sur des photos d’elle et Christian, en maillots de bain, assis sur la plage avant d’un voilier, un crayon à la main pour immortaliser la beauté des paysages méditerranéens.

— Pour notre voyage de noces, nous avons fait une croisière dans les îles grecques. Paros, Santorin, Rhodes… Tu vois ces couleurs, ces bleus et ces blancs tellement étincelants, tellement purs ! Un paradis de lumière pour nous.

Elle tourna de nouvelles pages, et s’arrêta sur une photo. Ils étaient assis l’un en face de l’autre dans un parc, elle en robe légère à pois rouges, Christian en chemise et pantalon blancs, allongé sur un côté, comme un Romain. Ils se dessinaient l’un l’autre, à l’ombre d’un arbre, concentrés à sublimer l’être aimé.

— Celle-ci est une de mes préférées. Elle retranscrit parfaitement notre relation. La connivence, l’admiration que nous nous portions. Nous avions passé l’après-midi à nous dessiner. J’avais fait son portrait dans le moindre détail, ses yeux clairs qui brillaient toujours d’un rêve nouveau. Sa moustache fine, à la Clark Gable, qui épousait le contour de ses lèvres charnues comme un fruit. Ses cheveux châtains, en bataille, j’avais toujours du mal à rendre leur texture à la fois épaisse et légère. Puis, nous avions compté, trois, deux, un, et nous nous étions donné nos portraits. Quelle surprise j’avais eue ! Christian n’avait pas dessiné mon visage, non. Il avait dessiné le monde en forme de cœur, avec les océans et les continents qui embrassaient son bonheur. Je me souviens parfaitement de la phrase qu’il m’avait dite, de sa voix douce : « Il faut de tout pour faire un monde, moi, il me faut toi pour faire le mien. Je t’aime. »

Paulette resta silencieuse, le temps de se remémorer ce moment, le regard de Christian, si doux, si aimant.

— Tu sais, partager des passions, des moments forts ensemble est la clé de la longévité d’un couple. Si tes parents ne font que cohabiter, comme des colocataires, ça ne peut pas durer.

Elle marqua une pause.

— Tu ne sais vraiment pas s’ils avaient une passion commune, quand ils étaient jeunes ?

— Non, répondit-il en secouant la tête.

— Alors tu devrais leur demander. C’est peut-être ça qui peut les sauver.
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— Pourquoi maman est jamais contente ? demanda Manon.

Elle était assise sur son lit, et faisait aller et venir ses jambes dans le vide, comme sur une balançoire invisible.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Elle crie tout le temps.

Lucas posa son téléphone et réfléchit.

— Elle a beaucoup de choses à gérer, tu sais. À la maison. Et à la boutique, elle a des soucis. Il n’y a pas assez de clients.

— Elle crie aussi sur ses clients ?

— Bien sûr que non.

— Pourquoi elle nous crie dessus alors ? Elle nous aime moins que ses clients ?

— C’est pas ça, répondit-il en cherchant ses mots. C’est parce qu’elle nous aime et qu’elle sait que nous l’aimons qu’elle peut parfois nous crier dessus. Mais c’est pas méchant.

— Je comprends pas.

— Elle sait que ça ne changera rien à notre amour. On l’aimera toujours. Alors qu’un client, elle ne le connaît pas. Si elle lui crie dessus, il partira. Tu comprends ?

— Non.

Manon cessa de balancer ses jambes. Elle passa sa main dans ses cheveux et tortilla une mèche autour de son index.

— Si maman et papa se quittent, tu iras avec qui ?

Lucas fronça les sourcils, troublé. Il ne s’était pas posé la question.

— Ils vont rester ensemble, dit-il avec le plus de conviction qu’il put.

— Mais si maman part, t’iras avec elle ?

— Je ne sais pas, je n’y ai pas réfléchi.

Il toussa pour chasser la boule de chagrin qui grandissait dans sa gorge.

— Moi, j’irai avec papa. Il ne me crie jamais dessus, lui.

La phrase lui fit comme un coup de poing dans le ventre. Lucas savait que Manon adorait son père. Elle était sa princesse. Il était son héros. Malgré toutes ses absences, tous ses manquements, le lien père-fille était plus fort que tout. Le fameux complexe d’Œdipe. Lucas pensa à sa mère. À tout ce qu’elle avait fait et faisait encore pour eux. Au chagrin qu’elle aurait si sa fille adorée lui préférait son père. Si Manon choisissait de vivre avec leur père, Lucas serait obligé de vivre avec leur mère. Car il ne pourrait jamais la laisser seule, ça serait trop injuste. Alors pour la première fois, il envisagea la possibilité d’être également séparé de Manon. Il ne le supporterait pas. C’était impossible.

Un sanglot fit tressaillir ses lèvres, Lucas serra les poings, jusqu’à sentir la douleur de ses ongles dans sa paume.


— On n’aura pas à choisir.

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’on ne peut pas choisir entre eux.

— Si ! Romy vit chez sa mère ! Elle ne voit son père qu’un week-end sur deux !

Lucas la regarda avec une tristesse infinie. Ses grands yeux bleus étaient pleins de larmes. Il tendit la main vers elle et la prit dans ses bras. Il ne voulait pas que sa famille se déchire.

Il murmura :

— Tout ce que je sais, c’est que nous, nous resterons ensemble.

— Tu promets ?

— Oui.
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« Maman, papa,

S’il vous plaît, restez ensemble. Je ne veux pas avoir à choisir entre vous deux. C’est impossible.

Je ne veux pas choisir qui va rester seul sans moi, sans Manon.

Je ne veux pas choisir avec qui partir en week-end, en vacances à la mer. Je sais que ça sera trop dur de profiter. Je chercherai toujours l’absent sur la plage, je regarderai toujours la chaise vide au restaurant.

Je ne veux pas faire deux listes à Noël. Je ne veux pas que vous fassiez comme les parents d’Enzo, une surenchère de cadeaux. Je suis même prêt à ne plus jamais rien recevoir si ça veut dire que vous restez ensemble.

Je ne veux pas choisir avec qui je fêterai d’abord mes dix-huit ans. Je veux que vous soyez là tous les deux, heureux avec tout le monde, mamie Marie, papi Laurent, mamie Aline, Paulette.

Je ne veux pas choisir avec qui je fêterai mon bac. Je veux boire du champagne et trinquer avec vous en même temps. Je vous promets, je l’aurai avec mention, Assez Bien au minimum, je vais bosser si ça veut dire que vous restez ensemble.


Je ne veux pas choisir avec qui je fêterai mon permis. Je veux faire un tour en voiture avec vous deux, toi, papa, sur le siège passager, et toi, maman, derrière avec Manon. On mettra la musique à fond, on chantera du Indochine, du Jean-Jacques Goldman, du Patrick Bruel même, si vous voulez !

Je veux voir vos yeux briller, je veux que vous vous preniez la main, pour célébrer ces moments.

Je veux que vous soyez fiers de l’homme que je vais devenir, fiers de ce que vous avez accompli, de votre éducation, des valeurs que vous m’avez transmises. Fiers de la famille unie que nous formons tous les quatre.

Je ne veux pas que ces moments de joie soient gâchés par votre colère.

Pensez à tout ça avant de faire votre choix. Moi, je n’en ferai pas.

Je vous aime. »




JOUR 8
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— Tu sais qu’Enzo a proposé à Tiphaine de faire l’exposé avec lui ? demanda Elsa en souriant.

— Sérieux ?

— Oui. Il a dit que tu l’avais planté pour te mettre avec moi. C’est vrai ?

Elle l’observa, guettant sa réaction. Lucas rosit et se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise. Il faudrait qu’il ait une vraie discussion avec Enzo.

— Euh, c’était pas sûr, j’avais dit peut-être…

Elle sourit devant sa gêne.

— Tu veux le faire avec lui ? On peut encore changer. Je ne veux pas gâcher votre amitié.

— Non, non. Je veux le faire avec toi, dit-il avec une voix tremblante.

Qu’il était nul !

— Cool !

Elle sortit son classeur et l’ouvrit.

— Alors, le romantisme !

Il avait rougi comme un coquelicot quand il lui avait proposé ce thème conseillé par Mme Michelet. Heureusement qu’il l’avait fait par WhatsApp. Elsa avait accepté aussitôt, c’était le courant qu’elle voulait traiter, elle avait déjà lu des poètes de l’époque et elle les aimait beaucoup. Alors que Lucas, lui, n’y connaissait rien. Pour lui, le romantisme était synonyme de sentiments niais et de chansons mièvres qui plaisaient aux filles, des ballades d’Ed Sheeran ou Justin Bieber. Un truc avec du piano, et les mots « babe » et « love » répétés à l’infini.

Mais il se trompait car il s’agissait ici du mouvement romantique apparu à la fin du XVIIIe siècle en Allemagne et en Angleterre. Ce courant se caractérisait par la volonté de l’artiste d’explorer toutes les possibilités de l’art (la littérature, la peinture, la sculpture, la musique, la danse) afin d’exprimer sa sensibilité et ses états d’âme. Il exaltait les rêves, les passions et la mélancolie, le mystère et le fantastique. Il était une réaction du sentiment contre la raison et s’opposait ainsi au classicisme.

— J’ai commencé à faire un plan. Le romantisme commence en France avec Les Rêveries d’un promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau. Tu l’as lu ? demanda-t-elle.

Il hésita à mentir, mais se ravisa.

— Euh, non.

— Moi non plus, mais il y a des résumés sur le Web, t’inquiète. Le romantisme, c’est avant tout le culte du moi et de l’expression de ses sentiments. Il faut dire ce que l’on éprouve, les émotions que l’on ressent. Comme dans les Méditations poétiques de Lamartine. Tu connais ?

Lucas croisa puis recroisa les jambes, mal à l’aise de dévoiler son ignorance. Qu’allait-elle penser de lui ? Qu’il était inculte ? Qu’elle n’aurait jamais dû se mettre avec lui ? Au moins avec Enzo, il aurait ri de sa médiocrité et fait des blagues « Lamartine à la plage », « Lamartine au McDo ». Mais là…

— Un peu, oui.

Elle sourit et poursuivit :

— Les textes romantiques sont souvent tristes mais très beaux. Ils parlent d’amour envolé, de nostalgie…

Pendant plus de deux heures, ils parcoururent des textes, choisirent des extraits, modifièrent le plan. D’une voix intense et animée, travaillée pendant ses cours de théâtre, Elsa lut des poèmes, dont « Le Lac », de Lamartine.

« Ô temps ! Suspends ton vol ! et vous, heures propices,

Suspendez votre cours !

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours. »

Lucas observait sa bouche, ses lèvres brillantes qui épousaient les syllabes, se délectant de chaque rime, chaque vers. Elles étaient comme un fruit mûr et sucré qu’il aurait voulu embrasser là, tout de suite. Sa voix le berçait comme une vague, il ressentait des picotements dans le cou, comme un charme.

« Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,

Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur,

S’envolent loin de nous de la même vitesse

Que les jours de malheur ?


Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ?

Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus !

Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus ! »

Ces vers résonnaient en lui avec une force qu’il n’aurait jamais imaginée. Il pensa à ses parents, à Manon, au bonheur familial naufragé qu’il avait promis de réparer. Que resterait-il de ces flots de rires et de joie, l’anniversaire de Manon, les noces d’étain, les vacances à Hyères, les châteaux de sable sur la plage du Sillon à Saint-Malo, si ses parents se séparaient ? Rien. Juste le goût amer d’un énorme gâchis, comme si la mer les avait engloutis.

— Ça va ? T’as l’air bizarre ? s’enquit Elsa.

Elle s’était arrêtée de lire et l’observait avec tendresse. Elle s’inquiétait pour lui et Lucas espéra que c’était bon signe, même s’il craignait qu’elle finisse par le trouver trop étrange. Et il ne sut pas pourquoi, mais sa question le libéra. Il ouvrit les vannes de son cœur, et lui raconta tout, les engueulades de ses parents, la phrase de sa mère, les absences de son père.

— Oh, j’espère que ça va s’arranger, souffla-t-elle quand il eut fini.

Elle posa sa main sur son bras, d’un geste naturel de compassion, et Lucas sentit une onde électrique parcourir son corps. Il frissonna. Ces réactions physiques ne pouvaient mentir.

— C’est beau ce que tu as promis à ta sœur. Vous avez l’air d’avoir une belle relation tous les deux, reprit-elle, le regard brillant.


— Oui. Nous sommes très proches.

— J’aurais aimé avoir un frère comme toi.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Je ne m’entends pas avec le mien. Il est toujours à m’embêter, à fouiller mes affaires, à essayer de me pousser à bout… Il dit qu’il rigole, qu’il me taquine, mais c’est un vrai con. Il a bientôt dix-huit ans et ça le fait encore marrer de péter sur mon oreiller avant d’aller au lit. T’imagines la débilité ?

Lucas se mordit l’intérieur des joues pour s’empêcher de rougir. Combien de fois l’avait-il fait à Manon ?

— Et mes parents non plus, ça va pas, tu sais. Mon père est jamais là, toujours entre deux avions. Ma mère dit qu’il est plus marié à son boulot qu’à elle. Il croit que me ramener un cadeau de Dubaï ou Londres suffit, mais non, j’en ai rien à foutre de ces conneries d’aéroport ! Un parfum en duty free ne comblera jamais toutes ses absences.

— Et ta mère, tu t’entends bien avec elle ?

Elle hocha la tête, les yeux soudain embués de larmes.

— Oui, très, on est fusionnelles. C’est ma mère, ma sœur et ma meilleure amie en même temps. Heureusement qu’elle est là. Mais je vois bien qu’elle souffre de la situation. Je ne devrais pas penser ça, mais parfois, je me dis qu’il vaudrait mieux qu’elle demande le divorce, elle serait bien plus heureuse sans mon père. Elle mérite vraiment le bonheur.

Elsa continua, parla des disputes de ses parents, des pétages de plomb de son frère, c’était le moment des confidences et, peu à peu, tout disparut autour d’eux. La salle de cours défraîchie. Le tableau vert avec ses traces de craie mal essuyées. Les bureaux beiges et les chaises en bois surannées. Il n’y avait plus qu’eux. Et leur tristesse.
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Lucas quitta le lycée et prit la direction du Balto, le bar que tenait Stéphane, le meilleur ami de son père. Stéphane était un grand roux à la chevelure bouclée de navigateur au long cours. Il avait pas mal bourlingué dans sa jeunesse, avait bossé dans des fermes en Nouvelle-Zélande, tondu des moutons énormes, « leur herbe est pas comme chez nous, ils sont gros comme des taureaux », fait les vendanges en Australie, dans le New South Wales « Ça fait mal de le dire, mais leur vin n’a rien à envier au nôtre ». Il avait ensuite été barman à Londres et à Dublin, il avait même failli se marier avec une Irlandaise, « une rouquine plus rousse que moi, vous imaginez les poils de carotte ! », avant de péter un câble à cause du mal du pays et de rentrer en France pour retrouver ses racines. Il dirigeait cet établissement depuis son retour et il l’avait gardé dans son jus, avec le carrelage beige fêlé par endroits, « comme moi ! » disait-il, le bar en zinc, les tables en stuc abîmées, les posters de films de Belmondo, les vieilles affiches du Tour de France et les publicités Marlboro. Des vestiges d’une époque révolue que son ancien patron, André, avait laissés en mourant. D’un cancer des poumons, il n’y avait pas de surprise.

Lucas aimait bien Stéphane. Il était marrant, il avait toujours quantité d’anecdotes à raconter, comme quand il s’était fait courser par un kangourou, en slip, le pantalon sur les chevilles alors qu’il s’était arrêté pour chier. Ou quand il avait fait un concours de Guinness cul sec avec un vieil Anglais et qu’il avait fini à l’hosto, à la limite du coma éthylique.

Il était sympa aussi, il les laissait tranquilles lorsque Lucas venait avec ses potes squatter une table et jouer au babyfoot pendant des heures, en se partageant un pauvre Coca, parce qu’ils préféraient dépenser leur argent de poche au kebab ou au ciné. Stéphane leur lançait pour la forme : « Bon, les enfants, je vous aime bien, mais un Coca à quatre… Vous en reprenez au moins un, OK ? » La plupart du temps, ils se regardaient penauds et déclinaient, c’était l’heure de rentrer de toute façon, mais quand il y avait des filles, ils prenaient une tournée, Fanta, Oasis, Pepsi, c’était le moment de montrer qu’ils en avaient dans les poches. Une fois, grisé par les victoires au baby, Tom avait même demandé un demi d’Affligem, et Stéphane l’avait regardé avec des yeux écarquillés. Il avait pris à témoin un des poivrots qui faisaient son chiffre d’affaires :

— Un demi ? Faut pas un permis pour ça, Gégé ?

— Ah bah, si ! Et c’est interdit aux puceaux !

Et les deux hommes de partir dans un rire gras, comme on en entend dans tous les bars de France et de Navarre. Tom avait haussé les épaules, il s’en foutait, il avait toujours une canette de bière dans son sac, désormais.


Lorsque Lucas entra dans le troquet, il reconnut quelques têtes du lycée, des mecs de terminale qui s’excitaient au flipper, des vieux aussi, Riton, comme un meuble, toujours à la même place, accoudé au bout du zinc, avec ses yeux larmoyants, son teint jaune et son Picon-bière qui se réchauffait devant lui.

— Ah… Lucas ! Ça va ?

Il hocha la tête, monta sur la marche du bar pour faire la bise à Stéphane et salua Riton de loin.

— T’es pas avec ta bande aujourd’hui ? s’étonna Stéphane en regardant la rue.

— Non, ils sont chez Enzo.

Stéphane le considéra un instant, les sourcils froncés. Ça ne lui ressemblait pas de venir tout seul comme ça, l’air perdu. Il imagina tout de suite un problème, une engueulade ou une histoire de fille.

— Allez, je t’offre à boire. Tu veux quoi ?

— Ah, merci. Un Coca Zero, s’teuplé.

Stéphane le servit, prépara deux pressions pour deux types aux cheveux longs en blouson de cuir, et s’accouda face à Lucas.

— Tu sais qu’on se voit dimanche soir ?

— Ah bon ?

— Oui, vous venez dîner à la maison.

— Cool, fit Lucas en pensant à la table de ping-pong et aux cibles de tir à la carabine dans le jardin de Stéphane.

Lucas sirota son Coca en silence, les yeux rivés sur la télé qui diffusait un match de tennis. Djokovic était en train d’écraser un Français à casquette qui baissait la tête, désespéré. Lucas fit semblant de s’intéresser à son triste sort, puis il se décida enfin.

— Ils étaient comment, papa et maman, avant ?

Stéphane fit un drôle de regard, et Lucas se demanda s’il était au courant de la situation, si son père lui avait demandé conseil. En plus d’être son meilleur ami, il était patron de bar, il avait l’habitude d’écouter les gens parler de leurs problèmes et de leur donner son avis. Ne disait-il pas souvent que le bar était le dernier arrêt avant le psy ?

— Comment ils étaient quand ?

— Quand vous étiez jeunes, avant que je naisse.

Son expression changea, comme un soulagement. Stéphane finit d’essuyer le zinc et fit claquer la serviette sur son épaule d’un geste souple, répété des millions de fois.

— Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ?

— Ils faisaient quoi quand ils avaient vingt, vingt-cinq ans ?

— Tu leur as jamais demandé ?

— Non.

— Et ils t’en ont jamais parlé ?

— Non.

Lucas secoua à nouveau la tête. Les enfants ne demandaient pas ce genre de choses. Par pudeur. Ou désintérêt. Ils se passionnaient pour la vie de footballeurs, les clashs de rappeurs, mais ils ne connaissaient rien de l’histoire d’amour qui avait conduit au miracle de leur naissance. Ils avaient une chance sur trente milliards de naître de l’union de leurs parents mais ça ne les intéressait même pas d’en savoir plus sur leur rencontre, leur vie à deux.


— Ils se sont connus à la danse.

— À la danse ? répéta Lucas.

Stéphane lui aurait annoncé que son père était stripteaseur et sa mère championne d’haltérophilie qu’il n’aurait pas été plus surpris.

— Oui. Tu ne savais pas ? Ils faisaient du tango. Y a bien longtemps, rigola Stéphane. Qu’est-ce qu’on a pu charrier ton père avec ça ! Du tango ! Personne n’en faisait dans la bande. Moi, j’étais dans un groupe de rock tu vois, limite punk, j’écoutais les Clash, les Ramones. Le gros Paulo faisait du rugby, d’autres du foot ou de la boxe. C’est quand j’ai vu ta mère que j’ai compris d’où lui était venue cette passion soudaine !

— Et c’est là-bas qu’il a rencontré maman ?

— Oui, la danse, c’est un bon moyen pour draguer les filles, fit Stéphane, l’air soudain mélancolique. Peut-être que j’aurais dû faire comme lui, ajouta-t-il, lui qui ne s’était jamais marié et n’avait jamais eu d’enfants.

Lucas ne voyait pas bien à quoi le tango correspondait, ça devait être une danse latine voisine de la salsa. Il essaya de se rappeler les rares fois où il avait regardé « Danse avec les stars » avec ses parents, quand ils essayaient de reconnaître les célébrités inconnues : « C’est pas l’ancien présentateur télé, là, le mec toujours bronzé ? », « Si, c’est lui, c’est une bonne pub contre les UV ! », « Et elle ! Elle jouait pas dans Premiers Baisers ? », « Je sais pas, mais vu sa gueule, le botox devrait être interdit ». Il tenta de visualiser son père onduler sur le dancefloor, prendre la main de sa mère, le cœur battant, espérant lui plaire. Il l’imagina la serrer contre lui, et bouger son bassin en même temps qu’elle, comme une vague langoureuse, son entrejambe contre ses fesses, et ça lui parut impensable, parce que son père avait maintenant une bedaine qui le maintiendrait à au moins trente centimètres d’elle. Qui aurait envie de se laisser frotter le derrière par un bibendum pareil ?

— Ça surprend, pas vrai ? rit Stéphane. Mais je peux te dire qu’ils étaient bons. Enfin, surtout ta mère. Mais ton père se défendait pas mal non plus.

— Vraiment ?

— Oh oui ! Ils ont fait de la compète, gagné des coupes…, répondit-il d’un air admiratif. Ils ont pas gardé des souvenirs à la maison ?

— Non, j’en ai jamais vu.

— Faudrait que tu leur demandes, ils doivent avoir ça dans un carton.

Lucas allait lui poser une autre question quand les deux types en cuir revinrent au bar demander des pintes. Stéphane s’excusa et alla les servir. Lucas regarda sa montre, hésita, puis dit :

— Bon, merci beaucoup pour le verre, je vais y aller.
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— Tu te rappelles les couleurs primaires ?

Lucas fronça les sourcils. Il les avait apprises, il y a longtemps, à l’école et avec Paulette, mais s’en souvenait-il encore ?

— Si tu as oublié, c’est que je suis vraiment une mauvaise professeure.

— Ou moi, un mauvais élève.

Paulette sourit, sa palette à la main. Elle l’encouragea :

— Il y en a trois.

— Bleu ?

— Oui.

— Rouge ?

— Oui, c’est bien. Et la troisième ?

Il réfléchit et dit, sans aucune certitude :

— Euh… vert ?

Elle secoua la tête :

— Non, mais deux sur trois, c’est déjà bien. La troisième couleur primaire est le jaune. Avec ces trois couleurs, nous pouvons créer toutes les autres.

Elle déposa une goutte de bleu et une de jaune sur la palette et la lui tendit.


— À ton avis, en les mélangeant, que va-t-on obtenir ?

— Ça, je sais ! Du vert !

— Tu vérifies ? fit-elle amusée.

Pris d’un doute, il mélangea lentement les deux nuances et, peu à peu, le jaune et le bleu disparurent pour laisser place à un vert forêt.

— C’est bien ! Et si je mélange le rouge et le bleu ?

— Du violet ?

— Oui, tu vois tu n’as pas tout oublié ! Et du rouge avec du jaune ?

— Du orange ?

— Parfait ! Tu es prêt à m’assister désormais !

Paulette lui rappela que ces trois couleurs obtenues étaient appelées couleurs secondaires et qu’elles servaient à en créer de nouvelles, les tertiaires. Elle lui expliqua également toute l’importance du blanc et du noir pour éclaircir ou obscurcir une couleur.

— Pour créer des subtilités et trouver la teinte parfaite, il faut mélanger les couleurs. En cela, elles sont un peu comme les humains. Les couleurs ont besoin des autres pour se révéler. Par exemple, je ne peux pas réaliser un ciel réaliste en n’utilisant que du bleu. Il faut teinter le blanc des nuages avec du jaune, du rouge ou même du noir, en fonction de la lumière du soleil et des conditions météorologiques.

— Ça m’a l’air compliqué, grimaça Lucas en regardant la palette. Je ne sais pas si j’arriverai à t’aider.

— On va essayer, mais j’ai confiance. Ma mémoire et mes mains se souviennent des doses et des mouvements du pinceau pour mélanger. C’est un tableau à quatre mains que nous allons terminer. Il sera ton premier, et moi, mon dernier.

— D’accord.

— Ce n’est pas grave si le résultat n’est pas parfait. L’important, c’est que nous donnions le meilleur de nous-mêmes.

Paulette passa la main sur son bras et lui sourit.

— Alors, on essaie ?

— Oui.

Paulette frappa dans ses mains, heureuse, et s’approcha du tableau, les yeux plissés.

— Bon, au départ, je voulais faire un ciel orageux, avec du bleu foncé, du gris et du violet, mais j’ai changé d’avis. Je ne veux plus de nuages, je veux quelque chose de solaire et de lumineux.

— Que dois-je faire alors ? demanda Lucas.

— Nous avons besoin de bleu cyan, et de touches de jaune et d’orange pour créer un ciel chaud et estival.

Paulette lui donnait des indications et Lucas mélangeait les couleurs en décrivant ce qu’il obtenait. Par moments, Paulette se penchait sur la palette, le bout de son nez la touchait presque, et elle exultait en s’exclamant : « Je vois ! C’est exactement cette teinte que je veux ! » Elle saisissait alors un pinceau plat pour créer des textures lisses et régulières, puis prenait un pinceau plus petit, à bout rond, lorsqu’elle voulait ajouter une nuance, une ombre jaune, orangée pour rappeler la lumière des jours d’été.

Quand ils finirent, elle prit Lucas dans ses bras pour le remercier et se tourna vers la toile, les yeux plissés.


— Je ne vois que des variations de gris, de blanc et de noir, mais je suis certaine que ce ciel est beau, n’est-ce pas ?

— Il est magnifique, oui, confirma Lucas, qui n’aurait jamais imaginé que toutes ces subtilités de couleurs soient possibles.

Ce ciel lui rappela celui des Saintes-Maries-de-la-Mer, celui que Manon avait tant aimé, juste avant que les flamants roses ne s’envolent.

— Tu sais, je trouve que nous ne regardons pas assez le ciel. Et vous les jeunes encore moins que nous, à force d’avoir le nez dans vos téléphones. C’est pourtant un spectacle merveilleux et gratuit, en plus.

Elle soupira et regarda sa montre :

— Bon allez, il est tard, tes parents doivent t’attendre. On continue demain ?

— Oui, bien sûr.
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— Papa rentre à quelle heure ? demanda Lucas quand sa mère sortit de la cuisine.

— Il est en séminaire, il rentre demain.

— Encore ? s’exclama-t-il surpris.

— Oui. Si tu étais un peu moins sur ton TikTok, tu le saurais, rétorqua-t-elle d’un ton cassant.

Elle semblait si agacée qu’il n’osa pas lui demander dans quelle ville il était. Ce n’était pas le moment de l’embêter. Elle resta sur le pas de la porte, hésitante, comme si elle voulait lui dire autre chose, mais elle se ravisa et rentra dans la cuisine.

Lucas se redressa sur le canapé, sans aucun souvenir de ce séminaire. Il regarda son agenda dans lequel il les notait tous depuis que son père avait changé de boîte, « une super promotion, avec un super salaire ». Lyon il y a un mois. Bordeaux dans deux semaines. Mais rien, ce soir.

Il cliqua sur l’icône WhatsApp puis sur Papa. Pourquoi son père gardait-il cette photo de profil horrible ? Un portrait en costard fait pour le boulot sans doute. Il avait une belle tête de vainqueur avec sa cravate bariolée et son air coincé. Sa dernière connexion remontait à une heure.

Lucas passa en revue les derniers messages qu’ils avaient échangés. C’étaient toujours les mêmes, impersonnels, sans affect, on aurait dit deux collègues ou colocs. « À quelle heure tu rentres ? », « Tu peux prendre du pain ? », « T’es où ? ». Il n’y avait pas un seul « Je pense à toi » ou un « Je t’aime ». Rien. Lucas ne se souvenait pas à quand remontait la dernière fois qu’ils s’étaient pris dans les bras. Ah si, probablement à l’enterrement de papi Manu.

Ils étaient les deux hommes de la famille, et ils évitaient de se regarder, de se parler, comme si ça les intimidait ou risquait de fragiliser leur virilité. D’où venait cette difficulté à communiquer entre père et fils ? Était-ce dû au fameux complexe d’Œdipe qui affirmait que le père était pour son fils un rival, dont il fallait se défaire le plus vite possible, afin de conquérir le cœur de sa mère et son indépendance ? Celui qu’il fallait tuer, même ?

Lucas hésita. Il commença un message.

« Bon séminaire p’pa ! Tu nous manques ! »

Il se relut, le pouce en lévitation au-dessus de la flèche d’envoi. Même ces simples mots étaient difficiles à écrire. Encore plus à envoyer.

Il se ravisa. Il supprima une partie du message, écrivit « Bon séminaire, papa ! À demain », et l’envoya.

Il se leva et se rendit dans la cuisine. Debout devant une casserole frémissante, le visage tourné vers la fenêtre et la nuit noire, l’air absent, sa mère attendait que l’eau bout.


— Je peux faire quelque chose ?

Il dut répéter sa question pour qu’elle réagisse.

— Oui, tu peux mettre la table, merci.

Alors qu’il disposait les couverts, Lucas réalisa soudain que les engueulades de ses parents, les vraies, force six minimum, avaient commencé peu après la prise de poste de son père. Et s’étaient intensifiées après son premier séminaire. Et si c’était à cause de ce boulot que sa mère voulait partir ? Lucas avait lu que le travail était l’une des causes principales de séparation. Quand il empiétait sur la vie de couple le soir, le week-end, déversant son stress sur le partenaire. Quand il créait un fossé entre les conjoints en termes de rythme ou de salaire, suscitant tensions et jalousie. Dans l’article, un spécialiste recommandait de couper son téléphone pro et de ne pas consulter ses e-mails passé une certaine heure, chose que son père ne faisait jamais. Il travaillait même le dimanche parfois.

Lucas se pencha au-dessus de la table et vérifia la symétrie des couverts par rapport aux assiettes. Sa mère reprochait-elle à son père ses absences de plus en plus nombreuses ? De ne plus participer à la vie de famille ? Était-elle jalouse de son salaire ? C’était possible. Mais que pouvait-il y faire, lui ?

Ils étaient tous les trois dans la cuisine maintenant, ils préparaient une salade composée. Leur mère s’était étonnée quand Manon et Lucas étaient revenus à la charge pour savoir s’ils pouvaient l’aider. « Mais qu’est-ce qu’il vous arrive en ce moment ? Vous avez enfin découvert le manuel des enfants parfaits ? » En fond sonore, la télévision diffusait les musiques d’un jeu animé par Nagui.

— J’enlève la peau des concombres ou non ? demanda Lucas.

— Oui, c’est trop amer, sinon.

Il prit la cucurbitacée et commença à le peler avec application. Sa mère sortit le riz de l’eau tiède et vida le sachet dans un récipient.

— J’aime bien quand on cuisine ensemble, dit Manon qui coupait les tomates avec application, la langue entre les dents.

Aurélie leur sourit. Elle avait les traits tirés, ses yeux verts étaient soulignés par de larges cernes sombres.

— Moi aussi, mon cœur.

Elle ouvrit la boîte de thon et la mélangea au riz. À la télé, un candidat massacrait « Quand la musique est bonne » de Jean-Jacques Goldman.

— C’est quand la musique est horrible, là ! grimaça Manon.

Ils rirent et Lucas observa sa mère. Il prenait conscience qu’ils s’étaient tous éloignés d’elle. Elle était toujours là pour eux et, eux, toujours un peu moins. Manon qui préférait son père qui lui privilégiait son boulot. Et lui… Elle n’était plus le centre de sa vie depuis bien longtemps. Elle n’était plus celle dont il cherchait les bras protecteurs, les baisers tendres. L’enfance était passée, désormais c’était le corps des filles de son âge qu’il recherchait. C’était l’évolution naturelle, mais ça avait dû être difficile de le voir se détourner peu à peu d’elle, de fuir ses jupes dans lesquelles il se drapait, de refuser les bisous qu’autrefois il quémandait sans cesse.


Il profita d’un moment où Manon s’éclipsait pour aller aux toilettes pour lui demander :

— Ça va, maman ?

— Oui, pourquoi ? répondit-elle sans le regarder, en ajoutant les tomates et les concombres à la salade.

Lucas la dévisagea.

— Avec papa. Tout va bien ?

Aurélie s’arrêta brusquement de mélanger et s’agrippa au plan de travail. Il vit les muscles de son avant-bras se contracter, sa mâchoire aussi. Elle prit une grande inspiration et tourna la tête vers lui.

— Pourquoi ça n’irait pas ?

Et si c’était le moment de lui dire qu’il savait ? Le moment de lui donner les lettres ? Il hésita.

— Je sais pas. On dirait que vous êtes fâchés.

Aurélie reprit le mouvement rotatif, l’accéléra sans s’en rendre compte, et quelques grains de riz giclèrent hors du récipient.

— Non, tout va bien, ne t’inquiète pas.

Il hocha la tête, chercha ses mots.

— Je sais que je te le dis pas souvent, mais je t’aime, maman.

Elle s’arrêta à nouveau, et détourna la tête. Il s’approcha et posa sa main sur son épaule. Elle pleurait. Il aurait voulu ne jamais voir la détresse qui était apparue dans ses yeux, comme un nuage qui masque le soleil.

— Je suis là, maman. Je serai toujours là.

Il la prit dans ses bras et posa son visage dans le creux de son cou, comme quand il était enfant. Il sentit les larmes sur sa joue.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ?


La porte des toilettes claqua et les pas de Manon résonnèrent dans le couloir. Elle courait.

— On appelle papa ? s’écria-t-elle pleine d’entrain en déboulant dans la cuisine.

Ils eurent juste le temps de se séparer et d’essuyer leurs larmes. Manon les observa, la bouche ouverte.

— Pourquoi vous avez les yeux rouges ?

— On n’a pas…, commença Lucas.

— C’est les oignons, répondit Aurélie en en prenant un dans la main.

— J’aime pas les oignons ! grimaça Manon.

Elle les observa à nouveau, réfléchissant, puis elle regarda l’horloge :

— Alors, on l’appelle ?

— Oui, bien sûr. Vous venez ? dit Aurélie en prenant son téléphone et en se dirigeant vers le canapé.

Ils s’assirent tous les trois, Manon au milieu, et Lucas ressentit une drôle de sensation, comme si la configuration future de leur famille se matérialisait sous ses yeux, trois d’un côté, un seul de l’autre. Il détesta cet avenir qui les menaçait.

Aurélie lança la conversation vidéo. La tonalité retentit plusieurs fois.

— Il travaille peut-être encore…

Il y eut un grésillement et Nicolas apparut pixélisé, en chemise, dans sa chambre d’hôtel.

— Papa ! cria Manon.

— Ma fille ! Vous allez bien ?

— Oui, et toi ? Alors Pau, c’est bien ?

— Oh, tu sais, je n’ai vu que la gare et des salles de réunion pour le moment.


— Et tes clients ? Ils sont sympas ?

— Oui, ça va. On va aller dîner, là.

— Tu fais voir la chambre ? demanda Manon tout excitée.

— Si tu veux, oui, mais elle n’a rien d’extraordinaire.

Il se leva et quitta le mode selfie pour montrer le lit et la salle de bains.

— Oh, une baignoire ! Trop cool ! On pourra venir avec toi la prochaine fois ?

— C’est pour le travail, tu sais, je passe mes journées en réunion.

Il y eut un silence. Lucas observa sa mère du coin de l’œil. Elle ne disait rien, avait le visage fermé. La configuration n’était pas trois et un en fait, mais leurs parents chacun de leur côté, et Manon et lui tiraillés au milieu, tentant désespérément de garder l’espoir de sauver l’unité de la famille. Nicolas changea de pièce, la vidéo coupa un instant.

— Tu rentres quand ? s’enquit Lucas pour dire quelque chose.

— Demain soir.

— Tu me manques, papa ! Je t’aime ! cria Manon en saisissant la main de sa mère pour rapprocher le portable de son visage.

— Oh, mon ange, moi aussi, je t’aime !

— Et je te manque ?

— Bien sûr, oui. Tu me manques. Vous me manquez tous.

Lucas sentit un malaise grandir en lui, dans son estomac, dans sa gorge. Il eut envie de dire quelque chose, c’était le moment de dire qu’il l’aimait aussi, qu’il aimait sa mère, qu’il voulait qu’ils restent tous les quatre, toujours. Mais rien ne sortit.
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— Maman n’avait pas l’air contente de voir papa, murmura Manon.

— Mais si.

— Elle ne lui a pas parlé.

— Il n’avait pas beaucoup de temps, il devait rejoindre ses clients.

Manon souffla et serra tout contre elle la couverture de son lit, celle avec les fées et les licornes multicolores.

— Elle va vraiment partir ?

Lucas ne répondit pas.

— Qu’est-ce que tu fais pour l’en empêcher ?

— Ce n’est pas facile, tu sais.

— Mais tu as promis. T’as rien fait encore ?

Manon baissa la tête. De la pointe des pieds, elle décrivait des formes, des lignes et des courbes invisibles, comme pour graver la moquette de sa peine.

— Tu crois que c’est à cause de nous s’ils ne s’aiment plus ?

Lucas se redressa sur son lit, les sourcils froncés.

— Mais non, pourquoi tu dis ça ?


— Maman est toujours en train de nous reprocher quelque chose. Et ils se sont engueulés pour savoir qui allait m’emmener à l’anniversaire de Léa.

— C’est pas des vraies disputes, ça.

— Parce qu’il y a des fausses disputes ?

— Il y en a qui sont plus graves que d’autres.

Leurs parents se querellaient de plus en plus souvent pour des questions de logistique, faisant la somme de leurs obligations pour prouver que l’un faisait plus que l’autre. « C’est toujours moi qui m’occupe des gosses le samedi », se lamentait leur père. « Mais comment veux-tu que je fasse avec la boutique ? Tu veux que je ferme le jour le plus important de la semaine ? », « Tu peux emmener Manon à la danse mercredi ? », « Ah non, c’est ton tour cette fois, ça fait trois fois de suite, j’en ai marre ! »

Lucas imaginait que c’était pareil dans toutes les familles, et que ça ne suffisait pas à être une cause de rupture. C’était si ridicule.

— Tu crois qu’ils nous aimeront toujours s’ils se séparent ?

— Mais bien sûr.

— Comment tu peux être sûr ?

— Parce que.

— C’est une réponse de bébé, ça ! La mère de Romy l’aime moins depuis que sa demi-sœur est née. Elle la préfère parce qu’elle l’a eue avec son nouvel amoureux.

— Sa mère est très bête alors.

— Tu crois que papa ou maman auront d’autres enfants s’ils se séparent ? Et qu’ils les préfèreront ?

— Mais non, ils sont trop vieux.


— Il y a plein de vieux qui font des enfants ! s’écria-t-elle.

Lucas ne répondit rien. Il ne put s’empêcher de penser à toutes ces stars qui devenaient parents à cinquante, cinquante-cinq ans. Halle Berry, Hugh Grant, Naomi Campbell, Vincent Cassel, Adriana Karembeu… Avec dégoût, il imagina son père et sa mère avec un bébé dans les bras, le couvrant d’amour et de baisers. Il ne voulait pas que ses parents les remplacent.

Et, ce soir-là, il commença un slam qu’il ne finit pas.

L’amour des parents

Se divise-t-il en parts égales

Entre chaque enfant

Ou la préférence est-elle inévitable ?
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Lucas sécha le cours de français pour rentrer plus tôt. « C’est la deuxième fois cette semaine, tu devrais faire attention, tu vas prendre un avertissement », s’inquiéta Elsa. Mais il avait une autre priorité en tête.

Sa mère rentrait vers 19 h 30, son père plus tard encore, il avait du temps. Lorsqu’il arriva devant chez lui, Paulette l’appela depuis sa fenêtre et lui fit signe de la rejoindre. Manon était là, son institutrice avait dû s’absenter, car sa fille était malade. Elle était assise devant une feuille de papier Canson et un pot de crayons de couleur. Avec un sourire nostalgique, Lucas se revit à la même place, quelques années plus tôt. Le dessin était grossier, Lucas le voyait à l’envers, mais on reconnaissait sans peine un homme et une femme.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en faisant le tour de la table.

Manon ne répondit pas, comme si elle n’avait pas entendu la question. Elle mâchait un chewing-gum en faisant claquer sa langue contre son palais. Combien de fois lui avait-il dit d’arrêter de faire du bruit, que c’était malpoli et moche pour une petite fille aussi jolie ? L’homme était chauve, avec des touffes éparses sur les côtés. Il avait un gros ventre avec un nombril noir, comme un trou béant. La femme avait des cheveux raides qui lui tombaient sur les épaules. Ils levaient les bras, leurs sourcils étaient froncés. Manon avait dessiné des éclairs et des têtes de mort au-dessus de leurs visages, comme dans les albums d’Astérix. C’étaient leurs parents qui s’engueulaient.

Lucas échangea un regard avec Paulette.

— Pourquoi tu n’utilises pas les crayons de couleur ? demanda-t-il en désignant le pot devant elle.

— Pas envie.

— Le monde est en couleurs, pas en noir et blanc.

— Pas le leur.

Lucas regarda Paulette à nouveau. Elle lui fit signe de la suivre dans la cuisine.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est le deuxième dessin qu’elle fait comme ça.

— Ah bon ? Je n’ai pas vu l’autre ?

— Elle l’a déchiré. Ta mère avait un couteau à la main.

— Un couteau ? répéta Lucas, interloqué.

— Oui.

Paulette marqua une pause, puis elle demanda :

— Ta mère a menacé ton père avec un couteau récemment ?

— Mais non !

— Tu es sûr ?

— Mais oui ! s’exclama-t-il avec force, tant cela lui paraissait inconcevable.

— D’où lui vient cette idée alors ? s’enquit-elle, soucieuse.


Lucas réfléchit. Se pouvait-il que Manon ait assisté à une scène en son absence ? Il repensa alors à l’épisode de « Faites entrer l’accusé » qu’il avait regardé avec son père.

— Je ne sais pas. Peut-être d’un film ?

— Peut-être… En tout cas, je m’inquiète. Manon est perturbée, ça se voit qu’elle souffre vraiment de la situation.

Lucas serra les mains sur le dossier de la chaise. Il fallait qu’il trouve une solution.

— OK, je m’en occupe. Merci d’être allée la chercher.
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Lucas vérifia que la lampe torche fonctionnait bien, quitta sa chambre, descendit l’escalier et arriva dans le salon. Manon était allongée sur le canapé, devant un dessin animé.

— Je vais à la cave, tu veux venir ?

— Tu vas faire quoi ?

— Je vais chercher des souvenirs de maman et papa.

— Pour quoi faire ?

— Pour réparer leur amour.

— Ça se répare l’amour, alors ?

— Oui, je le crois.

Elle sourit tristement et le rejoignit devant la vieille porte étroite qui menait à la cave. Elle était si basse que Lucas avait longtemps fait croire à sa sœur que c’était la porte d’entrée du royaume des nains. Il lui avait raconté qu’ils viendraient la chercher pendant la nuit si elle n’était pas gentille et, pendant des mois, Manon avait fait un détour par la cuisine pour ne pas passer devant. Elle savait désormais que c’était une blague, pourtant elle frissonnait parfois encore en l’approchant.


Lucas tourna la poignée et descendit la première marche de l’escalier en bois qui craqua.

— Ça va tenir ? demanda Manon, la voix tremblante.

— Oui, t’inquiète. Les nains l’ont réparé l’autre jour.

— Pff, t’es vraiment nul !

Elle le suivit à petits pas rapides, la main agrippée à son t-shirt.

— T’as peur ? rigola-t-il, alors qu’il n’en menait pas large non plus.

Il craignait de voir débouler des rats ou des araignées, comme dans ces vidéos où des mygales géantes et velues sautaient sur des humains terrorisés.

Arrivé en bas, Lucas passa une main prudente sur le mur, cherchant l’interrupteur. Il sentit quelque chose effleurer ses doigts et étouffa un cri. Qu’est-ce que c’était ?

— La poule mouillée ! cria Manon.

Lucas braqua le faisceau de la lampe torche sur le mur. Où était ce putain d’interrupteur ? Il vit la toile d’araignée qu’il avait touchée et imagina aussitôt qu’une énorme bête poilue lui courait maintenant sur le bras. Il l’agita énergiquement et chassa cette idée, c’était ridicule, il n’allait quand même pas tomber dans les pommes devant Manon. Il alluma la lumière qui projeta un halo blafard sur le contenu de la pièce.

— Quel bordel ! lâcha-t-il en parcourant des yeux l’enchevêtrement de cartons, sacs plastique, chaises, et autres meubles que leurs parents n’utilisaient plus.

— Y a pas de souris ? s’enquit Manon.

— C’est toi la souris.


Elle avança prudemment, ses yeux balayant le sol et les murs. Puis, rassurée par le silence et la lumière, elle s’enhardit et se dirigea vers un emballage rectangulaire.

— Ma maison de poupée ! fit-elle en l’ouvrant et en sortant une poupée aux cheveux blonds.

Elle se tourna vers Lucas, les yeux brillants. La lumière était trop faible, les recoins restaient plongés dans l’obscurité, aussi ralluma-t-il la lampe torche. De la nuit surgirent des vestiges du passé, un couffin en osier qui avait accueilli leurs premières nuits. Une table à langer. Un parc qui avait vu leur premier quatre pattes. Un carton rempli de Playmobil. Un à un, Lucas les déplaça pour avancer dans la pièce et accéder aux cartons qui s’empilaient jusqu’au plafond. Depuis combien de temps ses parents ne les avaient-ils pas ouverts ? Sur la droite, il retrouva le 4 × 4 téléguidé qu’il avait reçu pour le Noël de ses huit ans. Combien de kilomètres avait-il roulé dans le jardin ou dans le parc près de la mairie ? Il se souvenait du regard envieux des autres enfants, d’Enzo qui le tannait pour le conduire. Il n’en avait pas conscience à l’époque, mais il avait été gâté. Ses parents n’avaient pas lésiné sur les moyens pour les contenter, lui et Manon. Ils avaient bossé fort et dur, malgré les crises, malgré les difficultés, pour qu’ils ne manquent de rien et une bonne partie du fruit de leur travail, de leur bonheur passé se trouvait ici, dans ces cartons oubliés, comme un symbole de ce monde matérialiste et court-termiste. S’il le pouvait, Lucas échangerait tout pour qu’ils restent ensemble.

— À quoi tu penses ? demanda Manon.

— C’est con que tout ça reste à la cave.


— Tu veux qu’on les remonte dans la chambre ?

— Non, il n’y a pas de place. Et je n’y joue plus de toute façon.

— Tu veux faire quoi, alors ?

— On devrait les donner. Ou les vendre.

— Non ! Moi, je les garde mes poupées ! s’écria-t-elle en serrant fort contre elle un bébé en plastique.

Lucas hocha la tête. Il n’était pas là pour ça, mais il se fit la promesse de trier ce qu’il n’utiliserait plus jamais. Enzo et Tom avaient revendu des jeux, des cadeaux que leurs parents divorcés avaient achetés en double : FIFA, Call of Duty, des figurines Dragon Ball, des cartes Pokémon… Ils avaient gagné pas mal de thune avec, de quoi aller au ciné ou acheter des t-shirts. Avec l’argent, Lucas pourrait peut-être offrir à ses parents un week-end à la mer, pour qu’ils se retrouvent et oublient leurs soucis ?

Il déplaça encore des cartons, avec des étiquettes « Vêtements de Manon », « Linge », puis il arriva aux dernières rangées. Des inscriptions « Photos » retinrent son attention.

— C’est quoi ? s’enquit Manon, curieuse, en abandonnant ses poupées sur le sol en terre.

Lucas sortit le couteau suisse que papi Laurent lui avait offert pour ses quinze ans, « tout homme devrait en avoir un sur lui », ouvrit la fine lame et coupa les adhésifs. Il y avait des classeurs avec des dates, 1999, 2007, 2016, des pochettes Photo Service noires, d’autres Kodak blanches avec le bandeau jaune si reconnaissable. Il ouvrit le classeur 1998.

— On n’était même pas nés ! s’exclama Manon.


C’étaient des photos de vacances à la plage, il n’y avait aucune indication de lieu, mais les cocotiers et le sable noir faisaient penser à la Guadeloupe. Ses parents étaient si jeunes, Lucas avait l’impression de regarder des inconnus. Son père avait les cheveux jusqu’aux épaules, un corps sec et musclé. Sa mère était belle avec ses yeux clairs qui aimantaient le regard au milieu de sa peau brune. Lucas comprenait facilement comment son père était tombé amoureux d’elle. À quoi pensaient-ils à cette époque ? Imaginaient-ils qu’ils se marieraient et auraient deux enfants ? Et qu’à la cinquantaine, ils en arriveraient là, au bord de la séparation ?

Au hasard, Lucas ouvrit un album de vacances dans le Sud avec mamie Aline et papi Manu.

— C’est qui, là ? s’exclama Manon en désignant le bébé chauve et joufflu que leur mère tenait dans les bras.

— À ton avis ?

— C’est moi ?

— Oui, sourit-il.

Lucas se rappelait parfaitement cette maison prêtée par un ami de papi Manu. Le lierre qui courait sur les murs couleur ocre, les volets bleus, le chant des cigales, le champ de lavande, la piscine dans laquelle il avait tenté son premier salto arrière. Son père prenait la pose à côté du barbecue, un chapeau de paille sur la tête. Sa mère était bronzée, elle riait dans des robes fleuries et des maillots rouges ou jaunes. Ils jouaient aux boules avec papi Manu, qui était le plus fort pour tirer. Mamie Aline passait son temps dans la cuisine, à préparer des ratatouilles ou des poissons grillés. C’était un régal et Lucas s’était dit que c’était ça le bonheur.


Il déplaça un autre carton, l’ouvrit, prit un album, puis un second et il trouva ce qu’il cherchait, des photos qu’il n’avait jamais vues auparavant. Au verso de l’une d’elles, sa mère avait inscrit « Buenos Aires, septembre 2002 », de son écriture ronde et aérée. Ses parents dansaient en tenue de tango, lui en costume sombre et cravate soyeuse, elle en robe rouge fendue. Leurs visages concentrés racontaient une histoire intense et passionnelle.

— C’est qui ? demanda Manon en tendant la main vers l’album.

— Tu reconnais pas ?

Elle plissa les yeux et s’enquit d’une voix aiguë :

— C’est pas maman et papa, si ?

— Si.

— Mais non !

Lucas aussi avait du mal à les reconnaître. Son père surtout. Sa mère n’avait pas trop changé, mais son père. Il était si fin, si élancé. Et puis il y avait ces cheveux bruns presque noirs, qu’il portait en catogan. Pourquoi cachaient-ils ce passé dans des cartons ? Pourquoi n’y avait-il aucun souvenir de cette période dans le salon ?

— Ils dansent quoi ?

— Un tango.

— Un tango ? répéta-t-elle. C’est quoi ?

— C’est une danse argentine.

— Danse argentine ? Ça veut dire quoi ? Ils dansent en argent ?

Il sourit.

— Non, ça vient du pays, l’Argentine. Tu sais, ceux qui nous ont battus en finale de la Coupe du monde.


— Pouah ! J’aime pas l’Argentine ! assena-t-elle en grimaçant.

Lucas se rappela la finale, la déception, le découragement à 2-0 avec l’envie d’éteindre la télé et de tout casser. Il avait vu le match dans le bar de Stéphane, avec son père, Enzo, Tom et Brahim. Il se rappela les cris, l’espoir qui était revenu après le premier but de Mbappé, puis la folie après son égalisation. Et ensuite, la peur et le stress pendant les tirs au but, les parades du gardien argentin, et son comportement odieux qui avait rendu le sacre des Gauchos insupportable.

Lucas ouvrit un autre album qui avait pour étiquette : « Championnats de France, 2000 ». Son père portait un chapeau noir rabattu sur son sourcil droit. Sa mère avait les cheveux tirés en un chignon strict, elle portait une robe rouge fuselée. Il y avait d’autres photos, eux sur la troisième marche d’un podium, une médaille de bronze à la main, rayonnants. C’était il y a vingt-deux ans. Une éternité. Où étaient leurs costumes ? Les avaient-ils vendus, jetés, maintenant qu’ils ne pouvaient plus les mettre ?

Lucas chercha encore, déplaça un autre carton, puis encore un, comme dans un Tetris géant, et trouva celui qu’il espérait, avec l’inscription « Costumes » sur le côté.

Tel un archéologue, il exhuma avec précaution ces vestiges d’un temps révolu. La chemise noire de son père, agrémentée de broderies complexes, de fils d’argent entrelacés comme les liens qui l’unissaient à sa mère. Le chapeau, type borsalino, comme en portait Carlos Gardel. La robe fuselée écarlate, sexy et provocante. Les chaussures à talons qui claquent. Tout était là.

— Elle est belle ! s’écria Manon en passant la main sur la robe.

Lucas prit le pantalon, le posa sur ses hanches. La taille était si fine, il y avait bien longtemps que son père ne pouvait plus rentrer dedans.

Il déplaça un autre carton. Sur celui-ci était inscrit « Vidéos » au feutre noir. Il l’ouvrit et découvrit des cassettes VHS, rangées dans leurs étuis cartonnés avec des inscriptions sur la tranche.

— C’est quoi ? demanda Manon en prenant l’objet rectangulaire dans les mains.

— Ce sont des cassettes vidéo.

— Des cassettes ?

— Oui, l’ancêtre du DVD et du Blu-ray.

— Waouh, c’est gros !

Lucas resta silencieux un moment, lisant les différentes étiquettes : « Été 1999 », « Championnats 2000 », « Argentine 2002 ».

Puis, il fouilla le côté droit de la cave, celui qu’il n’avait pas encore exploré, à la recherche d’un lecteur VHS, mais ne trouva rien. Comment allaient-ils les regarder ?

Il y eut du bruit à l’étage, une porte claqua, et Manon sursauta.

— C’est quoi ? chuchota-t-elle en se blottissant contre lui.

— Les nains qui viennent te chercher !

— Arrête ! C’est pas drôle !

— T’es vraiment une poule mouillée !
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« Pour faire marcher un vieux truc, il faut demander de l’aide à un vieux, ou une vieille. »

Ils étaient assis dans le salon de Paulette à la regarder rebrancher le lecteur Sony quadragénaire qu’elle avait sorti d’une armoire.

— Vous avez de la chance, je garde tout. Certains disent que c’est un défaut. Moi, je trouve que c’est une qualité ! dit-elle en riant. Tu me passes une cassette ?

Lucas lui tendit celle des « Championnats 2000 » et Paulette l’introduisit dans le lecteur.

— J’espère qu’il fonctionne encore.

Il y eut un bruit bizarre, comme un hoquet métallique et le lecteur avala la cassette.

— Il se passe quoi ? C’est normal ? demanda Manon.

— Oui, t’inquiète, c’est comme ça qu’on regardait les vidéos avant !

Paulette plissa les yeux, parcourut les différentes touches de la télécommande avec l’index et appuya sur Play. La première image sauta, puis la vidéo trembla, on aurait dit que le cameraman claquait des dents.


Leurs parents se tenaient face à face, immobiles au milieu d’une piste de danse. Leur mère dans une robe noire fendue, leur père dans un costume sombre. Ils attendaient que la musique commence. Et lorsque la première note de piano retentit, ils se mirent en mouvement, lentement. Ils se prirent les mains et leurs corps se livrèrent à une conversation pleine d’émotions. Ils s’attiraient, se repoussaient, se caressaient, altiers et gracieux, suivant le rythme de la musique. Leurs pas et leurs regards racontaient une histoire d’amour, avec sa cour lente, ses refus, ses insistances sensuelles, ses étreintes et ses abandons.

Manon et Lucas les regardèrent ébahis, c’était impossible, ça ne pouvait pas être leurs parents.

La musique se fit de plus en plus rapide, enlevée, les bandonéons et les violons prirent le pas sur le piano, à mesure que leur amour grandissait. Et dans un dernier mouvement, sur l’ultime note, leurs parents s’unirent en un fougueux baiser. Ils n’étaient plus deux, mais un. En fusion.

La caméra tourna vers les sourires qui illuminaient les gradins. Les spectateurs étaient debout, ils applaudissaient en criant. Lucas resta bouche bée.

— Waouh ! Ils sont trop forts ! s’écria Manon.

— Je n’aurais jamais pensé qu’ils dansaient si bien. Comme quoi, on ne connaît jamais ses voisins ! s’exclama Paulette.

Ils restèrent silencieux, le temps de se remettre de la surprise. Puis, Paulette demanda :

— Que comptes-tu faire, Lucas ?

— Il faut que je leur montre cette vidéo. Que je leur demande de nous parler de cette époque. Peut-être que ça fera remonter des souvenirs heureux et recréera l’étincelle ? Ça leur donnera peut-être envie de danser à nouveau.

— Peut-être, oui, répondit Paulette, pensive. Mais ne t’attends pas à ce que les souvenirs d’hier règlent les problèmes d’aujourd’hui.

— Non, je sais.

— En tout cas, c’est une chance d’avoir ces vidéos.

Son regard s’assombrit. Elle sembla ailleurs tout à coup, comme ça lui arrivait parfois. Elle disait quelque chose et soudain son visage changeait, elle n’était plus là, comme transportée dans un autre lieu, avec quelqu’un d’autre. Lucas posa sa main sur la sienne.

— Ça va ?

— J’aurais aimé avoir des vidéos de Christian, moi aussi. J’ai bien des photos, mais ça ne suffit pas. Mes souvenirs sont si lointains, comme dans une brume de plus en plus épaisse. J’ai beau essayer de me rejouer ces beaux moments dans ma tête, ces voyages, ces anniversaires, je ne suis plus certaine de rien, ni des dates, ni des lieux, ni des sons, ni des couleurs. Ma mémoire aurait bien besoin d’être restaurée, elle aussi.

Lucas ne sut pas quoi dire, alors il la prit dans ses bras. La chaleur des corps est parfois la seule réponse.

— Tu sais, je t’embête souvent avec ton portable, à te dire de te désintoxiquer, mais c’est une chance que tu as de prendre toutes ces photos, toutes ces vidéos. Tu auras des souvenirs de presque tout. Alors continue à immortaliser les moments heureux avec tes parents, ta famille, tes amis. C’est important d’avoir des souvenirs de ceux qu’on aime.


Lucas hocha la tête. Et pensa très fort à tous les souvenirs qu’il ne vivrait jamais si ses parents se séparaient.




45

La musique d’une notification WhatsApp retentit. C’était Elsa. Lucas se redressa dans le lit.

« Alors t’as fini de lire les textes de Lamartine ? »



« Oui », mentit-il. « Et toi ? »

« Oui. Je ne savais pas que c’était lui qui avait écrit “Un seul être vous manque et tout est dépeuplé”. En fait, il est vachement connu. »



« Grave. »

La phrase « Elsa est en train d’écrire » apparut puis disparut. Elle cherchait ses mots.

« Mes parents ne seront pas là demain soir. »

Lucas sentit son cœur s’accélérer. Il attendit la suite, impatient. « Elsa est en train d’écrire… »


« Ça te dit qu’on révise chez moi, après les cours ? Je te présenterai Chachou, comme ça :) »

Lucas dut relire le message plusieurs fois pour se convaincre qu’il ne rêvait pas. Elsa l’invitait chez elle. Pendant que ses parents étaient absents. Il se donna une claque. Pas une petite, non, une vraie, qui résonna, avec un ton mat, et qui lui laissa une trace rouge sur la peau et les larmes aux yeux. Il fallait qu’il se concentre. Soit elle le considérait comme un ami et il allait rester bloqué dans la friend zone. Soit elle était en train de le draguer et là… ça lui paraissait tellement impossible. Il s’était trouvé tellement nul les dernières fois qu’ils s’étaient parlé.

Respire. Lentement. Réfléchis. Et réponds. Quelque chose d’intelligent pour une fois.

Il pensa à des phrases de Lamartine qu’il avait recopiées « Il y a une femme à l’origine de toutes les grandes choses » ou « Le désir et l’amour sont les ailes de l’âme ».

Ses ailes, c’était Elsa.

Allez, réponds quelque chose de joli, de poétique. Une phrase qui la touche. Qui lui montre qu’elle te plaît. Il chercha, mais rien ne venait. Qu’écriraient Lamartine ? Hugo ? Rimbaud ?

Une minute passa, puis deux. Elsa attendait, que devait-elle penser ?

Allez, bon sang !

« Grave », finit-il par écrire.

C’était vraiment un boloss.

— Tu crois que c’est à cause du travail de papa ?


Manon bougea de l’autre côté de la chambre. Lucas ne répondit pas, encore sous le choc de l’invitation d’Elsa.

— Oh ! Je te parle ! T’es là ?

Sa voix le tira soudain de ses rêveries amoureuses. Manon était allongée en boule sur le côté, sa joue rebondie calée sur l’oreiller.

— Quoi ?

— Tu crois que c’est à cause du travail de papa ? répéta-t-elle.

— De quoi ?

— Que papa et maman s’engueulent ?

Lucas haussa les épaules.

— Je sais pas.

— C’est pas normal que papa finisse si tard, si ? Qu’il parte en séminaire si souvent…

— Papa a obtenu un poste important. Il a de grandes responsabilités, c’est normal qu’il soit si pris.

— Mais avant, il rentrait plus tôt, il s’occupait de nous. Si j’avais su qu’il travaillerait autant, j’aurais plus profité de lui ! Maintenant, il n’y en a que pour son boulot.

— C’est le cas de beaucoup de parents, tu sais. Il fait des sacrifices pour qu’on ne manque de rien, qu’on ait de beaux cadeaux à Noël, pour nos anniversaires, pour qu’on parte en vacances à la mer…

— Je veux pas de cadeau à Noël, alors.

Lucas sourit.

— Il veut le meilleur pour nous.

— Mais le meilleur, c’est pas ça. C’est qu’il ait du temps pour nous, pour maman, qu’on soit heureux. On ne fait plus rien ensemble, se lamenta-t-elle.

— Je sais. C’est dur pour lui aussi.


Manon se mordit la lèvre et essuya une larme qui coulait sur sa joue.

— J’aimerais que tout redevienne comme avant. Nous sommes plus importants que son travail, non ?




JOUR 10




46

La classe était silencieuse. Les élèves se regardaient fébrilement. Ils redoutaient autant ce moment qu’ils l’attendaient. M. Martinez se tenait debout devant le bureau, un sourire énigmatique sur les lèvres, un tas de copies dans les mains. La remise des notes, de la meilleure à la moins bonne, était un spectacle en soi et avait fait la réputation du professeur. Elle était la garantie de traits d’esprit piquants et d’éclats de rire, et d’humiliation et de pleurs parfois pour les élèves les plus fragiles.

M. Martinez lissa sa moustache et, d’une voix posée, commença la distribution.

— Nous allons démarrer cette cérémonie par un vrai coup de maître, ou de maîtresse devrais-je dire. Une copie parfaite, magistrale ! Bravo, Elsa, vingt sur vingt ! Si Einstein était encore parmi nous, il serait jaloux de votre maîtrise des équations !

Elsa récupéra sa copie avec un sourire radieux. Suivirent Legland avec dix-neuf, Tiphaine et Charlotte dix-huit, Jérémy, dix-sept. Les amis se tapèrent dans les mains, ravis de leur performance.


— Pff, mais regarde-les, ces lèche-culs, murmura Enzo.

Lucas échangea un regard avec lui. Il n’avait rien révisé et, si ses estimations étaient bonnes, il allait se taper un quatre ou un cinq, max.

M. Martinez s’approcha de leur table, et les considéra l’un après l’autre. Se pouvait-il qu’il ait plus qu’espéré ? Leur professeur fit durer le suspense, et se tourna finalement vers Enzo :

— Enzo ! Le champion de l’inattendu. Je ne sais pas ce que vous avez en ce moment, mais il semble que vous ayez découvert une nouvelle branche des mathématiques, « la théorie du chaos contrôlé ». Vous partez dans tous les sens, mais pour une fois, vous retombez sur vos pattes et accrochez la moyenne. Comme quoi, rien n’est jamais perdu.

— Yes! s’exclama Enzo en brandissant le poing, comme s’il avait marqué un but.

— Mais comment t’as fait ? s’enquit Lucas, incrédule.

— Le talent, répondit-il en haussant les épaules.

M. Martinez poursuivit sa distribution. Les notes descendaient, neuf, huit, et à sept, Enzo ne put s’empêcher de rire. « Désolé, frérot. »

Lucas croisa le regard d’Elsa qui lui adressa un sourire contrit, puis celui de Tiphaine, plein de mépris. M. Martinez appuyait chaque syllabe, comme des coups, pour bien marteler la punition. La lumière des néons était de plus en plus blafarde, comme dans un hôpital. Voilà, Lucas n’était plus en classe, mais dans une chambre d’hôpital, il allait s’évanouir, il fallait le secourir, vite, c’était un supplice insoutenable d’arriver si lentement jusqu’au dernier des cancres. Quel professeur sadique avait inventé une torture pareille ?

Lucas pensa à sa mère quand elle recevrait son bulletin trimestriel. Sa colère allait être légendaire. Elle allait le tuer. Le priver d’argent de poche. Ou pire, de sorties. Car si pour une raison qu’il ignorait, son père le laissait tranquille, se contentant de brèves questions « Ça va en cours ? Oui. Bon, OK, c’est bien », sa mère, elle, lui prenait sévèrement la tête avec ses notes. Comme si sa vie en dépendait.

« Comment ça, t’as quatre en chimie ? Je m’en fous de savoir que la moitié de ta classe a eu sous la moyenne. On parle de toi, pas des autres ! Et c’est quoi ce huit en histoire ? C’est pourtant simple l’histoire, il suffit d’apprendre par cœur. »

« Et Enzo ? Lui aussi n’a rien foutu ce trimestre ? Tu sais pas ? Et bah, je vais appeler sa mère, ça va être vite vu. »

« Faut que tu bosses plus si tu veux réussir. »

« Ton avenir se joue maintenant. »

« Tu ne sais peut-être pas ce que tu veux faire plus tard, mais je peux te dire qu’avec ton dossier, il y a plein de choses que tu ne pourras pas faire ! »

— Alors, nous arrivons à nos deux champions du jour, annonça M. Martinez.

Alors que Djibril levait les bras en signe de victoire, Lucas blêmit de honte. Il était la risée de la classe. Comment Elsa pourrait-elle vouloir sortir avec lui ? Tiphaine allait tout faire pour l’en dissuader, c’était sûr.


— Djibril, vous êtes le Jean-Claude Van Damme des mathématiques, le représentant de la théorie du « 2 plus 2 égale 6 ». Vous partez dans des délires, c’est difficile de vous suivre. Mais je vous ai quand même mis quatre, pour vous récompenser de vos acrobaties arithmétiques.

Djibril se leva et imita la célébration de Mbappé, les bras croisés, les mains sous les aisselles, sous les rires de la classe.

— Et enfin, Lucas.

Il sentit son sang se figer et ses oreilles devenir écarlates, à tel point qu’il se demanda si elles n’allaient pas se décrocher carbonisées et tomber, là, devant tout le monde. Pourvu que personne n’ait l’idée de le filmer.

— Alors, j’avoue que je ne comprends pas. Vous êtes le Benjamin Button de la classe. Votre cerveau rajeunit à toute vitesse, ou quoi ? Vous régressez de semaine en semaine. Plus vous apprenez, moins vous savez. Vous avez commencé l’année à dix, avec un niveau de seconde correct, maintenant vous êtes à trois, on dirait un élève de quatrième. Creusez encore et à la fin de l’année, vous marcherez à quatre pattes en gazouillant et en vous réjouissant d’avoir un et pas zéro.

Tout le monde éclata de rire, même Enzo, et Lucas n’eut pas le courage de vérifier si Elsa se moquait aussi de lui. De toute façon, c’était sûr, elle allait demander à Mme Michelet de changer de binôme et annuler leur rendez-vous, elle ne pouvait pas sortir avec un naze pareil. Alors il baissa la tête, humilié. Ses yeux piquaient, sa gorge était nouée, mais il lutta de toutes ses forces contre la tempête de sanglots qui explosait en lui. Ça serait trop la honte de pleurer pour une note devant tout le monde, sa réputation était en jeu. Plus jamais il ne pourrait regarder Elsa ou Enzo dans les yeux, et il n’aurait plus qu’à s’enfermer chez lui en attendant de changer de bahut.

Alors, il ne pleura pas, prit sa copie sans un mot et serra les dents jusqu’à la fin du cours.
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Ils avaient traversé la ville, en direction d’un ancien d’immeuble qui attendait d’être démoli pour laisser place à un nouveau lotissement. Le projet s’était arrêté du jour au lendemain, on disait que le promoteur était en fuite, qu’il avait fait faillite, à cause du Covid et de la hausse des taux, et personne ne savait quand ça reprendrait.

C’était une idée de Tom d’aller dans cette zone excentrée qui n’inspirait confiance à personne. « Vous voulez pas vous poser à l’Antalya ? », avait rétorqué Enzo. « Ou au Balto ? », avait proposé Lucas. Mais Tom était resté inflexible. « Vous en avez pas marre de toujours faire la même chose ? On est comme des rats en cage. Faut changer, expérimenter, les gars ! Faut vivre, putain ! »

Tom avait découvert l’endroit avec ses nouveaux amis, des types chelous, plus âgés, qui fumaient et buvaient à longueur de journée. Il y avait emmené Enzo une fois, mais pour Brahim et Lucas c’était une première. Après avoir franchi des herbes folles, croisé des chats errants, sales et gris, enjambé des barres de fer rouillées, escaladé des grilles abîmées, ils entrèrent enfin dans ce cimetière immobilier qui rappelait la crise. Sous le ciel lourd et gris, chargé de tonnerre et d’orage, les bâtiments éventrés avaient quelque chose d’inquiétant. Les murs se dressaient comme des sentinelles déchues, les fenêtres étaient des yeux vides qui scrutaient les rares visiteurs, les façades craquelées, taguées, témoignaient de mois d’abandon. Leurs pas résonnaient dans le silence de la désolation, et Tom poussa un grand cri, sans raison, juste pour le plaisir de dire je suis là, ce lieu est à moi, à nous, pour les prochaines heures. L’intérieur était un labyrinthe où les ombres semblaient murmurer des secrets oubliés. Les murs écaillés révélaient des couches de vie successives, papier peint, moquette, peinture, comme les cicatrices d’une mémoire perdue.

Les quatre amis se posèrent dans ce qui avait dû être un salon douillet avec un canapé moelleux, une table toujours pleine de nourriture et de vin, un écran plat branché en permanence sur Netflix. À la place, ils y trouvèrent des cartons rongés par l’humidité, des canettes de bière écrasées, des emballages Durex déchirés.

— On va pas se mettre là, ça craint, fit Lucas en frissonnant.

— Fais pas ta tapette ! rigola Tom en s’asseyant sur l’une des chaises.

Déjà, il ouvrait son sac à dos pour en sortir des canettes de bière, des breuvages dégueulasses à 11 degrés qui vous retournaient la tête et le ventre en une gorgée.

Tom essaya de les rassurer. Ils étaient sûrs d’être tranquilles, ici, fallait lui faire confiance. Ils étaient seuls. Loin de tout. C’était un îlot désaffecté rien qu’à eux. Enfin ça dépendait, il était déjà tombé une fois sur des toxicos bourrés, l’œil vitreux, dangereux, on ne savait jamais de quoi ils étaient capables ces gars-là, des insultes, un coup de poing ou de couteau, ça pouvait aller vite. Mais ils lui avaient seulement taxé quelques clopes, une bière, rien de bien méchant. Si on était coopératif, tout se passerait bien. Son discours ne rassura personne, mais ils n’en montrèrent rien.

— On pourrait trop faire une teuf ici, dit Enzo en considérant la largeur de la dalle.

— Grave. Suffit de ramener une sono, et chacun vient avec de quoi boire et bouffer… On tient à deux cents facile là-dedans.

— Et pourquoi pas mille, espèce de Marseillais, va !

Tom but plusieurs gorgées puis tendit la canette à Lucas. Il n’avait pas envie de boire, il ne se sentait pas bien dans cet endroit, il sursautait à chaque bruit bizarre, et cette histoire de punks à chien ne lui disait rien qui vaille. Enzo le poussa du coude.

— Allez, t’en fais pas, t’es pas le premier ni le dernier à te faire victimiser par Martinez.

Lucas se retourna et lui jeta un regard noir. Pourquoi en parlait-il ?

— Il s’est passé quoi ?

— Martinez lui a collé un trois et s’est foutu de sa gueule.

— Sérieux ?

— Ouais, il lui a dit qu’il finirait l’année à zéro et en couche-culotte !

— Arrête, putain ! s’agaça Lucas.


— Martinez est un con, assena Tom. Je suis sûr qu’il devait se faire harceler quand il était gosse. C’est pas possible d’être aussi sadique.

Brahim ouvrit une canette de Pepsi et demanda à Tom.

— Et toi, ça va ? Tes vieux ?

Il but une longue gorgée avant de répondre.

— J’ai trop l’seum, j’suis chez mon reup en ce moment. Je le vois presque jamais, mais quand il est là, il joue trop aux pères à me donner des ordres, des conseils, fais ci, fais ça. Qu’il s’occupe déjà de lui-même, j’ai pas besoin de lui !

— Ah, merde !

— Je le déteste ! Il croit quoi ? Que parce que j’ai le même nom que lui, ça lui donne tous les droits ? Un père c’est pas que donner la vie. C’est donner de l’amour pour la vie, aussi. Mais ça, il l’a pas compris. Il le comprendra jamais.

Ils restèrent un moment silencieux. Tom fouilla la poche avant de son sac et en sortit une petite boîte argentée. Il l’ouvrit délicatement et versa une boulette brune sur le plat de sa paume.

— Vous voulez bédave ?

Les trois amis se regardèrent et firent non de la tête.

— On a entraînement demain, faut être en forme, dit Enzo.

— Balec, l’entraînement !

— Dis pas ça, faut qu’on gagne le prochain match !

Tom eut un drôle de sourire et haussa les épaules.

— On n’est pas en Champions League, les gars. Avec ou sans moi, ça change quoi ?


— On a besoin de toi ! Vincent est trop naze en défense ! Même ma grand-mère joue mieux que lui, s’exclama Brahim en rigolant.

Tom écrasa le shit, le mélangea au tabac et roula un bédo. Le bout grésilla en une lumière rougeoyante et il expira la fumée avec un bruit de fer à repasser.

— Bon, et Lulu, t’en es où avec Elsa ?

Lucas foudroya à nouveau Enzo du regard.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Bah, dis-nous ! Je te la laisse exprès frérot ! C’est pas pour que tu restes dans ton coin à rien tenter.

— T’es vraiment relou, mec ! fit Brahim en lui lançant une capsule sur le front.

— Quoi ? C’est vrai. Avec qui elle a dansé chez Erwan ? Avec moi. Et heureusement que j’étais là, vu tous les requins qui tournaient autour. Franchement, je suis sympa, frérot, je pourrais me la faire quand je veux.

Lucas serra les poings pour réprimer l’envie de lui mettre une droite. Enzo avait raison, si ça se trouvait. Elle l’avait ajouté sur Insta juste après la rentrée. Elle avait crié son nom quand il avait marqué. Elle avait dansé avec lui.

— Alors, Lulu ? demanda Tom, au bout d’un moment.

— Elle m’a invité chez elle pour réviser l’exposé.

— Yeaaaah ! cria Brahim en tapant dans ses mains.

— Oublie que t’as aucune chance, vas-y, fonce ! se marra Enzo.

Lucas ne répondit rien et garda le visage fermé. Il avait déjà la boule au ventre rien que d’y penser. Dehors, par les fenêtres cassées, le gris du ciel virait au noir. Soudain, un éclair jaillit de nulle part.


— Vous avez vu ?

— Ouais, il était énorme !

— C’est comment pour calculer la distance déjà ? demanda Enzo.

— Le son met trois secondes pour faire un kilomètre. L’orage est à deux kilomètres, répondit Brahim.

Il y eut un bruit, discontinu, puis plus régulier, comme un clapotis. La pluie tombait, se répercutant sur les murs, les morceaux de métal et de verre. Bientôt, l’odeur de la terre humide se mélangea à celle du bédo, les enveloppant dans une torpeur étrange et inquiète.

— C’est quoi notre avenir, les gars ? demanda Tom tout à coup.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Bah, on sera où dans deux ans ? Après le bac ? Dans dix ans ?

Les autres haussèrent les épaules. C’était loin tout ça. Ils avaient déjà suffisamment de problèmes à gérer dans le présent pour ne pas s’encombrer de l’avenir.

— Moi, j’aimerais bien monter à Paris. Les soirées, les meufs. Tout se passe là-bas, c’est trop petit, ici, dit Enzo.

— Et toi, Brahim ?

— Je me dis que j’ai peut-être encore une chance de jouer en pro. Pas en France, c’est mort, j’ai pas le niveau, mais peut-être au Maroc, ou au Qatar.

— Tu crois que ça gagne bien là-bas ?

— Je sais pas, mais ça sera toujours mieux que bosser avec mon père pour déboucher les chiottes d’une vieille qui pue.

Ils rirent.


— Et toi, Lulu ?

Il ne répondit pas tout de suite. Si seulement il avait eu du talent au foot, au moins sa route serait toute tracée : sport-étude, centre de formation, signature dans un club pro, le fric, les filles et les grosses voitures. Seulement voilà, il était remplaçant en division régionale, traînait sa peine en seconde et n’avait aucune idée de ce qu’il voulait faire plus tard. Il n’avait aucune envie de travailler comme un taré comme son père. Aucune envie de se taper tous les problèmes de sa mère avec une boutique. De toute façon, avec Internet et l’e-commerce, il n’y aurait bientôt plus de magasins, ce n’était qu’une question de temps. Quant à son oncle qui avait sa PME, il râlait sans arrêt « J’ai calculé, je bosse pour moi qu’à partir de juillet. Avant, c’est l’État qui me prend tout ! Tu parles d’un racket ! ». Personne de son entourage ne semblait aimer son boulot. Aussi, Lucas n’avait pas été étonné quand il avait découvert que travail venait du latin tripalium qui signifiait « torture ».

— Je sais pas. Faudrait que je gagne à l’EuroMillions.

Ils rirent et Tom reprit la parole.

— Voyez, si Enzo t’es à Paris, et toi au Qatar, on se verra plus. Ça se trouve, on se parlera même plus.

— Dis pas ça ! Nous, c’est pour la vie, les Quatre Mousquetaires…

— Nos parents se sont dit oui pour la vie et, maintenant, regarde où ils en sont…

Soudain, il y eut un bruit, et une boîte de conserve vide roula sur le sol. Ils sursautèrent. Lucas pensa aux punks à chien, pourvu qu’ils n’aient pas de pitbull ou de doberman, ça lui foutait les jetons ces races-là. Mais ce fut un chat malingre et noir qui sortit de la pièce voisine en se frottant contre les murs.

Lucas regarda sa montre et se leva :

— Bon, je vais y aller, moi.

— Déjà !

— Oui, il est tard. Je dois m’occuper de ma sœur.

— Je rentre avec toi, dit Brahim.
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Lucas sonna à la porte et attendit. Pourquoi ne répondait-elle pas au téléphone ? Il se pencha pour voir par la fenêtre entrebâillée de la cuisine, mais ne vit rien. Il n’y avait aucun bruit. Il sonna encore, puis essaya d’ouvrir la porte mais elle était fermée. Ça ne ressemblait pas à Paulette. Il fouilla la poche de son sac à dos, sortit son trousseau de clés, prit celle qu’elle lui avait donnée et ouvrit la porte. Il entendit Plume aboyer. Il sentit l’inquiétude monter.

— Paulette ?

Il avança vers le salon.

— Paulette ! cria-t-il.

Il n’y avait aucun bruit dans la maison. Il se rendit dans la cuisine.

— T’es là ?

C’est alors qu’elle répondit d’une voix aiguë :

— Ouiii ! Je suis là !

Elle était dans son atelier.

— Paulette ! Tu pourrais répondre !

— Pardon, oui ! J’ai enlevé mes sonotones, cet empaffé de voisin perce ses murs depuis ce matin ! Il va finir par débarquer dans mon lit à force de creuser !


Il l’embrassa, soulagé. Elle avait poursuivi son tableau depuis la veille. L’homme n’était plus seul. Une silhouette féminine était apparue à ses côtés.

— C’est toi ?

— Bien sûr que c’est moi ! Même en tableau, Christian ne peut pas se passer de moi !

Lucas observa Paulette, son visage concentré, ses yeux plissés pour percer le flou de sa vision. Ses gestes précis faisaient émerger son corps de la toile, comme s’il naissait de l’océan et de la roche. Elle le développait à coups de pinceau rapides, dessinant les jambes, les hanches, puis le dos, qu’elle recouvrait d’une robe qui se soulevait dans le vent.

— Tu voudras que je la fasse de quelle couleur la robe ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Tu choisirais laquelle, toi ?

Il hésita. Il pensa à sa mère, à sa robe de tango.

— Le rouge.

— La couleur de l’amour. C’est celle que j’aurais choisie, également.

Elle se mit à siffloter en peignant, heureuse de retrouver son Christian sur la toile. Lucas connaissait la mélodie, mais ne se rappelait plus la chanson. Lorsqu’elle commença à fredonner les paroles, Lucas s’en souvint, il l’avait apprise à l’école, « Les Couleurs du temps », de Guy Béart :

Je voudrais changer les couleurs du temps

Changer les couleurs du monde

Les mots que j’entends seront éclatants

Et nous danserons une ronde


Une ronde brune, rouge et safran

Et blonde.

— Christian me la chantait parfois. Il modifiait les paroles : « Je voudrais changer les couleurs du monde, qu’elles reflètent ton visage, les mots que j’entends soient l’écho de ta voix et qu’ils m’emmènent en voyage… »

Elle sourit, nostalgique, et tendit la main vers la silhouette de l’homme qu’elle aimait. Lucas sentit que c’était le moment de lui poser enfin la question qui lui brûlait les lèvres depuis toutes ces années.

— Paulette. Je peux te demander quelque chose ?

— Bien sûr.

— Pourquoi n’as-tu jamais eu d’enfant ?

Ses yeux se couvrirent de tristesse et Lucas regretta aussitôt sa question.

— Pardon, dit-il.

— Ne t’inquiète pas. Je m’attendais à ce que tu me la poses un jour. C’est normal. Tu es un peu le petit-fils que je n’ai jamais eu.

Elle marqua une pause et essuya le coin de ses paupières.

— Christian et moi voulions tellement un enfant. Une fille ou un fils, peu nous importait. Nous voulions que notre amour se concrétise avec un bébé. Nous lui aurions tout donné. Christian aurait été un père magnifique. J’en suis certaine.

Sa voix s’étrangla. Lucas n’osait ni parler ni bouger.

— Nous avons essayé pendant des années, mais la vie a été injuste, elle n’a pas voulu. Elle nous a refusé ce bonheur. Autour de nous, tous nos amis devenaient parents, ma sœur a même eu des jumeaux. J’ai tellement pleuré quand ils sont nés, quand je les ai pris dans mes bras. De joie, pour elle, et de chagrin, pour nous.

Lucas prit sa main dans la sienne. Elle était glacée.

— À l’époque, la médecine n’était pas aussi avancée qu’aujourd’hui. Il n’y avait pas la PMA et tout ça. Nous avons tout tenté. Nous avons fait des régimes spéciaux à base de plantes. Nous avons suivi le calendrier lunaire pour mettre toutes les chances de notre côté. J’ai consulté des voyantes qui me disaient tout et son contraire. Nous allions avoir une fille, un fils, des triplés, dans un an, dans cinq. Je suis même allée chez un marabout. J’étais si désespérée.

Elle sourit tristement et renifla pour chasser les larmes qui montaient.

— Je me souviens très bien de lui. M. Keita. Il m’avait reçue dans son appartement tout sombre, avec des peaux de bêtes sur le sol, une tête de lion accrochée au mur, des serpents dans un vivarium. J’avais une de ces frousses.

Elle frissonna comme si elle revivait la scène.

— Il m’a donné des jus de plantes à boire et crois-le ou pas, je suis tombée enceinte quelques semaines plus tard. Christian et moi étions si heureux. Nous avions trente-sept ans et nous allions enfin être parents. Nous avons commencé à nous projeter, à dresser des listes de prénoms, à préparer la chambre…

Elle s’arrêta, laissant sa voix en suspens. Elle détourna le regard pour s’empêcher de pleurer. Lucas serra sa main doucement. Il attendit un moment, puis demanda :


— Que s’est-il passé ?

Elle déglutit pour chasser la boule qui serrait sa gorge.

— J’ai fait une fausse couche. En pleine rue. Je m’en suis tellement voulu. Si j’avais moins marché, moins bougé… C’était un petit garçon. On l’a appelé Gabriel. Je ne suis plus jamais retombée enceinte.

Les larmes se mirent à couler le long des rides de son visage.

— Pardon de t’avoir posé la question.

— C’est pas grave. Ça fait du bien d’en parler. C’était il y a si longtemps.

Elle effleura sa joue du bout des doigts, et Lucas comprit pourquoi elle avait toujours été si douce et aimante avec lui. À travers lui, c’était son fils qu’elle aimait, qu’elle accompagnait sur le chemin de la vie.

— C’est important de parler des absents, de les faire revivre. Par le souvenir, la pensée, ils sont ainsi toujours avec nous. Quand je mourrai, et ce jour arrivera bientôt, Gabriel et Christian disparaîtront avec moi, malheureusement.

Lucas secoua la tête pour rejeter cette pensée.

— Ne dis pas cela. Tu as encore de nombreuses années à vivre. Et moi et Manon, nous parlerons toujours de toi. À nos enfants. Et nos petits-enfants. Et puis il y aura ce tableau pour immortaliser votre amour.

Il marqua une pause et réfléchit. Et soudain, il eut une idée :

— Pourquoi n’ajouterais-tu pas Gabriel, là, sur ce rocher, juste devant toi et Christian ?
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— Vous saviez que vous étiez sur YouTube ? demanda Lucas d’un air innocent, en avalant un morceau de pain.

Il avait filmé la vidéo sur le vieux poste de Paulette et l’avait mise en ligne l’après-midi même.

— Sur YouTube ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Oui, il y a une vidéo de vous. Quand vous faisiez du tango.

Ses parents échangèrent un regard interloqué. Sa mère posa sa fourchette, son père repoussa sa chaise de la table, comme pour repousser cette information loin de lui.

— Une vidéo de nous dansant le tango ? reformula-t-il pour être certain d’avoir bien compris.

— Oui.

— Fais voir, dit sa mère d’une voix précipitée.

— Maintenant ?

— Oui, répondirent-ils de concert.

Lucas regarda Manon qui souriait, impatiente. Il sortit son téléphone de sa poche et pensa que c’était la première fois que ses parents lui demandaient d’utiliser son Samsung à table. Il cliqua sur la vidéo YouTube puis sur le bouton Chromecast pour la diffuser sur la télé. L’écran devint noir quelques instants, et la vidéo démarra.

— Mais elle sort d’où cette vidéo ? s’exclama sa mère en découvrant les premières images et, à leurs têtes, Lucas comprit qu’ils ne l’avaient pas revue depuis des années.

— Comment l’as-tu trouvée ?

— Je sais pas. Stéphane m’a dit que vous faisiez du tango plus jeunes. Et j’ai eu ça dans mes suggestions. C’est Google qui écoute les conversations, je vous l’ai déjà dit.

Aurélie et Nicolas le regardèrent, ils ne le croyaient pas, alors ils se dévisagèrent, cherchant à savoir lequel des deux était à l’origine de cette vidéo.

— Pourquoi Steph t’a dit ça ?

— On parlait de vous, de votre anniversaire de mariage qui approche, alors je lui ai demandé comment vous étiez avant, si vous aviez une passion commune…

Lucas les sentit réfléchir à toute vitesse. Il imagina les questions tourner dans leurs têtes comme dans une centrifugeuse. « Qu’est-ce que Stéphane lui a dit exactement ? Qui a mis cette vidéo en ligne ? »

Ses parents ne disaient plus rien. Ils étaient comme replongés dans l’émotion et la tension qui les habitaient ce jour de septembre 2002. Et quand les premières notes de piano retentirent, égrenant sa mélodie comme une promesse suspendue, ils s’immobilisèrent, revivant cette danse, où chaque pas était comme un langage secret, où chaque regard était une réponse à une question muette. Leurs mouvements, faits de résistance et d’abandon, d’affrontement et d’harmonie, évoquaient la complexité des relations humaines. Ce tango ardent et intense était la métaphore de la vie et de l’amour. De leur couple. Mais vingt ans plus tard, ils ne dansaient plus et leur amour s’éteignait.

Lucas les observa du coin de l’œil et eut une bouffée d’espoir. Ils semblaient heureux de revoir ces images. Peut-être que cette vidéo allait tout changer.

— Vous dansez trop bien ! s’écria Manon en se blottissant contre son père.

— Oui, on dansait bien, murmura Aurélie. Avant…

Elle tourna la tête vers Nicolas qui battit des paupières et déglutit, comme pour chasser l’émotion qui entravait sa gorge.

— Pourquoi vous avez arrêté ? s’enquit Manon d’une voix aiguë.

— Oui, pourquoi ? renchérit Lucas.

Leurs parents se regardèrent, il y eut un débat invisible pour décider qui allait répondre. Et c’est leur mère qui prit la parole.

— J’ai fait une chute à ski et je me suis rompu les ligaments du genou. J’ai été mal soignée, la convalescence a duré beaucoup plus de temps que prévu… Je me suis rétablie et je me suis à nouveau blessée en dansant, cette fois-ci…

Elle ne termina pas sa phrase, comme si le poids du souvenir était trop lourd. Alors, Nicolas poursuivit :

— Et maman est tombée enceinte… De toi, Lucas…

— Oui, voilà. C’était un signe. Le temps de la danse était fini pour nous, il fallait passer à autre chose.


— Mais pourquoi vous ne dansez plus ? Ton genou va mieux, maintenant ! Non ?

Ils se regardèrent à nouveau, et Lucas eut l’impression qu’ils ne savaient pas vraiment pourquoi ils avaient arrêté. Ils ne s’étaient jamais vraiment posé la question. C’était comme ça. Et ce soir-là, il eut envie de croire que cette vidéo avait ravivé le souvenir ardent de leur passion commune, de leur amour, et qu’il suffisait d’une étincelle pour rallumer ce feu depuis trop longtemps éteint.

— Vous danserez pour vos noces de porcelaine ? demanda-t-il.

— Oh oui, ça serait trop bien ! s’écria Manon.

Ses parents ne se regardèrent pas cette fois-ci. Ils détournèrent la tête. Il y eut un silence et Aurélie soupira :

— On verra.
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« Papa,

Mais qu’est-ce que tu fais, bon sang ? Tu veux vraiment que maman parte, ou quoi ? Alors OK, tu lui as offert des roses, mais tu crois vraiment que ça va suffire ? Faut que tu l’invites au resto, que tu l’emmènes en week-end, que tu lui montres que tu tiens à elle, et que tu l’aimes plus que tout !

Bon, en attendant que tu te bouges enfin, j’ai pris les choses en main.

Déjà, j’ai demandé à Stéphane de t’emmener faire du vélo avec lui. Il en fait tous les week-ends, en forêt, et ça le maintient en forme, ça marche vraiment, il a pas de gros ventre, lui, et pourtant il picole plus que toi. Je vais voir avec maman et mamie pour t’offrir un vélo à Noël, y en a des biens et pas chers à Decathlon.

J’ai demandé des devis pour une greffe de cheveux, aussi. Il y a des cliniques spécialisées en Turquie, c’est bien moins cher qu’en France. T’es logé dans un cinq-étoiles, tu visites Istanbul et tu reviens avec des cheveux nickel, comme quand t’avais vingt ans. Maman va te retrouver comme quand elle est tombée amoureuse de toi. Tu pourras même avoir les cheveux longs, t’imagines ? J’ai donné ton adresse mail et ton téléphone, j’aimerais tellement voir la tête que tu feras quand ils t’appelleront !

Et j’ai envoyé un message à ton boss sur LinkedIn, j’espère que tu ne m’en voudras pas. Il a l’air sympa en photo, il ressemble à Jean-Luc Reichmann. Je lui ai expliqué la situation. Que tu rentrais trop tard à la maison, que tu partais trop souvent en séminaire. Qu’à cause de ça tu te disputais sans arrêt avec maman et qu’on ne te voyait presque plus. Je lui ai demandé si c’était possible qu’il fasse quelque chose, qu’il te permette de faire du télétravail, ou qu’il envoie quelqu’un d’autre à ta place à Bordeaux, par exemple. Il m’a appelé dès le lendemain ! Il m’a posé plein de questions, il croyait que c’était une blague, ou un coup d’une émission radio ou d’une association de défense des salariés. Il était vraiment surpris que j’aie eu cette idée. J’espère qu’il va faire quelque chose.

Et j’espère surtout que, toi, tu vas agir pour reconquérir maman et sauver notre famille.

Je t’aime. »




JOUR 11




51

— Au contraire du classicisme qui la condamne, le romantisme valorise la passion amoureuse. Il vaut mieux l’éprouver, quitte à souffrir et même à en mourir, que de n’avoir jamais connu la force d’un tel sentiment.

Lucas regardait ses lèvres bouger sans l’écouter. Il était assis sur son lit, sa main à quelques centimètres de la sienne. Il pensait aux vers qu’il avait écrits avant de venir. Il les connaissait par cœur, et il était partagé entre l’envie de les lui réciter, là, maintenant, et la crainte d’être ridicule.

Je sais qu’un jour je prendrai mon courage

Pour tout t’avouer sans subir davantage

Car malgré toutes mes peurs

Je suis sûr que c’est toi mon bonheur.

Mais, en attendant, je reste dans l’ombre caché

À douter, rêver, espérer

Qu’un jour, peut-être, tu remarqueras ma présence

Et comprendras mon amour derrière mes silences.


Elsa poursuivait :

— On peut citer Lamartine, ici : « J’étais ivre d’amour, et j’étais séparé de ce que j’adorais : les tortures de mon cœur étaient multipliées par celle d’un autre cœur. Je souffrais comme deux, et je n’avais que la force d’un… »

Il fallait qu’il fasse quelque chose. Maintenant.

— T’en penses quoi ?

— Oui.

— Oui, quoi ?

— Oui, pour Lamartine. Je suis ivre d’amour…, bredouilla-t-il en rougissant.

Elle secoua la tête :

— T’es vraiment pas doué, murmura-t-elle.

Et alors l’incroyable se produisit. Elle se pencha vers lui, au ralenti, et elle déposa un baiser sur ses lèvres. Elles étaient chaudes et sucrées, elle avait mis du gloss à la vanille.

Surpris, Lucas ne réagit pas, comme paralysé. Et il n’eut même pas le temps de réfléchir qu’elle se pencha à nouveau. La langue d’Elsa était douce, onctueuse, elle embrassait trop bien. Et si elle, au contraire, trouvait qu’il ne savait pas s’y prendre ? Qu’il tournait la langue trop vite, dans le mauvais sens ? Ou pire qu’il avait mauvaise haleine ?

Il rouvrit les yeux. Elle souriait. Et dans son sourire, Lucas comprit que l’essentiel était là. Son regard concentrait toute la beauté du monde. Pour les prochaines secondes, les prochaines minutes, les prochaines heures.

— Tu en as mis du temps. J’ai cru que je ne te plaisais pas, dit-elle.


— Mais si ! Depuis le premier jour où je t’ai vue. Mais j’osais pas. Je croyais que tu préférais Enzo.

— Enzo ! Mais non ! s’exclama-t-elle en secouant la tête. Il est marrant mais il se la pète trop. Et il drague tout ce qui bouge. C’est vraiment pas mon style.

— Pourtant t’as dansé avec lui chez Erwan.

— Tu ne faisais rien, alors je voulais te rendre jaloux. Je me disais que peut-être ça te pousserait à te dévoiler, à tenter quelque chose.

— Et je suis parti… Je suis vraiment naze.

Elle se pencha encore et l’embrassa à nouveau. Les murs de la chambre d’Elsa marquaient désormais les limites de son monde, de son paradis. Il n’y avait plus que ce lit, cette couette avec ses chats multicolores, cette armoire recouverte de photos d’elle avec Tiphaine, Charlotte et Jérémy, ces posters sur les murs, Rimbaud, Jim Morrison, Françoise Hardy, Victor Hugo.

Et Elsa. Et lui.

Lucas avait envie de lui caresser le ventre, les seins, mais il n’osa pas. C’était sûrement trop tôt. Elsa n’était pas le genre de fille à faire ça dès le premier baiser.

— Et Tiphaine ? Elle m’aime pas beaucoup.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Elle me regarde bizarrement depuis le match. Et la soirée.

— J’avoue que t’as pas marqué des points. Mais c’est pas elle qui décide avec qui je sors.

Lucas se plongea dans son regard clair, brillant d’émotions, comme on plonge dans une mer d’été. Avec un drôle de sentiment. Une tristesse naquit tout à coup au milieu de cet instant de bonheur parfait.


Ce moment n’allait pas durer.

Le temps allait l’engloutir.

Il appartiendrait au passé.

Très vite. Trop vite.

Il l’embrassa encore, les yeux ouverts pour ne rien oublier. Et revivre ces premiers baisers encore et encore.
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Leur réaction en voyant la vidéo l’avait convaincu que tout n’était pas perdu. Il restait de l’espoir. Alors Lucas décida de leur faire une surprise, de leur offrir un moment à deux, et de préparer un dîner romantique. Mais son univers gastronomique se résumait à la cantine, au kebab, au McDo, et au poulet du dimanche de mamie Aline. Alors un dîner romantique qu’est-ce qu’il en savait à quoi ça ressemblait pour un couple de cinquante ans au bord de la rupture ?

Il avait cherché sur Google, TikTok, Insta. Il avait regardé des épisodes de « Top Chef », « Un dîner presque parfait ». La décoration était le plus facile. Une nappe blanche, un chemin de table rouge avec des motifs de fleurs dorées, des bougies, des pétales de roses et des ballons en forme de cœurs suspendus. Lucas avait tout acheté au bazar rue Foch. Le patron, un Chinois qui parlait mal français, avait souri, cru que c’était pour lui : « Beaucoup de roses ! C’est bon pour amour ! » S’il pouvait avoir raison. Il lui avait même montré la technique pour plier les serviettes en forme de fleur : d’abord les plier en deux, en triangle, puis rabattre la trame petit bout par petit bout avant de retourner la serviette. Le résultat était bluffant, mais Lucas n’était pas certain de réussir à le reproduire à la maison.

C’était pour la cuisine que ça se compliquait. On trouvait des dizaines de suggestions de menus romantiques sur Internet. Mais lequel choisir ? Entre les coquilles Saint-Jacques et le risotto de cèpes, le carré d’agneau au miel, le foie gras poêlé, Lucas était perdu… Et tous ces mots inconnus : rissoler, caraméliser, réserver, sauter… Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il n’avait jamais cuisiné à part des pâtes, des œufs et des nuggets. Se mettre derrière les fourneaux était l’assurance de tout rater et de gâcher ce moment qu’il espérait réconciliateur. Il se sentait démuni et ce n’était pas sa sœur qui allait l’aider.

— C’est quoi une souris d’agneau ? Un agneau à la souris ? Beurk !

Il pensa à commander en livraison, mais chez qui ? Il n’avait pas de carte bleue. Il n’y avait qu’une solution.

— Les enfants ! Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Paulette en leur ouvrant la porte, un grand sourire aux lèvres.

— On a besoin de toi. Encore, fit Lucas, d’un air désolé.

— Mais entrez, entrez, je suis là pour vous !

Ils s’installèrent dans le salon et lui expliquèrent leur idée.

— La première chose à faire, c’est d’acheter du champagne ! Parce que vous savez ce qu’on dit ?

— Non.


— Le champagne, il faut en boire en deux occasions. Pour les grandes occasions. Et pour toutes les autres ! rit-elle.

— OK !

— Ensuite, il faut prévoir des classiques aphrodisiaques !

— Aphro… quoi ? demanda Manon avec les yeux ronds.

— Aphrodisiaque, répéta Paulette. Ce sont des aliments qui renforcent ou favorisent l’amour. Ils aiment les huîtres, vos parents ?

— Oui, je crois, répondit Lucas.

— Il ne faut pas croire, il faut être certain, il y en a qui n’aiment pas du tout. Tu les as déjà vus manger des huîtres ?

Il réfléchit, regarda Manon qui hocha la tête, se souvenant de dîners de Noël pleins de plateaux de fruits de mer.

— Oui.

— OK, c’est bon pour l’entrée, alors ! Je peux aller chez mon poissonnier, il a d’excellentes huîtres de Cancale.

— Merci, je te rembourserai !

— Oh non, ne t’en fais pas, c’est pour moi ! Ensuite, il y a tous les plats au gingembre. On peut faire des gambas sautées. Ou du thon mariné. Qu’est-ce qu’ils préfèreraient ?

Les enfants haussèrent les épaules, ils n’en savaient rien.

— Allez, on va jouer la sécurité et opter pour le thon mariné. C’est une valeur sûre, ça plaît toujours ! Et en dessert, il faut des fraises ou des fruits de la passion.


Manon la dévisagea, les yeux écarquillés.

— Alors, ça veut dire qu’en mangeant des fraises ou des huîtres, on tombe amoureux ?

Paulette se mit à rire.

— On ne tombe pas amoureux, mais ça intensifie les sentiments.

Elle regarda sa montre, pleine d’entrain, et se leva :

— Bon, si on veut que tout soit prêt pour le retour de vos parents, il va falloir s’y mettre maintenant !
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— C’est fou quand même la technologie ! dit Paulette en regardant les images en noir et blanc qui défilaient sur l’écran d’ordinateur.

Lucas s’était connecté aux caméras de surveillance que son père avait installées après une série de cambriolages dans leur quartier. Ils avaient ainsi la vue sur la porte d’entrée, le salon et la cuisine.

Tout était prêt. La lumière tamisée. Le chemin de table doré et les pétales de roses. Les assiettes et couverts qu’ils réservaient pour les grandes occasions. Les coupes à champagne. Les huîtres rafraîchissaient au frigo. Le thon mariné mijotait à feu doux dans un wok. Les tartelettes aux fraises et à la passion patientaient dans des assiettes saupoudrées de sucre glace.

— Quelle heure il est ? demanda Manon.

— 19 h 20, ils ne devraient plus tarder.

Lucas leur avait envoyé un message leur demandant d’être là à 19 h 30, parce que les parents d’Enzo avaient quelque chose d’important à leur dire. « Vous vous êtes fait virer, c’est ça ? », s’était immédiatement inquiétée Aurélie. Et effectivement, quelques minutes plus tard, ils entendirent le moteur du Renault Espace de Nicolas vrombir tandis qu’il se garait. Sa mère sortit la première de la voiture et se hâta d’arriver jusqu’à la porte.

— Les enfants ! Nous sommes là ! cria-t-elle en enlevant ses talons et en posant son sac sur le guéridon. Les enfants ?

Leur père apparut à son tour, et c’est à ce moment-là que Lucas lança « Angels » de Robbie Williams, la chanson qu’ils avaient choisie pour l’ouverture du bal de leur mariage. Ils virent l’expression de surprise sur leurs visages, et lorsqu’ils arrivèrent dans le salon et découvrirent la table mise, Nicolas s’écria :

— Mais qu’est-ce que c’est ?

Aurélie s’approcha, passa une main sur les serviettes pliées en fleur, sur le chemin de table jonché de pétales de roses. Puis elle vit l’enveloppe.

— Regarde ! dit-elle en la montrant à son mari.

Elle l’ouvrit et lut le message. Dans sa tête, Lucas répéta les mots qu’il avait réécrits dix fois :

« Maman, papa,

Cela fait longtemps que vous n’avez pas eu de soirée rien que tous les deux, alors nous avons décidé de vous organiser ce dîner romantique.

Nous avons pensé que ce serait une façon de célébrer votre amour et de vous rappeler à quel point vous êtes importants pour nous.

Vous méritez une soirée spéciale, pour vous détendre et profiter l’un de l’autre.

En plus, vous n’avez pas fêté vos dix-neuf ans de mariage, alors c’est comme un anniversaire de rattrapage !

L’entrée et le dessert sont dans le frigo, le plat sur les plaques. Et il y a du champagne dans le réfrigérateur !


Régalez-vous et profitez bien de ce moment, nous reviendrons tout à l’heure.

Nous vous aimons.

Manon et Lucas.

PS : Nous espérons que vous aimez toujours les huîtres (désolés, si c’est pas le cas ;) »

Elle tendit la lettre à son mari, sa main tremblait. Ils se regardèrent sans un mot. Excités et impatients, Manon et Lucas attendirent leur réaction.

— Tu étais au courant ? demanda Aurélie d’une voix blanche.

— Non, et toi ?

Ils demeurèrent immobiles un moment, ne sachant quoi faire. Elle retourna dans l’entrée, prit son sac et sortit son téléphone :

— J’appelle Lucas.

Son Samsung vibra sur la table basse. Lucas regarda Paulette puis Manon.

— Je fais quoi ?

Il hésita et décida de ne pas répondre. Ses parents restèrent dans le salon, ils réfléchissaient. Son père tourna la tête vers le mur, puis tout à coup, il leva les yeux vers la caméra centrale, au-dessus de la télévision. Il s’approcha et dans un réflexe instinctif et idiot, Lucas se recula dans le fauteuil.

— Lucas ? demanda-t-il.

Manon posa sa main sur son bras.

— Lucas, tu es là ?

Il regarda Paulette qui secoua la tête, ne sachant quoi lui conseiller.


— Lucas, réponds-moi si tu es là, ordonna Nicolas d’une voix plus forte.

Il n’avait pas le choix. Il activa le micro de la caméra :

— Oui ?

Ses parents se regardèrent à nouveau, ils murmurèrent des phrases incompréhensibles, ils parlaient trop bas, le micro était trop éloigné.

— Tu es où ? Tu peux venir, s’il te plaît ?

— Je suis loin. Profitez de votre soirée. Nous rentrons après votre dessert.

— Lucas, s’il te plaît, viens maintenant.

Le ton de sa voix était sec. Il ne laissait aucune place à la discussion. Paulette lui toucha le bras, en signe de soutien.

— OK, j’arrive, soupira-t-il.

Manon le regarda avec de grands yeux, elle ne comprenait pas.

— Ils ne sont pas contents ?

— Je sais pas, répondit-il tristement.

Il coupa le micro et la caméra, se leva, sortit de chez Paulette, traversa la rue et rejoignit ses parents. Ils n’avaient pas bougé, plantés au milieu du salon, contrariés, presque énervés.

— Tu peux nous expliquer ? demanda sa mère en désignant la table.

— Bah, c’est une table.

— Non, mais tout ça ! Les roses, la musique, le champagne, les bougies ?

— C’est pour vous, je pensais vous faire plaisir avec ce dîner romantique…

— Hier le tango, aujourd’hui le dîner. C’est quoi la prochaine étape ?


Il baissa la tête. Il ne s’attendait tellement pas à cette réaction.

— Qui t’a donné cette idée ?

— Personne, c’est moi.

— Mais pourquoi ? T’as fait une connerie ? Tu t’es fait renvoyer du lycée ?

— Mais non, pas du tout.

— Alors quoi ?

Il sentit les larmes monter.

— Je voulais juste vous faire plaisir. Vous faites plus de resto, plus rien tous les deux…

— Lucas, on en fait si on a envie d’en faire.

— Mais c’est pour vous ! Pourquoi vous voulez pas juste essayer ? Comme avant ? Vous faites que vous engueuler en ce moment !

Aurélie et Nicolas échangèrent un regard, et elle lui dit d’une voix ferme :

— Écoute, Lucas, laisse-nous gérer notre couple comme on le veut, OK ? Ce sont nos histoires. Des histoires d’adultes. Pas les tiennes.

Il y eut un silence. Lucas hésita à répondre qu’il était leur fils, que leur couple, leur relation, leur amour était aussi son histoire, l’histoire de leur famille, mais la force et le courage lui manquèrent. Il baissa à nouveau la tête, les yeux noyés dans le carrelage du sol qui ne lui avait jamais paru aussi gris.

— Allez, appelle ta sœur, on va dîner tous les quatre. Qu’est-ce qu’il y a à manger ?
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Le dîner romantique se transforma en dîner tragique. Lucas retira la décoration, le chemin de table, les roses et les dorures. Les plats qui auraient dû être succulents eurent le goût amer de la déception et de l’échec. Personne n’avait le cœur à les savourer, malgré les « C’est excellent » ou « Très bon » de leurs parents. Et tandis qu’il croquait dans le sablé à la passion, Lucas sentit les larmes monter, à mesure qu’il se raisonnait.

Le refus de ses parents de se laisser aller à ce dîner romantique était la preuve que leur amour finissait.

Lucas était allongé dans son lit. Il envoyait des messages au groupe des Quatre Mousquetaires, il avait besoin de réconfort. Ils lui assuraient qu’ils étaient là pour lui. Ils se forçaient même à dire qu’il restait de l’espoir, que ça ne voulait rien dire. « Les vieux sont pas comme nous, on sait jamais. »

Il écrivit à Elsa qui lui dit qu’il pouvait venir chez elle, le lendemain matin, quand ses parents seraient au travail. « Je te préparerai un petit déj’ romantique. Nesquik, Chocapic, ce que tu veux ! » Lucas sourit.


Il ouvrit une nouvelle note sur son portable et écrivit.

L’amour de mes parents, ce doux feu qui s’éteint

S’efface lentement, sans qu’ils en prennent soin

Leurs regards se détournent, leurs sourires se fanent

Leurs cœurs cadenassés se condamnent

Il laissa ses doigts en suspens au-dessus de l’écran lumineux et tourna la tête vers Manon qui dormait.

— C’est vraiment fini, alors ? Pourquoi ils ont réagi comme ça ? avait-elle demandé.

— Je sais pas.

— Qu’est-ce qu’ils attendent pour nous l’annoncer, hein ?

— Je sais pas.

— Tu ne sais jamais rien ! J’en ai marre ! Vous êtes tous nuls !

Lucas se leva et sortit de la chambre en direction des toilettes. Il entendit la télévision par la porte du salon entrebâillée. Son père regardait Les Visiteurs. Combien de fois l’avaient-ils vu ensemble ? Son père se marrait toujours autant aux mêmes moments, attendant les répliques culte avec impatience, les devançant même « Ça pouire », « Jour, nuit », « Okayyy ». Lucas serra les dents. Il se démenait pour sauver leur couple, leur famille et lui matait Les Visiteurs pendant que sa femme lisait au lit.

— Tu dors pas ?

Lucas secoua la tête, avec l’envie que sa réponse soit aussi absurde que la question de son père : « Si, je dors, tu vois bien, c’est pour ça que je te parle », mais il se contenta d’un « Non », et s’assit sur l’accoudoir du canapé.

— Tu veux regarder le film ?

— Non, je regarde juste un peu.

Lucas observa son père qui riait, on aurait dit qu’il n’en avait rien à foutre de la situation. Il fallait qu’il lui parle ; ça ne pouvait plus durer.

Au moment de la publicité, son père se leva pour aller fumer dans le jardin. Lucas se promit de le confronter à son retour. « C’est maintenant ou jamais. Tu dois savoir ce qu’il se passe entre maman et papa. Fais-le pour Manon. » Il se préparait mentalement à la scène, à lui lire la lettre qu’il lui avait écrite, quand le téléphone de son père vibra sur la table basse. Une fois. Une deuxième. Puis une troisième.

Qui pouvait bien lui écrire à minuit passé ? Le boulot ? Aurélie ? C’était con, elle n’était qu’à quelques mètres, allongée dans son lit, mais c’était possible. À défaut de parvenir à se parler, peut-être réussissaient-ils à s’écrire ? Mû par une curiosité irrépressible, Lucas traversa le salon et saisit son téléphone. 1, 2, 3, 4 – son père ne s’était vraiment pas foulé pour le mot de passe. Il n’y avait aucun nom, juste un numéro. Et trois messages WhatsApp.

« On se voit toujours demain soir ? »

« J’ai envie de toi. »

« Très. ♥ »

Son estomac se serra. Il ne pouvait pas le croire. Ça ne pouvait pas être réel. Pourtant, il sentait le poids du téléphone dans sa main, 172 grammes de douleur. Il relut le message, il n’y avait pas de doute. Qui envoyait ça ? Il cliqua sur la photo de profil du numéro, c’était un paysage de montagne. Il n’y avait pas d’historique. C’étaient les premiers messages que ce numéro envoyait. C’était peut-être une erreur. À moins que son père n’ait effacé les précédents ?

Lucas entendit la porte-fenêtre de la terrasse claquer. Il voulut photographier le numéro de téléphone, mais n’en eut pas le temps. Il reposa le téléphone sur la table basse juste avant que son père ne réapparaisse. 06 70 65 8… 81 22 ? 82 21 ? Mince, il ne souvenait pas des derniers chiffres

— Ça a repris ?

— Non… Pas encore…, bredouilla Lucas d’une voix blanche.

Son père avait une maîtresse. Malgré son âge, sa calvitie, son double menton et sa bedaine. C’était incroyable. Maîtresse. Qui avait inventé ce mot ? Quel rapport avec une institutrice qui transmettait le savoir ? Quel en était le masculin ? Maître ? C’était n’importe quoi, ce terme, il fallait le changer ! Utiliser « l’ennemie », « l’adversaire », « la briseuse de famille ».

Lucas pensa à sa mère. Depuis le début, il croyait que c’était elle qui avait un amant. Les dragueurs anonymes des réseaux. Ludovic Rocher. Il s’était complètement trompé.

« Je vais partir, vraiment. » C’était elle la victime.

Nicolas se pencha pour prendre son téléphone. Lucas blêmit en pensant aux deux coches bleues qui s’étaient affichées à côté des messages, signifiant qu’ils avaient été lus. Si son père s’en apercevait, il saurait qu’il avait ouvert son téléphone. Et tout découvert. Il retint son souffle et fit semblant de se passionner pour les gesticulations de Clavier. « Okayyy. » Du coin de l’œil, il vit un sourire apparaître sur les lèvres de son père. Il se redressa sur le canapé et pianota plusieurs réponses.

Ce n’était pas une erreur. Il connaissait l’expéditrice. Qui était-elle ? Depuis quand se fréquentaient-ils ? Où devaient-ils se retrouver le lendemain soir ?

Lucas réfléchit. Il fallait qu’il le sache.

— C’est cool de mater des films ensemble, dit-il au bout d’un moment.

— Oui, c’est vrai, répondit son père, surpris.

— On pourrait aller au ciné, demain soir ? Ça fait super longtemps ! J’aimerais bien aller voir Black Panther.

— Non, je ne peux pas demain. Je vais finir tard.

— Ah.

Sa voix n’avait pas tremblé. Il n’avait pas cillé. Il avait prononcé son mensonge sans hésitation aucune. Comme un menteur professionnel qui mentait à sa femme et ses enfants depuis combien de temps ?




Jour 12
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Lucas n’avait pas réussi à dormir de la nuit. Son père était un enfoiré. Il cachait bien son jeu avec son look de François Hollande. Dans un polar, il aurait été le suspect le moins soupçonnable. Comme l’infirme d’Usual Suspects.

Lui qui affirmait travailler comme une bête, le soir, le week-end, partir en séminaire à l’autre bout de la France pour assurer leur avenir, parce qu’il voulait le meilleur pour eux. Tu parles ! Il s’était bien foutu de leur gueule ! Depuis combien de temps trompait-il sa femme ? Et avec qui ? Une collègue ?

Lucas avait expédié son petit déj’. Il n’avait rien bu, rien mangé. « Qu’est-ce que t’as ? », avait demandé sa mère. Son père avait même eu l’outrecuidance d’ajouter : « C’était bien, cette soirée télé tous les deux. Faudrait en faire plus souvent. »

Mais la blague ! On pourrait s’en faire plus si tu ne préférais pas baiser ailleurs !

Lucas sécha le lycée et erra dans la ville, sans but. Il passa devant l’agence Century 21 de Ludovic Rocher. En le voyant assis derrière son bureau, dans sa veste beige, il hésita à entrer et à s’excuser à nouveau pour les messages. Il s’était bien trompé. Il passa devant la boutique de sa mère, la vit en discussion avec une cliente à travers la vitre. Comment trouvait-elle la force de continuer à travailler, à faire comme si de rien n’était ? Il eut envie de pleurer. Puis, sans s’en rendre compte, il se retrouva devant Le Balto.

— T’es pas en cours ? s’étonna Stéphane en le voyant entrer.

— Bah si, c’est juste mon hologramme que tu vois.

Stéphane était le meilleur ami de son père. C’était impossible qu’il ne soit pas au courant. Lucas s’assit sur un tabouret du bar et commanda un Perrier.

— Ça va pas entre papa et maman, fit-il, entre deux gorgées, l’air de rien, guettant sa réaction.

Stéphane s’arrêta d’essuyer le comptoir mais resta silencieux, fuyant son regard.

Lucas poursuivit :

— Tu sais que papa trompe maman ?

À cet instant, il soupira, et vint s’appuyer au bar, en face de Lucas qui le regardait droit dans les yeux, comme pour lui dire, ça ne sert à rien de me mentir, de me préserver, le mal est fait. Leur mariage, notre famille est foutue maintenant.

— Oui, je sais.

— Depuis quand ?

— Quelques mois.

Lucas écrasa la rondelle de citron avec la touillette et observa la pulpe exploser dans le Perrier comme un cœur explose de chagrin.


— Tu la connais ?

Stéphane hésita. Ça ne devait pas être facile d’être interrogé par le fils de son meilleur ami. Le dilemme devait être grand, entre ne pas trahir Nicolas, et ne pas meurtrir davantage son gosse de quinze ans.

— Non, je l’ai jamais vue.

Lucas fouilla son regard, à la recherche de la vérité.

— Je te promets, Lulu. Je sais juste qu’ils bossent ensemble.

*

— Que fais-tu là ? s’étonna Paulette en lui ouvrant la porte.

— J’ai besoin de toi. Encore une fois.

— Allez, entre !

La gorge nouée de tristesse et de colère, il raconta tout à Paulette qui le prit dans ses bras comme un fils.

— Allez, pleure, ça fait du bien.

— Je comprends pourquoi ma mère veut partir maintenant, dit-il entre deux sanglots.

Il plongea son regard dans le sien et demanda d’une voix tremblante :

— Tu crois que maman pourrait lui pardonner ?

— Je ne sais pas. Je ne connais pas toute l’histoire.

— Toi, tu aurais pardonné à Christian s’il t’avait trompée ?

Elle ne répondit pas tout de suite, réfléchit.

— Ça dépend si c’est un écart en soirée, une fois, ou si c’est une relation qui dure. Toutes les histoires sont différentes. Mais je pense que oui. Je pense que l’amour n’est pas un long fleuve tranquille. Il y a des hauts et des bas. Si on est certain qu’il en vaut la peine, il faut se battre pour le protéger et le réparer. Aujourd’hui, nous sommes à une époque où tout se jette, tout se remplace, où l’on se dit que l’herbe est plus verte ailleurs. Mais je pense qu’il faut essayer de réveiller les couleurs quand c’est encore possible. Encore plus quand il y a un mariage et des enfants en jeu.

Lucas hocha la tête. Il réfléchissait.

— Tu pourras m’emmener en voiture au bureau de mon père ? Pour le suivre après le travail ?

— Je veux bien, oui. Mais il faudra que tu me guides pour les feux rouges, je ne vois plus les couleurs, tu sais.

— Oui, bien sûr. Merci.

Il prit sa main et son regard s’assombrit.

— Je veux savoir où il va et avec qui !

— Mais une fois que tu le découvriras, tu feras quoi ?

Lucas n’y avait pas encore réfléchi. Il verrait sur place. Ce qui lui importait maintenant, c’était de connaître la femme avec qui son père avait décidé de détruire sa famille.
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Paulette s’était garée en face de l’immeuble où travaillait son père. En attendant que Nicolas aille à son rendez-vous, elle avait acheté des viennoiseries, et ils mangeaient leurs pains au chocolat en silence. À la radio, la voix cassée de Claudio Capéo chantait « Tu seras peut-être pas le meilleur, mon fils / mais pourtant moi je serai fier », et Lucas pensa que son père n’avait sans doute jamais été fier de lui. « À l’âge où on renie son père, tu me renieras », se lamentait maintenant Capéo et Lucas se demanda si c’était pas le moment pour lui de renier ce père qui fautait et foutait tout en l’air, pour une histoire de quoi ? De cul ?

— Tu veux que je change de radio ? s’enquit Paulette qui avait perçu son malaise.

— Non, c’est bon. Merci.

« Quand j’aurai besoin de toi, où seras-tu ? / Quelque part en voyage, sur une plage, répondras-tu ? », se demandait Capéo et la réponse lui parut limpide : non, Lucas ne répondrait plus jamais à son père. C’était fini, il avait choisi son camp. Celui de sa mère. Pour toujours.


La pluie commença à tomber, quelques gouttes d’abord, puis une averse drue et continue. Surpris, les piétons se mirent à courir pour s’abriter sous un porche ou dans un magasin.

— J’aime pas quand tout est gris, dit Lucas.

— Dis-toi que le gris ne dure jamais.

— Cela fait des jours que c’est comme ça. Quand je serai grand, j’irai vivre au soleil, là où le ciel est bleu toute l’année.

— Ah oui ? Où ça ?

— Je ne sais pas, j’ai pas encore regardé.

— Je ne sais pas si cet endroit existe, tu sais. Il y a toujours un jour, un moment où il fait gris. C’est ce qui donne sa beauté au bleu du ciel. On l’apprécie encore plus fort après un orage, tu ne crois pas ?

— Alors, il faut souffrir pour apprécier le bonheur ? demanda-t-il la gorge nouée.

— Les sentiments seront plus intenses, oui.

C’est à ce moment-là qu’ils le virent. Dans son costume trop large, avec son ventre qui formait comme un oreiller au-dessus de sa ceinture et son pantalon qui tire-bouchonnait sur ses chaussures. Une bourrasque fit voleter les rares mèches survivantes qu’il plaquait sur son crâne.

— Je me demande vraiment à quoi elle ressemble ! maugréa Lucas entre ses dents.

Son père s’engouffra dans sa Renault, alluma le moteur et s’engagea dans la rue. Paulette démarra et le suivit à deux ou trois voitures maximum.

— Ce que tu me fais faire quand même ! s’exclama-t-elle, tandis qu’ils étaient arrêtés à un feu rouge.


Son père se dirigeait vers l’est de la ville, à l’opposé de là où ils habitaient, sans doute pour mettre le plus de distance possible avec sa famille et les gens qu’il connaissait.

— Tu crois qu’il va où ?

— Je sais pas. Peut-être vers la rue Parmentier ? Il y a pas mal de bars et restaurants là-bas.

Nicolas roulait vite, il était pressé de retrouver sa maîtresse. L’enfoiré ! pensa-t-il.

« C’est Schumacher, ton père ! », dit-elle.

À un feu, il passa à l’orange obligeant Paulette à griller le rouge, « Il va me faire perdre mon permis ! ».

Après dix minutes de filature à vive allure, son père ralentit enfin au niveau de l’avenue Gambetta puis se gara en face d’un bar à vin. Paulette fut contrainte de le dépasser et Lucas eut juste le temps de cacher sa tête derrière son écharpe. « C’était moins une ! »

Paulette poursuivit sa route et s’arrêta dès qu’elle le put.

— Tu le vois ? demanda-t-elle.

Lucas hocha la tête, les yeux dans le rétroviseur. Son père attendait dans sa voiture. Les avait-il vus ? Que faisait-il ? Recoiffait-il ses trois poils sur le caillou ? Mettait-il du parfum ? Envoyait-il un texto ? Au bout de quelques minutes qui leur parurent interminables, sa silhouette massive s’extirpa lentement du véhicule. Il traversa la rue d’un pas impatient et entra dans le bar à vin.

Paulette regarda Lucas :

— On fait quoi ?

— Tu peux t’approcher de la vitrine et te mettre sur la place, là ? demanda-t-il en indiquant un espace Livraison situé en face de la devanture, de l’autre côté de la rue.

Paulette s’exécuta et coupa le moteur. Lucas sortit des jumelles de son sac, tourna la molette pour régler la netteté et les braqua sur son père. Il était assis au deuxième rang, derrière la baie vitrée. Il était seul et n’arrêtait pas de consulter son portable.

— Je te déteste ! J’espère qu’elle va te poser un lapin, murmura-t-il.

Il regarda à gauche puis à droite et vit une jeune femme brune qui avançait d’un pas décidé. Elle portait un manteau de fourrure, elle devait avoir trente ans à peine. Se pouvait-il que…

— Là ! fit Paulette en pointant le doigt dans la direction opposée, vers une blonde, la quarantaine, perchée sur des talons hauts.

Lucas braqua les jumelles vers elle, puis vers la brune. Les deux femmes se croisèrent juste devant le bar. La trentenaire poursuivit son chemin et la blonde entra. Son père se leva, ils s’embrassèrent sur la bouche et Lucas ressentit comme une explosion de dégoût dans sa poitrine.

Il observa ses longs cheveux blonds. La symétrie de son visage. Elle était plus jeune que sa mère. Malgré lui – et ça lui faisait mal de l’admettre –, il la trouva jolie. Presque belle. Enzo se serait retourné sur son passage, c’était sûr. Comment son père avait-il pu séduire une femme pareille ?

— Que veux-tu faire maintenant ? s’enquit Paulette en le regardant avec compassion.

Lucas serra les dents. Il passa en revue les options qui s’offraient à lui. Entrer dans le bar, hurler sa rage sur son père et lui mettre son poing dans la figure. Ou l’appeler et prétexter une urgence, un accident, une fuite d’eau pour l’obliger à rentrer à la maison.

Derrière les jumelles, ses yeux étaient pleins de larmes. Il sentit la main de Paulette se poser sur la sienne. Il réprima un sanglot.

— On peut y aller. J’en ai assez vu.
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Lorsque Lucas rentra, sa mère était en train de faire à manger dans la cuisine. Ça sentait bon les oignons et les poivrons, elle préparait une piperade. Il lui demanda si elle avait besoin d’aide, elle répondit que non. Il resta quelques minutes à la regarder évoluer derrière le plan de travail, peler les tomates, les ajouter à la cocotte avec du thym et du laurier. Il avait douté d’elle. Il s’en voulait tellement.

— Qu’est-ce que t’as ? demanda-t-elle en se retournant.

— Rien.

— Pourquoi tu restes là ? T’as pas des devoirs ? Ou des vidéos TikTok à regarder ?

Il s’approcha d’elle et respira son parfum, toujours le même, qui lui rappelait l’enfance et le temps où tout était simple, léger comme une bulle de savon. Il l’embrassa sur la joue. Elle réprima un mouvement de recul, surprise. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas embrassée comme ça, sans raison, dans cette cuisine où tous les soirs elle leur préparait à dîner ?

— Je t’aime, maman.


Elle fronça les sourcils, le dévisageant.

— T’es sûr que tout va bien ?

Il lui sourit pauvrement, eut envie de répondre « Non, tout va mal », mais il hocha la tête et monta dans sa chambre. Manon était assise sur son lit, une feuille sur les genoux, un feutre à la main. Elle avait dessiné deux maisons, l’une étroite avec une cheminée, l’autre plus grande, avec un jardin à l’arrière. Devant la première se tenait une femme avec des cheveux noirs. Il y avait un petit chien à ses pieds. Dans le jardin de la seconde maison, un homme avec un gros ventre arrosait les plantes. Entre les deux, Manon avait tracé un chemin sur lequel avançaient un garçon et une petite fille. Le garçon tirait une valise, et l’enfant portait un sac à dos. Il n’y avait pas de bleu dans le ciel, il n’y avait pas de soleil. Aucune couleur. Manon avait tout dessiné au feutre noir.

Elle leva les yeux vers lui et demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien.

— Je sais quand tu mens. Et c’est mal de mentir, dit-elle.

— Ça dépend quand.

— Comment ça ?

— Des fois, il vaut mieux ne pas dire la vérité. Pour ne pas faire de mal.

Elle l’observa un moment, la tête penchée sur le côté.

— C’est au lycée ? T’as encore eu de mauvaises notes ?

— Non.

— Il faut qu’on travaille bien au deuxième trimestre, pour maman et papa.


Maman et papa. Bientôt, ces deux mots ne seraient plus jamais accolés dans une même phrase. Lucas eut envie de pleurer.

— Ça allait mieux entre eux au petit déj’, non ? demanda-t-elle encore. Ils ont souri, une fois.

Si tu savais, sœurette. Si tu savais !

— Il rentre à quelle heure, papa ? demanda Lucas tandis qu’il disposait quatre assiettes sur la table.

Il eut une drôle de sensation en prononçant le mot « papa », un drôle de goût dans la bouche, une amertume, comme un parfum de trahison.

— Il a dit de ne pas l’attendre. Il est sur un dossier urgent.

Sa mère était-elle encore dupe de ses mensonges ? Il scruta son visage, cherchant un indice, une réponse. Pourquoi était-elle toujours là ? Qu’est-ce qui la retenait ? Paulette avait dit qu’il fallait se battre pour réparer l’amour, pour sauver sa famille. Était-elle en train de lutter malgré tout ce qu’il lui faisait endurer ?

Lucas eut une brusque montée de colère, l’envie de casser une assiette ou d’enfoncer le couteau qu’il tenait dans la table. Ou dans le ventre de son père. Dans le gras, ce ne serait pas mortel mais il souffrirait suffisamment pour satisfaire sa soif de punition et de vengeance.

— Je dis à Manon de venir ?

— Oui.

Ils dînèrent en silence, avec cette chaise et cette assiette vides qui voulaient tout dire de leur avenir. Quand ils eurent fini, Lucas débarrassa et proposa de regarder un film en attendant que leur père rentre. Mais sa mère préférait terminer le livre qu’elle lisait au lit, et Manon était fatiguée.

Alors Lucas resta seul dans le salon. Où était son père à ce moment précis ? Toujours dans ce bar à vin ? À l’hôtel ? Chez cette femme ?
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Un bruit de clé dans la serrure le réveilla en sursaut. Lucas se redressa sur le canapé. La télévision était allumée sur une série policière américaine, le son coupé. Par réflexe, il consulta son portable. Il était 23 h 53.

Nicolas fut surpris de le trouver là, il avait l’air épuisé.

— Ça va ?

— Oui, dit-il de la voix la plus froide possible.

— Maman est couchée ?

— Elle lit dans la chambre.

Son père hocha la tête et posa son sac sur une chaise. Lucas serra les dents. Qu’avait-il fait pendant ces quatre heures avec cette femme ?

— Alors, c’est bon, tu as pu boucler ton dossier ?

— Mon dossier ? répéta-t-il en défaisant ses lacets.

— Oui, ton urgence.

Nicolas enleva ses chaussures, le temps de réfléchir à sa réponse :

— Oh, ça… Non, je finirai demain.

— C’est un projet sur quoi ? poursuivit Lucas.

Son père ne répondit pas tout de suite.


— Un projet de sécurité d’un site des eaux usées… Je pense pas que ça t’intéresse…

Lucas se redressa sur le canapé et le regarda droit dans les yeux.

— Pourquoi tu mens ?

Le visage de son père se transforma en un point d’interrogation géant. Ses yeux ronds. Ses sourcils levés. Sa bouche ouverte.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Je t’ai vu dans ce bar. Avec cette femme.

Ses lèvres bougèrent, formèrent des syllabes, mais aucun son n’en sortit.

— C’est qui ?

Son père restait muet, incapable de parler. Son regard fuyait mais Lucas s’était levé et ne le lâchait pas des yeux.

— C’est qui ? Cela fait combien de temps que tu la vois ? Hein !

Sa voix avait enflé comme une vague qui s’écrasait sur le silence de son père.

— Parle ! cria-t-il, les poings serrés.

C’est alors que la porte s’ouvrit sur Aurélie, en robe de chambre.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu cries comme ça, Lucas ? Manon dort !

Lucas et son père se regardèrent, pour savoir lequel des deux allait parler. Le visage de Lucas était cramoisi, une veine gonflée de colère barrait son front.

— Demande à papa !

Aurélie fit « chut » et ferma la porte du couloir derrière elle. Elle se tourna vers son mari et celui-ci baissa les yeux.

— Allez ! Dis-lui où tu étais tout à l’heure !


Son père ne réagissait toujours pas.

— Parle-lui de cette femme !

Son père était un lâche. Lucas allait le renier. Dès ce soir. Et là, il n’avait plus qu’une envie : le frapper de toutes ses forces pour lui faire payer la souffrance qu’il infligeait à sa famille.

— Allez ! Qui est-elle ?

Et contre toute attente, c’est Aurélie qui répondit, d’une voix posée et calme.

— Bon… Tu es au courant…

Lucas les regarda l’un après l’autre, les yeux écarquillés, sans comprendre. Aurélie baissa la voix et indiqua le canapé.

— Assieds-toi, Lucas. Il faut qu’on te parle.

— Quoi ?

— Assieds-toi, je te dis.

Nicolas était toujours debout, les bras ballants. Il était tellement pathétique que Lucas n’avait même plus envie de le cogner.

— Toi aussi, lui dit-elle.

Lucas sentit ses jambes se dérober sous lui. Il tremblait, il ne s’était jamais senti aussi mal de sa vie. Sa mère en robe de chambre. Son père en costume. Lui en pyjama. La scène était surréaliste.

— Qu’est-ce que tu as vu, Lucas ?

— Lui… Avec cette femme… Ils s’embrassaient…

Il déglutit, ça lui fit mal à la gorge, comme s’il avalait un silex. Aurélie lança un regard à la fois fataliste et plein de colère à Nicolas.

— Et je t’ai entendue l’autre jour ! Quand tu as dit que tu voulais partir.


Il y eut un silence. Aurélie soupira.

— Alors, c’est pour ça, tous tes efforts ? Le tango, le dîner, le ménage même ?

Lucas fit oui de la tête.

— Manon est au courant ?

— Oui, elle t’a entendue aussi.

Aurélie soupira, puis elle prit une grande inspiration :

— C’est vrai. Ton père et moi allons nous séparer.

Les larmes et le cri vinrent en même temps.

— Mais non !

— Si. C’est mieux pour tout le monde.

— Pas pour nous !

Il dévisagea son père qui restait silencieux. Il le détestait.

— Nous avons décidé de prendre des chemins différents, continua sa mère. Nous comptions vous l’annoncer bientôt, mais nous voulions prendre le temps de nous mettre d’accord sur certains points… Mais maintenant que vous savez…

— Vous avez décidé ? Ou papa a décidé pour toi ? s’emporta Lucas.

Sa mère se tourna à nouveau vers son père qui continuait à garder le silence, comme un accusé.

— Mais parle, bordel !

— Chut, fit Aurélie en se tournant vers la porte.

— Mais vous avez pensé à nous ? À Manon ?

— Lucas, calme-toi…

— Ça veut dire quoi pour nous ? On va déménager ?

— Non, vous allez rester ici.

— Avec toi, maman ?

— Nous pensons que le mieux est d’alterner une semaine sur deux entre ton père et moi.


— Mais je veux pas rester avec lui, moi !

— Lucas…

Ses yeux allaient de son père à sa mère. Elle, trompée, blessée et si digne. Et lui si lâche. Lucas n’y croyait pas, c’était le monde à l’envers.

— Ça ne va rien changer à l’amour que nous vous portons…

— Si, ça change tout !

— Ne dis pas ça. Nous vous aimerons toujours autant. Nous serons toujours là pour vous, pas vrai ? dit-elle encourageant son futur ex-mari à enfin prendre la parole.

Celui-ci releva la tête et murmura d’une voix blanche :

— Oui, c’est vrai.

— Toi, tais-toi ! Je te hais ! hurla Lucas.
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Ils regardaient les flocons tomber, l’air maussade. Ils n’aimaient pas la neige. Parce que ça voulait dire qu’ils devaient mettre des bonnets qui allaient écraser leurs coupes de cheveux parfaitement gélifiées. « Plutôt choper la crève qu’arriver décoiffé au lycée. » Qu’ils allaient se les peler au foot ou, pire, que le match serait annulé. Que leurs vieux allaient s’engueuler avant d’aller au boulot « Mais où t’as encore rangé les chaînes ? », et que la ville serait à moitié paralysée « Merde ! Ils ont bloqué la route après la mairie ! ».

— Vous faites quoi pendant les vacances ? demanda Brahim en croquant dans son kebab sauce samouraï.

— Je pars au ski avec ma reum. J’ai trop hâte ! répondit Enzo.

— La chance !

— Ouais, mon père était dégoûté. On n’allait jamais skier quand il était là.

— T’y vas avec ton beau-père ?

— Ouais.

— Et Tiphaine ?

— Quoi Tiphaine ?


— Tu vas la tromper là-bas ?

Il regarda Lucas, l’air contrarié. Quelque chose s’était cassé dans leur amitié depuis qu’il sortait avec Elsa, et malgré les sourires, les blagues, ils savaient tous deux que plus rien ne serait comme avant.

— Je sais pas, je verrai.

Il but une gorgée de Coca et changea de sujet :

— Et vous ?

Les trois autres se regardèrent en haussant les épaules.

— Je devais aller chez mon père ce week-end, mais vu comme je me suis pris la tête avec lui la dernière fois, je pense que je vais rester chez ma mère, répondit Tom. Ou aller chez mon frère.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Lucas.

— On a failli se mettre sur la gueule. C’était chaud. C’était peut-être la dernière fois que je voyais sa tête de con.

Lucas posa sa main sur son épaule. Il n’y avait rien à dire, que ça à faire. Les familles en or n’existaient qu’à la télé, dans la vraie vie, c’était l’enfer.

— Et toi, Brahim ?

— Je dois passer un test à Pau, dit-il, d’un air détaché.

— Mais non ! Et tu nous le dis que maintenant ?

— Ouais, un cousin de mon père connaît quelqu’un là-bas. Il a montré des vidéos de moi, ils ont kiffé, ils cherchent un numéro 10. C’est peut-être ma dernière chance de percer.

— Ils font du foot là-bas ? J’croyais qu’ils connaissaient que le rugby, rigola Tom.

— Bien sûr ! Ils sont en Ligue 2, frérot !

— Et toi, Lulu ?


Lucas regarda sa montre.

— Je sais pas. Bon, on y va ? dit-il en se levant, son sac déjà sur l’épaule.

— Hé doucement, on a le temps ! Pourquoi t’es toujours pressé quand on a français ?

— Tu la kiffes Michelet, pas vrai ?

— Grosses Miches !

— Z’êtes cons ! Bon, moi j’y vais.

Il boutonna son blouson et quitta l’Antalya.

Lui, ça le faisait vraiment chier, ces vacances.
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Ils étaient allongés sur le lit, en position fœtale, l’un en face de l’autre. Elsa avait mis une playlist de Leonard Cohen, qui enveloppait la chambre de sa tristesse mélancolique. Plus Lucas l’écoutait, plus il l’aimait cette musique qu’il avait pourtant trouvée dépressive, voire suicidaire au tout début. Leonard Cohen ne chantait pas vraiment, il récitait des poèmes de sa voix grave et pas toujours juste. Lucas ne comprenait pas tout, mais Elsa qui était quasiment bilingue à force de séjours linguistiques en Angleterre, lui traduisait ses passages préférés, et les paroles résonnaient en lui comme l’écho d’un cri au cœur des montagnes.

« If you want a lover

I’ll do anything you ask me to

And if you want another kind of love

I’ll wear a mask for you1… »

— Tu vas où, déjà ?


— À Chamonix, c’est trop bien là-bas ! Tu connais ?

— Non. Ton père vient avec vous finalement ?

— Oui, il a réussi à s’arranger au boulot. Ma mère était tellement contente ! Ça va nous faire du bien, ces vacances !

Ils restèrent silencieux un moment et leurs doigts se cherchèrent sur le drap blanc.

— Tu vas me manquer, murmura-t-il.

— Toi aussi. Deux semaines sans toi, ça va être trop long.

— On s’appellera ?

— Tous les jours.

— Tu m’enverras des photos ?

— Bien sûr, toi aussi ?

Lucas hocha la tête en silence. Il se rapprocha de son visage, écarta une mèche brune de sa joue et l’embrassa doucement. Elle avait la langue sucrée, elle avait mangé des bonbons avant qu’il arrive.

Il pensa aux parents d’Elsa qui allaient bientôt rentrer. Il les aimait bien, ils étaient gentils. Sa mère surtout, qui voulait toujours qu’il reste pour déjeuner ou dîner. Son père était beaucoup moins avenant et même s’il ne le formulait pas, il lui faisait bien comprendre qu’il l’avait à l’œil et qu’il n’avait pas intérêt à déconner.

— Ça va faire trois mois qu’on est ensemble, dit-elle.

— Oui, dans deux jours.

— On ne sera pas ensemble pour fêter ça.

Elsa le regardait intensément, ses yeux brillaient. Elle sourit et, lentement, elle glissa une main sous son t-shirt. Lucas pensa à son petit ventre, ce bourrelet disgracieux qu’il n’arrivait pas à perdre, alors il contracta les abdos, mais Elsa s’en foutait, elle l’aimait comme il était. Elle remonta son t-shirt, embrassa son torse, son cou. Ils se regardèrent sans un mot. Ils ne l’avaient encore jamais fait. Ils avaient failli lors de sa soirée d’anniversaire, ça aurait été un magnifique cadeau pour ses seize ans, mais Lucas avait trop bu et il s’était endormi dès qu’il s’était allongé sur le lit.

Elsa déposa un baiser sur ses lèvres, se redressa et enleva son pull. Elle ne portait qu’un soutien-gorge noir en dessous, et il rougit en découvrant sa poitrine blanche et galbée.

— J’ai envie maintenant, chuchota-t-elle.

Elsa l’avait déjà fait deux fois, pendant les dernières vacances d’été, avec un ami de son cousin. Lucas avait menti et répondu qu’il l’avait fait aussi et elle avait eu l’air rassurée qu’ils soient à égalité. Mais maintenant qu’ils étaient sur le point de céder à l’amour charnel, le cœur de Lucas battait beaucoup trop vite pour ne pas craindre un évanouissement ou une éjaculation précoce. Qu’est-ce qui serait le pire ?

Elsa dégrafa son soutien-gorge. Ses seins étaient magnifiques, ronds et fermes, encore plus beaux que ceux dont il avait mille fois rêvé. Il ferma les yeux. Était-il réellement en train de vivre ce moment ?

Elle posa sa main sur son entrejambe, il eut un soubresaut de surprise et elle commença à le caresser. Il ne parvenait pas à se dire qu’elle était capable de ça ; lui était si malhabile, elle devait le sentir que c’était sa première fois.

— Enlève-le, dit-elle en passant sa main sur son jean.

Il s’exécuta avec difficulté, son jean était trop serré, quelle idée de porter un slim, il était ridicule à se tortiller comme un ver sur le lit et à batailler pour libérer ses pieds. Elle rit, et lorsqu’il se retrouva enfin nu, le caleçon sur les genoux, elle s’assit à califourchon sur ses cuisses. Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet, prit un préservatif et le fit glisser sur son sexe. Lucas crut qu’il allait s’évanouir. Elsa se redressa et s’assit lentement sur lui.

Lucas aurait pu venir tout de suite s’il ne s’était pas rappelé le conseil d’Enzo. « Faut penser à la guerre, aux maths ou à ta grand-mère, sinon, ça va trop vite. » Il pensa au dernier cours de Martinez : P(x) = – 5 × 2 – 9x + 2, mais un incendie traversait tout son corps et une peur panique grandit soudain.

Quels mouvements devait-il imprimer, quelle force, quelle vitesse ? Il n’en savait rien, personne ne le lui avait expliqué, pas même Enzo qui était resté évasif, comme si c’était simple. Lucas voulait tellement tout lui donner, tout son amour, pour qu’elle l’aime, qu’elle l’adore, qu’il se sentit comme un moins que rien.

Heureusement, Elsa savait comment faire. Elle dictait le rythme, gémissait, soupirait, il sentait son parfum vanille, sa chaleur, elle l’embrassait sur les lèvres, les joues. Il l’aimait plus que tout, il ne voulait pas que ça s’arrête.

Lorsqu’il jouit, elle sourit et lui murmura « Je t’aime » dans le creux de son cou.

« Moi aussi. »

Ça y était, il l’avait fait. Avec la femme de sa vie, il en était persuadé.

______________________

1 « Si tu veux un amant, je ferai tout ce que tu me demanderas. / Et si tu veux une autre sorte d’amour, je porterai un masque pour toi » (extrait de la chanson Leonard Cohen « I’m Your Man »).
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Paulette regardait la porte d’entrée avec inquiétude.

— T’es stressée ? demanda Lucas.

— Comme une tarte aux pommes qui va entrer dans un four ! répondit-elle en se forçant à sourire.

— T’inquiète, ça va bien se passer.

Lucas observa autour de lui. La salle d’exposition était plongée dans une demi-obscurité et, sous la lumière tamisée et vacillante des lampes murales, les œuvres semblaient prendre vie. Chaque ligne, chaque coup de crayon était un fragment de l’âme du modèle. Les formes s’entrelaçaient, créant un langage secret, une poésie visuelle qui nous plongeait dans l’intimité de ces femmes et hommes qui marchaient dans la rue, attendaient on ne sait quoi sur un banc, tenaient la main d’une maîtresse, ou d’un amant. Certaines esquisses évoquaient la fragilité de l’existence, avec leurs traits flottants, leurs visages tremblants. D’autres, la grandeur de la nature, avec ces parcs luxuriants et ces envolées d’oiseaux dans des ciels cléments. Et d’autres encore semblaient puiser leur essence dans les rêves de l’artiste, des scènes sorties des songes de Paulette pour révéler ses inquiétudes et ses espoirs.

Sous chacune des œuvres, une légende, un vers. C’était une idée de Lucas. Il avait fait une sélection, Hugo, Lamartine, Rimbaud, Vigny, Nerval… – « La vie n’est qu’une longue perte de tout ce qu’on aime » (Victor Hugo), était-il inscrit sous le portrait d’une femme seule sur un banc.

Aucun vers n’avait cependant trouvé grâce à ses yeux pour légender sa dernière peinture, cette scène lumineuse où Paulette tenait la main de Christian et de Gabriel, face à l’infini de l’océan et l’éternité du ciel. Alors, elle avait demandé à Lucas de lui écrire un poème. Il lui avait répondu qu’il en était incapable, et que son texte serait ridicule à côté de tous ces géants de la poésie, mais Paulette avait insisté, elle avait confiance. « Écoute ce qui bat là, dans ta poitrine », lui avait-elle conseillé.

Et le quatrain était venu tout seul, sans réfléchir :

La vie est plus sombre depuis votre départ

Mais vous ne quitterez jamais mon cœur

Vous vivez toujours en moi et notre histoire

Réveille chaque jour les couleurs de notre bonheur

Des pas claquèrent sur le parquet ciré. Le maire et l’adjoint en charge de la culture arrivaient.

— Il y a déjà du monde dehors, se réjouit l’homme à l’écharpe tricolore en indiquant les petits groupes qui patientaient sur le parvis. On va pouvoir inaugurer votre exposition, chère madame Morin !


Lucas se tourna vers Paulette et lui prit la main.

— Tu es prête ?

— Oui, je crois.
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Manon était debout sur l’escabeau. Elle avait tenu à mettre elle-même les derniers coups de pinceau. Avant de repeindre sa chambre en bleu, Lucas lui avait demandé à deux reprises si elle était certaine de la couleur.

— Tu ne préfères pas en rose ?

— Non, moi, je veux du bleu ! Comme le ciel ! Et comme la mer !

Manon se mit sur la pointe des pieds et recouvrit l’espace blanc que Lucas avait laissé exprès pour elle.

— Et voilà ! s’exclama-t-elle, ravie.

— Ta chambre est parfaite maintenant, dit-il en regardant le lit, le bureau, l’étagère, et le mini-piano que venait de lui offrir leur mère pour son anniversaire.

Manon resta silencieuse. Elle détourna la tête pour ne pas qu’il la voie pleurer.

— Je suis là, dit-il en la prenant dans ses bras.

Elle se débattit mollement.

— Je veux pas aller chez lui.

Manon n’arrivait plus à l’appeler « papa » depuis qu’elle avait appris les raisons de la séparation. En trompant et trahissant leur mère, il les avait trompés et trahis, eux aussi.

— Il le faut, on n’a pas le choix.

— Je le déteste !

Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main.

— Papa n’aime plus maman, mais toi, il t’aime et t’aimera toujours.

— Moi, je l’aime plus.

Lucas soupira. Il comprenait sa colère. Il était passé par là, lui aussi. Pendant des semaines, il avait refusé de parler à son père. Il ne répondait plus à ses appels, changeait de trottoir quand il le croisait dans la rue. Puis, à force d’en discuter avec Paulette, Elsa, Tom, Enzo et Brahim, il s’était calmé. Il avait essayé de comprendre. C’était ça la vie. Une succession de séparations. La première commençait par la naissance, quand le bébé quittait le ventre de sa mère. Puis se poursuivait quand l’enfant quittait le foyer pour prendre son envol. Quand on quittait un ami, une amoureuse, un lieu, un travail. Il fallait les accepter ces séparations si on voulait continuer à grandir et avancer sur le chemin de l’existence.

Lucas caressa la joue de sa sœur et dit d’une voix douce :

— On va enfin voir son nouvel appart. Nos nouvelles chambres.

— Ma chambre, c’est celle-là, j’en veux pas d’autre ! s’écria-t-elle.

Leur père avait emménagé dans un appartement trouvé par Ludovic une semaine auparavant. Il avait pas mal galéré après son départ de la maison. Sa collègue blonde l’avait largué. « Bien fait pour lui ! Puis, elle était moche, maman est bien plus belle ! », s’était réjouie Manon.

Il avait squatté chez Stéphane, le temps de se noyer dans des soirées alcoolisées qui n’étaient plus de son âge. Et s’était finalement réfugié chez mamie Aline, épuisé et déprimé. Cette dernière était encore plus relou qu’avant avec ses questions et ses insinuations incessantes. Elle faisait comme si tout était la faute d’Aurélie alors que c’était son fils qui avait tout gâché.

Leur mère frappa à la porte et l’ouvrit sans attendre de réponse. Elle était coiffée et maquillée. Elle resplendissait depuis la rupture, comme si elle s’était libérée d’un poids. C’était leur père qui l’avait trompée, mais c’était elle qui avait gagné. Elle était désormais beaucoup plus heureuse sans lui, ça se voyait dans ses yeux, s’entendait dans ses rires.

— Les enfants. Vous êtes prêts ?

Lucas regarda Manon et essuya la larme qui roulait sur sa joue.

— Oui. Allez, sœurette. On y va.

Elle se leva à contrecœur et leur prit la main.

— On s’aimera toujours nous, hein ?

Ils sourirent et la serrèrent dans leurs bras :

— Oui, toujours.

— Promis ?

— Promis.
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