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Pour Anita

Pour Dany et Léonora,
dans les crépitements d’une Remington…



« Du boulevard de la Chapelle

Du joli Montmartre et d’Auteuil

Je me souviens murmure-t-elle

Du jour où j’ai franchi ton seuil »

Guillaume APOLLINAIRE, La Boucle retrouvée





I
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La Butte, en ce temps-là, paraissait une montagne. La poésie et la tuberculose y régnaient à parts égales. Surgie des cabarets, des ateliers de peintres et des bosquets en fleurs, une nuée de jeunes gens cueillait les fruits du siècle naissant. À chaque carrefour s’aiguisaient des fantaisies, se forgeaient des merveilles. Tout semblait possible depuis qu’une bonne fée avait tendu sa chevelure haute-tension aux pylônes des boulevards.

Loin des volts et des mirages, les ruelles de Montmartre buvaient la flamme paisible au bec des candélabres. L’ombre conservait son mystère, sa patine et sa saveur. Certaines venelles, à certaines heures, s’abandonnaient sans pudeur à la nuit. La lune, la belle luisarde, lanternait les pentes herbeuses, les caniveaux où flottaient les étoiles. Une horde de matous manœuvrait dans l’obscurité, frôlait les rails des tramways, les sépultures, les flaques d’eau.

Parmi cette multitude ébouriffée, un chat. Son maître, Théophile Alexandre Steinlen, un vieux dessinateur de la rue Caulaincourt, l’avait baptisé du nom de Vaillant. Ce sobriquet, hommage à un dynamiteur anarchiste, l’animal le portait avec panache. Sa jeunesse exultait dans un corps massif, au pelage épargné par la gale. Les femelles du quartier, sur l’ardoise des toits, miaulaient son nom avec des trémolos suraigus. Cela n’émouvait guère Vaillant, qui ne manifestait aucun intérêt pour les choses de l’amour. C’était un félin combatif le plus souvent, contemplatif, quand le soleil funambule dégringolait derrière le Sacré-Cœur, soulevant dans sa chute tous les pigments de la Terre.

Il connaissait le quartier comme les replis de sa pelisse ; sa carcasse se mouvait avec la souplesse d’un batelier. Les rempailleuses de la place du Calvaire l’appelaient « Le Chartreux », tant il est vrai qu’il partageait nombre de traits avec ce chat de luxe – sa robe grise, sa taille, le jaune vif de ses prunelles. Il conservait cependant dans la courbe des oreilles, le triangle du museau, un je-ne-sais-quoi de parfaitement roturier. S’il existait un griffu intraitable dans les rues de Montmartre, c’était bien lui, Vaillant, dont la toison se confondait avec la poussière des jours.
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Une lampe à pétrole, suspendue à une poutre de bois noircie, diffusait une lumière sableuse. La pièce sentait le tabac, la peinture à l’huile fraîchement diluée, ainsi qu’une odeur animale, de cuir et de fourrure. L’atelier était bâti de grandes planches de mélèze badigeonnées de goudron. Régnait dans la casemate une chaleur rendue plus étouffante encore par les effluves de térébenthine. Une grappe de chats haletait. Des pinceaux s’égouttaient sur une couche de papier journal. Une bassine, entre les pieds de la table, faisait office de fontaine publique.

Une toile peinte représentant un chaton, les yeux mi-clos, séchait sur un chevalet à côté d’une armoire normande. Lorsqu’un miaulement se fit entendre, on eût pu croire qu’il surgissait du tableau, tant celui-ci semblait vivant. En réponse monta une voix, plutôt un borborygme.

« Mouais, mouais… »

La tessiture était grave, l’élocution lente. Un homme s’avança vers la table, disposa près des pinceaux un flacon de verre et un godet en porcelaine. Il était vêtu d’une chemise blanche, les manches retroussées, ouverte jusqu’au nombril. Une barbiche neigeuse, des bacchantes taillées avec soin, une chevelure poivre et sel plaquée de chaque côté d’un front dégarni. L’homme plongea le godet dans la bassine, le geste provoqua aussitôt des cris de protestation.

« Dites donc, les bourgeois, elle est à tout le monde cette flotte ! »

Un accent étranger traînait dans certaines intonations.

Le pinceau teinta de rouge l’eau du récipient. L’homme ouvrit le flacon, versa une rasade de térébenthine dans le creux de sa paume et entreprit de nettoyer le pinceau entre le pouce et l’index. Ses mains étaient blanches, fanées, des veinules bleutées couraient le long des phalanges – marques de peinture ou stigmates de la vieillesse. Son front ne trahissait aucune ride, celles-ci se concentraient aux contours des paupières, ennoblissant son regard d’une gravité sereine. Donner un âge à cet homme était hasardeux, il aurait pu avoir soixante ou quatre-vingts ans. Cette incertitude planait sur son visage comme une énigme.

Les chats semblaient s’être donné le mot et, de concert, miaulaient aux quatre coins de la pièce.

« Bouclez-la ! »

L’invective ne fit que les exciter davantage, ils se groupèrent entre les jambes du peintre pour se frotter au velours de son pantalon. Il entreprit de les chasser à coups de talon, perdit l’équilibre et heurta la table ; le flacon se brisa sur le plancher, une odeur chimique envahit l’atelier. Le peintre, les pieds nus, marcha sur un éclat de verre. Il jura affreusement puis s’empara d’une chaise qu’il brandit devant lui. Les matous refluèrent, sans se presser, vers la porte entrebâillée.
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Les odeurs étaient crues, les corps transpiraient, la chair des poissons se corrompait malgré les pains de glace ; muguets et pivoines exhalaient leurs sucs à travers les grilles du square Saint-Pierre.

Vaillant, à la façon des automates des baraques foraines, donna un brusque coup de rein et se rua parmi la foule. Depuis plus d’une heure, il rôdaillait aux abords du marché, entre la rue Ronsard et la rue Charles-Nodier, dans l’espoir de chaparder une tête de poisson tombée d’un étal.

Une jeune femme descendait les marches du grand escalier de la rue Müller. Ce ne fut pas son parfum que le chat remarqua, mais l’assurance tranquille de sa démarche.

C’était une jeune négresse. Elle s’avançait, un foulard noué sur la tête. Sur ses épaules, une liquette de lin. Une jupe, sombre et poussiéreuse, masquait ses jambes. Son front, ses mains, ses bras, déclinaient toutes les nuances du noir. La chaleur qui accablait la foule semblait l’épargner. Elle s’immobilisa, soudain. Ses yeux fixaient un point à l’horizon. Sur ses joues, trois griffures. Son beau visage goûtait le soleil, le gobait comme un fruit. Elle se remit en marche. Elle ne se rendait pas aux halles, n’ayant à la main ni panier ni besace et paraissait cheminer sans but, dans un parfait abandon. De quel dieu était-elle la messagère ? Quelle prophétie abritait le modeste ballot de chiffons qu’elle trimbalait pour tout bagage, coincé sous son aisselle et qui ne devait pas peser plus d’une nuit d’insomnie ?

Ils étaient nombreux et Vaillant les côtoyait souvent, ces paumés qui erraient, en plein jour, entre la rue d’Orsel et la place d’Anvers, encore barbouillés de rêves, sabordés d’absinthe, projetés sur la Terre, alors que de toute évidence le ciel aurait été une demeure plus charitable pour leurs corps et leurs âmes. La négresse n’appartenait pas à cette tribu déboussolée. Ses jambes étaient sûres, ses épaules sans heurts, sa bouche, parfaitement silencieuse. Une femme-lionne, les joues scarifiées, avançait dans Montmartre.

Une lumière rouquine, de fin d’après-midi, frappait sans distinction les hommes et les pierres. Vaillant esquivait les talons, contournait les grilles d’égout et les tessons de verre qui encombraient la chaussée. Il perdit la trace de la jeune femme, entre le boulevard de Magenta et celui de la Chapelle, à ce fichu rond-point dont chats et chiens se méfiaient avec raison.

Sur la piste goudronnée, une charmante pagaille, de folles girations. Paris soulevait ses jupons de carbone et les Panhard déboulaient, à plus de vingt kilomètres à l’heure. Vaillant, hissé sur une borne d’incendie, dut admettre son échec. La silhouette qu’il poursuivait s’était évanouie, happée par la vitesse et le tintamarre du carrefour.

*

Le Chartreux s’en retourna vers le Montmartre qu’il aimait. Sur le chemin, il croisa César Van Hove, l’allumeur de réverbères. César parlait aux candélabres, aux chats et à la lune. Lui-même n’était pas une lumière, mais Vaillant l’appréciait et admirait son courage. César Van Hove provoquait la nuit en duel et, chaque soir, remettait son honneur en jeu.

L’homme alluma au briquet la mèche de la bonbonne de cuivre, gorgée de pétrole, fixée au bout d’une longue perche de bambou. Ses mains expertes compensaient la faiblesse de ses yeux, usés à force de côtoyer l’ombre. Il hissa la canne, ouvrit le volet de verre qui protégeait le candélabre. Il libéra le gaz en manœuvrant un petit robinet et l’acétylène s’embrasa. César referma le clapet et recommença l’opération, vingt mètres plus loin. Pas un souffle de vent, ce soir. Pour un briscard comme le Père Van Hove et ses trente-cinq ans de métier, c’était une balade de santé, et pour Vaillant, un spectacle dont il ne se lassait pas.

« Tu te rends compte, Le Chartreux, où on en est ? dit César, dont la voix conservait les échos de sa Wallonie natale. Ah, ça y va, les zeppelins, les sous-marins, les aéroplanes ! Mais tu sais combien qu’il en reste des allumeurs comme mézigue dans Paris ? »

Lorsqu’un humain s’adressait à lui, Vaillant avait pris l’habitude de miauler à l’instant où la voix marquait un temps d’arrêt, descendait dans les basses ou s’élevait vers les aigus. Cela relançait la conversation et au bout de ces palabres, il y avait parfois un morceau de gras, un doigt de lait ou une caresse. Il miaula donc et César sembla l’approuver.

« Toi, t’es un matou qui a de l’intérêt pour la chose publique. Je m’en vais te dire : on est plus que neuf ! Pas plus d’allumeurs à Paris que d’sardines dans une boîte ! »

Les mains rugueuses de César s’agitaient comme pour chasser d’invisibles mouches.

« Bon sang, faut pas que je m’échauffe de trop. Demain, je me lève à trois heures. À croire que ces beaux messieurs de la Préfecture sont de mèche avec le soleil… »

L’homme souleva le rebord de sa casquette et, se pressant à l’autre bout du trottoir, brandit sa canne vers le candélabre suivant.

 

Devant la ferblanterie, rue de Maistre, Vaillant faillit attraper une souris ; ses griffes lacérèrent le pavé. Rue Caulaincourt, les réverbères, fantômes éteints, attendaient les bons offices du Père Van Hove. Le chat dépassa une bâtisse en pierre de taille, le crépi refait à neuf, le genre de maison fort rare dans le secteur. Il s’arrêta quelques mètres plus loin, devant la porte d’une modeste cabane en planches. Une unique fenêtre, entrouverte et voilée d’un rideau, laissait filtrer une lueur ocreuse.

Vaillant miaula à plusieurs reprises, mais n’insista pas. Roulé en boule sur le seuil, il respira, à petites goulées, l’haleine brûlée de la nuit.
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Le peintre ramassa quelques débris de verre entre les rainures du plancher. Il posa sur une chaise sa jambe, dont le talon était entouré d’un pansement. Il sortit d’un tiroir une boîte rectangulaire ornée de marqueterie aux motifs japonisants. Du bout des doigts, il préleva quelques filaments de tabac et les enfourna dans la gueule d’une pipe de hussard, à long tuyau. Il frotta la pierre de son briquet, admira quelques secondes la danse de la flamme. Le parfum suave du tabac se mêlait aux relents d’alcool à brûler. Le peintre contemplait d’un œil satisfait la toile sur le chevalet. De larges aplats blancs et crème, en arrière-plan, faisaient ressortir la figure du chat, traitée à la brosse, avec vigueur et simplicité.

« Mouais, mouais… il faut que ça sèche, tout ça. »

 

Plusieurs coups retentirent contre la porte. Probablement l’un de ces soûlards égarés qui cognaient au hasard des huis. De nouveaux coups et une voix éraillée par la gnôle.

« Théophile, Théophile ! Gott im Himmel ! Ça y est, tu as passé l’arme à gauche ? »

Le peintre se leva en maugréant. Une silhouette longiligne se profila dans l’embrasure et, sans plus de formalités, s’avança au milieu de la pièce. L’individu était famélique, ses bras pendaient le long de son torse comme deux branches sèches. Le visage blafard, vêtu d’une chemise de flanelle et d’un gilet de soie, il fleurait le Picon et le tabac gris. Un poivrot, certes, mais un poivrot distingué. Il déposa contre l’armoire l’étui d’un violon avant d’étreindre le peintre.

« Ben, ça renifle chez toi ! C’est quoi cette chimie ? Tu fabriques une bombe ? Tu veux venger Ravachol ? T’as bien raison, ouais, mort aux vaches ! »

Les vapeurs toxiques semblaient accroître l’ivresse déjà consommée du gaillard. Son regard se posa sur la toile.

« T’en as pas marre de gribouiller des matous ? Enfin, j’dois admettre que c’est foutrement beau. T’as pas perdu la main… l’inspiration, par contre… »

Le peintre sourit dans sa barbe.

« Dis, tu me sers un godet ou je vais devoir lécher d’la térébenthine ?

— Fais comme chez toi, Jacob. »

L’homme se mit à farfouiller dans l’armoire, sortit une bouteille dont il scruta l’étiquette.

« Oy vaï, du cognac, grand cru, de 1898… »

Jacob but une rasade au goulot.

« Pourquoi tu peins plus des bonnes femmes comme autrefois ? T’étais drôlement doué.

— Il fait trop chaud pour faire poser un modèle. Cet automne, peut-être. »

Les yeux de Jacob clignotaient, en alerte permanente, son regard se logeait dans les recoins, les angles morts. Il avait quelque chose d’un chat, descendu maigrelet d’une gouttière céleste. Il écrasa sa cigarette sur le plancher, désigna l’étui en cuir posé contre l’armoire.

« J’laisse le violon ici. A klog iz mir, ça m’évitera de le mettre au clou. N’oublie pas mon affiche pour les camaros, hein ? Mardi dernier délai ! Et pas d’chats, par pitié ! »

L’homme s’accorda une nouvelle lichette de cognac, posa à regret la bouteille sur la table et, s’appuyant sur le chambranle de la porte, fit un grand geste en direction de la voûte étoilée.

Comment Jacob Bauer, le violoneux des astres, parvint à retrouver la route de son petit ghetto de la rue des Rosiers, à tourner la clé dans la serrure et à rejoindre son lit, demeure un insondable mystère.

*

Un sacré bonhomme, ce Jacob. Comme beaucoup d’anarchistes, après les attentats du café Terminus et de la Chambre des députés, et depuis ces fichues lois scélérates, il changeait régulièrement de nom et d’adresse, au gré des enquêtes de police. Un soir, il avait débarqué chez le peintre déguisé en curé, une croix d’argent sur la poitrine. Il se faisait appeler « le Père Crépin » – un comble, pour un Juif parisien dont les aïeux déambulaient en kaftan dans les ruelles enneigées de Vilnius. Jacob disparaissait parfois de longs mois, sans prévenir quiconque. La rumeur affirmait qu’il avait rencontré Kropotkine à Londres, Louise Michel à Marseille et Malatesta en Calabre ! Avec son violon, il vous arrachait des larmes à tous les coups – un virtuose de l’archet, aussi à l’aise avec les chahuts de la java qu’avec les contrepoints de Bach. Sa générosité comme son engagement libertaire étaient sans bornes. En revanche, il buvait trop. Mais parmi les fidèles amis du peintre, il était loin d’être une exception…

 

Vaillant fit son entrée à l’instant où l’artiste, épuisé, sa chaise dangereusement penchée en arrière, fermait les paupières. Le peintre distingua son museau gris dans l’entrebâillement de la porte. Il tapa sur ses genoux et le chat se posta sur une chaise. Une pose farouche et royale. Le vieil homme hocha la tête, en taillant un bout de fusain à la pointe de son canif. Il étala sur la table une feuille de papier vergé.

Avec souplesse, le fusain naviguait sur le blanc, traçait les contours de la bête – les pattes, la poitrine, la pelisse ; puis vinrent les dégradés, en estompe, en liberté. Une subtile vibration parcourait le papier. Une demi-heure plus tard, le vieil homme releva le front, se bourra une nouvelle pipe, qu’il dégusta en avisant le croquis.

Vaillant n’accorda pas un regard à son portrait. Son esprit vagabondait à la poursuite d’une silhouette perdue. Le souvenir de la jeune négresse le préoccupait. Sans crier gare, et sans que l’artiste s’en offusquât, il trottina sur le plancher et, d’un bond, franchit le seuil.

Il devait être une heure du matin.

La rue appartenait aux spectres en cavale.

À l’intérieur, la flamme de la lampe expirait. Le peintre s’était emparé d’une craie, avec laquelle il apposa des rehauts blancs sur le pelage du chat. Il reprit un morceau de fusain.

Un geste rapide, en bas, à droite.

Une signature. Une griffe.

Steinlen.
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Des voix de tôles martelées, des ricanements jaillis des soupiraux moquaient sa détresse. La rue se fit panique. À chaque foulée, elle craignait que des ombres ne la dévorent.

Des heures qu’elle déambulait, une dérive absurde, à travers les méandres de la ville. Elle tentait, aux carrefours, de déchiffrer les plaques de métal au-dessus d’elle. Elle savait lire, mais la peur et la fatigue brouillaient les lettres. Le quartier n’était que faux-semblants et voies sans issue.

Depuis l’enfance, les rives chaudes du fleuve, ses jambes avaient été ses meilleures alliées. Elle pria ses nerfs et ses tendons de ne pas la laisser choir. Elle appela le vent, afin qu’il disperse les pestilences de la route.

La lune éclairait les accotements d’une montagne noire, des chemins de terre qui se tordaient comme des corps au supplice, des maisons aux toits de chaume pareilles à des barques en perdition. La poussière montait de ses talons et salissait son regard. Montmartre l’attirait dans ses filets nocturnes. Elle se reposa un instant contre un muret. L’amas de pierres était la frontière. Au-delà régnait l’informe ; au-delà, la raison ne présidait plus ni au tracé des rues, ni au destin des hommes.

La douleur en elle s’éveilla. Elle ouvrit sa besace de tissu, défit avec patience les nœuds qui protégeaient l’humble trésor de sa vie. Un mouchoir, que la lune rendit plus blanc encore. Elle y enfouit son visage. Ses doigts manipulèrent une photo aux bords cornés et jaunis. Une môme d’à peine quinze ans, au sourire triste, au milieu d’un décor de containers, de treuils et de poutrelles. Un port. Des clippers et des navires de guerre, dans le flou de l’arrière-plan. La gamine était vêtue d’une robe que la photo exprimait en nuances de gris. Un turban noué autour de son crâne, à son cou un losange de cuir serti de cauris.

Par réflexe, elle promena ses doigts autour de sa gorge. Le collier était là. Une distance incommensurable s’était glissée entre son quotidien et son passé. Sur le revers de la photo étaient inscrits un nom et une date. Masseïda – 1902.

Elle renoua son baluchon. Elle pouvait encore reculer, retourner vers la ville, où elle finirait bien par reconnaître un reflet familier, une façade d’immeuble, une statue.

Passant outre à la fatigue et la soif, elle se dirigea vers cette contrée inconnue. Le vent qui jusqu’alors s’était tu souffla dans la hampe des hauts peupliers, reprenant les premières syllabes de son nom : « Massa, Massa », dans une litanie de feuillages et de sève.

Sous les feux mauvais de la rampe, la lumière frelatée des réverbères, le vent sifflait son nom, Massa, Massa, comme une exhorte à ne pas lâcher prise.

Je suis Masseïda, la petite Massa du bord du fleuve. Aujourd’hui, je suis grande, et le vent me protège…

Elle entreprit l’ascension d’une colline. Son souffle puisait dans ses ultimes gisements, elle s’accrochait aux grappins de la nuit. Les volets claquaient au lointain, comme le chahut des rames sur l’écume.

Elle gravit la pente pour parvenir sur une esplanade cernée de lampadaires souffreteux. Trois directions possibles. Elle hésita, persuadée que de son choix dépendrait son devenir. Elle allait s’engager dans la ruelle la plus éclairée, lorsqu’un chat vint à sa rencontre. La bête aurait pu miauler son prénom, à l’instar du vent, que cela ne l’eût pas surprise. L’animal semblait un élément de la grande machinerie du hasard. Il accepta sa caresse, la paume de Masseïda effleura sa toison comme un manteau de luxe.

Le chat ouvrit la marche. Il choisit le chemin le plus sombre. Massa ferma les yeux et se laissa guider. Derrière ses paupières closes, une nuit sereine. Elle flottait, à demi consciente, dans cet état de fatigue extrême où le corps se régule de lui-même, concentre son énergie sur certains organes et choisit d’en laisser d’autres dans un coma provisoire.

Ses yeux s’ouvrirent sur une impasse, sur des ombres et des fleurs. Devant elle, se dressait une bâtisse en pierre de taille, protégée par un portail. Une pergola surplombait une petite cour. Les glycines triomphaient du métal – un dôme de pétales et de parfums couronnait la maison. L’éclairage du candélabre, à l’angle de la masure, faisait danser sur la façade des pampres noirs, des formes charbonneuses.

Le chat s’immobilisa. Dissimulé par les glycines, un panneau de bois. Une inscription, peinte à la main.

 

AU LAPIN AGILE – CABARET ARTISTIQUE

 

S’éleva un cri. Un animal en détresse ou un homme en train de se noyer. Elle poussa la barrière. Un âne, les oreilles en alerte, broutait son avoine dans une auge creusée dans le calcaire de la façade. L’animal, l’apercevant, se mit à braire de plus belle. Un vilain chien au pelage croûteux surgit de la pénombre. Vaillant qui s’était hissé en haut d’une gouttière miaula à fendre pierre. Ne manquait plus qu’un coq et l’on eût pu se croire perdu entre les pages d’un conte. Les voleurs de la fable s’étaient donné rendez-vous. Au fond de la cour, à travers l’entrebâillement d’une porte, montaient des rires ainsi qu’une chaude lueur d’agrume.

Masseïda effleura son collier de cuir, aspira une grande bouffée de glycines et entra dans la lumière.
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À boire, à boire ! À l’abordage !

Une épaisse fumée rendait les contours du lieu imprécis. Des voix en essaims furieux éclaboussaient les tables, les solives des poutres, le plancher. Chants de pirates, babillages d’enfants somnambules, feulements de gargouilles empapaoutées, convulsions sans objet, staccato de colombes et de merles moqueurs.

À boire, bon Dieu, à l’abordage !

Quelle drôle de bâtisse. Partout des statues, des tableaux sans châssis, un déluge de bibelots. Un arlequin mélancolique lorgnait la croupe d’une nymphe en stuc jouant de la lyre à un christ de papier mâché, crucifié à même le mur.

Quand Masseïda entra, les voix se firent rumeurs, les gestes, blanches pantomimes. Elle s’avança vers le bar. Ce n’était pas le zinc des Folies Bergère, pas d’alignements de bouteilles aux étiquettes prestigieuses, encore moins de caisse enregistreuse. Une simple planche montée sur des tréteaux. Des cruchons de terre cuite, des godets d’étain et quelques rares verres attendaient d’être bus ou brisés.

Charlotte la serveuse, que chacun ici appelait « Lolotte », une jeune femme au visage pâlichon, mais grasse et bien vivante, essuyait d’un coup de torchon un pichet.

Masseïda lui demanda : « Madame, de l’eau, je vous en prie… » Sa diction était parfaite, pourtant la serveuse prit tout son temps avant de lui répondre. Plus un bruit dans la salle.

Lolotte finit par lâcher, d’une voix assez forte pour être entendue de tous : « De l’eau ? De l’eau, qu’tu dis ? »

La serveuse attendait des rires complices qui ne vinrent pas. Gronda du fond de la salle un rugissement d’ogre : « Ben, ouais d’la flotte, qu’a d’mande ! Tu sais même plus c’que c’est toi, hein ? » Cette fois les rires fusèrent.

Une autre voix, éraillée et vaguement féminine. « Alors, peau d’vache, tu vas quand même pas radiner pour un coup d’Château-la-Pompe ? »

La serveuse n’eut plus le choix, elle partit dans l’arrière-cuisine et revint avec un cruchon rempli à ras bord qu’elle posa avec rudesse sur la planche.

« C’est la maison Peau d’Vache qui régale ! »

Ce bon mot fut payé de quelques gloussements. Masseïda remercia les mains jointes et porta la cruche à ses lèvres. Elle ferma les yeux. La première gorgée fut presque douloureuse, un arrière-goût métallique. Lorsqu’elle ouvrit les paupières, le cruchon était vide.

Elle prit le temps de mieux observer l’assemblée, bigarrée et silencieuse. Elle était la seule Africaine, mais les visages devant elle ne correspondaient pas à ceux qu’elle avait pu croiser. La foule était constituée de métèques en tous genres et de toutes origines. Italiens des Abruzzes, des Pouilles ou de Sicile, les cheveux plus noirs que les pentes du Vésuve ; Espagnols à banderilles ; Juifs lituaniens, russes, polonais, les pupilles aiguisées par la lecture du Talmud ; Irlandais, hantés par le spectre de la grande famine ; Wallons et Flamands, droit venus de leurs borinages ; apaches sans tribu fumant le calumet de la paix, nobles catins de la Goutte-d’Or, comtesses déchues de Rhénanie ; Gitans, Yéniches, Romanichelles, l’oreille percée d’un anneau d’argent. Les seuls fils et filles de France étaient des provinciaux, Bretons, Auvergnats ou Lorrains, montés à la capitale, un rude accent sous la mâchoire.

Masseïda fut émue par ces visages qui la rendaient moins étrangère. Sa gorge la démangeait, une voix en voulait sortir, un chant. Elle tourna son front vers le lustre du plafond et entonna une mélopée, en bambara, la langue de sa mère, des guerriers du royaume Mandingue. Dialecte de forge et de labeur. Sa voix descendait vers les cavités de la terre, ramenait à la surface des copeaux d’écorces, des bracelets de cuivre, d’antiques mélancolies, puis s’élevait dans l’air ainsi qu’un milan aux serres déployées.

Masseïda s’abandonnait corps et âme à la ritournelle. Elle se mit à tournoyer, avec lenteur ; ses talons marquaient une cadence régulière, un rythme sur trois temps qui chassait les démons, enfonçaient dans la terre des graines de courage. Elle chantait, elle dansait, elle semait, repoussant le malheur au fond de son terrier. Elle ne se donnait pas en spectacle, ainsi qu’elle l’avait fait à son arrivée en France, dans des cabarets sordides dont le souvenir encore la hantait. Cette nuit, ni la scène ni le public n’existaient. Elle était seule, en pleine présence du monde, des vivants et des morts. Le chant cessa au dernier coup de talon qu’elle frappa contre le plancher.

Olé ! Viva ! Gottferdom !

Les éclats de voix la ramenèrent à la réalité. Un brouhaha faramineux, qui n’avait rien de commun avec la claque de l’Opéra Garnier ou les applaudissements convenus d’un music-hall : c’était la jubilation de flibustiers qui voyaient couler un galion, d’insurgés accompagnant la chute de la colonne Vendôme !

Un marlou à la gueule tordue jeta sa casquette par-dessus son épaule et mugit : « La pute est vierge ! » – ce qui pour un souteneur de son acabit exprimait le plus haut émerveillement qui soit.

Plusieurs minutes furent nécessaires, avant qu’un calme relatif ne revînt dans la salle. La plupart des clients retournèrent à leurs bavardages ou à leurs jeux de cartes, certains toutefois continuaient à scruter Masseïda, attentifs à ses gestes. Elle remarqua un homme, trapu, qui la dévisageait avec des yeux de chat madrilène. Il avait disposé sur sa table un calepin et une boîte d’aquarelle et trempait son pinceau dans le fond d’un verre de vin blanc. Assis à ses côtés, un gaillard aux larges épaules, son front de bœuf froissé par la concentration, griffonnait d’une main preste. Le souteneur, au fond de la salle, campé ferme sur ses jambes, l’évaluait comme un maquignon. Un peu à l’écart, un individu d’âge mûr, le crâne dégarni, essuyait une larme. C’était Anatole Deibler, le bourreau de Paris, que la complainte de Masseïda avait replongé dans les affres du deuil. Lorsque les pupilles du bourreau balayèrent la salle et accrochèrent le regard du maquereau, ce dernier, instinctivement, se gratta la nuque. Près de l’âtre, deux filles outrageusement maquillées, attifées de rubans et de bijoux en toc, se tenaient par l’épaule, un verre de cidre à la main, et lui adressaient des œillades de connivence.

Masseïda se détourna des deux donzelles et observa un gaillard qui, de toute l’assemblée, était d’évidence le plus soûl. Le bonhomme ne tenait debout que grâce au soutien du mur. Ses yeux cherchaient quelque chose sous les tables, ses mains jouaient d’un instrument imaginaire. Jacob Bauer ne se souvenait même plus qu’il avait déposé son violon chez son ami Steinlen, rue Caulaincourt. Masseïda ne remarqua pas le plus ardent de ses admirateurs, car celui-ci se voulait discret. Il était attablé dans un recoin de la pièce. Vêtu en toute simplicité d’une chemise de coton et d’un pantalon de velours, l’homme aurait pu passer pour un quidam, mais la délicatesse de sa main, lorsqu’elle dispersait la cendre de sa cigarette sur la table, signait la meilleure des éducations. Justin Germain Casimir de Selves, le préfet de la Seine, était bouleversé. Il encaissait le choc de cette voix qui avait fait vaciller ses certitudes sur l’harmonie et le sens même de la musique.

Un préfet mélomane, un poète au cou de buffle, un peintre aux prunelles félines, un anarchiste violoneux, un maquereau patibulaire et deux catins en goguette, tel était le public de choix que Masseïda avait conquis le temps d’une chanson.

Le poète se leva et, d’un geste, obtint de la salle un silence absolu. Il scruta Masseïda avec dévotion puis se mit à déclamer de sa voix de stentor.

« Elle s’en venait de Tombouctou

Des montagnes bleues de l’Atlas

Un ange la suivait partout

Un bel ange, de belle race »




L’homme se racla la gorge, cracha à même le plancher et reprit.

« Elle chantait pour les hiboux

Les lurons de Montparnasse.

Et les bouibouis tout à coup

S’éclairaient comme des palaces »




Quelques bravos fusèrent que le poète fit taire. Il continua, modulant sa voix vers les graves.

« Elle s’en venait de Tombouctou

Des piments plein sa besace

Le plus fameux des ragoûts

C’était sa voix brûlante et grasse

À faire baver un marabout

Sombre déesse des populaces

Chantez encore, chantez pour nous

À genoux nous vous rendons grâce ! »




Une voix s’enthousiasma : « Guillaume, ma gueule, c’est bien toi le prince des poètes ! »

Retentirent des roulis de talons, des rugissements. Le colosse roula en boule sa feuille et l’envoya valdinguer.

« C’est de la merde, oui ! Vous voyez pas que c’est une déesse ? Une femme-panthère de Guinée ? C’est pas des quatrains boiteux qu’il lui faut, mais notre sang, notre sang à tous… », dit le poète qui s’effondra sur sa chaise et se mit à sangloter. Les deux gigolettes accoururent pour s’asseoir sur ses genoux. Le colosse essuya son visage dans leurs décolletés, pleurnichant d’une poitrine à l’autre.

Ce fut au tour du peintre de se lever pour déposer son aquarelle aux pieds de Masseïda. La peinture, déconcertante, la représentait sous la forme d’un tournesol dans un vase de cristal. Elle eut à peine le temps de décrypter cet étrange portait qu’une vague de sollicitations la submergea. On lui offrit pêle-mêle des cigarettes anglaises, un cigare du Venezuela, on lui proposa du vin d’Anjou, de Touraine, et bien sûr la fameuse piquette de Montmartre. Elle se contenta de boire de l’eau. On la dévora des yeux, mais à son grand soulagement, personne ne la toucha. Aucun homme du moins. Car les deux friponnes se ruèrent sur elle, l’enveloppant de leurs dentelles et de leurs rires. Elles se présentèrent réciproquement. La rouquine s’appelait Rosalie et la blonde Fabienne. L’une était de « Ménilmuche », l’autre de « la Viltouze ». Elles enlacèrent Masseïda, lui donnèrent du « ma chérie », « ma Nini », « ma Chocolatine » et la nuit s’acheva au milieu des frous-frous, des gloussements et des pires jurons que Masseïda eût jamais entendus. Ainsi, la pauvre Lolotte fut vertement vilipendée par Rosalie au motif qu’elle se refusait à lui servir un dernier godet. La serveuse fit un esclandre de tous les saints, au point de réveiller le patron, Frédéric, dit « Frédé », un escogriffe barbu et chevelu, au teint cireux. On échangea des noms de volatiles empaillés, un cruchon de cidre fut brisé, quelques chaises renversées. Le maquereau à la gueule de traviole coupa court au scandale : d’une gifle tonitruante, il envoya Rosalie à terre et agrippant sa longue toison rousse la traîna à l’extérieur du tripot. Masseïda tremblait, paralysée par ce soudain déchaînement de violence. Le préfet de la Seine s’était dressé sur ses ergots, prêt à quitter son anonymat pour défendre la chanteuse à la voix d’or. Le poète se réveilla et fit rempart de son corps pour que nul ne porte atteinte à la déesse de Tombouctou. Ce fut sous bonne escorte que Masseïda sortit du Lapin Agile.

*

Le soleil paradait, alerte comme un livreur de lait. L’âne somnolait contre la façade, le chien avait disparu. Masseïda demanda qu’on la laissât seule. Les noceurs épuisés la quittèrent après lui avoir tressé une guirlande de compliments qu’elle accepta avec modestie.

Elle huma l’air doucereux. Prise d’un soudain vertige, elle se rappela qu’elle n’avait pas dormi depuis la veille. Vaillant bondit d’une gouttière et s’avança vers sa protégée. Elle arracha une branche en fleur et l’agita devant son museau. Le chat se prit au jeu, cabriola dans la poussière.

Une main se posa sur l’épaule de Masseïda. Son corps se crispa. Elle se retourna, et son visage, à nouveau, fut un masque. Jacob Bauer était fin soûl, cependant assez lucide pour comprendre qu’il dérangeait. Les mots avaient du mal à trouver un ordre cohérent au sortir de ses lèvres.

« Alors, comme ça, mademoiselle, vous aimez les chats ? Il se trouve que ce gros matou appartient à un vieil ami, le célèbre peintre Théo… Théophile Alexandre Steinlen. Il cherche des modèles et je crois bien qu’il serait enchanté de vous… enfin, de faire votre portrait. Parfaitement, il serait ravi… J’vous ai écrit son adresse… »

Il tendit une feuille que Masseïda empocha, méfiante.

« Je vous rassure tout d’suite, mam’zelle, Théo, c’est pas un coureur de jupons. Oy vaï mir, c’est la vertu faite homme. »

Elle ne rangea le papier dans son baluchon qu’une fois que l’homme eut franchi le portail. Une voix mal embouchée s’éleva dans son dos. Frédé se tenait sur le seuil, habillé comme un manouche, un chapeau posé sur sa longue tignasse poivre et sel. Plus que de l’hostilité, son visage traduisait une incommensurable fatigue.

« Écoute, ma grande… j’ai rien contre toi, ni contre les gens de ta race. Sûrement que vous valez mieux qu’nous autres. J’en ai juste marre des gnons, des chaises qui volent et tutti quanti. Tu peux revenir pousser la chansonnette, un soir, si tu veux, mais terminé la bamboula, c’est bien clair, ça ? »

Masseïda ne répondit pas. Elle quitta les lieux, le menton fier, les épaules droites. Vaillant cracha en direction du taulier et, soulevant sa queue empanachée, lui présenta son derrière en guise de salutations.



7.

Les yeux de Masseïda. Noirs. Inoubliables.

Elle marchait rue Norvins. Au loin, des bosquets d’arbres, presque des sous-bois ; la terre était rouge, les rares pavés d’un gris sans tristesse, des draps et des linges bariolés séchaient à des fils tendus entre les façades. Des charrettes stationnaient sur les trottoirs, les sabots ferrés des chevaux résonnaient au lointain. Le chant des merles était plus sonore que n’importe où ailleurs dans Paris.

Masseïda, le nez au ciel, remontait avec aisance les pentes qui, la nuit précédente, lui avaient coupé le souffle. Son fidèle écuyer à quatre pattes trottinait à ses côtés. Elle contourna un petit cimetière planté d’acacias. Elle s’amusa à lire le nom des rues sur les plaques émaillées. Rue de l’Abreuvoir. Rue de la Fontaine-au-But. Le Sacré-Cœur paradait dans ses habits du dimanche, tout amidonné de lumière. Les ailes des moulins attendaient un sursaut de vent. Rue du Ruisseau, une voix l’interpella, qu’elle reconnut à son accent, pétillant comme un cruchon de cidre.

« Chocolatine ! Ben, tu dis plus bonjour à ta vieille copine ? »

Fabienne, la blonde. Aussi fraîche qu’une jonquille, malgré la soûlerie de la nuit. Fabienne l’agrippa par le bras et l’entraîna vers une rue adjacente. Vaillant les suivit. Il ne connaissait pas ce secteur, ni les chats qui y faisaient la loi. Il ne put faire vingt pas sans que deux matous, perclus de gale, ne sortent d’un soupirail pour lui barrer le passage. Ils étaient chétifs et mal nourris, mais ils étaient deux. Le combat était inévitable. Il fut âpre et sonore. Massa fit volte-face. Son écuyer, toutes griffes dehors, menait la vie dure à ses assaillants, non sans essuyer quelques vicieuses estafilades. Elle chercha des yeux un bâton pour voler à son secours. Fabienne la retint.

« Hé, laisse donc les mâles se dépatouiller entre eux ! R’garde y s’débrouille très bien tout seul, ton Hercule ! »

En effet, Vaillant s’était imposé sans ambiguïté. Il poursuivait l’un de ses adversaires, tandis que l’autre, l’œil crevé, perdait son sang entre les roues d’une charrette.

« Allez, Choco, monte boire un verre. Le soleil tape dur. Et y’a pas qu’le soleil qui cogne. Rosalie est là-haut. »

 

Massa suivit Fabienne dans la cage d’escalier d’un immeuble à la façade épaufrée. Elle éternua, ses yeux piquaient. Une odeur caustique de lessive, de graillon et de sueur. Le papier peint n’était qu’un souvenir, le plâtre du mur s’effritait, laissant sur chaque marche une pellicule blanchâtre. Fabienne, rigolarde, lui tapa sur l’épaule.

« Si tu connais une putain qu’aime passer la serpillière entre deux passes, tu m’la présentes, hein, ma Nini ? »

Elles rejoignirent Rosalie, à l’intérieur d’une chambre sans le moindre meuble, à l’exception d’une commode et d’un grand lit, d’un luxe incongru, sur lequel étaient posés un matelas en fin de vie et un drap roulé en boule. Un rideau était tiré de part et d’autre d’une fenêtre qui donnait sur la rue. Rosalie, assise au bout du lit, fumait une cigarette. Ses lèvres gonflées se froissaient de douleur à chaque bouffée. Son œil gauche s’auréolait d’une teinte brunâtre.

« Le salaud, tout d’même, dit Fabienne, l’a pas mis d’mouche à son fleuret… »

Rosalie tourna son visage meurtri vers sa comparse.

« J’m’en fous, d’toutes façons. Francis, il est foutu. J’lui ai dit bien en face. Dans deux semaines, mon Lucien y sort de cabane. Quand y verra c’qu’y m’a mis, Lulu y va lui coudre une boutonnière ! »

Fabienne abandonna sa mine réjouie. Elle dit en s’emparant d’une bouteille qui traînait sur le plancher : « Les mecs, y m’font suer avec leurs histoires. Et moi, quand je sue, ben, j’ai soif ! Allez, on s’fait une p’tite descente, mes chéries ? »

Masseïda s’assit sur les lattes du plancher et observa un étrange cérémonial. Fabienne sortit du tiroir de la commode une cuillère percée de trous, qu’elle posa en équilibre sur un verre. Sur la cuillère, un morceau de sucre, qui bientôt s’imbiba d’une liqueur d’un vert profond. Enfin, une rasade d’eau.

« Toi d’abord, la martyre… », dit Fabienne en tendant le verre à Rosalie qui le but d’une traite. Puis ce fut au tour de Masseïda. Une décharge d’anis et de poivre rouge sur sa langue. Elle grimaça.

« C’est de l’absinthe, Chocolatine, dit Rosalie, c’est pour les filles comme nous autres, qu’en ont sous les jupons ! »

Elles éclatèrent toutes les trois d’un rire qui dissipa un instant les drames. Massa finit son verre à petites lampées. L’alcool la détendit, lui fit baisser la garde. Lorsque Rosalie, pour la énième fois, l’appela Chocolatine, elle se résolut à dire son nom.

« Ma-sseï-da. Dis donc, il est beau ton blaze, pas croyable. On dirait un nom d’princesse ! Alors comme ça, t’es africaine ? Ben, ça alors. T’as d’jà reluqué des éléphants ? Pas au cirque, j’veux dire, en vrai, qui s’baladent dans ton jardin ? Et des lions ? Des tigres ? »

Assommée de questions, Masseïda hochait la tête. Elle se laissa tenter par un deuxième verre. Sa langue se délia et elle raconta une Afrique sur mesure, peuplée d’animaux sauvages, éblouie par un soleil de plomb que le martèlement des tambours réveillait à l’aube.

« Vous mangez plus d’la viande humaine, tout d’même ? Et des lézards, t’en as déjà becqueté ? demanda Fabienne.

— Y’a plein d’filles qui refusent de monter avec des nègres, même pour l’double du prix. Moi, j’ai jamais eu l’occase, mais j’crois qu’j’aurais trop peur qu’y m’jettent un sort… », ajouta Rosalie.

Les singes, les léopards, les perroquets… tout y passa, sans une once de méchanceté. C’étaient les réflexions de fillettes germées dans la poisse des faubourgs, qui projetaient sur un continent inconnu les reflets d’une enfance qu’elles n’avaient pas eu le loisir d’habiter. Fabienne, observant le visage de Masseïda, s’enhardit à lui demander d’où venaient les balafres sur ses joues. Celle-ci se renfrogna, mais son embarras ne fit qu’exciter la curiosité des deux péronnelles. « C’est un julot qui t’a fait ça pour t’punir, ou ben c’est l’sorcier de ton village ? »

Massa garda le silence. Elle se leva et dit d’une voix soudainement triste : « C’est le passé. Je dois y aller. Merci pour le pastis.

— L’ab-sin-the ! Et d’où c’est qu’tu vas, t’as peur d’rater la messe ? »

Masseïda se souvint du papier avec l’adresse du peintre. Elle invoqua une séance de pose avec une célébrité de Montmartre.

« Steinlen, qu’tu dis ? Connais pas. Un conseil : méfie-toi des rapins. Aut’fois, quand j’étais pucelle, j’ai posé pendant une semaine et l’enflure, y m’a jamais payée. »

La porte s’ouvrit avec fracas. Francis, le souteneur, eut un rictus mauvais en découvrant Masseïda.

« Même pas la peine d’aller à la chasse, la gazelle a s’pointe toute seule. »

Francis jeta sa casquette sur le lit. Ses yeux brillaient, bombes incendiaires.

« Toi, la moricaude, tu m’as fait goder pire qu’un cerf, cette nuit, avec tes danses de sultanesse. J’étais tellement en biais qu’j’ai été obligé de corriger la Rosalie. T’as une dette et tu vas raquer de suite, sans faire d’chichis. »

Masseïda regrettait de s’être laissé entraîner à boire. Elle observait les deux putains qui se taisaient. Qu’elles fussent ou non complices de ce traquenard n’y changeait rien.

Elle se dirigea vers la porte. Le mac la saisit fermement par l’avant-bras et d’une torsion du poignet parvint à la mettre à genoux. Il déboutonna sa braguette. « Paraît qu’les négresses, z’avez d’la braise dans la bouche, j’attends d’voir. »

Une queue dressée, malodorante, frémit à quelques centimètres de son visage. Elle aurait préféré sauter par la fenêtre et s’écraser sur le pavé que de se soumettre. Elle s’empara de la bouteille sur le plancher, l’abattit sur la verge de l’homme qui lâcha prise. En se relevant, elle fracassa le verre sur le crâne du souteneur. Il ne s’écroula pas, resta plusieurs secondes estourbi, essuyant les débris de son front écorché.

Masseïda dans l’escalier. Dévale quatre à quatre les marches. Bouscule une gamine sur le palier. Fonce droit sur la porte, au risque de se démettre l’épaule. Masseïda dans le hall. Entend gronder les pas du chasseur. Sait qu’elle ne doit pas s’arrêter. Masseïda dans la rue. Enfin.

Elle se mit à courir, son cœur battait la dissonance des balafons d’alarme. Des ailes d’hémoglobine s’ébattaient en plein ciel et s’en allaient mourir à l’orée de ses veines. Ses yeux se rapprochaient du rouge terminal, la sueur brouillait ses paupières.

Elle s’arrêta au milieu d’une avenue, immense et populeuse, dont la perspective se perdait à l’horizon. Des centaines de marcheurs, des voitures, des fiacres, des camions. Face à un tel rempart de corps et de machines, elle se sentit en sécurité. Personne n’oserait l’agresser, pas même un chasseur aguerri. Elle dégoulinait d’angoisse et de ressentiment. Dans ses entrailles, un champ d’orties. À cet instant, elle aurait pu se jeter sous les rames du tramway dont la cloche retentissait dans son dos. Elle gardait au creux de la main le papier sur lequel était notée l’adresse du peintre. Rue Caulaincourt. Bien que ce fût une épreuve, elle se renseigna auprès des badauds. La plupart ne daignèrent pas lui répondre. Un gamin, tenant la main de sa mère, poussa en la voyant un hurlement de terreur non feinte. Masseïda fut forcée de s’excuser.

Elle finit par trouver la rue. Elle s’arrêta devant une baraque en bois qui lui semblait pouvoir abriter un atelier, et frappa à la porte.

Un homme ouvrit. Un vieillard, les cheveux et la barbe blanche. Il la dévisagea une seconde, remarqua son baluchon.

« Ah, c’est vous qui vendez des serpillières. Il m’en faudrait deux, non, trois. Combien que c’est ? »

Masseïda, décontenancée par la question, tendit la feuille de papier. Elle expliqua sa rencontre avec l’homme au Lapin Agile – elle dit : « Lapin Tranquille. » Elle voulait être modèle, elle était sérieuse et ne ferait pas d’histoires.

« C’est Jacob qui vous envoie ? grommela le vieil homme. Il ne manque pas de culot, celui-là. Écoutez, mademoiselle, on vous aura mal renseignée. Je ne peins que des chats, je n’ai besoin de personne, je suis vieux et je n’ai pas un liard d’avance. »

Elle se permit d’insister et, abandonnant son orgueil, avoua qu’elle était sans ressources, n’osant dire qu’elle avait faim. C’est alors que Vaillant, passant entre les jambes du peintre, vint se blottir contre sa jupe, avec des minauderies de chaton. Elle le caressa d’une main distraite afin de ne pas paraître inconvenante. Le vieil homme se radoucit.

« Vous aimez les bêtes ? Et on dirait que c’est réciproque. Attendez voir… Je connais un sculpteur qui travaille avec des gens comme vous, je veux dire des nègres… Il habite pas loin d’ici. Vous n’avez qu’à lui dire que vous venez de ma part. Ne bougez pas. »

D’autres chats avaient rejoint Masseïda sur le seuil lorsque le peintre revint avec une feuille griffonnée au fusain.

« Jean de Roncourt. Rue Ramey. »

Elle garda le papier dans le creux de sa main. Le peintre s’adressa au Chartreux, le poussant du talon : « Allez, Vaillant, au turbin ! »

Il referma la porte. Vaillant se mit à gratter le bois en poussant des miaulements assourdissants. Quand le peintre voulut le transporter sur la chaise, il faillit recevoir un coup de griffe.

« Qu’est-ce qu’il t’arrive, bon sang ! Elle t’a ensorcelé ma parole ! »

Le chat ne décolérait pas. Le peintre finit par ouvrir la porte et le laisser filer.



8.

Masseïda ne pleura pas. Épuisée, son destin frappé du sceau du malheur, elle s’en retourna de par les rues. Elle n’avait pas de dieu à prier, de fétiches à invoquer, seul le talisman de cuir autour de son cou la rassurait.

Une anomalie dans son champ de vision la tira de ses funèbres ruminations. Une tache de couleur se mouvait sur le trottoir. Une femme, sans âge, habillée de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, tentait de retenir une bourgeoise par la main pour lui lire la bonne aventure. La dame menaça la bohémienne de son ombrelle et remonta le boulevard, l’air outragé. Masseïda s’approcha de la gitane.

« Ma sœur, pardon, je sais que tu travailles, mais… »

La bohémienne fronça les sourcils.

« C’est les gadjés qui travaillent. T’es perdue, ma jolie ? C’est par là.

— Quoi ?

— L’Afrique, c’est par là.

— Je ne cherche pas l’Afrique, je veux aller ici. »

Elle tendit la feuille de papier sur laquelle était inscrite l’adresse du sculpteur.

« Je sais pas lire, ma belle, juste les lignes de la main. »

Masseïda épela le nom de la rue. La bohémienne soupira et tendit son doigt dans la même direction.

« Par là. C’est comme l’Afrique, mais c’est moins loin.

— Vous… vous êtes sûre ? C’est tout droit ?

— C’est tout droit au début, après ça tourne, comme la vie. »

Guère convaincue, Masseïda remercia tout de même et se tourna vers la rue de Clignancourt. La gitane émit un claquement de langue et se saisit de sa main.

« Je suis désolée, ma sœur, j’ai pas d’argent, j’ai rien, dit Masseïda, les yeux baissés.

— Tu comprends pas vite, toi, mignonne, je travaille pas, j’t’ai dit. »

La diseuse de bonne aventure se pencha sur sa paume. Elle releva le front et fixa Masseïda de ses yeux vairons.

« Je vois rien. Ça veut dire que tu es libre, ma belle, libre comme le vent. »

Masseïda sortit de son baluchon l’aquarelle que le peintre aux yeux de chat lui avait offerte la nuit précédente.

« C’est un cadeau pour toi. Ce peintre-là, il va devenir célèbre. »

La bohémienne scruta l’aquarelle avec un air de dédain, la plia et la cacha dans un pli de sa robe.

« Il me plaît pas ce tableau. Celui qui l’a fait, il t’aime pas. Il aime que lui. Un autre, il va t’aimer, il te dessinera et tu viendras me le donner. Tu promets, ma jolie ? »

 

Masseïda promit. Le cœur un peu moins lourd, elle reprit son chemin. La diseuse de bonne aventure n’avait pas menti, en quelques minutes, elle gagna la rue Ramey. Elle s’immobilisa en face d’une imposante maison en brique. La façade était décorée de colonnes en stuc, d’inspiration orientale, comme celles des mosquées de son enfance. Deux atlantes supportaient un balcon de pierre. Une grande baie au rez-de-chaussée était calfeutrée par des planches. L’impression d’un faste ancien et d’une ruine soudaine.

La porte d’entrée avait la poignée arrachée. Elle frappa à l’aide d’un marteau de bronze. Elle attendit. La porte était légèrement entrebâillée. Audace. Elle pénétra dans un couloir pavé de mosaïques aux motifs floraux. Le plafond était orné de moulures ; sur sa gauche, une grande cage d’escalier. Au bout du corridor, une porte entrouverte et une vague lueur. Elle s’approcha et appela d’une voix timide. Elle passa son visage dans l’embrasure et découvrit un homme. Noir. Entièrement nu. Il se tenait sur une estrade couverte d’un drap. Le menton relevé, une jambe tendue, l’autre légèrement fléchie, le buste lancé vers l’avant, une main ouverte, la seconde crispée sur un poing, l’homme semblait avoir lancé un javelot vers le ciel et attendre sa chute. Une posture périlleuse, presque intenable. Des forces animaient chacun de ses muscles, un souffle régulier agitait son ventre, ses côtes, l’œillet de son nombril. Ses abdominaux montaient et descendaient en cadence, chaque parcelle de sa peau dansait.

L’homme était impressionnant de vigueur mais son visage, imberbe, exprimait une douceur paradoxale.

Le nègre détourna la tête et l’aperçut. Le sourire qu’il lui adressa la plongea dans le vertige plus sûrement qu’un verre d’absinthe. Elle entendit une voix masculine, légère et haut perchée, monter d’une partie de la pièce qu’elle ne pouvait distinguer.

« Pampelune, voyons, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Courage, mon tout beau, j’ai presque fini… »

Le jeune nègre releva la tête et maintint sa pose. Pampelune. Cela ne pouvait pas être son nom. Il devait s’appeler Goliath, Samson ou bien Vaillant, comme le chat qui la suivait partout.

Les minutes passèrent, d’associations saugrenues en pensées inavouables et, lorsque le modèle, enfin, relâcha la tension de son être pour se tourner à nouveau dans sa direction, Masseïda entendit son cœur tambouriner. L’homme mit un doigt sur ses lèvres pour lui faire comprendre qu’elle devait se taire et se cacher.

La voix entendue plus tôt se rapprocha.

« Merveilleux. Divin, tu as été divin, Pampelune. Rhabille-toi grands dieux, tu vas prendre froid. »

*

Elle s’était réfugiée sur les marches de l’escalier et attendait, dans une semi-pénombre. Pampelune vint la retrouver. Il avait eu la décence de revêtir un pantalon. Comme une adolescente énamourée, Masseïda riait à chaque inflexion de sa voix. Le jeune homme se tenait à distance, en bas des marches, son bras puissant posé sur la rambarde.

Masseïda expliqua les raisons de sa visite. Pampelune, d’une voix pleine de sous-entendus, tenta de lui faire comprendre qu’elle n’avait guère de chances de servir de modèle au sculpteur, ce dernier ne faisant poser que des mâles triés sur le volet. L’artiste s’était spécialisé dans le nu antique, il avait une clientèle fidèle et exigeante, une sorte de société secrète, dont les membres affectionnaient les cupidons de marbre ou de bronze.

Pampelune la trouva belle, émouvante. Il devina aussi qu’elle était épuisée et l’invita à le suivre dans l’atelier.

La pièce était vaste, l’estrade n’en occupait qu’une petite partie. Les murs de brique étaient badigeonnés de blanc. Le plafond, soutenu par des poutres d’acier, s’élevait à près de huit mètres de hauteur. Rien de l’extérieur ne laissait supposer un tel gigantisme. Une verrière, sur la gauche, laissait pénétrer à foison le soleil. La pièce était séparée par un pendillon de velours rouge, épais, digne d’une scène d’opéra. Tout était ordonné, propre et de bon goût. Dans l’air traînaient des effluves de papier d’Arménie.

Masseïda s’attarda sur l’ébauche en terre glaise que le sculpteur avait abandonnée sur un socle. Une merveille.

« Il est doué, hein ? En plus, il mange que du bon », dit Pampelune en ouvrant le tiroir d’un grand buffet. La voix du nègre mêlait de façon déconcertante l’âpreté gutturale des faubourgs de Paris à des intonations alanguies, lointaines, outre-marines. Il posa sur une petite table en acajou une miche de pain et une terrine. Elle refusa le vin. Ils mangèrent le pâté. Succulent. Ils causèrent un peu. La question de leurs origines respectives, cette interrogation de coutume si pressante, presque intrusive dans la bouche des quidams qu’ils rencontraient, ne s’était pas encore posée. Pampelune au détour d’une phrase finit par évoquer la Martinique. Masseïda parla de Saint-Louis, du fleuve de son enfance. Pampelune essaya de se rappeler les quelques mots en wolof qu’il avait entendus un jour en écoutant un tirailleur en permission. Son accent était épouvantable. Ils rirent. Les paupières de Masseïda, malgré elle, se fermaient. Pampelune insista encore pour qu’elle prononce quelques mots dans la langue de son pays.

« Dama sonn… Je suis fatiguée. »

Pampelune réfléchit un moment.

« Tu peux dormir là, derrière le rideau. Le bonhomme ne rentre pas avant demain midi. Tu veux peut-être te laver d’abord ? »

Elle accepta. Il ramena un broc d’étain, une serviette, une bassine et un bloc de savon de Marseille. Pampelune sortit. Lorsqu’il revint, il la découvrit propre et fraîche. Il avait apporté une couverture et un coussin. Il ouvrit un pan du rideau qui partageait la pièce.

Ce que le pendillon dissimulait, Masseïda n’aurait pu l’imaginer. Des dizaines, peut-être des centaines de statues, de toutes les tailles, de toutes les matières – bronze, terre cuite, grès, albâtre, granit. Des bustes, des études de mains, de dos, des corps entiers, drapés ou nus. Des hommes. Certaines sculptures reposaient sur des socles de bois, d’autres étaient posées à même le plancher. Un spectacle à la fois sublime et angoissant, au confluent de la vie et de la mort.

« Tu seras confortable ici. Et comme tu es observatrice, tu pourras me reconnaître, je suis un peu partout », dit fièrement Pampelune en balayant la pièce de la main.

Il déposa la couverture et le coussin dans l’un des rares endroits encore vierges du plancher.

« Je reviendrai à la tombée de la nuit », dit-il en sortant une clé de la poche de son pantalon.

Elle le remercia. Il laissa s’envoler un baiser dans sa direction. Pampelune du Morne-Rouge…

 

Masseïda s’allongea sur la couverture. Au milieu des statues. Un sentiment diffus l’empêchait de s’endormir. Un piège. C’était un piège. Ce garçon était trop beau et trop gentil. La clé qu’il avait brandie ne prouvait rien. Elle se souvint de la porte d’entrée qui ne fermait pas. Un guet-apens, oui, comme ce matin avec Rosalie et Fabienne. Un chasseur, sûrement plusieurs, allaient surgir des forêts obscures et profaner son sommeil. Des hommes, de chair et de sang, se saisiraient d’elle et personne ne l’entendrait hurler. Pampelune. Ce n’était pas son vrai nom. Il mentait. Elle ne savait rien de lui… Elle voulut se redresser mais la fatigue l’avait vaincue et elle s’affaissa, avec la sensation que, peut-être, elle ne reverrait plus le jour.

Elle dormit une éternité. Pampelune vint, comme promis, au crépuscule, et la trouva allongée sur la couverture, agitée, convulsive. Elle murmurait des propos incompréhensibles, ses bras et ses jambes se mouvaient dans une course éperdue. Il fouilla son baluchon, puis repartit.

 

Elle s’éveilla dans le noir. Le halo de la lune était voilé de nuages. La nuit, gorgée de pluies à venir, était pesante comme le bronze. Elle dut franchir d’interminables paliers, des secondes d’angoisse, avant de se remémorer, dans le désordre, les souvenirs de ces derniers jours. Les événements les plus récents demeuraient les plus flous. Elle ne parvenait pas à reconnaître les contours de ce lieu où elle avait cédé au sommeil. Ce fut le frôlement de la couverture qui fit remonter à sa mémoire, un à un, les indices. L’homme nu. L’atelier. Le repas. La clé. Le piège.

D’un bond, elle se remit sur ses jambes. Ses yeux tamisaient l’obscurité. De vagues lucioles, à travers la verrière, lui confirmèrent qu’elle n’était pas tombée au fond d’un puits. Il existait une issue de secours, elle pouvait fuir.

Elle marcha vers les lueurs, se cogna contre un obstacle, un objet se brisa dans un bruit de poterie. Elle recula et renversa une autre masse. Elle se souvint des statues qui l’entouraient. Elle tendit les mains, marcha d’un pas de funambule. Partout ses doigts rencontraient des formes, des visages, des fragments de corps. Elle était cernée. Elle n’osa plus bouger. Ses mains s’arrêtèrent sur un buste. La surface était lisse. Du marbre. Des joues rondes, un nez épaté et un front sans la moindre ride. Un jeune homme. Lorsqu’elle remonta vers la chevelure, crépue, elle eut aussitôt l’image mentale de celui qui l’avait accueillie dans l’atelier. Pampelune. Son prénom dont elle se souvenait soudain. Son visage qu’elle déchiffrait en braille. Et les mains de Masseïda se firent onctueuses, caressantes.

La lune se dévoila soudain, et une brusque pâleur illumina la pièce. Le buste dans ses mains était celui d’un vieillard, les paupières closes. Un masque mortuaire.

Elle hurla, repoussa la statue qui roula sur le plancher. Elle s’écorcha les talons sur les gravats. Cauchemar d’argile et de porphyre. Elle se recroquevilla sur le sol, au milieu des débris. Montèrent ses sanglots, à peine audibles.

Une main. Elle n’eut pas même la force de crier. Son être se tordit de spasmes, ses bras protégeant son visage et son bas-ventre.

Une voix murmura son prénom. Un jeune nègre au sourire inquiet, dans le halo d’une lanterne. Le visage de Masseïda était noyé de larmes. Avec précaution, comme l’on suture une plaie, la main dispersa les pleurs de part et d’autre des joues.

« J’ai tout brisé. Tu vas te faire renvoyer par ma faute…

— Tu n’as rien brisé. Tu faisais un rêve. »

Le nègre prononça les mots d’apaisement, mots-cicatrices. Sa main s’aventura dans les cheveux de Masseïda. Ses lèvres se posèrent dans l’oubli de son cou. Tout alla si vite. La bouche résineuse effleura son nombril. Les lèvres osaient ce que la folie dicte. Rose embuée de soufre. Elle huma dans l’air les senteurs moites de sa vulve, comme un tabac de Virginie ; elle pressa la nuque de l’homme. Ses lèvres glissaient, s’enfuyaient, goûtaient ses sucs et les répandaient en traînées nocturnes. Au bénéfice d’un autre éclat de lune, elle aperçut un torse, immense, qu’elle parcourut. Elle chercha son sexe qui se dérobait, traqua sa présence, quelque part dans l’obscurité. Un jeu trouble. Masseïda l’ignorait, mais Pampelune, de coutume, ne se donnait pas. Il se vendait et partageait avec les putains cette volonté de contrôle qui le faisait diriger les opérations, des prémices jusqu’au dénouement.

Elle le sentit durcir contre ses cuisses. Un torse majestueux se pencha sur elle, la couvrit. Le sexe vint en elle, avec patience, par de lentes incantations des reins, ainsi qu’une racine creuse la glèbe.

Elle voulut l’embrasser. À nouveau, il esquiva sa bouche et se mit à danser. Les mains de son amant avaient libéré ses poignets et s’étaient glissées sous ses fesses, qu’elles pétrissaient, écartaient jusqu’à l’indécence. Elle était liquide, submergée. Une douleur lancinante – un éclat de terre cuite qui écorchait son dos – se mêlait à la volupté qui la gagnait sans la vaincre. Ce n’était pas le plaisir que Masseïda quêtait dans ces étreintes, mais une histoire. Celle que raconte le corps de l’autre, ce grand manuscrit de chair. Celui qui était couché sur elle, cette nuit, lui parlait de la mer et ses halètements se conjuguaient d’écume. Elle lui dit d’une voix qui s’adressait à tous les amants du monde : « Raconte, raconte… »

Pampelune fut surpris mais n’interrompit pas son récit de presqu’îles et de récifs. Son corps chanta les mornes, les fruits que déchiraient les dents d’un négrillon, cette ville que la cendre avait couverte de solitude, la torréfaction des heures, les marchés de viandes lasses, de viandes outragées. La cale, les chaînes, la mer qui supplie, ahane, la mer qui rugit et bave sa vaillance. Rames, rires, grelots et sanglots. Malheurs de plein soleil. Il y avait tout cela dans la danse de l’homme, au creux de son ventre. Elle l’encouragea en s’ouvrant davantage, tanguant sous son emprise. « Raconte, raconte » – avec tes cuisses, ton dos plus large qu’une ravine, avec tes mains, méduses et squales à la fois, avec ton sexe de proue, avec tes lèvres qui épellent la terre, ta sueur qui filtre de la coque, avec le goudron de ta peau, la boussole de ton âme.

À son tour, elle voulut dire ce qui la traversait, la transperçait. Dire ses fantômes et ses frontières. Elle fit de ses cuisses un étau, à la façon des lutteurs qui se dégagent, elle enserra les reins de son amant, le renversa. Pampelune protesta d’un râle, mais fut obligé de se soumettre. Les deux corps enlacés, enracinés l’un dans l’autre, roulèrent sur le parquet, se jouant des gravats sous l’œil impudique de la lune.

Les hanches de Masseïda bougeaient, impérieuses et solaires. Elle dit : « Écoute-moi » et son être entier raconta. Les pirogues. Le grand pont de fer qui domine le fleuve. Les signes qui se perdent, le sel carbonisé en paillettes blanches sur le rivage. Les fanaux somptueux des navires en partance, les arbres millénaires qui acceptent la mort pour que la musique vive, le vieillard qui ramène l’enfant à la surface, le sable qui garde trace des caresses et des luttes. « Écoute, écoute » – ma chair aux cent échos, ma croupe comme la coupole d’une vaste mosquée, ma bouche qui se souvient des sourates et des chants.

Pampelune cherchait à reprendre le pouvoir, donnant de violentes secousses, afin qu’elle ressente sa démesure. Lorsque celle qui le chevauchait, ayant scellé son sort, glissa dans son oreille une langue souple, il sentit s’échapper d’un point inconnu de ses entrailles, des notes brûlantes de fièvre. Il resta dur longtemps, un temps indéfini où elle continua à s’agiter sur lui, achevant son récit. Le nègre conquérant avait rendu les armes. Contre son cœur vivant battait un autre cœur. Sans que cela lui apparût honteux ou malsain, il pleura. Masseïda se pencha pour lécher ses paupières.

Comme deux enfants perdus qui se retrouvent et s’étreignent, partageant l’ombre commune, ils se recroquevillèrent dans les parfums, les suées. Comme deux enfants perdus. Nus et réconciliés.
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L’aurore trouva Masseïda frissonnante sur le plancher. Ses narines d’abord se souvinrent. Planait dans la pièce un spectre de senteurs – les effluves voraces dont se grisent les amants. Son premier regard fut témoin du désastre. La poussière, les gravats. Une ville après l’émeute. Elle se leva, s’enroula dans la couverture. Il fallait qu’elle récupère ses hardes et son baluchon. Elle entrouvrit avec prudence le rideau de velours. Pampelune était là. Torse nu, il fumait une cigarette, affalé sur une chaise, son regard détaillant les moulures du plafond. Il dit de sa voix de marlou Caraïbes : « Tu veux une cibiche, doudou ? C’est une Player, on n’en trouve que sur les Champs… »

La doudou n’avait aucune envie de fumer et se retint de lui hurler dessus.

« Ne t’inquiète pas, va, le bonhomme ne revient jamais avant onze heures », dit Pampelune qui sortit de la poche de son pantalon une montre à gousset.

Soudain, une voix proche et menaçante. Elle se retourna. Un homme blond, au crâne dégarni, habillé d’une chemise écrue. Pampelune s’avança vers le sculpteur, s’efforçant de paraître décontracté.

« Tu ramènes tes pouffiasses chez moi, Pampelune ? » dit l’homme, en découvrant les reliefs du repas sur la table. Il tira brusquement le rideau.

« C’est là que vous baisez, hein, au milieu de mes… »

La voix s’interrompit. Un cri comme une onde de choc. Pampelune fit signe à Masseïda de déguerpir. Elle prit son baluchon et s’engouffra dans le couloir. Elle parvint devant la porte. Elle fit volte-face, Pampelune arrivait derrière elle, à grandes enjambées.

« Qu’est-ce que tu fiches encore là ? Faut qu’on file ! »

Ils coururent côte à côte, ralentirent la cadence en débouchant sur la rue Marcadet. Pampelune passa son bras autour de l’épaule de Masseïda. Elle parla la première. Pampelune coupa court à ses atermoiements.

« Écoute, c’est fait. Le bonhomme, il va pleurer un bon coup et puis il va se remettre au turbin. C’est comme ça les artistes, ils recommencent toujours… »

Pampelune prit sa main, la fixa d’un air grave qu’elle ne lui connaissait pas.

« Le problème, c’est les gendarmes. Je vais tendre l’oreille et si ça tourne mal, je le saurai vite. On se retrouve à cinq heures place du Tertre. Tu sais où c’est ? »

Elle répondit oui, sur la place, je t’attendrai. La confiance qu’elle plaçait en Pampelune contrariait son instinct et défiait sa logique. Rien n’était fiable chez ce nègre dégingandé, autour de lui, les choses roulaient, s’évanouissaient ou se brisaient en fracas. Masseïda pria pour qu’il fût au rendez-vous, à l’heure dite, sur cette place dont elle n’avait jamais entendu parler.

*

L’esplanade s’égayait d’une foule insouciante. Sur un banc, elle attendait. Seule. Elle s’était habituée à ce que personne ne l’approche, et ce statut de pestiférée, le plus souvent, l’arrangeait. Qu’aurait-elle pu répondre à un curieux qui l’aurait trouvée là, son baluchon posé sur les genoux ?

« Je suis une négresse, sans toit ni feu. J’attends mon amant d’une nuit, un nègre sans passé. J’ai faim et j’ai soif. Je n’ai pas senti le poids d’un écu dans ma poche depuis des semaines. Voilà, monsieur, qui je suis et ce que je fais ici… »

Masseïda avait lu les aiguilles de l’horloge de l’église et se savait en avance. Le jour flanchait, la foule commença à refluer, les oiseaux rejoignaient leurs nids en haut des acacias. Pampelune ne viendrait pas. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Peut-être que son amant avait été arrêté par les gendarmes et en cet instant même, menotté à une chaise, essuyait des injures, des brimades. Elle s’en serait voulu de ne pas l’attendre encore, de ne pas être là, pour l’accueillir.

« Ils t’ont battu, n’est-ce pas ? Et toi, tu n’as rien dit. Tu n’as pas parlé de moi, même quand les flics se sont acharnés. Tu souriais à l’intérieur, tu pensais à la nuit dernière, à notre nuit, et cela t’aidait à supporter les coups. Mais c’est fini, mon amour. Nous allons fuir ensemble. Ensemble, nous allons vivre. »

Le soir tomba sur ses pensées, consolatrices et vaines. De la foule ne demeuraient que de fragiles silhouettes. Elle tourna autour d’un bosquet de fleurs dont les couleurs étaient indistinctes et dont les parfums ne parvenaient plus à la réconforter.

Masseïda quitta la place, descendit la rue du Calvaire, puis la rue Gabrielle. Elle ne voulait pas d’un feu brutal, plutôt une flamme discrète qui lui permette de voir venir le risque. Elle finit par trouver à l’angle d’une ruelle un espace disposé à accueillir sa peur. Bien sûr, elle passa pour une traînée, une aguichante. Bien sûr, puisqu’il n’était pas permis à une femme d’attendre, de reprendre souffle en pleine rue, en pleine nuit. Les passants virent en elle une catin et pas de prime fraîcheur, avec ses frusques de bouts de ficelles, son visage froissé, ses paupières qui se fatiguaient juste à rester ouvertes. Une pierreuse, une grande brûlée. Si certains promeneurs eurent un pincement au cœur, d’autres se sentirent ragaillardis par cette vision de cendres, persuadés de s’en sortir pour quelques deniers, de fourrager une négresse au prix d’une provinciale. Ils vinrent à elle et prononcèrent les formules rituelles, les mots brefs et clandestins.

Masseïda ne disait rien, détournait la tête, niait son reflet dans les pupilles des hommes. Elle pleura bientôt pour toute réponse. Cela ne fit qu’exciter davantage la convoitise des clients qui virent dans ses sanglots une ruse grossière pour faire monter les enchères. Ils insistèrent, brandirent des billets pour prouver leur bonne foi de michetons. Un homme se fit plus menaçant : « C’est pas l’royaume du Dahomey, ton cul, ma grande ! Dis vite combien qu’t’en veux, sinon j’me sers gratis ! »

Elle cessa de pleurer. Elle aurait pu frapper, comme avec le souteneur, la veille, mais préféra s’enfuir. Elle dévala la rue. Courir, frapper, pleurer. Dormir sans parvenir jamais à oublier. Boire dans les fontaines, trembler sous les réverbères. C’était donc cela, vivre ?

Elle s’arrêta, ne s’inquiétant pas de savoir si on la poursuivait. Ses épaules se redressèrent et son menton et son courage. Elle retrouva sa parure de lionne, cet animal qu’elle n’avait jamais croisé mais qui peuplait les contes des enfants de la Terre. Elle était lionne et ne s’enfuirait plus. Dût-elle griffer, égorger un à un les fantômes et les bruits. Aucun flic, aucun mac, aucun mâle ne pourrait l’arrêter. La lionne de Montmartre s’avançait dans la nuit.
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Les doigts lâchèrent le bout de charbon. Le fusain resta au centre, ainsi qu’un roi noir, renversé sur l’échiquier. La main ôta les résidus de poussière, puis se crispa et cogna sur la table. Des miaulements contrariés répondirent au fracas. La main s’empara du papier, le roula en boule et le jeta sur le plancher.

Le peintre avait la gueule des nuits sans inspiration, mais surtout sans réussite. Le vieux rapin était trop expérimenté pour croire encore au génie, il n’avait simplement pas la grâce, ce soir, ni même ce petit bonheur la chance qui permet à un trait de fusain de finir sa course avec un tant soit peu de dignité. Les chats s’amusèrent un instant avec la boule de papier, puis se lassèrent. Le jeu durait depuis des heures et des dizaines de feuilles, froissées avec plus ou moins de rage, déjà jonchaient le sol.

Lorsque l’on frappa à la porte, Théophile Alexandre Steinlen pesta dans sa barbe, bien qu’à la vérité, il se sentît soulagé de pouvoir interrompre cette séance de dessin qui virait au supplice.

Jacob, un peu moins ivre qu’à l’accoutumée, commença par vérifier si l’étui de son violon était toujours en place, puis, avec le naturel qu’autorise une longue amitié, fonça droit sur l’étagère pour en sortir la bouteille de cognac.

« Cette fois, je bois un verre avec toi, dit Steinlen. T’as raison, les chats, c’est marre. Je vais me remettre à peinturlurer des femmes et des corbeilles de fruits… »

Jacob regarda son compagnon d’un air espiègle, but une rasade de gnôle au goulot et lui passa la bouteille.

« Ben, figure-toi qu’elles tombent à pic tes bonnes résolutions. Hier soir, avant-hier, enfin, j’sais plus… Bref, j’étais au Lapin et là, je suis tombé nez à nez avec la reine de Saba en personne ! Une négresse avec une voix, une voix, Oy vaï, j’en ai encore un torticolis ! »

Et Jacob raconta le déroulé de cette soirée, d’ores et déjà mythique, où une jeune femme à la peau noire avait mis toute la faune de Montmartre à genoux.

« C’est pas des blagues, Théo. Y’avait la bande à Picasso, Apollinaire, Deibler et même le préfet ! » s’enthousiasma Jacob, en reprenant la bouteille des mains du peintre. Le violoniste avala de travers, éructa, et pour calmer sa toux, s’alluma une cigarette.

« Et tu sais la meilleure, mon Gentil ? Je lui ai filé ton adresse à la princesse Bamboula et elle ne devrait plus tarder à pointer ses miches ici ! C’est beau, l’amitié, hein ? »

Steinlen baissa les yeux, le visage renfrogné.

« Laisse donc ça aux gamins, Jacob. C’est plus de mon âge, les négresses, les statuettes de Guinée… Ce qu’il me faudrait, c’est une petite, le genre de l’Olympia de Manet, tu vois ?

— Et pourquoi pas la Joconde, aussi ? Feh, tu me désoles, des fois. Allez, montre-moi ton affiche, que je décide si ça vaut encore le coup de faire appel à toi ou si faut que je demande à Vlaminck, la prochaine fois.

— Pfff… C’est pas Vlaminck qui te ferait un chouette crayonné comme celui-là, et surtout pas gratuit ! » dit Steinlen, un tantinet vexé.

Il sortit de l’armoire une grande pochette cartonnée qu’il posa sur la table. Avec précaution, il déballa une feuille de format raisin. Un dessin à la mine de plomb, rehaussé à la gouache. Un chat noir comme l’enfer, le dos rond, ébouriffé, les griffes déployées, prêt à sauter à la gueule du premier passant venu. Les yeux étaient jaunes, le sol gris, un aplat vermillon figurait une lumière électrique. Il n’y avait absolument rien à ajouter : toute la colère, la détermination et la ruse du syndicalisme révolutionnaire se trouvaient incarnées dans cet animal furibond.

« Théo, c’est… c’est merveilleux ! dit Jacob qui dut boire à nouveau pour supporter le choc.

— Si tu veux des lithos, faut qu’tu m’préviennes, histoire de pas les saloper comme la dernière fois.

— Te bile pas, on f’ra rien sans ton accord. Merci, vieux frère, le jour de la Sociale, t’auras ta statue à la place de l’obélisque de la Concorde ! »

Les deux compères rirent de bon cœur, portèrent un toast à la mémoire d’Auguste Vaillant et de Sante « Geronimo » Caserio. Jacob franchit la porte de l’atelier, l’affiche roulée sous le bras.

*

Théophile Alexandre Steinlen fumait sa pipe avec délectation, appuyé contre l’armoire. L’alcool le rendait jovial et les compliments de Jacob l’avaient rasséréné. Il s’approcha du tableau qui séchait dans un recoin de l’atelier. Il effleura la toile du bout de son index – pas tout à fait sèche, mais cela devrait passer.

Il rassembla son attirail, pinceaux, couteaux et brosses. Il pressa un tube à même la toile, dont jaillit un blanc lumineux, puis étala, à quelques centimètres, un peu d’ocre brun. Il travailla les pigments, se servant de la surface de lin comme d’une palette. Avec le manche de son pinceau, il traça des sillons dans la pâte colorée – des reliefs apparurent, des creusets, des coulées. Il s’empara d’un couteau. En quelques coups habiles se profila une chaise, sur laquelle, désormais, reposait le chat. Le peintre fit un pas en arrière, se saisit d’un pinceau plus fin. Le tableau était presque terminé, il fallait le pousser dans ses ultimes retranchements, le faire passer aux aveux.
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Une pluie que personne n’attendait plus. Une pluie sonore et bienfaisante. Justin Germain Casimir de Selves, préfet de la Seine, n’avait pas anticipé l’averse qui avait surgi sans préambule d’un ciel parfaitement bleu. Il avait oublié son parapluie dans ses bureaux de la rue de Vaugirard, où il avait pris soin d’abandonner aussi son galurin en feutre. Il remontait en sifflotant la rue Doudeauville. Dans sa main, une valisette, dans laquelle étaient rangés son costume de fonction, ses gants et sa cravate. Il était vêtu d’une simple chemise, à peine repassée, son pantalon de serge gris datait du siècle précédent. Notre préfet était en tenue de camouflage, désireux de se fondre dans les décors populeux qu’il s’apprêtait à traverser.

Rue Custine, l’averse sembla cesser, puis reprit son doux clapotis à l’angle de la rue du Mont-Cenis. Les ailes du Moulin de la Galette tournaient au loin. Les pavés étaient brûlants, la pluie n’y changeait rien. Montmartre flambait d’un feu secret. Les bruits, les senteurs, venaient en roulis poloniser l’espace ; sur l’ardoise des toits, contre les vitres, l’eau chantait la ritournelle des fées impudiques. Les rires éclataient, des baisers juteux comme des mirabelles faisaient taire un instant les bouches, qui bientôt rugissaient de plus belle, se goinfraient de sucre, de vins clairets, de comptines obscènes, jusqu’à s’effondrer comme des arbres sous la hache. Quand Montmartre flambait, les pompiers haussaient les épaules. « Bah, cela ne durera pas toujours, ce n’est qu’un feu de broussailles, de pampres et de mimosas… »

Justin Germain Casimir de Selves essuya son front du revers de sa chemise et observa le ciel qui prenait des contours impressionnistes. Le bleu d’émail le disputait au gris cendré de quelques brumes humides que le vent repoussait. Le soleil se refusait à rendre les armes. La pluie tombait dans ce drôle d’entre-deux et chacun eût été en droit d’attendre qu’un arc-en-ciel royal couronnât le Sacré-Cœur.

« Fichtre, voilà un temps de Tropiques. Un temps de calebasses et de tirailleurs ! » songea notre préfet qui se mit à siffler un mouvement du Nabucco de Verdi, ce qu’il avait de plus exotique dans l’étagère de sa mémoire.

Justin Germain Casimir de Selves goûtait la musique. Plus que cela, elle était une seconde nature. Pianiste lui-même, il massacrait avec application, chaque dimanche, les Nocturnes de Chopin sur le Pleyel demi-queue du salon de son appartement sur lequel trônaient ses médailles du Conservatoire de musique de Montauban.

Casimir avait mis son zèle au service de l’État, cependant ses véritables passions – au grand dam de son épouse – allaient à l’opéra, la symphonie, les cantates et les contrepoints. Cela passait dans les dîners du monde pour un engouement tout à fait honorable, on le surnommait plaisamment « le préfet du solfège ». Mais notre homme possédait une lubie, presque un vice, dont l’assouvissement exigeait qu’il s’aventurât par-delà les grands boulevards, passant d’une rive à l’autre, à l’heure où il ne faisait pas bon mettre un bourgeois dehors. Ce travers qu’il cachait à ses collègues, à ses amis, dont il tentait de minimiser l’importance auprès de son épouse, s’appelait la java. Cette fichue drôlesse, au creux de son tympan, le titillait, imposant sa détestable cadence, allant jusqu’à imprimer à sa démarche une chaloupe tout à fait incongrue. La java – la malice faite musique, la plus extravagante déviance pour un homme que ses fonctions eussent dû faire pencher du côté de la fanfare et du cor républicain. Hélas, cette lubie en appelait d’autres : la fumée, la danse, le vermouth, les œillades et les frôlements. Pour écouter de la java, ses pénates non loin de la place des Vosges n’étaient pas des plus indiquées ; il lui fallait pousser jusqu’à « Montmertre » et même « Pantruche », longer d’authentiques coupe-gorge, des canaux fangeux où ses escarpins lustrés étaient mis à rude épreuve. Enfin, au bout de son odyssée faubourienne, le préfet goûtait sa récompense, s’abandonnant au musette, aux vibratos charnels du dodécaphonique. Il tapait du pied, laissait quelques gigolettes monter sur ses genoux – jamais au-delà, notre homme avait des principes, que le souvenir d’une chaude-pisse de jeunesse renforçait encore – et envoyait sa beuglante, sacrant comme un hussard : « En voilà un accordéon qu’est pas en peau d’fesses ! »

À la Chapelle, aux Abbesses, à Pigalle, on l’aimait bien, le préfet du solfège. Le télégraphe apache avait eu tôt fait de démasquer sa véritable identité, mais les habitants des faubourgs voyaient d’un bon œil qu’un commis de l’État fût complice de leurs débordements ; cela permettrait d’éviter, peut-être, une fermeture pour tapage nocturne, quitte à faire « chanter » le bonhomme, en cas de nécessité.

Justin Germain Casimir de Selves s’approchait à grands pas de la zone trouble de ses désirs. En longeant la rue de l’Abreuvoir, il tomba nez à nez avec un allumeur de réverbères. L’ouvrier hissait sa canne de bois, la cibiche fumante au coin des lèvres. Casimir fit le geste d’ôter son chapeau resté dans une armoire, et dit d’une voix de député en campagne : « Bonsoir, mon brave. Vous et vos collègues, êtes les véritables héros de Paris ! »

César Van Hove regarda ce drôle de zigue qui remontait la rue. « V’là au moins un bourgeois qu’a compris le pourquoi du comment d’la chose. »

*

Ce soir-là, le préfet n’était pas descendu à Montmartre pour le bastringue. Une autre musique le hantait. Une voix. La négresse qu’il avait entendue chanter au Lapin Agile avait dévoyé son esprit pourtant peu enclin à la dispersion. Depuis une semaine, il rêvassait devant les dossiers en piles sur son bureau. La nuit, dans le lit conjugal, il se tournait, se retournait – au grand dam de son épouse –, essayant de retrouver les caractéristiques de ce rythme tribal. Dans la voix de la négresse, passaient des couleurs et des vibrations qui annonçaient de fabuleux bouleversements. Que d’exaltation, de vertiges dans une simple mélopée ! Justin Germain Casimir de Selves n’osait s’avouer que la détentrice d’une telle voix le troublait davantage, et camouflait son émoi en une banale enquête de musicologie. Il fallait s’assurer que cette femme existât vraiment, qu’elle n’était pas qu’une apparition nocturne, une bluette, un feu follet.

 

Casimir pénétra dans l’antre du cabaret. Sa chemise était détrempée. La chaleur environnante le réconforta aussitôt. Derrière le bar, Lolotte, la serveuse, avait cédé sa place à Géraldine, la patronne, l’épouse légitime de Frédé.

Casimir s’avança et se permit de l’interroger d’un ton qui se voulait badin, mais qui parut à son interlocutrice quelque peu inquisiteur.

« Dites, ma bonne amie, est-ce que vous auriez revu, par hasard, la dame qui chantait l’autre soir ? Savez, la négresse qu’avait une si bath voix ? »

La patronne fit non de la tête. Le succès de cette donzelle auprès de la clientèle ne lui plaisait guère. Géraldine n’avait aucune envie d’embaucher une chanteuse à résidence.

« Et votre homme, est-ce qu’il saurait d’où qu’elle vient ? Un nom, une adresse peut-être ? »

Derrière lui, à voix basse, on se poussait du coude.

« V’là l’préfet qui s’est entiché d’la négresse ! Ah, elle est bien barrée, la République ! »

Heureusement pour lui, un tout autre drame préoccupait les clients et les noctambules du quartier. Une histoire d’honneur, de territoire, et bientôt, inévitablement, de sang. Lucien, dit Lulu, dit encore le Crotale, était sorti plus tôt que prévu de la Santé, bénéficiant d’une remise de peine à l’approche du 14 Juillet. Il avait tiré treize mois de dur – une bagatelle pour qui connaissait le palmarès du gaillard. Lulu était le hareng le plus coriace entre la rue des Poissonniers et l’avenue de Saint-Ouen. Il était de retour sur le tarmac et celui que chacun considérait comme son successeur – Francis, dit la Trombine – avait du souci à se faire. Non seulement il avait esquinté Rosalie, la gerce préférée de Lucien, mais il avait pris ses aises, déposant ses filles aux carrefours les plus prisés. Francis, comme un pacha, avait farci ses profondes de fifrelins que le Crotale comptait bien lui faire cracher, si nécessaire au prix de ses tripes. Rosalie, humiliée par son œil au beurre noir, avait mis de l’huile sur le feu et tout le monde s’attendait à du grabuge. Si, pour les artistes et la faune bohème du cabaret, ce drame constituait une distraction de plus, l’occasion de jouer les affranchis à peu de frais, pour les gouapes entassées au fond de la salle, l’heure était grave. La couronne de truanderie était dans la balance. Le prince des julots de Montmartre allait être sacré dans une flaque rouge et il s’agissait de se positionner, sans trop se mouiller.

Soudain, les rumeurs d’arrière-salle cessèrent. Lever de rideau sur Fabienne, la poule de Francis. Hagarde et mal peignée, la jeune femme, si coquette d’habitude, paraissait avoir été tirée du lit par un fantôme. Aussitôt, la patronne fila dans la cuisine et revint accompagnée de Frédé qui dissimulait une carabine derrière son dos.

Frédé lança à Fabienne, d’un ton sans nuance : « J’veux pas t’voir ici. C’est trop croquignolet vos histoires. »

Fabienne lui décocha un regard de harpie.

« Des croquignoles, tu vas en avoir au ras des fesses, si j’dis à mon homme qu’tu m’as foutue dehors. J’veux voir Rosalie, et nom de Dieu, t’as intérêt à m’dire si elle s’est pointée ! »

Fabienne envoya valdinguer une chaise.

« C’est marre, j’me casse ! Si vous voyez la Rosalie, dites-y que j’y veux aucun mal. J’veux juste lui causer. Entre femelles, faut s’serrer les coudes, pas vrai, la grosse ? »

Fabienne adressa à la patronne un geste au-delà de l’obscène. Notre pauvre préfet ne savait plus comment se dépatouiller. Son éducation lui suggérait d’intervenir, mais dans ce monde qu’il découvrait de plus en plus brutal, son éducation ne lui était d’aucun secours. Il paya sa consommation d’un billet froissé, sans demander la monnaie.

 

Justin Germain Casimir de Selves, aux aguets du moindre bruit, arpentait la rue des Saules. Il ne se sentait pas le courage de rentrer à pied. Il était las de cette moiteur nocturne qui réveillait chez l’homme, et de toute évidence chez la femme, les instincts les moins civilisés. Il fit le deuil de son enquête de musicologie. Ses escapades commençaient à être périlleuses tant pour son intégrité physique que pour sa réputation.

Casimir héla un fiacre au sortir de la rue Lepic. Il donna au cocher une adresse assez éloignée de son domicile, une certaine prudence guidant désormais ses décisions. De l’intérieur de la diligence, il vit défiler les ruelles mornes, les candélabres toussotant leur misérable flamme. Le charme s’était rompu. La Butte, aux versants semés d’étoiles, lui apparut hideuse et menaçante.
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Ce n’était pas le luxe, non plus la volupté, cependant le calme régnait dans l’atelier de la rue Caulaincourt, le « Cat’s Cottage », le petit théâtre des ombres. Le peintre était assoupi contre la table, la tête entre les bras. À son côté, la bouteille de cognac, vide. Ce furent les chats, à force de miaulements et de joyeuses griffures, qui tirèrent l’artiste de sa torpeur.

« Vaillant ! Foutre Dieu ! tu vas pas t’y mettre toi aussi ! »

Il ouvrit la porte, les yeux globuleux, la barbe hirsute. Masseïda tenait le chat gris dans ses bras. Le Chartreux s’échappa de son étreinte et la jeune femme se retrouva seule, devant cet individu au visage chiffonné par le sommeil. Elle n’avait plus le choix. Elle dit la vérité, crue et violente, sans rien omettre ni exagérer. Il est des mots qui obligent, qui bousculent et désarment.

« Entrez. »

Masseïda vacillait de fatigue. Pour ne pas chanceler, elle dut s’appuyer contre l’armoire, reprendre souffle, reprendre corps. Le peintre n’osait la toucher. Comment avait-il pu renvoyer cette femme, l’autre fois ?

J’étais un étranger, et vous m’avez accueilli…

La sentence tournait dans son crâne, ainsi qu’un psaume de feu.

J’étais nu et vous m’avez habillé…

Steinlen pensait avoir laissé loin derrière lui ses convictions de jeunesse, lorsque, à l’université de Lausanne, il avait songé à devenir pasteur. La misère humaine, en ce temps-là, lui était si odieuse qu’elle le réveillait au milieu de la nuit.

J’avais soif, et vous m’avez donné à boire…

Une pauvresse apparaissait sur son seuil et soulevait dans ses entrailles une culpabilité immense.

Avec douceur, il prit sa main, la guida vers la chaise. Elle respirait avec lenteur, les pupilles rivées à la lueur moribonde de la lampe.

« Il fait noir comme dans un chaudron, ici », dit Steinlen, qui farfouillait dans l’armoire. Il finit par dénicher une bouteille d’alcool à brûler. Il grimpa sur une chaise, décrocha la lampe et, peut-être encore estourbi par les résidus de cognac, perdit l’équilibre, s’écroula lourdement sur les fesses au milieu des chats.

Un rire foudroyant, impossible à contenir. Le peintre ne s’offusqua pas, au contraire, il rejoignit la jeune femme dans cette folie d’après minuit, qui le soulageait de sa honte. Ils s’esclaffèrent, comme deux bossus, durant de longues minutes, se tenant les côtes et s’essuyant les paupières.

 

La flamme de la lanterne était vive et généreuse. Assise à la table, Masseïda finissait une assiette de lait et de flocons d’avoine. Le peintre avait aménagé une sorte de banquette avec des draps et des couvertures, dans un coin de l’atelier.

« Demain, j’irai chercher un matelas… »

Masseïda essuya son assiette. Elle se leva avec peine et s’empara d’un balai qui reposait près du poêle. Elle commença à s’attaquer à la poussière du plancher.

« Mais qu’est-ce que vous faites, bon sang ? »

Elle regarda le peintre avec un regard où, malgré l’épuisement, brillait une intense détermination.

« Je ne suis pas une mendiante. Je ferai le ménage, je nourrirai les chats… » Elle hésita un instant. « Je poserai pour vos tableaux. Et si un jour vous ne voulez plus de moi, je m’en irai. »

Le peintre s’approcha et avec douceur, lui ôta le balai des mains.

« D’accord, mais je vous en prie, laissez ça. Il fait presque jour. Vous savez, dit Steinlen en désignant le tableau qui séchait, je peins des chats, des chats et encore des chats. C’est pour ça que je ne voulais pas de vous comme modèle. Mais si demain, il vous pousse des griffes… »

Le peintre emporta sa pipe et son tabac et quitta la pièce. Quand il revint quelques minutes plus tard, pour chercher son briquet, Masseïda dormait déjà, tout habillée, allongée sur le tas de couvertures. Deux chats reposaient de part et d’autre de son visage, un autre s’était lové au creux de ses hanches. Vaillant, sur la chaise, la couvait d’un œil vigilant. Le peintre observa la scène. Le ronronnement des chats montait comme les babilles d’un feu de bois. Il remarqua les scarifications sur sa joue. À ses yeux d’artiste, ces lignes renforçaient la plasticité de son visage.

Steinlen était exténué, pourtant il dénicha une feuille de papier, un superbe rectangle blanc, à grains apparents, ce qu’il avait de plus précieux. Avec un calme minéral, il traça les premières courbes. Il se concentra uniquement sur le buste et le visage. En quelques traits surgirent les cheveux courts et crépus, la paume d’une main, ouverte vers un horizon imaginaire. Il joua des contrastes entre la peau et les draps, respirant avec parcimonie, afin de ne pas faire dévier ses doigts. En reposant le fusain dans la boîte, il sut qu’il venait de réaliser l’un des plus harmonieux croquis de sa carrière. Une condensation de justesse et de sérénité. Les ultimes sédiments de la honte s’évanouirent et la douleur dans son dos s’effaça.

Le peintre sortit à pas feutrés. Vaillant miaula, il montait la garde, rien n’était plus à craindre.

Le silence se posa. L’aube, à travers la vitre, avait épousé la pâleur de la lanterne. Sur la table, au milieu d’une surface claire et granuleuse, une femme noire dormait. Sa peur, sa fatigue, son destin, reposaient dans la trame blanche du papier.



II
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La bise se chargeait de cristaux, dispersait ses gemmes glaciales, au grand bonheur des morveux de l’impasse Girardon. Mal chaussés, nourris à la sauvette, les gamins gardaient assez d’énergie pour jouer à saute-mouton, à bouscule-gendarme ou à braque-bourgeois au milieu de ce piteux décor. Les chats aussi aimaient l’hiver pour sa basse lumière qui épargnait leurs yeux. Cette année, la neige ne viendrait pas. Les matous et les mômes en avaient fait le deuil.

La fourrure détrempée, le museau en alerte, Vaillant traquait une piste au fil des pavés. Depuis plus d’une semaine, une souris le narguait, s’enfuyant à quelques millimètres de ses griffes. Le froid mordait sa pelisse ; il suspendit sa vengeance et pressa le pas. Rue Tourlaque, une gaillarde, les cheveux noués en un chignon grossier, surgit à moitié endormie sur le seuil de sa maison et balança un baquet d’eau brûlante sur le sol. Le Chartreux ne put esquiver le déluge, il poussa un cri et transperça la mégère de ses prunelles vindicatives. Fernande la lavandière n’était pas du genre à se laisser intimider ; elle fila à l’intérieur de la bicoque pour en ressortir armée d’un énorme battoir. La légende prétendait que Fernande avait écrabouillé son mari infidèle à grands coups de ce même objet, avant de se débarrasser de sa dépouille dans une porcherie de Saint-Ouen. Vaillant jugea préférable de battre en retraite. Il remonta la rue, les pattes endolories, maudissant la saleté de ce quartier et la rudesse de ses habitants.

*

L’essieu des charrettes se lamentait, les volets s’ouvraient à regret sur une journée lugubre. Devant la porte de l’atelier, une femme emmitouflée sous plusieurs couches de tissus, les bras chargés de bûches, expulsait de ses lèvres de blanches fumerolles. Elle s’aida du pied pour ouvrir la porte. Vaillant se signala d’un bref miaulement et s’engouffra à l’intérieur de la casemate.

Masseïda déposa son fardeau, s’essuya le front et se pencha vers le poêle. Les braises palpitaient au creux de l’âtre. Elle posa sur le tapis rougeoyant une bûchette qui s’embrasa aussitôt. Elle ôta quelques habits, s’accorda un instant de repos. Une odeur de lessive montait du plancher. Des rideaux, cousus de morceaux de tissus bariolés, irisaient la lueur famélique du jour. Un matelas, posé sur une natte, était aligné contre le mur du fond. Sur la table, un vase de grès d’où jaillissait un bouquet de fleurs séchées. Près de la fenêtre, une machine à coudre Singer, enchâssée dans un meuble d’acajou verni.

Masseïda promena son regard sur les planches noircies du plafond. Elle attendrait le dégel pour les récurer et les peindre – à chaque saison ses corvées. Les chats s’enhardirent à monter sur ses genoux et ses épaules. À chacun, tour à tour, elle prodigua les caresses du matin. Vaillant, du haut d’une chaise, veillait à ce que la cérémonie des papouilles se déroulât dans le respect de la hiérarchie et des préséances.

*

Théophile Alexandre Steinlen frappa avant d’entrer. L’idée que son atelier fût aussi la chambre de Masseïda avait cheminé en lui, jusqu’à devenir une évidence. Il huma l’air chaud, aux effluves de savon. La pièce paraissait plus vaste. La jeune femme avait mis à profit avec autant d’élégance que de rationalité le peu d’espace dont elle disposait, tout en respectant le fouillis nécessaire à sa créativité. Les dessins les plus récents étaient punaisés sur les planches d’un mur dans un agencement digne du salon des Refusés. La table, d’une propreté irréprochable, était toujours prête à accueillir une feuille de papier et une bouteille d’encre de Chine.

Masseïda puisa l’eau d’une cruche et prépara le café. Un parfum revigorant.

« Grâce à toi, euh, à vous Massa, j’vais peut-être passer l’hiver finalement. »

Elle ne dit rien, servit une tasse au peintre et but la sienne, debout contre le poêle. Steinlen était mal à l’aise devant cette femme qui, sans prononcer parfois un seul mot de la journée, accomplissait l’ensemble des tâches ménagères, s’occupait des chats et l’aidait même à s’organiser, rangeant ses dessins au fur et à mesure, conservant les morceaux de fusain tombés entre les rainures du plancher. À aucun moment il n’avait craint qu’elle ne le vole ou ne mette par mégarde le feu à l’atelier. Jamais le vieil anarchiste n’aurait voulu d’une servante, hors de question qu’une besogne ne fût pas payée. Il avait insisté auprès de Masseïda pour qu’en sus du gîte et du couvert, elle accepte un modeste pécule en début de mois.

*

Massa contempla les dessins sur le mur. C’est elle qui avait eu l’idée de les épingler, indignée de les voir éparpillés à même le sol. Elle s’était permis de défroisser et de repasser certaines esquisses que l’artiste avait chiffonnées dans un moment de dépit. Sa satisfaction fut grande lorsqu’elle l’entendit déclarer : « Je l’avais oublié celui-là… Il n’est pas mal, pas mal du tout. »

Elle appréciait sincèrement le travail de Steinlen. Ses dessins débordaient de vérité, mais manquaient toutefois de couleur. Le tableau à l’huile, qu’elle avait soigneusement recouvert d’un morceau de drap afin qu’il ne soit pas souillé par la fumée, gardait sa préférence.

Masseïda caressa la surface de fonte de la machine à coudre. Elle s’assit, amorça l’aiguille, impulsant un rythme régulier au pédalier. Elle cousait, attentive. Le coton s’animait de signes, d’énigmes en pointillé.



2.

Steinlen marchait, le dos voûté. Sous ses pas, la terre, emprisonnée par le gel. La rue des Saules n’avait guère changé depuis son arrivée à Montmartre, quelque trente ans plus tôt. Tracée à main levée par un poète terrassier, la rue apparaissait droite sur les cartes et les relevés typographiques, mais il suffisait de l’arpenter du carrefour de la rue Saint-Vincent jusqu’à la rue Corvin pour se rendre compte de la fantaisie de son parcours. Quelques pavés étaient plantés au hasard sur le sol, comme des cailloux abandonnés par un Petit Poucet étourdi. Le vieil homme cheminait, attentif à la glaise. Dessous, peut-être, se dissimulaient des charniers de communards, plus profond encore, des tombes paysannes, simples et émouvantes, enfin, des tertres mérovingiens, que les siècles avaient mêlés aux sépultures de rien.

Steinlen releva la nuque. Des gamins se battaient, dévalaient la pente en se griffant le nez. Il savait d’expérience qu’il était inutile, voire dangereux, de s’interposer dans ces rixes enfantines. Les gosses d’ici étaient aussi durs que les pavés. Il les avait dessinés souvent, à l’époque, ces gavroches aux joues terreuses. Était-ce le beuglant du vent dans les feuillées qui faisait éprouver au peintre le besoin de se réchauffer aux braises de la mémoire ? Les crépis sales, les volets à la peinture craquelée, tout semblait précieux autour de lui, parce que fragile et menacé.

Il avança jusqu’à la rue Lamarck. Le rideau de fer était tiré sur la devanture de la boucherie de son vieil ami Giovanni Barabino. Il n’eut pas le courage de l’attendre dans la bise et rebroussa chemin. Au croisement de la rue des Bonnes, il aperçut un fourgon, tiré par deux chevaux, qui tentait de négocier un virage périlleux. Il entendit s’élever la voix du boucher : « Andate tutti affanculo ! »

Steinlen s’approcha, empoigna le harnais d’un cheval et aida son camarade à manœuvrer la carriole. Giovanni Barabino vociférait en direction des maisons voisines : « Mannagia la morte, une heure que je suis embourbé et y’a pas un de ces salauds derrière ses volets qui serait venu m’aider ! C’est un Suisse, vous m’entendez, teste di cazzo ! Un Suisse, qui vient de me sortir de là ! »

Le peintre se hissa au côté de son ami. Le fourgon remonta en cahotant les pavés de la rue Becquerel.

 

Le front baigné de sueur, économisant chaque pas, Giovanni portait sur ses épaules une lourde carcasse de bœuf ; son tablier, maculé de sang, fumait dans l’air glacial.

Steinlen avait retiré le harnais des chevaux ; appuyé contre la carriole, il tirait sur sa pipe.

Pour le boucher et les commerçants du quartier, Steinlen était un travailleur manuel plus qu’un artiste. Ses pinceaux et ses crayons valaient bien le marteau ou la truelle. Il n’était pas né au milieu des vignes et des moulins, mais dans cette grande Babel, construite de bric et de broc, l’ascendance importait moins que la mentalité. On était de Montmartre, parce qu’on ne confondait pas misère et résignation, qu’on ne gardait pas sa langue dans sa poche, même lorsque l’espoir s’amenuisait.

Le peintre, contre son gré, était devenu un symbole. Ainsi qu’au vieux Nestor que l’on priait de narrer pour la millième fois la chute de la glorieuse cité de Troie, on lui causait du Chat Noir, de la Goulue, de la grande « Vachalade » de quatre-vingt-seize, on lui demandait des nouvelles de Bruant, de Salis et d’autres bambochards enterrés depuis longtemps. Steinlen s’exécutait en bougonnant, ne croyant guère à un retour de flamme, ni pour lui ni pour Montmartre.

La fumée de sa pipe le nimbait d’un voile, où disparaissaient sa barbe et ses cheveux. Giovanni, encore essoufflé, vint se camper devant lui. « Alors fratello, on pense au bon vieux temps ? »

Le peintre suivit son ami à l’intérieur de la boucherie. Giovanni lui tendit une caissette de bois recouverte d’un torchon.

« Des rognons pour les matous. Et pour toi, tu prends rien ? Dio cane, ta p’tite négresse te fait pas à becqueter ? »

Le regard du peintre incita le boucher à changer de ton. « Te vexe pas, Théo. Tu sais, nous, les Napolitains, on nous appelle les nègres d’Italie.

— Ouais, et nous autres, en Suisse, on est un peu trop blancs pour être honnêtes. »

*

Steinlen tourna à l’angle de la rue Paul-Féval. Emmitouflée dans un manteau de fortune, une grue racolait les flocons de givre et les quelques rares passants. Il poursuivit son chemin. Pour un artiste de la Butte, Steinlen entretenait un rapport assez singulier avec les filles des candélabres. Celles-ci l’émouvaient davantage qu’elles ne le troublaient. Issu d’une vieille lignée calviniste, nourri à la miséricorde des Saintes Écritures, échauffé plus tard par les brûlots de Proudhon et de Bakounine, le peintre considérait les pierreuses comme autant de Marie-Madeleine insurgées, de femmes valeureuses que les injustices du temps contraignaient à l’ombre et aux maladies vénériennes. Romantique, il avait dû souvent endurer les sarcasmes de ses compagnons de chevalet.

Égaré dans ses pensées, il se laissa happer par le décor. Son errance le mena aux frontières du passé. Des images d’une surprenante netteté affluèrent à son esprit. Rue Gabrielle, la boulangerie avait été remplacée par l’échoppe d’un cordonnier. Place du Tertre, devant chez Bouscarat, il se remémora les longues fins d’après-midi, en terrasse, à siroter un Pernod en compagnie de Degas et de Lautrec. Il passa rue Norvins, où se tenait la boutique du tailleur, chez qui il s’était offert un costume avec l’argent de ses premiers tableaux.

Impasse Traînée, il se souvint de la roulotte de Pierre, le marchand de primeurs, que tout le monde surnommait Crainquebille et qui proposait des clémentines juteuses au cœur de l’hiver. Rue Girardon, l’armurerie était toujours en place. C’est là qu’il avait acheté un pistolet pour raccompagner Émilie, sa femme, lorsqu’ils étaient encore fiancés et qu’elle rentrait le soir chez ses parents du côté de Clichy. En ce temps, Montmartre avait tout d’une jungle, les fauves avaient le surin en alerte et il fallait être un peu fou pour poser son chevalet au milieu de pareils coupe-gorge.

Il parvint à l’entrée de l’avenue Junot. Devant lui s’étendaient les vestiges du Maquis. Enfer de crasse et de vices aux yeux des bourgeois, le Maquis de sa jeunesse était un royaume où les pauvres – de cœur et de poche – s’accrochaient à leurs rêves, tricotant à mains nues des lambeaux de dignité.

Il était difficile d’imaginer le Montmartre d’alors, tant cela tenait de l’invraisemblable. Imaginer les baraques de planches, par centaines, les chemins boueux, les clôtures aux clisses de branchages qui protégeaient des potagers où poussaient des pommes de terre nouvelles, des navets, des échalotes… Les gosses aux pieds nus, les fillettes aux joues roses, les coqs à plumes et les poules à jupons. Les moulins qui tournaient, paisibles, les ouvriers aux muscles fourbus, qui s’accordaient une sieste à l’ombre de leurs ailes. La Butte était constellée de cabanons, de chalets, de huttes, et faisaient la nique aux lois d’airain de l’architecture.

De tout cela ne subsistaient, à présent, qu’un ou deux jardinets. Paris ne pouvait tolérer les arbres sans tuteurs, l’école buissonnière, les filles sans dot ni trousseau, les ruisseaux libres et les fleurs sauvages. Tout devait être méthodiquement cadastré, arasé, haussmannisé.

Steinlen, planté au milieu de la rue, faisait corps avec un paysage à la dérive, une époque qui s’évanouissait à travers des forêts d’échafaudages. Bientôt, le goudron couvrirait la terre, les gueux n’auraient même plus le loisir de faire pousser quelques radis, de reposer leur peine à l’ombre d’un moulin. Bientôt, sonnerait le glas d’un peuple en majesté.



3.

Les mouches, qu’elles fussent intimidées par la solennité de l’instant ou qu’elles eussent succombé aux frimas, avaient suspendu leurs vols ; le silence qui régnait dans la salle de réunion des annexes de la préfecture de la Seine, au 36 de la rue de Vaugirard, eût pourtant fourni à leur bourdonnement une idéale caisse de résonance. Personne ne mouftait parmi les rangées de fonctionnaires, vêtus de costumes aux plis impeccables, assis sur des strapontins, le calepin sur les genoux et, pour les plus studieux, le stylo-plume déjà décapuchonné.

Une trentaine de paires d’oreilles étaient tournées vers l’estrade où Justin Germain Casimir de Selves, le préfet, s’apprêtait à discourir, ainsi qu’il avait coutume de le faire le premier lundi de chaque mois.

Le silence fut ébranlé par un coup de règle métallique qui résonna sur le bureau avec fracas. Et la voix de Justin Germain Casimir de Selves s’éleva :

« Messieurs, ces armoires scellées, ces dossiers innombrables et cependant dûment dénombrés, ces rapports rédigés avec autant de zèle que de minutie, ne sont rien. Rien, m’entendez-vous ? »

Les fonctionnaires, juchés sur leurs strapontins, non seulement l’entendaient, mais buvaient son discours ainsi qu’une ambroisie.

« Ils ne sont rien, si jamais nous oublions ce qui les justifie, la haute tâche qui nous incombe et à laquelle Eugène Poubelle, mon inestimable prédécesseur, s’est attelé durant près de deux décennies : la salubrité de la capitale ! »

Les allocutions mensuelles de Justin Germain Casimir de Selves commençaient très précisément à neuf heures moins le quart et ne se terminaient jamais avant dix heures, et bien que celle qui nous préoccupe se distinguât par son lyrisme et sa longueur, nous pourrions la résumer ainsi : Paris ne pouvait tolérer que subsistât sur son territoire une zone sauvage, dont la crasse renvoyait aux heures les moins ragoûtantes du Moyen Âge. Il fallait assainir la Butte, ces écuries d’Augias, et la besogne s’annonçait, fort logiquement, herculéenne.

Pour conclure son propos, Casimir eut recours à une figure rhétorique des plus audacieuses : « Paris est belle, me dites-vous, messieurs ? Certes, mais c’est d’abord parce qu’elle est propre ! »

Ce fut un tout jeune employé, dont les moustaches se refusaient encore à pousser mais dont l’ambition n’avait pas attendu le nombre des années, qui lança la première salve d’applaudissements. Ceux-ci durèrent une bonne minute, ne se concluant qu’au rappel à l’ordre de la règle de fer sur l’angle du bureau.

« Allons, messieurs, de la retenue, dit Casimir qui parvenait mal à dissimuler sa fierté derrière ses favoris. Nous ne sommes pas salle Gaveau, tout de même. »

S’ensuivit une longue procession des employés vers l’estrade, où tous trouvèrent le mot juste, la formule adéquate pour féliciter leur supérieur et l’assurer de leur entier dévouement à la cause. Le préfet opinait du chef, mais très vite les voix de ses subordonnés ne furent plus qu’un lointain bourdonnement et son esprit vagabonda, vers Montmartre, justement, où il ne s’était pas rendu depuis l’été dernier.

 

Notre préfet s’ennuyait ferme depuis qu’il avait renoncé à ses escapades au pied de la Butte. Au début, son sacrifice lui sembla peu de chose ; il rentrait plus tôt, dînait en famille, se penchait avec délectation sur les touches du piano, emmenait sa tendre épouse à quelque comédie boulevardière dont elle était friande. Les dimanches ensoleillés, avec ses deux enfants, il s’adonnait au canotage du côté de Montmorency.

Mais la java, la ribaude à l’accordéon, n’avait pas déclaré forfait. La nuit, dans le confinement de la chambre conjugale, elle accablait Casimir de ses antiennes maudites. Chaque fois qu’il parvenait aux portes du sommeil, un air de musette s’immisçait dans ses tympans et faisait battre son cœur au-delà du raisonnable. Le brave homme luttait, se relevait pour boire une rasade de porto, et c’était pire encore – certes, il parvenait à s’endormir, mais ses songes se peuplaient de l’image de gourgandines soufflant sur son visage une fumée capiteuse. Casimir s’éveillait, baigné de sueur, et la chambre s’éclairait des rougeoiements d’un lupanar. Possédé d’une fougue inédite, il réveillait son épouse, la cajolait avec la hardiesse d’un jeune marié, tentant de renouer avec son rêve enfui.

Une semaine passa, peut-être deux, studieuses et honorables en tous points. Hélas, le premier jour de l’hiver, en lieu et place de la signature qu’il devait apposer sur un rapport relatif au gel et à la dégradation saisonnière des tuyaux d’évacuation des eaux usées dans le périmètre de la Concorde, sa plume esquissa les contours d’un visage. Le visage d’une femme noire. Inutile de nier l’évidence – par l’entremise de quelque sorcellerie de brousse, la négresse s’était emparée de son esprit ! Il fallait à tout prix qu’il la retrouve pour briser l’envoûtement. Le préfet eut alors une idée lumineuse – lui vint l’image d’un homme providentiel, seul capable de le renseigner, avec discrétion et discernement, sur les allées et venues du peuple de la Butte : l’allumeur de réverbères. L’éclairage public dépendant de ses services, Casimir commanda à l’un de ses collaborateurs un dossier qui arriva promptement sur son bureau.

L’individu en charge de l’allumage et de l’extinction des candélabres dans le secteur de Montmartre s’appelait César Van Hove. « Quel drôle de nom… », songea Justin Germain Casimir de Selves. Le bonhomme était né en 1834 à Namur, avait été naturalisé français en 1873. Bientôt quarante ans de bons et loyaux services, quelques soupçons d’accointances avec les insurgés lors de la Commune, mais rien de très probant. César Van Hove aurait dû partir à la retraite l’an dernier, mais pourquoi remplacer un homme dont le métier appartiendrait bientôt au passé. Dans le dossier apparaissaient noir sur blanc ses horaires de travail. Casimir effleura ses moustaches comme un limier de Scotland Yard et se résolut à mener son enquête, le soir même.

*

Justin Germain Casimir de Selves arriva place Constantin-Pecqueur avec vingt minutes d’avance. La nuit était tombée. Fort heureusement, le gel avait dissuadé les habituels marlous de se donner rendez-vous sous les arches de pierre. Il consulta les aiguilles de sa montre, à la flamme de son briquet. À huit heures passées de trois minutes, se profila à l’angle de la rue de l’Abreuvoir la silhouette débonnaire de César Van Hove, muni de sa perche et de sa lanterne. Casimir laissa le bonhomme allumer deux candélabres avant de le rejoindre, son étui à cigarettes à la main.

César Van Hove se débattait avec un robinet rouillé. L’esprit pragmatique du préfet formula aussitôt un rapport intérieur. « Urgent. Changer le robinet du quatrième réverbère de la place Constantin-Pecqueur, en face de la quincaillerie. » Enfin, le gaz jaillit. L’allumeur hissa sa perche et les vapeurs s’embrasèrent.

« Quel beau métier que le vôtre, dit Casimir, d’une voix pleine d’entrain. Toujours fidèle au poste, par tous les temps, pareil à un grognard de la Garde ! »

Le père Van Hove tourna la tête. Un gugusse habillé comme un bourgeois des grands boulevards lui proposait une cigarette. César accepta le clope. Il avait déjà vu cette trombine quelque part, mais ne parvenait plus à se souvenir des circonstances.

« Beau métier, ouais, si on veut, répondit César, mais c’est comme qui dirait la Bérézina. Vous savez combien qu’il en reste des allumeurs dans mon genre à Paris, monsieur ? Dites comme ça ? Ben, on est plus qu’six ! Et j’me compte dedans. »

Le préfet, qui l’avait vérifié au bureau le matin même, se fit la remarque que Paris comptait, en réalité, neuf allumeurs en fonction. Il prit un air effaré et, sachant le temps d’une cigarette bien court, se mit à interroger l’homme sur une négresse, une chanteuse de cabaret qui, par le plus grand des hasards, traînerait ses guêtres à Montmartre.

« Une négresse, qu’vous dites ? Oh, y’en a pas trente-six dans l’secteur. Y’a celle qui fait la bonniche chez le rapin d’la rue Caulaincourt. Comment qui s’appelle… Steinlen, ouais. Mais, j’sais pas si elle chante, cette noiraude-là. »

Le préfet ne pouvait se contenter d’un rapport aussi sommaire. Il questionna encore Van Hove. Ce dernier tira sur sa cibiche en montrant quelques signes d’impatience.

« Qu’est-ce que vous voulez qu’j’vous dise, elle est noire, pis c’est tout. Ah, si, attendez, j’me rappelle qu’elle a ces machins sur les joues, comme des coups d’canif. Une sale histoire qu’a trimbale, si vous voulez mon avis… »

C’était elle. Casimir remercia le travailleur de l’ombre pour ses précieux renseignements.

 

La place Constantin-Pecqueur débouchait directement sur la rue Caulaincourt. Il hâta le pas. Un vent perfide cinglait ses flancs malgré son épaisse redingote. La rue avait déjà reçu la visite du brave César et les réverbères, à intervalle régulier, projetaient leur lumière spectrale sur les pavés.

Justin Germain Casimir de Selves songea à Steinlen, dont il connaissait la réputation. Il se souvint même d’avoir acheté l’un de ses dessins, un chaton avec une pelote de laine. Si le préfet ne partageait en rien ses convictions révolutionnaires, il devait reconnaître à l’artiste un fameux coup de crayon. Ainsi la négresse était-elle devenue la gouvernante d’un des plus célèbres rapins de Montmartre. Au moins était-elle en sécurité, loin des ivrognes et des souteneurs. Steinlen était fort âgé, ce n’était probablement pas le stupre qui avait guidé sa décision d’embaucher la demoiselle, quoique, avec ces artistes, on ne savait jamais.

Casimir, arpentant la rue Caulaincourt, remarqua une baraque de bois accolée à une bâtisse en dur. Une lumière chaude filtrait à travers la fenêtre et quatre ou cinq chats miaulaient devant la porte. Le préfet décida de se fier à son intuition. Il se posta sur le trottoir d’en face et, pour se donner une contenance, alluma une autre cigarette. Derrière lui, un grincement prolongé. Une antique charrette tirée par une haridelle au poil crasseux s’avançait dans la nuit, conduite par un tout jeune homme, presque un enfant, vêtu d’un modeste tricot. Le garçon, parvenu à la hauteur de Casimir, le fixa longuement, et ce dernier en fut fort troublé. Les pupilles du môme étaient troubles, aussi blanches que celles d’un aveugle. La charrette le dépassa. Les sabots mal ferrés du cheval battaient le pavé dans un bruit de ferraille et d’ossements.

« Bigre, voilà l’Ankou de Montmartre », pensa le préfet, qui supportait de moins en moins le froid qui assiégeait la ville. Il s’apprêtait à partir lorsqu’il aperçut la négresse qui sortait de la maison de pierre. Elle portait dans ses bras des draps et des oreillers. Elle resplendissait. La négresse ouvrit la porte de la baraque de bois et les chats s’engouffrèrent à sa suite en poussant de petits cris plaintifs.

 

Justin Germain Casimir de Selves grelottait. Il remonta la rue dans l’espoir d’y arrêter un fiacre. Il avait désormais la certitude que la jeune femme était vivante, qu’elle possédait un toit et un feu, mais il n’aurait pu dire si cette nouvelle, au fond, le réjouissait ou le navrait. Son cœur battait trop vite, ses mains étaient moites. Les pensées sous son crâne se bousculaient, confuses, contradictoires. Tous les symptômes de la jalousie. Lui, amoureux d’une Africaine, entrevue un soir dans un cabaret miteux ? Lui, jaloux d’un vieux rapin anarchiste… ? Tout cela était risible, absolument impensable. Il ne cessa pourtant d’y penser en remontant la rue de Maistre. Pas l’ombre d’un fiacre. Le préfet se résolut à marcher jusqu’à Marcadet. Il eut l’impression, à plusieurs reprises, d’entendre la voix de la négresse à travers les branchages qu’agitait le vent – une mélopée céleste et hypnotique. Afin de se donner du courage, Justin Germain Casimir de Selves entonna un air d’opérette, guilleret et futile. Pour la première fois de sa vie, il chanta juste.
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Une journée d’hiver. Sur un coin de table, un lot de mouchoirs brodés. Masseïda enfourna une bûche dans l’âtre. Les chats dormaient dans leurs paniers. Elle était seule, sans tâche particulière à accomplir. Sa pensée vagabondait parmi les ondes chaudes. Elle songea à Pampelune. Ce n’était pas la première fois qu’elle s’inquiétait de son sort, mais d’habitude, elle repoussait son souvenir, soucieuse de ne pas compromettre le fragile équilibre de sa vie. Elle éprouvait la nostalgie de sa peau. Elle ouvrit le volet d’acier du poêle pour contempler les flammes. Son amant était là, au milieu des vagues pourpres qui dansaient.

Masseïda offrit ses bras nus à la flamme. Elle résista à l’envie de plonger sa main sous ses robes. Un frôlement eût suffi, le souvenir en clair-obscur de Pampelune, de son sexe dressé dans l’obscurité, pour qu’elle se consume de plaisir. Elle savait qu’en cédant s’ouvrirait une brèche et qu’elle ne pourrait plus se contenter d’un vague halo, d’une ombre évanescente sous son crâne. Il lui faudrait longer les boulevards, à la poursuite d’un être de chair et de sang. Au bout de sa quête, inéluctables, viendraient l’amertume, la déception, la honte.

Elle s’éloigna du foyer. Les chats dormaient ou fixaient de leurs prunelles un point mouvant dans l’espace, débusquant des fantômes, attentifs à l’écho de voix évaporées.

Elle s’approcha de l’armoire. La forteresse de bois. Sous des piles de linge se trouvait un petit coffre de bois teinté qu’elle avait remarqué depuis longtemps, sans jamais s’autoriser à l’ouvrir. Elle descella le coffret. À l’intérieur, des photographies, pour la plupart mal conservées, ternies. Sur l’un des clichés apparaissait Steinlen, beaucoup plus jeune, vêtu d’un costume en flanelle à la mode du siècle précédent. À ses côtés se tenait une femme dont le sourire avait résisté à l’épreuve du temps.

Une autre photographie. Steinlen avait sensiblement le même âge que sur le portrait précédent. Il tenait par l’épaule un enfant. Non, plutôt un nain. Un gnome au faciès disgracieux, avec de gros lorgnons sur le nez, un pinceau et une palette dans la main. Probablement un peintre, lui aussi. Masseïda observa d’autres tirages, qui lui parurent plus anodins ou trop abîmés.

En rangeant le coffret, elle découvrit, plaquée contre la paroi, une pochette en carton, semblable à celles que Steinlen utilisait pour ranger ses dessins, mais visiblement plus ancienne. Elle extirpa la pochette de l’armoire, la posa sur le plancher. Elle dénoua avec précaution les lanières usagées.

Le premier dessin, en fait une lithographie, fut un choc. Une mendigote, peut-être une catin, une femme en tout cas, tendait la main au milieu du trottoir. Les badauds ne lui accordaient pas l’aumône d’un regard. Le trait était dur, appuyait au point névralgique de la douleur. Sur une autre lithographie, la même femme, dans la même rue. Elle était couchée sur le sol, les réverbères éclairaient son corps inerte. Les passants, ainsi qu’on contourne une charogne, enjambaient sa dépouille. Le ventre de Masseïda se noua. Elle faillit refermer cette pochette de malheur – ce miroir déformant.

Les dessins suivants, heureusement, étaient plus apaisés. Des scènes pittoresques, où le petit peuple de la Butte était saisi sur le vif, dans le labeur des jours. Des charbonniers déchargeaient des sacs d’une carriole. Un vendeur de journaux à la criée, haut comme trois pommes, brandissait une gazette. Une marchande de savon tranchait dans un gros bloc, à ses côtés, un rémouleur aiguisait une serpette. Un allumeur de réverbères – qui ressemblait à celui qu’elle croisait tous les soirs – hissait sa perche vers le candélabre ; sur la chaussée, deux poulbots le contemplaient, les prunelles en extase.

Il y avait encore nombre de putains, fières et gouailleuses, alpaguant des bourgeois endimanchés. Des cireurs de chaussures, un ramoneur, un ferblantier et même une bonne sœur en cornette, qui tenait dans ses bras un chat à la queue dressée.

Plusieurs estampes représentaient une procession en deuil qui s’avançait, nimbée de grisaille. À l’arrière-plan, de gigantesques tourelles d’acier et de sombres monticules cernaient l’horizon. Les femmes portaient des foulards sur la tête, les hommes des casques. Leurs yeux étaient blessés, leurs joues fuligineuses. Des mineurs. Masseïda n’avait jamais entendu parler des houillères, du grisou, de Courrières, de la foule des damnés, des nègres blancs, au bord de l’asphyxie, qui creusaient et creusaient les entrailles de la nuit.

Sur le plancher, autour d’elle, un amalgame d’existences dérisoires, que le crayon célébrait et unissait. Ne manquait qu’elle, son portrait, parmi cette vaste arborescence humaine, cette constellation de destins en minuscule.

 

Un cliquetis dans la serrure. Steinlen, en entrant, aperçut les dessins qui jonchaient le sol. Sa voix ne dissimula pas une certaine contrariété.

« Dites, Massa, vous êtes chez vous ici, ça c’est clair. Mais j’ai aussi mon jardin secret. »

Comme une gamine surprise en train d’essayer les robes de sa mère, elle balbutia :

« Je suis désolée, Théophile. Mais… vos dessins… ils sont si forts… »

Le peintre, touché par sa sincérité, s’apaisa.

« C’est rien, tout ça. C’est le passé. »

Le genre de sentence que Masseïda prononçait lorsqu’on essayait de la percer à jour.

Le peintre alluma sa pipe.

« J’étais tout jeune et j’avais la fièvre et puis Montmartre aussi. »

Lentes bouffées de tabac.

Les mots de Steinlen reflétaient le zinc des bistrots, la rouille des manivelles, la mousse des vieux lavoirs. Il raconta le Maquis, les maisonnées que des écailles de peintures vives rendaient semblables à des crèches de Noël, les enfants du bon Dieu, les jeunes filles qui relevaient leurs jupons contre quelques pièces et qui rêvaient d’amour comme dans les contes de fées. Il dessina, à l’encre de sa voix, les mains des ouvriers écorchées par la cadence, les fruits qui roulaient des étals, les vieux communards qui ruminaient la défaite, les joueurs de guitare qui arpégeaient le soir.

Masseïda se sentit frôlée par des ombres, appelée par des bouches anonymes. Elle dit en fixant Steinlen dans les yeux, le tutoyant pour la première fois : « Dessine-moi, Théophile, s’il te plaît. Je veux être avec eux. »

La force sereine de cette demande, ce tutoiement soudain, retentirent aux oreilles du peintre comme un ordre. Il décrocha l’un des dessins punaisés sur le mur, le retourna sur la table. Plutôt que le fusain, il dénicha au fond de l’armoire une boîte de pastels. Masseïda s’assit simplement sur une chaise, les mains repliées sur les genoux. Le front droit, elle scruta celui qui allait la faire basculer dans un monde parallèle où elle s’unirait à la foule, aux âmes mortes de la Butte. Un pastel sombre traça les contours de sa silhouette. Cela faisait des années que Steinlen n’avait pas utilisé cet outil, avec lequel pourtant il excellait. Le trait profond parvint à saisir l’essentiel. Une autre tige, couleur de terre cuite, fit ressortir les ombres, sur le visage et sur les mains. Il fallait œuvrer vite, ne pas finasser, de peur de laisser s’enfuir l’innocence de la pose. Il reposa le pastel.

L’esquisse devant lui ouvrait tous les possibles et toutes les promesses. Steinlen dit de sa voix traînante : « Massa, vous… enfin, tu sais, ça fait bougrement plaisir de retoucher au pastel. Rien que pour ça, je te remercie. Je vais me coucher, je suis crevé. Mais demain, si le cœur t’en dit… » Il ne termina pas sa phrase, remit son manteau, son écharpe, et sortit.

Masseïda attendit de longues minutes avant d’oser contempler son reflet. Émue, elle rencontra son double, une sœur siamoise auréolée de pigments.
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Une pellicule givrée sur les épaules de la Butte, comme une mantille. Montmartre ne respirait que par intermittence. Les femmes et les hommes s’avançaient, bravant la froidure ; ils portaient sur l’échine fagots, palans ou pioches et leurs reins gémissaient. Des nuages grisâtres et malodorants s’évadaient des cheminées pour s’épandre en catafalque sur les toits. Les relents de la disette.

 

En rentrant dans l’atelier, les bras chargés de bûches, Masseïda avait senti contre sa nuque des regards envieux, dangereux. Elle s’était enfermée à double tour. Elle demeurait prostrée, incapable de chasser de son esprit la scène dont elle avait été témoin, avant-hier, en bas de la rue Norvins. Elle l’avait vue. Oh, tout le monde l’avait vue, cette vieille carne, cette pomme de terre épluchée par la lame du vent, qui quémandait aux passants une paire de chaussettes, un filament de laine, quelque chose qui aurait pu s’interposer entre sa chair et le givre. Massa lui avait tendu son châle et aussitôt la vieille avait couru l’échanger contre une miche de pain chez l’épicier. Ce pain noir, dévoré au milieu de la chaussée, ce visage rouge transfiguré d’une joie enfantine. Le lendemain, impasse Traînée, la pauvresse attendait, vautrée sur un talus ; les pieds nus, les cheveux en rinceaux sur le sol. Midi. Un adolescent aux pupilles troubles, guidant une charrette, vint lui porter secours. Avec une force insoupçonnée, le gamin hissa la vieille sur la carriole et l’emmena au-delà des anciennes carrières, au pied des arbres tutélaires. La terre était dure, l’adolescent plus encore. Pour seule oraison, le gamin caressa l’écorce d’un chêne et cracha contre le vent.

 

« Ça fait un bail, tu sais, que l’bon Dieu a tourné le dos à la Butte et c’est pas près de changer. »

Masseïda écoutait la voix du peintre, comme un baume. Steinlen n’osait pas lui faire part de l’affliction qui le gagnait. La dèche se profilait, chaque jour plus hideuse, plus concrète. Il faudrait renoncer au tabac, au café, et sans doute même se débarrasser des chats, si l’hiver continuait à sonner dans son cor d’épouvante. Bientôt plus de bois, déjà plus de papier à dessin.

Ce sentiment d’indignité, qui poursuivait Steinlen depuis le début de sa carrière, avec l’âge lui était devenu insupportable. Les lettres des huissiers s’accumulaient dans les tiroirs. Il avait écrit à tous ses amis, à Paris et en province, la plupart d’entre eux avaient répondu présents, sans que cela suffise à calmer la voracité du Moloch qui réclamait sans cesse de nouveaux intérêts, des arriérés, des dividendes. Le peintre était sur le point de succomber à l’une de ses crises qui le laissaient amorphe, pendant de longues semaines, incapable de tenir un crayon.

Bien sûr, il recevait encore des commandes des journaux, le Gil Blas, Le Mirliton, L’Assiette au Beurre… Mais Steinlen en avait assez des caricatures. En trente ans, il avait tracé des milliers de crobars, des lithographies, des gravures, des eaux-fortes – tout ce qui s’imprimait, se collait sur les murs, se vendait à la criée sur les boulevards. Aujourd’hui, il n’avait plus la force de nettoyer la pierre à lithographie, de soulever la presse. Un prolo de la mine de plomb, voilà ce qu’il était devenu. Le plus souvent, cela le rendait fier au point de le revendiquer, mais à certains moments lui prenait l’envie de tout envoyer valdinguer. Ce matin, par exemple.

 

Le froid gagnait l’atelier. Le café était plus amer que d’habitude, réchauffé de la veille. Dans la boîte à sucre, de la poussière blanche. Le peintre se racla la gorge.

« Quel hiver de vampires… »

Sa voix se perdit au milieu des cris. Masseïda essayait d’apaiser le miaulement des chats, des miaulements d’affamés.

Elle gardait le silence. La misère à nouveau se tenait aux abois. L’accalmie n’aurait duré que l’espace d’une saison. Elle était prête à quitter ce foyer où elle se sentait chez elle, mais elle ne voulait pas rendre les armes sans avoir résisté. Elle était persuadée de posséder assez de cartes pour contrer le malheur : les dessins qu’elle avait punaisés sur les planches du mur, le tableau qu’elle avait protégé d’un drap blanc et les dizaines d’autres qui attendaient dans le grenier de la maison, qu’elle n’avait jamais vus, mais qu’elle imaginait comme autant de merveilles. Il suffisait de les vendre. Steinlen ne pourrait s’y résoudre, lui qui parvenait à peine à lui avouer qu’il n’avait plus un sou d’avance. Elle devrait l’aider. Masseïda n’ignorait rien du trouble qu’elle faisait naître chez les hommes, lorsqu’elle dansait, qu’elle chantait. Elle savait les arrière-pensées, pressantes, malsaines qui virevoltaient dans son sillage. Son reflet dans le regard des mâles valait de l’or. Elle n’avait jamais vendu son corps, elle n’était pas devenue putain, mais elle deviendrait modèle. Elle vendrait son reflet.

Elle se leva, retira son lainage, sa chemise.

Sa poitrine nue frissonnait. Elle se tint debout en face du peintre, les mains croisées contre son ventre.

*

Steinlen scrutait la feuille, sous tous les angles. Dix années au moins qu’il n’avait pas atteint à une telle maîtrise. Masseïda avait raison, cela se vendrait. Il fit l’inventaire de ses munitions. Lui restait assez de fusains, de craies et de gouaches. Ne manquait que le papier, qu’il irait acheter à crédit chez un boutiquier de Montparnasse, quitte à lui laisser un dessin en garantie.

Le courage lui revint, qui lui fit oublier les dettes et le harcèlement des huissiers. Débutèrent les plus intenses séances de travail de sa carrière. Massa débordait d’idées, d’astuces, de trouvailles ; elle posait avec des bouquets de fleurs, un turban sur la tête, des chats sur les épaules. La jeune femme se montrait d’une patience étonnante, à peine si elle clignait les cils. Dans la clarté du jour, à la lueur de la lampe, sans qu’aucun mot fût échangé, la magie opérait.
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La glace fondait sur la chaussée. Les petites gens de Montmartre restaient sceptiques face à l’embellie. L’hiver avait été trop cruel pour qu’on lui pardonnât. Avec le redoux, les travaux de terrassement reprendraient, et ce que le givre avait épargné, les pelles et les barres à mine le réduiraient à néant.

 

Sur les quais de Seine, le soleil fut accueilli comme une onction divine. Les marchands dépliaient les tréteaux, pavoisaient leurs échoppes. Les bouquinistes ouvraient la gueule des grandes boîtes vertes qu’ils avaient délaissées durant les frimas. Les imprudents qui avaient stocké leurs marchandises sans considération pour le gel, constataient amèrement les dégâts – les pages gondolées, les estampes humides.

On vendait de tout au fil de l’eau, des commodes, des grimoires d’alchimiste, des cartes postales licencieuses, et même d’authentiques œuvres d’art. Pas du meilleur goût, il est vrai – des tableautins aux pigments ternes, les sempiternelles vues de Honfleur ou d’Étretat, quelques scènes d’Antiquité commises par des disciples de Cabanel ; des copies d’Ingres, de Delacroix ou de Renoir. En farfouillant un peu, on pouvait espérer dénicher des toiles plus audacieuses, surgies des pinceaux des artistes du Bateau-Lavoir.

Masseïda arriva par le pont des Arts. Elle portait sous le bras une pochette qui contenait les œuvres qu’elle avait sélectionnées – des gravures inspirées de la vie quotidienne de Montmartre, des portraits la représentant que Steinlen venait tout juste d’achever et des pastels de chats, plus anciens.

Elle remonta le quai de Conti. Intimidée par la foule, l’ampleur des étalages, elle ignorait à qui s’adresser, et à quel prix elle devrait négocier. Elle s’avança vers un étal qui proposait essentiellement des toiles de petits formats – des corbeilles de fruits, des poissons ruisselant d’écume sur des assiettes en porcelaine. Les couleurs étaient fades, les compositions d’un triste académisme, cependant le marchand arborait la mine affable d’un épicier de quartier. Elle déballa les dessins. Elle ne dit pas un mot : les œuvres, d’une beauté et d’une puissance indéniables, parlaient à sa place.

Le marchand, déconcerté, observait cette étrange demoiselle, qui tournait les feuilles avec soin et se contentait parfois d’ajouter : « Celui-là est très réussi… » ou « Le chaton est magnifique, n’est-ce pas ? »

Le vendeur, en un clin d’œil, jaugea la qualité de ce que la jeune femme lui proposait. C’était du premier choix. Théophile Alexandre Steinlen n’avait peut-être plus la cote qu’il avait pu avoir au siècle précédent, mais tous les Parisiens gardaient en mémoire ses affiches et ses illustrations pour les journaux.

« Les dessins sont splendides, en effet, dit-il en relevant le front vers Masseïda. Toutefois, mademoiselle, sans vouloir vous offenser, rien ne prouve que vous ayez l’autorisation de les vendre. Si vous reveniez avec l’artiste, ou du moins, avec une lettre signée de sa main, nous pourrions peut-être envisager de traiter ensemble. »

Elle se permit d’insister.

« Je comprends monsieur, mais, s’il vous plaît, achetez au moins un dessin, sinon Théophile ne croira jamais que son travail a encore de la valeur. »

À ces mots, le marchand flaira la bonne affaire.

« De la valeur, ça, mademoiselle, c’est le public qui en décidera. Eh bien, soit, je vous fais confiance et je vous prends les deux pastels de chats et ce dessin-là, aussi. C’est un portrait de vous, n’est-ce pas ? »

Masseïda baissa le front.

« Les trois, pour disons, mille francs. Croyez-moi, c’est plus qu’honnête… »

Ces mille francs représentaient autant de bûches, de pain et de lait qu’elle imaginait à présent. Elle ne discuta pas et signa le reçu que lui tendait le marchand. Elle dissimula les billets dans sa ceinture et remonta le quai Saint-Michel.
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Jaune de Naples, rouge cinabre, terres de Toscane et de Sienne, ombres brûlées et ocres rares. Toutes les couleurs imaginables. Un sourire éclairait son visage, tandis qu’il contemplait l’alignement parfait des tubes d’aluminium dans le coffre de bois. Il y avait même certaines nuances qu’il n’avait jamais utilisées, comme le bleu de cobalt, cette couleur dont les peintres de Montmartre vantaient l’incroyable profondeur. Il pressa délicatement le tube sur le bout de son doigt. Une coulée de ciel. Un miracle.

Steinlen était aux anges. Ses dessins sur les quais de Seine se vendaient. Une galerie de Montparnasse envisageait d’organiser une exposition de ses pastels, l’automne prochain. Sa première dépense avait été l’acquisition d’un assortiment de pigments à l’huile, de marque Sennelier. Il promena ses doigts sur la serrure du coffret. La fièvre chromatique commençait à le gagner. La redoutable maladie des rapins. « Cent fois pire que la syphilis », plaisantait son collègue Vallotton.

Steinlen avisa le drap enduit de gesso qui était parvenu à sécher malgré l’humidité. Il se leva et entreprit de monter la toile sur un châssis. Il affectionnait ces besognes de menuiserie, ne faisait guère de distinction entre les beaux-arts et l’artisanat, se sentant plus proche des enlumineurs, des forgeurs de vitraux du Moyen Âge que des vieux barbons de l’Académie. En moins d’une heure, la toile fut ajustée. Il la posa contre l’armoire et résista avec d’autant plus de facilité à la tentation de peindre, qu’il savait qu’il y céderait bientôt.

 

Massa franchit la porte, vêtue d’une nouvelle robe, rose pâle, à silhouette poisson. Une petite folie. Steinlen dressa la table. Un chandelier éclaira ce repas qui marquait le début du printemps et la fin des vaches maigres. On porta des toasts à la pleine lune et aux chats de Montmartre miaulant à ses basques.

À la fin du souper, Masseïda annonça qu’elle se sentait prête pour une autre séance de pose. Ses portraits au fusain avaient remporté un vif succès auprès des acheteurs sur les quais de Seine. Steinlen prit un air sceptique, presque dédaigneux. Masseïda posa les assiettes sur la table. Sa voix demeura douce et claire.

« J’aime tes yeux sur moi. Quand tu me dessines, ça me rend belle, ça me soigne. »

S’excuser eût été parfaitement inutile. Il lui fallait agir. Steinlen passa un rapide coup de torchon et s’empara de sa pochette à dessin. La voix de Masseïda l’interrompit.

« Plus de dessin. Je veux des couleurs. »

Le vieil homme, cette fois encore, obtempéra. Il disposa le chevalet, au milieu de la pièce.

Masseïda s’était mise nue, enroulée dans un drap. Allongée sur le matelas, elle observait l’artiste qui rassemblait une foule d’objets dont elle ignorait l’usage. Elle avait dévoilé sa chair jusqu’aux genoux, arrangeant le drapé afin qu’il évoque l’ondulation des vagues. Le peintre ne trouva rien à redire à cette pose, naturelle, sans une once de vulgarité, quelque part entre la Maja nue de Goya et la Vénus au miroir de Velázquez.

Il fallait se jeter dans la fournaise, accepter le risque qu’impliquait la couleur, cette sorcière qui vous nouait les tripes, vous chahutait le cœur. La couleur que certains malheureux finissaient par manger, faute d’avoir su la dompter. Ce que les tubes contenaient, c’était de la lave, des saisons liquides.

Les pinceaux sur la table étaient en parfait état, des Lyonnais, le poil luisant, le manche impeccable. Des pinceaux distingués qui ne supporteraient pas longtemps d’être plongés dans le magma multicolore.

Il pressa un premier tube. Du vert. Une teinte qu’il pensait rassurante. Mais ce vert avait concentré les sèves et les feuillages des forêts de légende. Une teinte sauvage, en liberté, qu’il ne pourrait jamais embrasser avec des pinceaux aussi délicats.

Les plus beaux nus sont désespérés.

Qui, déjà, disait ce genre de chose… Forcément un peintre, quelqu’un qui avait souffert mille morts devant le chevalet.

Lui apparut alors une figure aux traits disgracieux, qui semblait lui adresser un sourire goguenard, par-delà le temps. Toulouse. Ce vilain nabot de Lautrec. Son meilleur ami. L’artiste qu’il avait le plus admiré et auprès duquel il avait le plus appris. C’était bien Lautrec qui avait dit, avec son accent impayable des bords de Garonne, le désespoir qu’il fallait entretenir en soi pour peindre la chair nue. Il savait de quoi il causait, le bougre, lui qui passait des sanglots aux éclats de rire, le temps d’un vermouth.

Steinlen courut vers l’armoire, fouilla, et finit par rapporter entre ses mains une petite boîte rectangulaire, maculée de pigments, qu’il protégea contre sa poitrine ainsi qu’un reliquaire.

Ses mains frémirent en ouvrant la boîte. Des pinceaux usagés. Des Gussow, en soie de porc, la virole de cuivre terni, le manche souillé. Steinlen les frôla, finit par en saisir un.

Masseïda, enroulée dans le drap, s’approcha du vieil homme. Steinlen ne parvenait pas à traduire par des mots l’émotion qui le submergeait. Des images sépia, exhumées des tourbières, des parfums éventés se bousculaient en lui. Il raconta du mieux qu’il put. Il fit sourire Masseïda en décrivant Lautrec. Elle reconnut le gnome au binocle qu’elle avait aperçu à côté de Steinlen sur la photo. Ce dernier décrivit les séances de peinture en commun, les soirées à s’absinther jusqu’à causer aux réverbères ; les redoutables crises de doute de son ami, la colère qui empourprait son visage lorsque son pinceau dérapait, l’allégresse qui le gagnait, quand, au petit jour, il parvenait enfin à restituer les couleurs du monde. Les femmes qui le couvaient d’attentions et avec lesquelles Lautrec se comportait en parfait gentleman ou en complet salaud. Steinlen préféra taire les anecdotes les moins glorieuses, les virées au bordel et les facéties priapiques de son camarade.

Sur le matelas, Masseïda retrouva la posture qu’elle venait de quitter. Steinlen inspira, bloqua son souffle. Le pinceau rompit le sortilège, effleura la palette, puis le blanc de la toile. De cette minuscule tache naquirent des éclaboussures limoneuses et subtiles.

Le pinceau courbait les paysages, pliait les chairs. La chevelure de Massa. Noir corbeau. Cordages silencieux. Le front de Massa. Oued paisible. Noix de cajou. Le ventre de Massa. Vésuve clandestin. Terre brûlée. La couleur encadrait la silhouette mais ne l’enfermait pas. Les seins de Massa. Bijoux de la Terre. Ocre sombre. Ébonite. La couleur n’existait plus, pure condensation de l’obscur, elle ruisselait sur la toile comme sur le toit d’une prison.

 

Masseïda, l’immobile. Elle pensait à Pampelune. Elle n’avait pas froid, le feu dans l’âtre exhalait des senteurs de pin et de bruyère. Les chats, en cercle autour du matelas, gardaient la distance, intimidés par l’étrange mise en scène. Une douleur, dans le creux de ses reins, un engourdissement. Elle ne bougea pas. Elle entendait la respiration du peintre se mêler aux crépitements du bois. Elle verrouilla ses paupières.

Elle était nue, elle était vraie. Un homme sacrifiait pour elle les plus précieuses couleurs. Elle devinait les gestes, pouvait se représenter la minutie tremblée des doigts qui agrippaient le manche de bois. Le pinceau était proche, il la frôlait, survolait son nombril, puis s’envolait pour se dissoudre dans le blanc des drapés. Le pinceau scandait sa chair, la passait au crible. Femme-toile, Masseïda accueillait les couleurs sans distinction. Paupières closes, elle sentit le peintre interrompre son mouvement. Elle revint à la clarté.

« Tu as fini ? »

Elle espérait qu’il répondrait non.

La voix du peintre derrière le rectangle de bois.

« J’y arrive pas, Massa. Je m’y perds, j’suis perdu… »

Elle lui demanda de s’approcher, d’apporter avec lui ses couleurs, son courage. Le peintre vint à elle.

Steinlen apposa sur l’avant-bras de la jeune femme un peu d’ocre, qu’il noircit d’un soupçon de bistre. C’était cela. La peinture se conjuguait avec l’épiderme, le prolongeait.

« Sur mes hanches. Je suis différente, en bas. »

La peau, en effet, était plus claire, quelques lisérés noirâtres zébraient la frontière impudique qui plongeait vers l’aine. La terre de Chypre s’imposa, qu’il étala délicatement. La couleur fit illusion. Le peintre tremblait ; le pinceau glissa d’entre ses doigts. Masseïda prit sa main, la guida contre ses flancs. Elle pressa ses lèvres sur les lèvres du vieil homme. Elle précipita les gestes, fit taire la peur, abolissant la distance entre les âges, les races, les convenances.

Sa langue était dans la bouche de son amant et sa langue exultait. Ses doigts trouvèrent refuge sur sa poitrine blanchie. Lorsqu’il fut nu, que sa peau neigeuse fut à égalité avec la sienne, elle l’autorisa à parler. Pas de mots. L’histoire de ses tendons et de ses os, le récit de son pauvre corps ébloui par la flammèche de la lampe.

Colonnes de parfums, syllabes suspendues, chaudes haleines. Ce que n’osaient les mains, les bouches l’accomplissaient. Serments de l’ombre, sarments de vigne, raisin pressé au bout des doigts. Leurs chairs se frottaient, galets dans la rivière, jusqu’à redevenir sable. Elle effleura le sexe de l’homme. Il n’était pas dressé, ne la menaçait pas. Elle le protégea de sa paume, le couva. Un gémissement lui suggéra que la chair n’était pas morte, simplement assoupie. Et la main de l’homme, à son tour, vint côtoyer son ventre. Une main d’artiste, fugace et légère. Les doigts clairvoyants, à l’orée des lèvres forestières, injectèrent une douceur qui se mua en stridence.

Steinlen avait fermé les yeux. Sa carcasse, dont la présence sur Terre l’embarrassait, se fit légère, son corps nouveau planait au-dessus des fondrières du passé.

Le peintre respirait si faiblement qu’elle craignit qu’il ne s’éteigne dans ses bras. Il ouvrit les paupières. Pour témoigner de ce qu’il ressentait, il lui aurait fallu se lever, reprendre les pinceaux.

Ils gardèrent le silence. Tandis que la jeune femme se lavait dans une bassine de fer, Steinlen songea aux pastels de Degas, puis à Émilie, sa femme disparue, qu’il se plaisait jadis à surprendre pendant sa toilette et qui, par douces représailles, l’éclaboussait en riant. Masseïda ne riait pas. Ses gestes cherchaient la mesure et l’épure.

*

Seule enfin dans l’atelier, elle osa s’approcher de son reflet. Elle avait craint que son image ne soit exhibée trop crûment sur la toile. Elle comprit que certains regards, posés sur sa chair, pouvaient exprimer autre chose qu’un désir vorace. Son reflet avait retrouvé une dignité perdue. De longues heures, Masseïda contempla sa vérité.
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Steinlen concrétisait le rêve de sa vie. Il gagnait son pain sans devoir produire à la pelle des croquis pour les journaux. Enfin du temps, pour créer, sans urgence ni trouille au ventre. En mémoire de tous ses compagnons morts sans avoir connu cette parenthèse dorée, il ne se ménageait pas. Il lui restait encore quelques belles années, où sa main serait assez fiable pour restituer ses idéaux sur la toile. Masseïda posait pour des dessins, des tableaux, elle suggérait des décors et transformait l’atelier en un théâtre éphémère.

Après la séance où leurs deux corps s’étaient rencontrés, une certaine gêne s’était manifestée. Pendant quelques jours, ils avaient recommencé à se vouvoyer. Au gré des séances de pose, ils finirent par trouver une juste distance, entre l’amitié et la complicité artistique. Masseïda était son alliée, son porte-bonheur.

*

D’un coup d’œil, elle estima la propreté de l’atelier. Une odeur de tabac froid persistait, mais le plancher était propre.

Masseïda fouilla dans l’armoire, s’empara d’une bouteille d’absinthe et s’accorda un verre. Elle but à petites gorgées, se régalant de la brûlure sur sa langue. Elle songea un instant à Fabienne et Rosalie. Près de deux années s’étaient écoulées. Elle délassa ses muscles, ses pensées.

Un miaulement derrière la porte. Vaillant était de retour. Elle se saisit de l’assiette qu’elle lui avait réservée, s’avança sur le seuil. Le Chartreux refusa l’écuelle qu’elle lui tendait et miaula de plus belle, comme pour l’inviter à le suivre. Malgré la fatigue, elle enfila un manteau et le rejoignit.

La nuit était dense. Les étoiles dactylographiaient une ponctuation lumineuse, indéchiffrable aux yeux des hommes, limpide pour les bêtes et les esprits qui vagabondaient entre les branches des saules.

Vaillant entraîna Masseïda loin des rues éclairées. Ils croisèrent un groupe d’ivrognes. Elle pria en sourdine, le Dieu de son enfance, le Très Grand, le Très Miséricordieux. Les ivrognes passèrent leur chemin.

Le chat avançait à la vitesse d’une comète. Parfois, il bifurquait à l’angle d’une ruelle, Masseïda se mettait alors à courir pour apercevoir le bout de sa queue qui disparaissait dans la venelle suivante. L’impasse Girardon. Des odeurs d’urine et de fleurs nouvelles. Des casemates et des baraques de bois filtraient des halètements, des respirations rauques qui rappelaient que des hommes et des femmes vivaient parmi ce bantoustan de planches et de bâches. Plus de réverbères. La lune faisait naître des spectres, les bosquets d’épineux se muaient en barbelés infranchissables, la moindre frondaison semblait la chevelure d’un monstre.

Vaillant miaulait pour l’inciter à hâter le pas. Masseïda tendit les mains vers la pénombre, défrichant les broussailles, cette fois bien réelles, qui se dressaient devant elle. Un sous-bois. Les branches mortes craquaient sous ses talons. Elle ne distinguait plus Vaillant. Son manteau se déchira contre un buisson d’épines. Une douleur dans sa main. Elle continua sa marche aveugle et périlleuse. Une clairière. Un grand bâtiment de pierre sur laquelle la lune apposait ses rayons. Un pavillon aux colonnades de pierres. Le château des Brouillards.

Le manoir était à l’abandon, les vitres étaient brisées, le lierre envahissait les parois de granit. Aucun bruit. Un tablier brumeux recouvrait le perron, rendant indistincte la majeure partie de l’édifice. Devant ce même palais, un demi-siècle plus tôt, Gérard de Nerval, avant de sombrer dans la folie, avait eu la vision de fées à chevelure rousse, qui gravèrent sur son front le sceau de la chimère. Les pierres blanches. La lune. Aucun signe du vent dans la feuillée, seulement le brouillard.

Lorsque Vaillant se dressa, Masseïda faillit hurler. Son ombre était immense. Il miaula et elle sentit son cœur se froisser. Sur le perron, à travers quelques lambeaux de brume, elle aperçut un petit être recroquevillé – un chaton, à peine plus gros qu’une pelote de laine. Elle se pencha et recueillit la bête dans ses mains. Elle tâta son pouls. Son cœur battait. Ses doigts se promenèrent le long des côtes saillantes. Il venait de naître, il était affamé et probablement condamné. Vaillant regardait Masseïda, hiératique et grave comme un dieu égyptien. Elle enveloppa le chaton dans son manteau, réchauffa sa fourrure contre sa poitrine. Vaillant, sans crier gare, fonça à travers les frondaisons. Masseïda ne se retourna pas. Le château des Brouillards retrouva l’opacité du rêve.

Le chemin du retour lui sembla moins dangereux. Le chat contre sa poitrine respirait, elle s’en assurait régulièrement en palpant sa fourrure. Elle ouvrit la porte, n’ôta pas son manteau et garda le chaton dans ses bras. Elle prit une jatte de lait, fit couler, goutte à goutte, le breuvage dans la gueule suppliante. Le pelage de la créature était d’un brun sale, ses yeux jaunes, aux pupilles d’ambre et de silice. Les yeux d’une bête que la mort avait frôlée.

Masseïda, tout à coup, fut happée par les prunelles de l’animal. Sa conscience plongea parmi des eaux oubliées, encombrées d’alluvions et de roseaux. Sa mémoire éclairait un paysage qu’elle connaissait ; le fleuve, immense, la lune pleine. Un grand pont de fer enjambait les rives. Des pirogues étaient amarrées à des pieux figés dans le sable.

Masseïda s’enfonce au plus profond de l’obscurité. Des odeurs lui reviennent – relents d’hibiscus, de poivre gris et de poussière. Parfums de poissons morts et de poissons vivants. Elle entend des voix, des chocs sourds, des strophes interrompues. Les rames qui frappent l’eau, l’écume qui rencontre le bois, le chant des piroguiers. La langue de son père, le dialecte du fleuve. Des rires d’enfants accompagnent l’envol d’un oiseau. Les moutons bêlent juste avant le couteau. Saint-Louis. La presqu’île, les murs chaulés, les ornières et le sable. La grande mosquée. La procession des sages en boubous blancs, la procession des pauvres aux jambes nues. Et les gosses qui courent au milieu des sages, au milieu des pauvres. Une maison en dur, un portail de bois et une cour où un arbre est planté. Sa maison. La fillette enterre sous l’arbre quelques pièces, regarde autour d’elle si personne ne la voit, et fait jurer à la nuit de ne rien dévoiler. Sur les joues de l’enfant, trois griffures, les traits de la noblesse. La fillette enterre son trésor et la lune préserve son secret.

Soudain, un chant, le muezzin élève sa prière au-dessus des étoiles, la voix enfle, Masseïda remonte à la surface, étape par étape ; elle revoit le pont, le fleuve, des ombres greffées à l’ombre, puis la nuit, troublée, anonyme.

 

Elle se redressa. Le chaton sur ses genoux, elle entendit la cloche de l’église qui heurtait le silence. Une messe pour les morts.

Masseïda s’allongea, ne dormit pas avant le jour, attentive au souffle suspendu de la créature.
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Dans le square de la rue Cortot, les terrassiers avaient retroussé les manches de leurs chemises et cueillaient sur le gazon des trèfles porte-bonheur pour les épingler à la boutonnière des jolies lorettes assises sous les grands chênes. D’inoffensifs nuages jouaient à colin-maillard dans un ciel de turquoises broyées.

Masseïda circulait en toute confiance, dans le petit périmètre qu’elle s’était choisi. Un territoire où quelques accroches de couleurs et de matières suffisaient à la rassurer. Elle s’assit un moment sur la margelle de la fontaine de la Belle Gabrielle ; l’eau verdâtre, les pierres chauffées au soleil de midi.

Elle dépassa le calvaire de l’église Saint-Pierre. La rue Saint-Vincent et ses pavés disjoints. Cette masure, à l’angle, avec un toit de chaume, un jardin potager et des pommiers en fleur. Masseïda se hissa jusqu’au seuil de la basilique, observant la foule des pèlerins. Les nacelles du funiculaire glissaient dans l’air tiède.

Elle entra dans la boutique du père Daléchamp et son bazar phénoménal. Elle s’amusa de l’empilement des brimborions en fer-blanc, des peaux de lapin, des blagues à tabac. Elle se souvenait des boutiques de son enfance, près de la grande poste de Saint-Louis, où régnait le même chaos, la même fantaisie. Le père Daléchamp, qu’on surnommait « le Premier ministre de la mort », en raison de son talent à ressusciter des antiquités d’un coup de tournevis, lui mettait de côté quelques bijoux surannés, souvent de la camelote, parfois de vraies curiosités. Elle se laissa tenter par une petite cuillère percée en argent. Le brocanteur lui certifia qu’il s’agissait de la cuillère fétiche de Paul Verlaine.

À l’angle de la rue Ravignan, Maurice, un vendeur de journaux, la héla de sa voix d’enfant, en brandissant un exemplaire de La Lanterne.

« Mam’zelle Massa, z’avez vu ? Cette fois, ça y est, c’est la guerre ! Les Pruscos y veulent nous la faire à l’envers ! »

Elle acheta la gazette. De retour à l’atelier, elle se débarrassa de ses courses et se réjouit d’entendre miauler le chaton qu’elle venait de recueillir. La boule de poils se portait comme un charme. Masseïda l’avait baptisé Mektoub, le « destin ».

*

Steinlen avait ressorti du placard un costume en flanelle, un chapeau haut de forme et une canne à pommeau. Il n’avait pas tellement grossi depuis le temps. Ce soir, il avait convié Masseïda au cirque Bostock, qu’hébergeait l’hippodrome, au bout de la rue Caulaincourt.

Ils arrivèrent devant la bâtisse. L’éclairage électrique conférait à la façade et à son dôme monumental de faux airs de Taj Mahal. Steinlen avait acheté les meilleures places, dans la galerie d’honneur. La piste de sable avait la dimension d’un amphithéâtre romain. Aucun détail n’avait été négligé – les tapisseries de cretonne, le stuc rutilant des colonnades, les sièges molletonnés, aux accoudoirs de bois verni.

Steinlen ôta son chapeau. Il avait résisté à la tentation de glisser dans sa poche son carnet de croquis, mais devant tant de splendeur, déjà, le regrettait.

Les lustres s’éteignirent. Les voix devinrent murmures. L’orchestre, logé au-dessus du rideau de scène, envoya une valse trépidante. Des mustangs surgis d’une Amérique sauvage traversèrent la piste, toutes brides dehors ; spirales de crinières, de harnais, de pompons. Des écuyers montés sur la croupe des chevaux enchaînaient les culbutes, tandis que l’orchestre martelait un ragtime endiablé.

La main de Massa, qui battait la cadence des cymbales, se crispa sur celle de Steinlen quand vinrent les trapézistes, voltigeant à douze mètres du sol. Elle se porta à sa bouche pour étouffer un rire lorsque Boum-Boum, le clown vedette du cirque Médrano, se fit renverser par un âne et poursuivit le baudet tout autour de la piste. Les mains de Masseïda applaudirent à tout rompre les jongleurs, les contorsionnistes, le lanceur de couteaux et l’avaleur de sabre, avant de voiler ses yeux quand Maître Jean, l’homme-obus, pénétra dans la gueule d’un canon. L’explosion souleva un nuage de confettis, l’homme-obus virevolta quelques secondes, avant de retomber dans un filet tendu. Émoustillé par la détonation, un patriote dans l’assistance s’écria : « Vive la France, on les aura ! » Steinlen grommela dans sa barbe : « Un coup de pétoire, trois confettis, et revoilà les excités d’la baïonnette… »

S’avança un nègre, en costume de majordome, suivi d’un clown blanc au maquillage outrancier. Masseïda se demanda un instant s’il ne s’agissait pas de Pampelune, qui, par un extravagant hasard, se serait reconverti en saltimbanque. Monsieur Loyal annonça le célèbre duo Footit et Chocolat. Les deux comparses exécutèrent le numéro qui avait fait leur renommée au siècle précédent : la pomme de Guillaume Tell. Le cœur et les jambes n’y étaient plus. Chocolat avait du mal à se réceptionner après ses culbutes et Footit n’avait plus le même enthousiasme à distribuer ses fameux coups de pied aux fesses. Les deux clowns fourbus ne récoltèrent que des applaudissements polis.

On annonça l’entracte. Les lumières se rallumèrent. Masseïda attendait les fauves. Ceux-ci vinrent dans la pénombre, accompagnés des langueurs d’une musique orientale. Une cage de fer avait été montée durant l’entracte. Le dresseur, habillé comme un officier des troupes coloniales, tenait à la main un fouet de cocher.

« Les tigres de Birmanie, mesdames et messieurs, ceux-là ont déjà mangé une douzaine d’hommes et ne sont toujours pas rassasiés. Je vous demande la plus grande prudence, le moindre mouvement pourrait être tragique. Et voici le guépard du Congo, l’animal dont on dit qu’il court plus vite qu’un express lâché à toute vapeur… »

Masseïda regardait l’Afrique venir à elle. Durant son enfance, elle n’avait jamais vu d’autres animaux qu’un flamant rose sur le bord du fleuve ; peut-être la nuit, le cri d’une hyène lui était-il parvenu, à moins que ce ne fût un chien. Vinrent les lions, paisibles, presque indolents. Le fouet du dresseur claqua sur le sable et les deux rois fatigués pénétrèrent dans la cage. Enfin, la lionne s’avança sur la piste. Son pas sinuait, sa robe tachetée reflétait la lumière des lustres, elle ouvrit sa gueule, et le regard qu’elle jeta au dresseur clamait toute sa fierté. La cage se referma. Les fauves montèrent sur des socles, franchirent des cerceaux en bondissant. Puis le dompteur les fit se dresser sur leurs pattes arrière. La lionne refusa. Le fouet cingla. Lorsque le dompteur menaça l’animal avec le manche de cuir, la femelle se redressa et ses griffes frôlèrent le visage de l’homme. Le fauve bondit sur la cage de fer qui se mit à trembler. Parmi la foule et sur la piste, l’effroi.

 

Après le spectacle, sur le perron de l’hippodrome, la foule se dispersait. Steinlen, sa canne à pommeau à la main, mimait le dresseur de fauves. Soudain, le visage du vieil homme se tourna vers le ciel, le pommeau de sa canne roula sur le pavé – il s’écroula.

*

Le Dr Degalet, le médecin attitré des artistes de Montmartre, essuya lentement son stéthoscope, avant de le ranger dans sa mallette en cuir.

« Pas de fièvre. La tension est certes un peu basse, mais enfin, si je ne vous tenais pas en si grande estime, mon cher Théophile, je dirais que vous m’avez fait réveiller pour rien », dit le médecin en enfilant son manteau. Reposez-vous, confiez à votre ange gardien les tâches de la maison. Un verre de vin, de temps à autre, si la tremblote vous prend, et c’est tout. »

Le médecin refusa l’argent que lui tendit Masseïda. Cette dernière lui proposa un dessin, le médecin hésita, puis le roula avec précaution et repartit dans la nuit.

 

Le lendemain matin, Masseïda se rendit chez le pharmacien de la rue Lepic. L’officine était encore fermée. Elle fit les cent pas, anxieuse et épuisée. Elle n’avait pas dormi. Elle remarqua une femme, d’une maigreur de carême, les cheveux blonds filandreux, qui stationnait sur le trottoir d’en face. Une pierreuse, sans doute. Une de celles qui attendent jusqu’à l’aube la passe qui leur permettra de s’offrir une assiette chaude et une bouteille. La femme se tourna dans sa direction. Fabienne. Quelque chose dans ses traits qu’on ne pouvait oublier, malgré les rides, les cicatrices.

Masseïda s’approcha.

« Fabienne ? » Le silence en écho.

« C’est moi, Massa, Chocolatine, tu te souviens ? »

Le visage de la femme était dévasté. Sa peau rougeâtre, son nez brisé. Elle tremblait, sa carcasse agitée d’un souffle malsain. Masseïda parla. Fabienne hochait la tête, parfois un léger sifflement jaillissait au coin de ses lèvres.

« Et Rosalie, vous êtes toujours copines ? »

À ces mots Fabienne se résolut à répondre.

« T’es pas au courant ? Tu crèches à l’Odéon ou quoi ? Elle est calanchée Rosalie. Trois coups d’surin qu’a s’est mangés. C’est Francis. J’lai dit aux argousins mais y m’croivent pas… Francis, il a d’abord planté Lulu puis, y s’en est pris aux filles. Il est devenu fou. Mais c’est pas lui qu’aura ma peau, va, c’est la sale bête qu’est là d’dans. »

Elle passa la main sur son ventre. Fabienne était bousillée, flinguée à bout portant. La syphilis lui curait la moelle, jour après jour. Elle cracha sur le pavé un glaviot pourpre.

« Va-t’en maintenant, t’es belle, t’es propre, j’vais t’refiler mes puces. Allez, dégage… s’il te plaît… »

La grille de la pharmacie s’ouvrit en grinçant.

Masseïda ne savait que dire, que faire, consciente que chacun de ses gestes, chacune de ses paroles ne pourraient que blesser.

Elle tendit un billet. Fabienne, pour toute réponse, toussa et grimaça.

« Je… je dois aller à la pharmacie. Prends au moins des médicaments… de la quinine, des fortifiants… »

Fabienne dit d’une voix lointaine : « Du laudanum, ça fait jamais d’mal, pas vrai… »

À l’intérieur de l’officine, Massa bafouilla en lisant l’ordonnance. Elle demanda du laudanum. Le pharmacien refusa.

Sur le trottoir, plus trace de Fabienne ; Masseïda la chercha jusqu’au bout de la rue Gabrielle, en vain.
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La guerre rampait aux frontières, les journaux bégayaient leurs oracles de foudre, et les hommes continuaient à vivre, aimer et espérer, en dépit du désastre.

Une clarté printanière s’attachait aux volants de sa jupe, polissait sa peau noire. Au sortir de la mercerie, son cabas empli de tissus et de fils, Masseïda se figea devant un troquet, à l’angle de la rue des Abbesses. Sur la terrasse, de jeunes hommes discutaient à une table en sirotant des apéritifs. Parmi eux, un nègre, souple et élégant. Ses longues jambes étendues sur le trottoir, sa chaise basculée vers l’arrière, il souriait, portant à ses lèvres un bock de bière. Pampelune. Elle s’approcha et se campa devant lui. Ce dernier la reconnut mais n’en laissa rien paraître. Les autres, autour de la table, étaient de parfaits gandins ; les cheveux plaqués en arrière par la brillantine, ils causaient d’une voix chantante, fumaient des cigarettes à bout doré, ignorant superbement la jeune femme. Pampelune finit par lâcher : « Les amis, je vous présente ma sœur, la p’tite couturière de Montmartre… » Des rires fusèrent. Massa faillit bien balancer son panier à la figure du goujat. Elle haussa les épaules et reprit sa route.

« Excusez, les copains, mais la famille, c’est sacré. »

Pampelune se leva, dépassa Masseïda à grandes enjambées, déroulant à ses pieds un tapis de sourires et d’œillades. Il parvint, sans la toucher, à la faire s’arrêter. Elle l’écouta. Contre son gré. Tout paraissait simple lorsqu’il parlait, causes et effets semblaient avoir une même source – une fontaine de boniments. Le sculpteur avait porté plainte, Pampelune avait dû fuir, se planquer en province. Il était à ce point désespéré qu’il avait envisagé de s’engager dans la Légion étrangère. Il lui avait écrit des lettres, mais n’avait pas son adresse. Les lettres étaient chez lui, dans sa chambre d’hôtel. De belles lettres, vraiment. Il était de retour incognito et travaillait comme serveur dans le bistrot où elle venait de le croiser.

« Tu ne travaillais pas, tu buvais…

— Bon Dié, c’est la pose du syndicat ! L’esclavage a été aboli, je te signale… »

Sa voix, ses roulements d’épaules, la ramenaient des années en arrière, entre ses bras. Pampelune la complimenta sur sa robe, puis l’interrogea.

« Alors comme ça, t’es modèle, comme moi avant ? Il te paie bien j’espère ton peintre. Écoute, là j’suis occupé, mon service va reprendre. Viens me voir lundi, c’est jour de repos. On parlera du bon vieux temps et de l’avenir aussi. »

Il fit claquer un baiser sonore sur sa joue et revint s’asseoir en terrasse.

 

De retour dans l’atelier, Masseïda découvrit des débris de vaisselle, la nappe déchirée. Les chats s’étaient battus. Profitant de l’absence de Vaillant, les autres s’étaient ligués contre le petit Mektoub et lui avaient lacéré le museau. Elle chassa les coupables sur le trottoir, distribuant à la volée de grands coups de balai. Elle se calma et posa le chaton sur ses genoux. Elle nettoya la plaie, sortit une aiguille et du fil.

*

Le lundi suivant, elle revint devant le caboulot. En terrasse s’affairaient les joueurs de dés. Elle questionna le serveur. Pampelune était inconnu au bataillon. Masseïda déambula au hasard dans le quartier. Elle retrouva son amant à l’entrée d’une ruelle, non loin de la place du Calvaire. Il discutait avec un homme aux cheveux blonds, vêtu d’un somptueux costume de lin. Elle reconnut le sculpteur, Jean de Roncourt. L’homme posa ses lèvres sur celles de Pampelune avant de s’éclipser. Ce baiser furtif bouscula Massa comme une lame de fond. Elle s’éloigna.

Masseïda ne jugeait pas et s’autorisait à douter longtemps de la nature des êtres et des situations avant de trancher, mais plus aucun doute ne subsistait en ce qui concernait Pampelune. Giton des faubourgs, gigolo à la petite semaine, son nègre gagnait sa pitance à la sueur de ses reins. Sans doute avait-il fait une exception, cette fameuse nuit, en s’offrant sans contrepartie. Le dégoût ne gâtait pas son cœur, la jalousie n’y trouvait pas refuge. Pampelune était le plus truqueur, le plus malhonnête des hommes, mais il arborait ses travers avec tant de naturel qu’elle ne parvenait pas à le détester. Elle avait presque plaisir à se laisser berner par ses mots et ses enjôlements. Le nègre était un conteur hors pair et la fillette qui survivait en elle se régalait d’histoires.

*

Deux tours de clé. Son cœur accéléra ses battements. Elle ouvrit l’armoire. Sous une pile de linge, tout au fond, une cachette. La bouteille d’absinthe était pleine, sa robe émeraude se laissait traverser par les derniers rayons du soleil. Elle sortit la cuillère en argent. Le sucre fondit sous la caresse liquoreuse du breuvage. Elle versa un peu d’eau, le moins possible. Elle but d’un seul coup, ses lèvres se crispèrent. Le deuxième verre, presque pur. Jungle verte, forêt vierge et violente.

Aussitôt l’éblouirent les grands héliotropes. Sa tête bascula en arrière. Elle ferma les paupières. Ivresse. Dérive. Des hydres du passé, des marigots poisseux, ne demeurèrent que d’infimes taches bleuâtres qui lentement se dissipèrent. Sous son crâne, l’enfance n’existait plus, l’Afrique était muette. La mort lui souriait, déployait ses longs doigts de cannelle et peignait ses cheveux.



III
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À l’est, une poudre claire, des brisures aux reflets de palissandre. Une curieuse parenthèse. Les ténèbres charbonnaient les flancs de la Butte, un voile de houille calfeutrait les luisances de l’aube. César Van Hove ne sifflotait pas comme à l’accoutumée. Ses yeux évaluaient la flamme du candélabre. La nuit et le jour semblaient irréconciliables. En éteignant les réverbères, César s’était demandé s’il fallait laisser aux hommes et aux femmes de Montmartre une modeste lueur. Finalement, par respect des usages, il avait fermé, un à un, les robinets de gaz. Pendant près d’une heure, l’obscurité fut totale. Les femmes et les hommes, sur le seuil des maisons, le toisèrent d’un air de reproche et César Van Hove éprouva la sensation pénible de les avoir trahis.

La nuit finit par céder et la Butte se laissa couvrir d’une blancheur crayeuse. César, rassuré, dépassa la rue Girardon. Une lumière horizontale frappait les remparts qui cernaient la clinique du Dr Blanche. Le quartier était quadrillé de câbleries, de tranchées, de remblais. La rue Saint-Vincent, la rue Norvins et le bas de la rue Saint-Rustique s’apprêtaient à basculer vers une modernité sans retour. Les pavés avaient domestiqué la terre ; les bicoques ancestrales tremblaient sur leurs fondations avant de s’effondrer sous les coups de boutoir des grues. Les habitants se débrouillaient pour se loger à la sauvette, quelques maisons plus loin, ou s’exilaient vers le canal de l’Ourcq, dans la zone où Paris n’était encore qu’une hypothèse.
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Il se leva et son corps obtura l’unique source de lumière. Il fumait sa clope, silencieux. Ses reins témoignaient de l’intensité des étreintes.

Une chambre sous les combles, des poutres rongées de termites, des murs à vif. Une bassine et un broc d’eau, devant la porte. Masseïda couvrit sa pudeur d’un drap. Tout à l’heure, contre le torse de Pampelune, elle avait voyagé loin, si loin de Montmartre. Elle revenait tout juste à la réalité d’une piaule délabrée et d’un amant sans voix.

Pampelune ouvrit la fenêtre et jeta son mégot en plein ciel. Il s’allongea sur le matelas. Il ne se sentait jamais plus en accord avec lui-même que lorsqu’il était nu. Masseïda posa sa joue contre son épaule. Elle voulait prolonger le dialogue des peaux. Pampelune estimait n’avoir plus rien à dire. Il n’avait pas cédé à la fougue de sa partenaire, était sorti indemne du grand fracas des chairs. Elle essaya de l’enserrer de sa paume, de le mener au plaisir, il se détourna.

« Pampelune… »

Elle épelait son prénom comme un poème.

« Pourquoi, on t’appelle comme ça… », lui demanda-t-elle, ses doigts frôlant sa poitrine.

Le nègre lui répondit, goguenard : « C’est un bled, en bas d’la carte, une ville où y’a plein de taureaux.

— Mais… ta maman, elle t’avait appelé comment ? »

Pampelune cessa de sourire. Interroger le passé lui était pénible.

« Mes parents, c’étaient des nègres sans savoir. Pas foutus de signer un papelard. Ils ont posé leur doigt sur le calendrier de la mairie et ils m’ont donné le premier nom qui venait. Un nom de fille. Tu parles d’un cadeau. Alors Pampelune, ça me va autant. »

Elle n’insista pas. Masseïda avait accepté l’idée que son amant gagnât sa vie à fréquenter des hommes. Cela la gênait, bien sûr, mais la choquait davantage la distance infinie qu’il plaçait entre son corps et l’univers. Rien ne l’atteignait, ni ne le blessait.

« Qui sont les hommes qui… viennent te voir ?

— T’es bien curieuse, d’un coup. C’est tout le monde, puis c’est personne. Des bourgeois qui me laissent un pourboire d’ambassadeur ou bien des prolos qu’économisent des mois. J’ai pas de réguliers, à part le sculpteur. »

Pampelune parlait sans affect et sans honte. Il se redressa et ajusta son pantalon.

« Mais tu sais, j’en ai ma claque. Je vais m’engager chez les tirailleurs. On en voit plein en ville en ce moment, avec leurs uniformes et leurs galurins. Ils ont fière allure, tu trouves pas ?

— Et si tu ne reviens pas… »

Pampelune n’avait jamais réfléchi sérieusement à la mort, lui dont le corps exultait.

« Quand je suis parti de là-bas, en Martinique, le volcan avait tout détruit. La guerre, ça ne peut pas être pire… »

Ces aveux inattendus le rendirent presque fragile. Masseïda s’apprêtait à parler pour l’encourager à se confier plus encore, lorsqu’on frappa à la porte. Pampelune s’empara des frusques de Massa au pied de la commode et les jeta sur le matelas. Des coups secs et empressés. La police. Elle enfila sa chemise et sa jupe.

« Un peu de patience, mon tout beau. »

La voix de Pampelune.

Un homme sur le seuil, vêtu d’un costume sombre et d’un chapeau melon. Un flic. À la façon dont Pampelune lui posa la main sur l’épaule pour l’entraîner sur le palier, Masseïda comprit qu’il s’agissait plutôt d’un client. Pampelune parlementait avec le micheton et essayait de la dissimuler derrière ses larges épaules. Mais l’homme finit par l’apercevoir et eut une moue dégoûtée. « J’comprends… Monsieur fait aussi dans la jarretière… Ben, compte plus sur moi. T’es pas réglo, Pampelune, tu m’déçois. »

L’homme dévala les marches. Masseïda, les cheveux en bataille, la robe mal ajustée, s’attendait à ce que son amant l’accable de reproches, mais celui-ci lança d’un ton désinvolte : « Ce n’est pas une grosse perte ce zigoto. Jamais un pourboire et une haleine de clébard. Merci, doudou, tu m’as sauvé la mise. »

Elle voulut retourner dans la chambre. Pampelune, sans se départir de son sempiternel sourire, la retint.

« Désolé, mais j’ai des marrons sur le feu. Paraît qu’il y a un grand défilé de tirailleurs dimanche sur le Champ-de-Mars. Pourquoi on irait pas ensemble ? On se retrouve à midi, à la sortie du métro ? Sûr qu’on aura jamais vu autant de nègres à Paris. »

*

Elle se hâta en direction de la rue Caulaincourt. Elle rajusta les plis de sa robe, s’examina dans la vitrine d’un cordonnier, noua son foulard autour de ses cheveux. Elle dépassa l’hippodrome, dont les échafaudages venaient tout juste d’être enlevés. Le cirque était devenu un gigantesque cinéma, le plus grand d’Europe. Steinlen lui avait promis de l’emmener voir un film bientôt, mais elle préférait que ce soit Pampelune qui l’accompagne pour cette initiation. Peut-être après le défilé de dimanche…

Elle ouvrit la porte de l’atelier et s’avança vers l’homme allongé sur son lit. Steinlen bâilla, se redressa en se frottant la barbe. Jamais Masseïda n’avait paru si peu ravie de le voir. Elle reboutonna sa robe et s’assit près de la machine à coudre. Le peintre vint vers elle.

« Massa, tu étais où ?

— Est-ce que ça te regarde ?

— Bien sûr que ça me regarde. Je suis encore chez moi ici, je te signale. »

Masseïda renversa le vase de fleurs séchées sur la table et franchit le seuil. Steinlen eut l’impression d’avoir réveillé un cyclone. Il s’assit, alluma une pipe pour se calmer, puis se saisit d’une feuille à dessin. Il esquissa la silhouette d’une femme en mouvement, mais, furieuse, sa main se révoltait. Il déchira le papier, sous l’œil perplexe des deux chats.



3.

Le métal et le bois subissaient la vitesse avec d’affreux grincements. Assise sur un strapontin, elle n’osait relever la nuque. La rame frôlait les parois sombres du tunnel. L’estomac chahuté, elle craignait à chaque accélération que le drame n’advienne. C’était la première fois que Masseïda s’aventurait dans le métropolitain. Influencée par les réticences de Steinlen, elle avait jusqu’alors assimilé ce mode de déplacement à un cercueil que l’électricité projette vers l’inconnu. À la station Couronnes, elle se souvint de l’incendie dont le vieux peintre lui avait si souvent parlé – les chairs carbonisées, la fumée assassine et les pompiers qui remontaient sur des civières les voyageurs piétinés dans un mouvement de panique.

La rame était bondée. Autour d’elle, les Parisiens demeuraient imperturbables. La portière eut du mal à s’ouvrir. Elle insista sur la poignée. Un monsieur bien sous tous rapports vint à son secours. Elle remonta l’escalier. La surface, le jour, la vie.

Les grands boulevards étaient encerclés par les automobiles : Peugeot, Darracq, De Dion-Bouton, des modèles flambant neufs qu’on ne croisait jamais aux abords de la Butte.

Des câbles électriques zigzaguaient sur les façades, les devantures s’égayaient de luminaires. À quelques kilomètres de Montmartre, elle découvrait un autre continent. Des drapeaux s’agitaient en haut des arbres, aux balcons. Elle s’approcha du Champ-de-Mars. La foule s’était massée le long du parcours du défilé. La tour Eiffel dominait la perspective comme une déesse guerrière. En habit du dimanche, les hommes, les femmes, les enfants trépignaient ; les marchands de beignets, de cocardes et de vin chaud se frottaient les mains. Frissons d’Orient, réminiscences de l’Exposition universelle : des nègres en armes, fort heureusement encadrés et disciplinés, allaient déferler sur le bitume parisien.

Pampelune se tenait en haut des marches du métropolitain, un sourire triomphant éclairait son visage. Il avait revêtu une redingote à boutons de cuivre, chaussé des bottes d’officier et arborait au revers de sa veste une cocarde tricolore. On aurait pu le confondre avec un lieutenant des forces coloniales, sauf que les officiers qui dirigeaient les troupes de tirailleurs étaient blancs. Blanche aussi, la poudre des balles. Les fusils avaient été neutralisés à l’occasion du défilé – on ne savait jamais : un sursaut de fureur tribale, un roulement de tambour mal interprété et les soldats auraient pu retourner leurs armes contre la foule.

Masseïda et Pampelune se frayèrent un passage parmi la masse compacte des spectateurs. Autour d’eux, les regards étaient bienveillants ; la couleur noire n’avait jamais eu si bonne presse. Pampelune reçut sur l’épaule une tape patriotique. Une dame avec un chapeau excentrique et un gros bouton sur le front s’adressa à Masseïda :

« Ma fille, grâce à vous, cette fois, on les crèvera ! »

 

En rangs serrés, s’avancèrent les tirailleurs, les zouaves, les spahis. Les costumes de drap étaient impeccablement cousus, les bottes lustrées, les canons des fusils Lebel réfléchissaient la lumière. La guerre, avec de tels gaillards, ne durerait pas un mois, les Prussiens fileraient se cacher dans la Forêt-Noire où l’on irait les débusquer à coups de baïonnettes.

Les hommes en âge de combattre voyaient défiler sous leur crâne des images brutales et héroïques. Ils s’imaginaient brandir un casque à pointe, forcer une gretchen suppliante sur la paille d’une ferme en Rhénanie, exhiber leurs blessures devant des midinettes en pâmoison. Ivresse suprême des combats…

La dernière colonne de tirailleurs disparut et les tambours ne furent plus qu’un trépignement lointain. Pampelune serra la main de Masseïda jusqu’à la tordre.

« Ça y est, je vais m’engager, dit-il. À la caserne, je leur ai dit que j’étais à moitié sénégalais, puis à moitié antillais. Ça l’arrangeait bien, le sergent recruteur, d’avoir quelques nègres un peu civilisés dans le lot. »

Masseïda lui jeta un regard glacial.

« Je ne dis pas ça pour toi, ma jolie, seulement, il faut être honnête, c’est pas tous des lumières tes copains de la brousse. »

Pampelune dut louvoyer, l’emberlificoter de compliments pour éviter la gifle qui le menaçait. Il entraîna Masseïda à l’écart de la foule. Les amants s’avancèrent dans une ruelle, sombre, sans vis-à-vis.

Là, il l’embrassa avec fougue. Le vibrato des tambours, le martèlement des hommes en marche, l’appel du sang, portèrent leurs gestes. Ils s’aimèrent debout, contre un mur décrépi, dans l’ignorance de tout ce qui les entourait. Pampelune ne trichait plus, il s’abandonnait, le pouls trépidant, les yeux en chavire. Il resta en elle de longues secondes. Leurs joues se touchaient, leurs souffles s’harmonisaient. Tout était possible en cet instant, les confidences, les aveux. Masseïda attendait. Pampelune fit rouler sur le sol son masque d’arlequin.

Il approcha sa bouche et elle l’écouta, paupières closes.

Dans l’oubli d’une ruelle. La tendresse qui s’obstine à défier la crasse et la rouille. Massa et Pampelune. Des promesses pour le vent, sous le dôme gris du ciel.
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La Seine chantonnait la mélopée des algues et des poissons aux écailles d’argent. Masseïda marchait le long des quais. Elle se remémorait les paroles d’une autre chanson. Les promesses de Pampelune.

Je reviendrai et je t’épouserai en uniforme de lieutenant… Les anges auront de la poudre sur les cheveux et ta bague de fiançailles sera fondue dans le cuivre d’un obus… L’été prochain, les cloches sonneront à toutes les églises, les peintres de Montmartre immortaliseront nos amours avec des couleurs que personne ne connaît encore…

La complainte de Pampelune avait la fragilité d’une berceuse, pourtant, elle sonnait juste à son cœur.

Le fleuve récoltait sa première vendange d’étoiles. Des lucioles flottaient à la surface de l’eau. L’automne était doux. La nuit des grands boulevards était tenue en respect par les lanternes et les néons des boutiques. Les dames rivalisaient d’élégance, les messieurs avaient la moustache fine et la taille élancée. Sursauts de zibeline et de feuilles rousses. Masseïda s’abandonnait aux brillances du bitume, au phosphore des lampions. Rien ne l’incitait à rentrer à Montmartre. Depuis plusieurs semaines, Steinlen l’ignorait, ne lui adressait plus la parole, boudait les repas qu’elle lui préparait. Parfois, dans les volutes de sa pipe, elle surprenait son regard plein d’aigreur. Masseïda avait la sensation d’être devenue une gouvernante, une négresse de case, corvéable à merci. Cela ne pouvait plus durer. Elle marcha longtemps, dépassant Magenta, elle s’engagea dans le boulevard de Rochechouart. Les immeubles étaient de belle facture, l’électricité toujours présente, mais quelque chose semblait corrompu. À l’angle de la rue de Steinkerque, les putains aguichaient les passants, les souteneurs rôdaient, vautours aux cent pupilles. Devant la façade de la Cigale, large mandorle de granit et de fonte, les spectateurs piétinaient, impatients d’embrasser du regard les gambettes des danseuses de la revue.

Masseïda tourna rue des Martyrs. Le dôme du Sacré-Cœur qui, durant ces années, avait été son unique horizon, lui apparut terne et sans atours. Elle voulut éviter la place des Abbesses, compliqua son parcours en bifurquant par la rue Antoinette. Montmartre, ce refuge de chats miteux et d’ivrognes dépenaillés, tournait le dos au siècle pour barboter dans un passé pathétique. Elle n’avait pas quitté les rivages de l’Afrique pour se retrouver au milieu d’un capharnaüm de planches et de tôles, à peine plus moderne que le quartier des pêcheurs de son enfance. Elle était décidée. Demain, elle ferait son paquetage et annoncerait son départ au peintre.

Masseïda rassemblait le baluchon de ses pensées en remontant la rue Norvins.

Une force inconnue lui agrippa les cheveux, la plaqua au sol. Une main bâillonna sa bouche. On la traîna sur plusieurs mètres, les pavés cognèrent ses reins. Une impasse. Violence des coups contre ses flancs, contre son ventre. Souffle coupé, vision qui se brouille, reflets d’abattoir. Francis le maquereau lui faisait face. Un rictus abominable lui dévorait la gueule. Son front de brute, ses prunelles affolées par le meurtre ou le sexe. Il la gifla et la tête de Masseïda heurta le sol. Elle ne crierait plus.

« Ma noiraude, enfin, qu’on s’retrouve… »

L’homme sortit de sa poche un rasoir au manche de nacre. La main traça de grandes arabesques, la lame déchira sa robe, avec une précision diabolique, sans entailler la peau. Son cœur s’approcha de sa bouche. Elle vomit.

L’homme sourit de plus belle.

« Tu vois, maintenant, les salopes, j’les pique à ma façon. Tu s’ras la quatrième. J’ sens qu’j’vais m’régaler… »

Il souleva le menton de Masseïda, présenta sa gorge à la lame. « Le sourire de Pigalle, ma jolie… »

Elle attendit la mort, les yeux ouverts.

Soudain, un tonnerre de griffes. Une ombre furieuse avait bondi sur l’homme et lui lacérait le visage. Francis tenta en vain de se défaire de l’animal. Le chat gris était déterminé à faire jaillir le sang. Lorsque les griffes entaillèrent les paupières, un hurlement inhumain résonna jusqu’au sommet du calvaire. La bête continua à dévaster le front de l’assassin, avant de l’abandonner, dégoulinant de pourpre. Francis titubait, mannequin de douleurs, il trébuchait, se relevait, tâtant du bout des doigts ses orbites sans vie. Masseïda rassembla les lambeaux de sa robe et s’enfuit dans la nuit. Vaillant resta sur l’esplanade, pour contempler le Mal qui rampait sur la terre.

 

Elle frappa à la porte de la maison du peintre, à côté de l’atelier. Steinlen la découvrit en larmes. Elle expliqua la tragédie, d’une voix heurtée, se retournant constamment vers la fenêtre du salon. Elle demanda à dormir entre les murs de pierre. Steinlen la fit asseoir, lui servit un café, versant dans le breuvage une rasade de genièvre.

« Demain, j’irai voir les gendarmes. Ça sera bien la première fois de ma vie. »
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Elle vérifia la serrure. Elle accomplissait ce geste plusieurs fois par jour, sans se soucier de la bizarrerie de son comportement. Une survivante. Le moindre bruit lui faisait brandir un couteau de cuisine et se dissimuler derrière l’armoire. Elle mangeait à peine, buvait chaque soir deux verres d’absinthe pour parvenir aux portes du sommeil. Ses songes la trouvaient aux prises avec un bourreau aux pupilles crevées, brandissant un rasoir à quelques centimètres de son visage. Masseïda se terrait.

Cinq coups retentirent, chacun espacé de trois secondes. Le code qu’elle avait imposé à Steinlen. Elle referma avec empressement. Depuis l’agression, le vieux peintre se montrait plus prévenant que jamais. Il avait remisé sa jalousie au placard, s’était souvenu du temps où, avec ses camarades anarchistes, il avait glorifié l’amour libre, accompagnant de dessins égrillards des manifestes qui avaient déchaîné l’ire des culs-serrés de toute obédience. Aujourd’hui, la plupart de ces gazettes avaient disparu. Sale temps pour les anars. Bonnot et sa horde de bandits tragiques s’étaient fait dessouder. Une fièvre belliqueuse gagnait jusqu’aux anciens porteurs du drapeau noir. Steinlen avait donné rendez-vous, l’après-midi même, à quelques compagnons pour réfléchir à une nouvelle feuille de chou qui ne se vautrerait pas dans la gadoue patriotique.

*

Jacob tournait sa petite cuillère avec nervosité. Sa main tremblait, son corps accusait le coup de plusieurs décennies de bamboches et de militantisme acharnés. Entrèrent Félix Fénéon, le critique d’art, accompagné de Jean Grave, le théoricien libertaire, dont Steinlen venait d’illustrer une brochure. Félix Fénéon accepta le café que Masseïda lui apportait, et le but d’un trait, sans sucre. Jean Grave se contenta d’un verre d’eau. Jacob fit un clin d’œil à Steinlen avant de s’adresser à la cantonade.

« Mazel Tov ! Une grande nouvelle : les roussins ont arrêté le tueur des Abbesses ! Avant-hier. Il se cachait dans la grotte du calvaire, derrière l’église. Tu parles d’une planque… C’est le père Patureau qui l’a découvert en allant arroser ses tulipes. Quelque chose me dit qu’Anatole Deibler va pas manquer de besogne. »

À ces mots, Masseïda sentit une décharge le long de son échine. Une coulée de lave. Elle écoutait les trois hommes, et chacune de leurs paroles lui ôtait une épingle de la peau.

« Pour sûr que je suis pas fanatique de la veuve Rasibus, ajouta Jacob. Mais pour une ordure pareille, une petite coupe au niveau d’la nuque, ça me dérangerait pas. »

Jean Grave fronça les sourcils et rétorqua de sa voix éraillée par les meetings et le tabac gris : « Le problème, camarade, c’est que si tu es contre la peine de mort, c’est pour tout le monde. Tu devrais lire le papier d’Armand dans Les Réfractaires. Il explique pourquoi il faut gracier Raymond la Science, Symentof et les autres. Il faudra bien, un jour, qu’on arrête de confondre la justice et la vengeance. »

Jacob se redressa et cogna du poing sur la table.

« Tu vas pas comparer Bonnot et les copains avec un égorgeur de gigolettes ! C’est pas d’la vengeance, Jean, c’est de la salubrité publique ! »

Masseïda écoutait les voix qui se chevauchaient, les arguments des uns, les objections des autres. Peu lui importait que le coupable fût guillotiné, écartelé ou envoyé au bagne ; elle n’avait plus de raison de trembler. Elle pourrait marcher dans les rues sans respirer partout des relents de meurtre.

On frappa à la porte. Marcel Legay, dit « le Chauve Chevelu », entra, accompagné de son chien Mystico. Le chansonnier fut accueilli par le cri de ralliement du cabaret du Chat Noir, que Steinlen et Jacob lancèrent à l’unisson : « Holà… là ! Ah ! c’te gueule, c’te binette ! Holà… là ! Ah ! c’te gueule qu’il a ! »

Marcel s’affala sur une chaise. Il paraissait ne pas avoir dormi de la nuit ; il accepta à regret une tasse de café. Il ne décrocha pas un mot de la réunion, caressant la tête de son chien, les yeux dans le vague, attendant que quelqu’un se décide enfin à déboucher une bouteille. Une fumée âcre planait dans l’atmosphère. Masseïda vidait le cendrier et remplissait les tasses, tandis que la discussion se prolongeait.

Le visage austère de Felix Fénéon s’éclaira soudain. Il demanda : « Ne trouvez-vous pas que notre Massa ressemble à la négresse de l’Olympia ? » Devant l’incrédulité des convives, il reprit : « Peu remarquent en effet cette figure dans le tableau de Manet. Notre regard est obnubilé par la femme nue et par le chat. Pourtant, si vous retirez la négresse et son bouquet de fleurs, le tableau s’effondre. »

On évoqua la question des colonies, le grand défilé des tirailleurs qui avait ému l’opinion publique. Jean Grave se roula une nouvelle cigarette et déclara : « D’ailleurs, quand on y réfléchit, les officiers qui ont ensanglanté la Commune, les Douay, les Vinoy, les Galliffet, ont tous fait leurs armes en Algérie. Au fond, nous autres aussi, à Montmartre, nous avons été colonisés ! »

Masseïda ne se mêla pas de la conversation dont elle était indirectement l’objet. Elle s’assit sur son lit en compagnie des chats. La discussion glissa sur la guerre. Cette fois, la petite troupe était unanime. Il fallait empêcher que l’inéluctable n’advienne. Elle entendit citer pêle-mêle les noms de Clemenceau, Jaurès, et cette phrase prononcée par la voix lancinante de Steinlen : « Les gens de Montmartre refuseront d’aller se faire étriper pour enrichir les marchands de canons. Ça sera une nouvelle Commune. »

 

Elle sortit pour acheter du pain. Au débouché de l’avenue Junot elle croisa Maurice, le poulbot, qui vendait ses journaux à la criée. L’adolescent portait une casquette de marlou qui jurait avec son visage de gosse.

« Mam’zelle Massa, ça y est, y z’ont attrapé l’tueur des Abbesses ! Ah, y va prendre cher, l’enflure ! »

Elle ne répondit pas, acheta le journal et flâna un moment dans le quartier, le regard apaisé.

*

Lorsqu’elle revint, à la tombée du jour, les convives étaient partis. Des mégots débordaient du cendrier. Le peintre lisait une lettre, l’air courroucé. Il répondit à Masseïda qui l’interrogeait. « C’est un courrier de la Ville de Paris. Ils veulent faire raser l’atelier. On ne va pas se laisser faire, Massa. Je connais des avocats, puis il y a Willette qui a créé un comité de sauvegarde du quartier, ils ont déjà réussi à sauver les bicoques du passage des Deux-Frères. »

Il déchira la lettre, se leva et dit : « Suis-moi, s’il te plaît, il faut que je te montre quelque chose. »

 

Ils se rendirent dans la maison voisine. Après deux rangées d’escaliers, que Steinlen gravit péniblement, ils parvinrent devant l’entrée du grenier. Le peintre fit jouer la serrure. Masseïda resta un instant sur le seuil, intimidée par ce lieu qu’elle avait si souvent imaginé et qui était demeuré jusqu’alors interdit.

Le grenier occupait toute la surface de la maison. Le plancher était disjoint, la charpente du toit, isolée par des ballots de paille et des couvertures. Deux grands vasistas ouvraient sur le ciel. La nuit tombait. Steinlen alluma successivement trois lampes à pétrole.

Des miasmes d’encre et de papier. Une presse en bois et en fonte occupait le centre de la pièce. Au pied de la machine, des pierres à lithographies et des chiffons sales. Des statuettes de chats, en bronze et en marbre, étaient alignées sur une table basse. Des dizaines de tableaux, posés contre les murs, certains protégés par des draps, d’autres livrés à la poussière.

Le sanctuaire abritait une vie entière de labeur. La preuve que Théophile Alexandre Steinlen n’avait pas été qu’un illustrateur ou un affichiste de talent, mais aussi un peintre et un sculpteur. Quarante années d’acharnement envers et contre les diktats des marchands et les caprices des collectionneurs.

Masseïda s’étonna des sculptures dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence.

« C’était au début, je ne savais pas trop ce que je voulais faire. Mais j’ai vite arrêté, c’était trop de boulot », dit Steinlen qui se souvint du plaisir qu’il avait éprouvé dans sa jeunesse à modeler la silhouette des félins dans la glaise.

Le regard de Masseïda allait d’un tableau à l’autre, incapable de se fixer. « Écoute, Massa, dit Steinlen, j’ai été voir le notaire la semaine dernière pour fixer mon testament. » D’un geste de la main il désigna la pièce. « Tout a été numéroté et classé. Le tabellion t’expliquera. Tu veilleras sur mes tableaux, comme tu as veillé sur moi pendant tout ce temps. »

Masseïda n’osait pas s’approcher des œuvres, les mots lui manquaient, elle faillit fondre en sanglots.

« Allons, je m’appelle pas Ingres et on n’est pas au Louvre… Tu peux les bouger, ces foutus châssis. »

Steinlen retourna quelques cadres. Beaucoup de tableaux ressemblaient aux dessins du peintre : des portraits d’ouvriers, de danseuses de cabaret, et des chats bien sûr. Les couleurs étaient douces, la touche enveloppante et sûre.

Au fond du grenier, se tenait une immense toile, posée contre le mur. Steinlen aida Masseïda à la soulever. Le peintre recula d’un pas, ses doigts frôlèrent sa barbe blanche. « C’est peut-être bien mon chef-d’œuvre. Je l’ai fini quelques jours après que tu sois débarquée. »

Une scène fabuleuse. Une myriade de chats, gris, blancs, noirs, tigrés, touffus, souples ou patauds. Hissés sur les toits des maisons, les animaux scrutaient un point lumineux sur le sommet de la Butte. À la place du Sacré-Cœur, une sculpture monumentale, un totem, taillé dans un météore phosphorescent, semblait convier les matous à une cérémonie païenne ou à une grande insurrection. Le tableau était exécuté avec une maestria que l’artiste n’avait plus jamais retrouvée. Une apothéose.

Masseïda resta un long moment devant la toile. Lorsqu’elle se retourna, Steinlen avait disparu. Elle sortit du grenier, jeta un ultime regard au sanctuaire, puis éteignit les lampes. Le noir qui s’ensuivit vibrait de mille nuances.
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L’onde se répercutait sur le zinc, le chaume et les pierres, s’enroulait aux feuillages des peupliers, avant de résonner en nappe lugubre sur le pavé. Marie-Françoise, « la Savoyarde », l’énorme cloche du Sacré-Cœur, sonnait le tocsin à toute volée. C’était la guerre. Dix-huit tonnes de fonte ébranlaient la quiétude du monde.

Les chats s’étaient dressés sur leurs pattes arrière et tournaient en cercle dans l’atelier. Masseïda, sur le seuil, observait la foule le long des trottoirs. Les automobiles et les carrioles s’étaient immobilisées ; les gosses protégeaient leurs tympans, les mères les enlaçaient comme s’ils fussent en âge de partir au combat. Les premiers drapeaux apparurent sur les balcons ; les vitrines des épiceries s’ornèrent de cocardes, et le fleuriste de la rue Caulaincourt apporta des brassées de roses criardes qu’il disposa à la hâte devant son magasin.

Steinlen avait rejoint Masseïda sur le perron. Ses yeux tristes contemplaient le peuple de Montmartre, qui se réjouissait de voir bientôt les roses s’éparpiller sous un déluge de feu.

Le tocsin cessa sur les coups de onze heures. La rumeur qui lui succéda fut plus effrayante encore. La ville entière chantait La Marseillaise, d’une seule voix. Un sang impur abreuvait les sillons, les trottoirs, les caniveaux. Masseïda, allongée sur le lit, couvrit son visage d’une couverture. Une angoisse diffuse. Elle aussi était étrangère et dans ses veines fluait une source suspecte. Elle resta prostrée ainsi jusqu’au soir.

 

La Butte arborait les teintes vives de l’espérance. Le pollen était semblable au salpêtre, les lys sauvages sortaient de terre comme des pieux, la nature prolongeait la féroce énergie des batailles. Les terrassiers, les quincailliers, les rémouleurs, les rôtisseurs, les deux fils du boulanger, le garçon de Fernande la blanchisseuse et le jeune livreur de lait, tous les hommes enfin préparaient leurs paquetages, quémandaient auprès de leurs dulcinées les faveurs qu’on accorde aux héros en partance. On s’embrassait à pleine bouche, les bosquets bruissaient de soupirs, de frôlements. Nombre de vertus cédèrent en ces jours de liesse. On prononça des serments d’épousailles, des promesses à cœur ouvert.

Les gouapes et les maquereaux rasaient les murs, le profil bas. Désireux d’échapper à la conscription, préférant être lâches que morts, les voyous pressentaient que la guerre, pour ceux qui resteraient à l’arrière, serait tissée de mille opportunités. Il faudrait régenter les vices et les plaisirs ; les veuves éplorées et les orphelines sans ressources ne manqueraient pas, que l’on pourrait enrôler dans les légions du stupre.

Masseïda dompta sa peur et se faufila parmi la foule. Personne ne la soupçonnait d’une quelconque accointance avec l’ennemi. Au contraire, les passants l’élevaient au rang de Marianne nègre, elle était la sœur du brave tirailleur – un commerçant, un tantinet lubrique, accrocha même une cocarde sur le décolleté de sa robe, tandis que le fleuriste lui offrit un bouquet de tulipes.

Rue Gabrielle, elle croisa Maurice. Son édition spéciale s’était vendue en quelques minutes, il avait reçu les plus beaux pourboires de sa vie. À moitié ivre, il sauta au cou de Masseïda.

« On va gagner, mam’zelle Massa ! Dans un mois, on sera à Berlin et on boira du champ’ dans le casque du Kaiser ! »

Maurice, surexcité, brandit un papier.

« J’me suis engagé comme tambour d’infanterie, j’aurai l’âge qu’il faut en octobre ! »

Le brouhaha des chants et des verres entrechoqués couvrit sa voix. Le jeune garçon essaya de lui voler un baiser, elle le repoussa sans violence.

 

Encore émue, Masseïda revint à l’atelier. Vaillant fila entre ses jambes, pressé de se mêler aux spasmes de la rue.

Elle ouvrit la porte de l’armoire, l’autre sanctuaire.

La bouteille d’absinthe touchait à sa fin. Assez pour deux verres. Sans eau, seulement du sucre. Elle buvait la verte comme le faisaient les apaches endurcis, les promis au bagne – cul sec, sans froisser les lèvres. L’alchimie secrète prit source dans son ventre, colonisa son sang.

Mektoub avait grimpé sur ses genoux, guettant des caresses qui tardaient à venir. Il dut miauler de longues minutes avant qu’elle n’émerge.

« Mektoub… Désolée, j’étais partie. Tu as faim ? Non, tu veux des caresses. On a besoin de ça, pour supporter le monde… »

Elle passa ses doigts dans la fourrure. Le chat ouvrit grands les yeux. Brusque émulsion de signes et de faisceaux. Elle savait qu’à contempler ce miroir d’ombre, elle prenait un risque. Elle essaya de s’en protéger, mais n’y parvint pas. À nouveau, elle plongea.

Les images, plus nettes que la première fois. Plein jour. Une lumière sans partage. Le fleuve est percé de rayons, de sagaies étincelantes ; le pont métallique luit comme un cimeterre. Le peuple de son enfance traverse les poutrelles à pas lents. D’une rive à l’autre.

Elle reconnaît la place de la Poste, vaste et animée. Retrouve la petite fille avec ses fines tresses plaquées sur le crâne. Trois balafres à ses joues. Des yeux déterminés.

La foule grossit dans une fulgurance d’étoffes, les voix se mêlent. La fillette est en contrebas, parmi les criquets et la poussière. Elle cire les chaussures des hommes, des femmes, des Blancs et des nègres. Elle fait briller le cuir jusqu’à le rendre aussi aveuglant que le pont frappé de soleil. Dans un mouchoir, caché entre les replis de sa robe, des piécettes, par dizaines. La petite fille enterre son trésor, sous l’arbre de la cour.

 

La nuit dégringole dans les pupilles du chat.

Le temps se dilue.

La petite a grandi. Elle déterre son butin. Elle rôde sur les quais, au bout de la presqu’île, du matin jusqu’au soir. Des paquebots s’amarrent aux pontons. Des voyageurs traînent de lourdes valises de cuir. Un jour, une dame blanche, avec un sourire comme la fillette en verra tant d’autres. Un sourire carnassier. Un homme se tient à ses côtés. Des promesses, déjà.

La jeune fille embarque sur le pont d’un navire. Elle n’a pas de famille à embrasser, quelques camarades des rues à qui elle a donné une partie de son trésor.

Dernière vision du fleuve, du pont, puis la haute mer.

L’interminable traversée. Le passage du milieu.

Une nuit, l’homme et la femme vinrent la visiter. La jeune fille était cachée sous un lit, dans une cabine. Elle ne sortait pas, ne pouvait pas sortir. La femme souriait toujours mais le visage de l’homme avait changé. Des mains se posèrent sur elle, fouillèrent les tissus de sa robe, s’immiscèrent là où des mains ne devraient jamais aller.

 

Masseïda haletait sur la chaise, ses bras brassaient le vide. Elle s’agrippa à la table. Au prix d’indicibles efforts, elle parvint à atteindre le lit. Elle gémissait, le front sur l’oreiller. Sa voix prononçait des mots dans une langue inconnue, celle de l’innocence trahie et de la honte. Elle ne dormit pas. Elle coula à pic.
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Les pioupious, pantalon rouge ajusté par la ceinture réglementaire, fusil en bandoulière, s’agglutinaient sur les quais de la gare. Les rares voyageurs en civil étaient noyés dans la masse des guerriers qui parlaient haut et adressaient des adieux aux femmes et aux enfants restés dans le hall.

Un vieil homme, binocle sur le nez, se tenait debout, appuyé contre l’un des pilastres d’acier qui soutenaient l’immense verrière. Il dessinait. Steinlen retrouvait l’enthousiasme des croquis sur le vif. Il se rendait chaque matin à la gare du Nord où un flux ininterrompu de soldats embarquait en direction de la Picardie et de la frontière belge. Il termina le portrait d’un jeune garçon qui portait à bout de bras un tambour, et dont le visage ne lui était pas inconnu.

Steinlen jeta un coup d’œil à la grande horloge qui indiquait midi. Il farfouilla dans sa besace, croqua dans une tartine que Masseïda lui avait préparée.

Les croquis étaient des études préparatoires pour des travaux plus minutieux, des gravures, peut-être, s’il trouvait un assistant pour l’aider à soulever la presse du grenier. Steinlen ne dessinait pas la guerre, il représentait le peuple de Paris en armes. Il ne pouvait se résigner à abandonner les petites gens dans le marasme. Sous son trait, les soldats redevenaient des prolétaires, des commerçants, des instituteurs…

Dans les semaines qui avaient suivi la mobilisation générale, il avait reçu nombre de sollicitations des gazettes : L’Illustration, J’ai vu, Sur le Vif, Le Miroir. Les journaleux des grands boulevards s’étaient souvenus du vieux caricaturiste de Montmartre, confiants dans la justesse de son regard, et ce malgré la concurrence. Les photographes aussi étaient nombreux, ce matin, dans le hall. Leurs appareils montés sur pieds, dont les multiobjectifs évoquaient des mitrailleuses, effrayaient les enfants.

Steinlen fit le croquis d’une jeune femme qui tenait son mioche par la main. Elle pleurait à chaudes larmes devant une locomotive qui s’éloignait dans un panache de vapeur.

*

Le café fumait dans les tasses lorsque Félix Vallotton, le peintre, entra dans le salon. Il avait revêtu une vareuse militaire. Il accepta une tasse qu’il but debout.

« Alors, tu as réfléchi, Théophile ? Tu me rejoins à Amiens ? On a toutes les autorisations signées de l’état-major. On pourra aller en première ligne et faire poser les soldats entre deux assauts. »

Steinlen tournait la cuillère dans la tasse, les lèvres pincées. Félix Vallotton cherchait le regard de son ami dont les doigts tapotaient nerveusement sur la table. Masseïda abandonna la vaisselle et s’adressa à Steinlen.

« Tu dois aller là-bas, Théo. Tu ne peux pas laisser les gens dans le noir. Il faut que tu montres la guerre pour qu’un jour elle s’arrête. »

Des mots simples, comme à l’accoutumée, prononcés d’une voix limpide. Vallotton hocha le menton.

« Je suis d’accord avec Massa. C’est notre devoir d’artistes, Théophile. Nous sommes des témoins. Des fêtes et des balloches, mais aussi des bombes et des massacres. »

Steinlen se redressa.

« C’est d’accord, Félix. Je te rejoins la semaine prochaine. Juste le temps de m’organiser. »

Vallotton quitta la pièce en adressant à l’assemblée un salut militaire.

Masseïda s’assit devant la Singer et termina les coutures d’un pantalon augmenté de poches supplémentaires où l’artiste pourrait glisser stylos et gommes.
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Steinlen ajusta son binocle, pencha le front pour s’approcher au plus près des détails. La couverture du journal avait fidèlement restitué les nuances et les subtilités du graphisme. Les techniques de reproduction de la presse moderne n’avaient plus grand-chose en commun avec celles du siècle précédent. Sa lithographie se voulait on ne peut plus explicite : quatre veuves en noir, éplorées, se tenaient devant un cercueil recouvert d’un drapeau tricolore et d’une grande feuille de palme séchée. Steinlen avait intitulé ironiquement son dessin La Gloire, mais ces margouillats de journalistes avaient titré en grand : Honneur à ceux qui sont tombés. Une véritable arnaque patriotique.

Pour décrire l’abomination des tranchées, cette guerre de taupes et d’enterrés vivants, Steinlen avait réduit sa palette à quelques pigments, sales comme la boue, comme le pelage des rats. À la mine de plomb, à l’aquatinte et au lavis, il avait immortalisé des hommes dont l’espérance de vie ne dépassait pas celle d’un brin de muguet. Sur le visage des guerriers on lisait plus que de l’effroi – une violence sourde, qui laisserait des traces indélébiles dans les consciences et les corps. Aux terrasses des bistros de Montmartre, on les reconnaissait de loin, les soldats permissionnaires, avec leurs poings crispés, leur regard flingué de ressentiment et de mauvais pinard. Avant-hier, chez Bouscarat, un poilu avait brandi un couteau, à deux doigts d’enfoncer sa lame dans le bide d’un pékin qui l’avait bousculé par mégarde.

Il replia le journal, le rangea dans un tiroir. Il était résolu à ne plus collaborer avec ces torchons à la botte des généraux, et réserverait désormais ses dessins aux quelques périodiques libertaires qui avaient échappé à la censure. Il se rappela qu’il devait rendre visite à Jacob, cet après-midi. Le pauvre était mal en point : l’alcool, le harcèlement des flics et les échos de cette hécatombe sans fin lui avaient miné les os. Jacob avait vingt ans de moins que lui, et Steinlen ne se sentait pas la force d’enterrer l’un de ses derniers amis.

 

Un ciel d’azur émaillé, quelques nuages en embuscade, des effluves de tubéreuse et de basilic. Une paisible journée, si n’avaient retenti les stridulations des machines qui remontaient du bas de l’avenue Junot. Le peintre se renfrogna. Des coups de klaxon et des coups de canon, voilà tout ce que l’époque donnait à entendre. Montmartre était désert. La musique s’était évaporée, plus de guitaristes sur les bancs publics, d’accordéon dans l’arrière-salle des guinguettes. Seul un silence, profané par le tintamarre des automobiles. Sur les trottoirs, dans les magasins, on ne croisait plus que des femmes, des enfants ou de vieux schnocks mélancoliques dans son genre.

La partie n’était pas perdue pour tout le monde. Rue d’Orsel, Steinlen repéra le manège d’une bouquetière, les paupières fardées de khôl, un bouquet de primevères à la main. La femme agitait ses bijoux en toc devant le visage éberlué de deux jeunes ouvrières sorties des usines de munitions qui avaient remplacé, dans le secteur, les filatures. Les deux mômes écoutaient la mère maquerelle leur faire miroiter le triple de leurs salaires en échange de quelques menus services auprès de messieurs bien sous tous rapports. Les fabriques de cartouches et les succursales du vice prospéraient. Les souteneurs de Pigalle s’étaient fait réformer en graissant la patte des sergents recruteurs et avaient loué des chambres dans toutes les rues adjacentes. Les putains s’abîmaient dix heures par jour sous le corps des soldats en permission. L’après-guerre avait déjà un parfum brutal.

Il contourna la Butte par la rue Charles-Nodier. Il gravit l’escalier de la rue Muller. Les façades étaient blanches, les pierres taillées pour résister aux soubresauts du siècle. Aux confins de la rue Custine, un esclandre de bonnes femmes avait explosé au milieu de la chaussée. Les voix étaient vinaigrées d’injures faubouriennes comme Steinlen n’en avait plus entendu depuis la grande époque. La mégère qui lâchait ces bordées d’obscénités était obèse, vêtue de nippes à trois sous, le dos voûté. Elle négociait âprement avec une marchande d’arlequin, une bonne femme trapue, le visage jaunâtre et tavelé, un foulard noué autour de la tête. La marchande qui avait glané des restes de nourriture dans les marchés et les restaurants alentour ne voulait rien céder. La mégère serra son poing et le brandit devant le front de son interlocutrice.

« Charogne ! Rinçure ! Tu profites d’la guerre pour t’faire reluire le buffet, hein, sale Prussienne ! »

Steinlen intervint et paya la marchande en ajoutant un large pourboire à la somme due. La grosse femme le remercia d’un sourire édenté. En observant sa face rougeaude où brillaient deux yeux d’une étonnante douceur, le vieux peintre eut le souffle coupé. C’était la Goulue. La reine du bal Debray et du Moulin-Rouge, la plus enivrante fleur de bastringue jamais éclose à Montmartre. Une bonne pâte, la Louise, presque un ange. Il l’avait souvent dessinée, autrefois, en compagnie de Lautrec. Ils avaient bu des canons ensemble, chanté des nuits entières ; le peintre se souvenait d’avoir un soir déposé un chaste baiser sur ses lèvres brûlantes d’absinthe. Aux dernières nouvelles, la Goulue se produisait dans une baraque de toile, place du Trône, à la foire au pain d’épices. Apparemment, c’était bien pire que ça.

Steinlen laissa s’éloigner la souveraine déchue qui tourna rue Francœur, son panier à la main. Il la suivit à bonne distance et l’observa qui frappait à la porte de l’hospice pour femmes, au bout de la rue Caulaincourt.

*

Personne dans l’atelier. Masseïda devait être de sortie. Elle avait cessé de se morfondre. L’idée qu’elle puisse convoler en charmante compagnie, épancher sa tendresse dans les bras d’un amant, ne torturait plus le vieil homme. La certitude de sa disparition prochaine autorisait Steinlen à traverser le présent, débarrassé du fardeau des sentiments ordinaires. Chaque aube était une bénédiction. Le passé avait déposé un doux glacis sur ses pensées – les rues, les visages, étaient nimbés d’une patine rassurante.

Il fouilla dans les tiroirs, les boîtes, l’armoire. Plus une miette de tabac. Il emporta sa pipe et repartit en direction de la place du Tertre. Chez la mère Catherine, il se laissa tenter par un tabac hollandais que les jeunes gens affectionnaient. Il bourra sa pipe, et discuta avec Lemoine, le tenancier. Il apprit la mort de Gros Guillaume, le braconnier le plus célèbre de la Butte. Au tableau de chasse de Guillaume, des milliers de rats dont la chair blême, revendue à prix d’or durant la Commune, lui avait permis de s’acheter une petite bicoque à Pantin.

« L’est mort, avec son filet à la main », dit le patron, en servant à Steinlen un verre de chardonnay. Le peintre, ragaillardi, prolongea sa promenade. Rue du Mont-Cenis, il passa devant la laiterie où, quelques années plus tôt, on pouvait acheter du lait frais à la tasse. La prescription idéale pour soulager la gueule de bois des fêtards de retour du Divan Japonais ou de l’Abbaye de Thélème.

Tandis qu’il marchait, une ancienne douleur se manifesta dans son genou. Il s’arrêta Aux Billards en Bois, un caboulot de la rue Saint-Rustique où l’on s’adonnait avec passion au jeu de palet. Il avisa les rares clients qui envoyaient valdinguer le bouchon de liège dans le trou, se traitant de tricheur à tour de rôle, s’engueulant avant de se réconcilier autour d’un bock. Il dégusta un cornet de pommes frites, quelques tranches de saucisson à l’ail, accompagnés d’une bière brune dont l’amertume contrastait avec la fumée doucereuse de sa pipe. Au sortir du troquet, la douleur à son genou s’était envolée. Il marcha jusqu’au Sacré-Cœur. Le funiculaire était vide, quelques bourgeoises en robe de saison, munies de jumelles, s’extasiaient sur les ruines du Maquis. Autour de lui, la foule faisait force provisions de cierges et de bondieuseries parmi les échoppes disposées de part et d’autre de la basilique.

Cet après-midi, le vieux peintre fumait, buvait, adressait un joyeux pied de nez à la mort. Il s’accorda une pause rue du Chevalier-de-La-Barre. Contre le mur où il s’était adossé, il crut distinguer, parmi les aspérités, un impact de balle. Il se pencha, frôla le calcaire du bout de ses doigts. C’est ici, dans cette rue, que tout avait débuté, un autre après-midi de mars, près de cinquante ans plus tôt. La foule des insurgés, après avoir fraternisé avec la garde nationale sur les sommets de la Butte, où dormaient les précieux canons que Thiers s’apprêtait à livrer aux Prussiens, avait fusillé, contre ce même mur, deux généraux soupçonnés de collaborer avec l’ennemi. La Commune de Paris avait atteint son point de non-retour.

Le peuple des faubourgs avait payé au prix fort ses poussées de fièvre. Un demi-siècle plus tard, il n’en finissait pas d’expier sa révolte originelle, embourbé dans la gadoue sanglante des tranchées.

Steinlen éteignit sa pipe contre la pierre. Une torpeur soudaine, l’envahit. Il éprouva l’envie de se rendre boulevard de Rochechouart, à l’ancien cabaret du Chat Noir. Une dernière fois. Il n’en avait plus la force. Il boitait à présent, la mélancolie avait engourdi ses membres, réveillé dans ses chairs de vieilles perclusions. Et puis, à quoi bon célébrer des fantômes… Aristide Bruant s’était mis au vert depuis belle lurette dans son château de Courtenay. Rodolphe Salis, le patron du cabaret, était mort d’une cirrhose ; Émile Goudeau, le cofondateur, d’une dégénérescence du foie. Il était loin, le temps où les deux hommes se lançaient des défis bachiques dans l’arrière-salle, tandis que Aristide, plein de morgue, insultait les clients et poussait la chansonnette de sa voix d’émeutier. C’en était bien fini du club des Hydropathes, des Zutistes, des Hirsutes et des Incohérents.

Merde aux horloges, merde à la Faucheuse.

Le soleil dégoulinait en empâtements mordorés sur le dôme de la basilique. Steinlen passa devant la citerne de la rue Norvins et se souvint de cette nuit mythique où Verlaine avait déclamé de longues strophes de ses Romances sans paroles, avant de s’endormir sur les genoux de Jeanne Lorgnon, l’égérie du Chat Noir. Il contourna l’église Saint-Pierre, longea les tombes du petit cimetière, les bosquets de lilas, et s’arrêta devant le calvaire. Jésus et les deux larrons, crucifiés sur l’immensité sanguine du ciel.

Il contempla la figure du Christ. Sa tête basculée, la couronne qui enserrait ses tempes ; sa barbe de prophète, de rapin, de mendiant. Steinlen s’adressa à la statue, comme on parle à un frère poursuivi par la poisse.

« Ça valait bien la peine, hein… On continue à s’étriper entre pauvres gens, on se bombarde, on se mitraille. Et toi, tu saignes et tu saignes. »

Il remonta la rue Saint-Vincent.

Il chantait en sourdine la complainte de Bruant.

Il ne remarqua pas, sur le seuil du cabaret de La Belle Gabrielle, Jules Depaquit et Utrillo, qui lui adressaient de grands gestes de la main.

Steinlen cheminait avec les morts. Parmi les envolés et les évaporés. Rue des Saules. L’horizon semblait une toile de Pissarro. Un crépuscule de peintre. Rue Girardon. Le Moulin de la Galette, inébranlable. Les ailes tournaient à l’inverse des aiguilles de l’horloge.

« Mon Dieu, je demande simplement à ne plus être là, quand on démontera ce moulin. Ce n’est pas trop demander, j’espère, Seigneur ? »

 

Passage des Deux-Frères. Le Maquis ouvrait grand ses bras de ronces et de fougères. Il essaya de compter les maisons et les chalets en bois qui avaient résisté aux pelleteuses mécaniques. Une quinzaine de bicoques, guère plus. Quelques jardinets où poussaient des légumes de saison, rappelant qu’autrefois, Montmartre avait nourri tant de bouches.

Il aurait voulu frapper à chacune des portes, étreindre tous ces gens qu’il ne connaissait pas. Il fixa l’horizon, à l’instant précis où le soleil valdinguait derrière la Butte. Les automobiles ronronnaient derrière ses épaules. Il prononça une homélie muette, pour tous les enivrés, les enfiévrés, tapis au fond de sa mémoire.

Il pensa à Jules Jouy, le poète qui ramassait sa muse au fond du caniveau, bricolait des rimes pour mettre au pas le malheur. Jules dont les jours s’étaient achevés dans le formol d’un hospice d’aliénés. Et Marcel, le Chauve Chevelu, tombé l’hiver dernier au champ d’honneur des troubadours, qui avait demandé à s’éteindre au son de la voix de sa chanteuse préférée. Et ce bon vieux Sivroche, avec ses bacchantes en éventail, qui déchaînaient les chevaux de la fanfare en plein milieu du bal Robert. Et Alphonse Allais, dont les calembours faisaient se tordre de rire jusqu’aux macchabées du Père-Lachaise…

Ceux-là étaient partis, il avait pu fleurir leurs tombes d’une branche de buis ou d’un bouquet d’affection. Mais tous les autres, passés sans doute déjà sur l’autre versant de la Butte, et dont il demeurait sans nouvelles, qu’étaient-ils devenus…

Tous les danseurs de corde, bateleurs de minuit, dont les flic-flac retentissaient sur le plancher des dancings ? Valentin le Désossé, qui accordait ses vertèbres aux remous de l’accordéon. Miss Lala, la première négresse qu’il avait dessinée, trente ans avant Masseïda. Tous les couseurs de strophes, rempailleurs de rêves, dans quel atelier de nuages œuvraient-ils à présent ?

Bibi-la-Purée, tellement laid et crasseux que son ami Verlaine, à ses côtés, passait pour un bellâtre. Et les filles de nuit dont les voix, plutôt que le cristal, évoquaient le bruit mat des bocks qui s’entrechoquent – le Sphinx, Tototte, le Fiacre Jaune et la Môme Fromage. Et Grille d’Égout, la jolie sauterelle, dont s’étaient entichés les rupins des boulevards, et qui réservait sa tendresse à un humble cordonnier de la rue Ravignan. Enfin, tous les baladins de la voûte céleste, de la croûte terrestre, des paradis d’absinthe et des miroirs sans tain, qu’étaient-ils devenus…

Steinlen conclut sa prière. La nuit était complète. Aux fenêtres des chalets du Maquis s’allumaient des bougies. L’obscurité le fit frissonner.

*

Il frappa à la porte. Sans réponse, il fit tourner la clé dans la serrure. Masseïda était endormie, le visage contre la table. À son côté, une bouteille à moitié vide, une cuillère d’argent et un gobelet d’étain. Laissez-passer pour l’oubli.

Les chats miaulèrent. Masseïda s’éveilla. En découvrant Steinlen assis en face d’elle, qui fumait tristement sa pipe, elle eut le réflexe de vouloir cacher la bouteille entre ses mains.

« Allons, Massa, tu n’es plus une gamine et je me sens pas d’humeur à te faire un sermon. »

Elle tenta de se lever, dut s’appuyer sur le rebord de la chaise. Comme chaque soir, elle était ivre. Comme chaque soir, elle désertait la guerre, les batailles minables de l’existence, les conflits de rien qui s’envenimaient, l’ennui qui mitraillait en rase-mottes. À tituber ainsi devant le peintre, incapable de faire un pas sans risquer de basculer, elle éprouva une honte incommensurable et fondit en sanglots. Des larmes d’ivrogne, dont on ignore la source et qu’un simple mot parfois suffit à endiguer. Steinlen se leva et la prit dans ses bras, autant pour la consoler que pour l’empêcher de s’effondrer. Elle prononça le nom de Pampelune, parla de l’Afrique et d’un paquebot maudit. Elle envoya rouler le passé, en vrac dans la pièce. Steinlen l’étreignit de toutes ses forces de vieillard.

« Massa… faut que tu arrêtes la verte. Elle m’a pris mes meilleurs amis. Regarde Jacob, dans quel état il est… Nom de Dieu, tu es magnifique… Avec toi, j’ai fait les plus beaux portraits de ma vie. »

Il baissa les yeux. Sa voix prit soudain un débit syncopé.

« Tu sais, ma femme, Émilie… Je n’arrive plus à me rappeler comment elle était. J’ai des dessins, des photos, mais dans ma tête, c’est flou. Je me la rappelle seulement à la fin, sur son lit… Arrête de boire cette saloperie, je t’en supplie. »

Masseïda vint s’asseoir sur les genoux du peintre.

« Je vais arrêter, Théo. Je te le jure. Sur la tête de Mektoub, sur la tête du destin. »

Elle se leva d’un bond.

« Je veux que tu me peignes. J’ai besoin des couleurs. »

Elle commença à se déshabiller. Steinlen la retint d’un geste de la main.

« Tout doux, mam’zelle Massa. Je ne suis pas fichu de peindre dans cet état-là… Et si tu essayais, toi ? »

Ils déplacèrent le chevalet au centre de la pièce. Steinlen disposa sur la table des gouaches et des pinceaux. Il s’apprêtait à donner une palette à la jeune femme, mais celle-ci avait déjà vidé sur la toile la moitié d’un tube de jaune d’or. D’autres couleurs, comme des papillons de nuit, vinrent rejoindre le jaune sur la surface de lin. Près d’une heure passa. Masseïda avait observé les gestes de Steinlen et tentait de les reproduire. Campé sur une chaise, le vieux rapin observait la scène, vaguement effrayé. Elle s’arrêta. Elle dit : « Ça n’a pas de nom. Comme ce qui se passe entre nous. »

Un indescriptible chaos de pigments, de touches, de stries. Steinlen recula de quelques pas.

« Ça sera peut-être ça, après tout, l’Art d’après la guerre. »
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La tête céda sous le coup brusque de la lame. Une giclure de sang. Le couteau cisailla la poitrine, descendit jusqu’à l’abdomen ; des rubans sombres et gluants coulèrent sur le billot. Une main plongea, entière, pour extirper les viscères. La chair était saine, les muscles couverts par endroits d’un léger voile de graisse blanche. Deux mains se saisirent de la carcasse, la trempèrent dans un baquet d’eau tiède, avant de l’éponger avec un chiffon.

« Voilà, j’t’ai gardé le plus beau. Çui-là devait manger des trèfles du côté d’Nogent. Rien qu’à le découper, j’en ai l’eau à la bouche… Je te garde les rognons pour les chats ? »

Giovanni Barabino prit un morceau de journal, lut le titre de la première page.

« Les Boches reculent sur tous les fronts… Ben voyons, la semaine dernière, déjà, la guerre devait se terminer. »

Il essuya ses mains sur son tablier.

« Même le lapin, ça d’vient du luxe. Porca miseria, si ça continue j’vais devoir ouvrir une boucherie canine, comme à Clichy. »

Masseïda tendit un billet au boucher qui l’empocha, l’air triste.

« Merci, piccolina. J’suis bien obligé de t’faire payer, vu qu’j’nourris la moitié d’la rue à crédit. Comment va Théophile ? Faut qu’y la mange bien saignante, sa viande. »

 

Masseïda ajusta son châle. Un vent froid se levait, des nuages gris flottaient au-dessus des toits, éventrés et menaçants. Devant le caviste de la rue des Abbesses, elle détourna le regard et accéléra la marche. Une première goutte de pluie frôla sa joue. Puis vint l’averse, glaciale. Elle s’abrita sous un porche.

Sur le trottoir d’en face, protégés par l’auvent d’un estaminet, des soldats fumaient la pipe. Parmi eux, un nègre en uniforme, la chéchia sur le crâne. Elle avait déjà croisé plusieurs tirailleurs en permission, à proximité du Sacré-Cœur. La plupart sortaient de la basilique où ils avaient brûlé un cierge pour repousser la fatalité des combats.

La pluie frappait les pavés, vive et sonore. Masseïda s’avança au milieu des trombes d’eau. Le tirailleur se tourna vers elle et l’invita d’un geste à se réfugier sous l’auvent. À cette distance, déjà, elle fut certaine qu’il ne s’agissait pas de Pampelune. L’homme était plus petit, malgré ses larges épaules. Elle vint à la hauteur du tirailleur qui l’attendait, à l’écart du groupe.

« Sale temps, sale pays, sale vie… »

Masseïda se figea. L’homme s’était adressé à elle en bambara. Une langue qui, depuis près de vingt ans, n’avait plus habité sa bouche, si ce n’est le temps de quelques chansons. Le visage du tirailleur était austère, tragique. De part et d’autre de ses joues, la marque des hommes libres.

Masseïda répondit en français.

« Vous… vous revenez du front ? »

Le soldat persista à parler dans leur dialecte commun que Masseïda, étrangement, n’avait pas oublié.

« J’ai vu des choses, très belles, j’ai vu la neige », il dit le mot en français.

« J’ai vu le sang, celui des Blancs et le mien qui se mélangeaient. Sale temps, sale guerre, sale pays… »

L’émotion la frappa ainsi qu’un coup de crosse.

« Je… je dois y aller. Je suis désolée, on m’attend. »

 

Elle s’enfuit et marcha au milieu de la chaussée, le cœur en pointillé, le visage flétri. La pluie lui parut douce en comparaison du séisme qu’avaient provoqué en elle les paroles du soldat.

*

Elle se déshabilla, suspendit ses habits détrempés à une corde au-dessus du poêle. Nue, elle réchauffait sa peau. Elle enfila une nouvelle robe. Elle s’assit à la table, bourra une pipe en terre cuite et l’alluma. Elle contempla la fumée s’évader de sa bouche.

Elle ne buvait plus d’alcool, fidèle à sa promesse. Un soir, elle avait emprunté la pipe de Steinlen, avait toussé beaucoup, avant de s’habituer à l’âcreté du tabac. Grâce aux fumées violentes qui tapissaient sa gorge, elle était parvenue à surmonter les semaines noires, où son corps, pour la punir d’avoir renoncé aux ressacs de l’absinthe, lui avait fait subir de longues nuits sans sommeil.

Steinlen, la semaine dernière, avait fait un portrait d’elle en train de fumer. Un fusain magnifique. Il avait promis d’en réaliser d’autres, peut-être même une affiche. Le peintre avait proposé à Masseïda de reprendre sur scène le répertoire de Bruant. Aristide, dans une lettre, avait donné son accord. Elle n’était pas hostile à l’idée de chanter en public. Elle désirait seulement que la guerre se termine.

Elle s’approcha du gramophone qui avait remplacé la machine à coudre devant la fenêtre. Elle sortit le disque de sa pochette en carton, tourna la manivelle et enclencha l’aiguille. La voix de Bruant grésilla à travers les tubulures de cuivre. Les chats dressèrent l’oreille. Masseïda reprenait les paroles de la chanson, les yeux clos, enveloppée de notes.

*

Steinlen, au milieu de ses œuvres, ressemblait à un hobereau évaluant les prochaines moissons de ses terres. Il s’approcha de la vieille presse à lithographies, s’empara d’un chiffon et, vigoureusement, fit disparaître, sur le bois et le métal, la poussière apparente. Elle n’avait pas chômé, la gueuse, en quarante ans de service. Et, bon sang, elle semblait en avoir encore dans le ventre. Elle pouvait tenir un siècle. Il ne fallait pas attendre la fin de cette maudite guerre, comme Masseïda le suggérait. Il n’y avait pas une seconde à perdre.

Il empoigna la manivelle et, s’arc-boutant sur ses jambes, se mit à faire tourner la roue. L’acier grinça. Les avant-bras durcis par l’effort, il insista et la presse se détacha en deux. Il donna un coup de rein et bloqua le mécanisme.

Ses jambes tremblaient, la sueur ruisselait à ses tempes. Il reprit son souffle avant de se pencher vers les pierres à lithographies au pied de la machine. Pas question de les hisser sur la presse, mais il pouvait les nettoyer. Il prit une poignée de sable au fond d’un seau, en saupoudra la surface et, à l’aide d’une pierre plate, frotta avec vigueur. Les anciennes graisses, la gomme disparurent. Il enduisit le chiffon d’un peu d’alcool à brûler et ôta les dernières particules d’encre séchée.

Soudain, une vague de sang afflua dans son bras, sinuant de sa main gauche à son épaule. Il se redressa, la douleur devint atroce, comme une balle tirée à bout portant. Il s’effondra sur le plancher, la mâchoire crispée. Un corps inerte parmi le sable, l’encre et l’eau.
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Le petit cimetière Saint-Vincent, loin du brouhaha de la ville, était ce matin d’une gaieté presque inconvenante. Les saules brasillaient, le soleil frôlait le marbre des tombes. Une lumière hardie contraignait les paupières à se fermer. Théophile Alexandre Steinlen reposait à quelques mètres de la rue où il avait vécu. Des chats au poil terreux passaient entre les sépultures, piétinaient les fleurs. La tristesse avait abandonné le ciel pour se loger dans les poitrines. Les amis étaient là, groupés devant l’abîme.

Giovanni Barabino essorait sa moustache détrempée de sanglots. Jules Depaquit et Utrillo regardaient leurs chaussures. Jacob était venu, malgré la maladie qui avait transformé son corps en peine capitale. Jean Grave et Félix Fénéon l’encadraient pour l’empêcher de choir. Aristide Bruant avait quitté son domaine de province. Il portait, sur ses longs cheveux blancs, son célèbre chapeau ; il souriait en écoutant le chant des oiseaux de Paris. À ses côtés, Frédé, dans sa redingote de gitan, passait ses doigts dans sa barbe. Félix Vallotton ne résista pas à la cigarette que lui tendit Willette ; les deux hommes fumèrent, puis écrasèrent leurs mégots sur la tombe d’un honnête avocat.

Un homme, dont l’élégance sans ostentation marquait la qualité, se tenait en retrait. Justin Germain Casimir de Selves avait appris la mort de Steinlen dans les journaux. Il avait tenu à être présent à la cérémonie, pour rendre hommage à un artiste qu’il estimait, et dans l’espoir secret d’y revoir Masseïda. Cette dernière s’était mêlée à la foule. Elle avait revêtu son costume brodé aux motifs géométriques que le peintre avait immortalisé dans l’un de ses plus beaux portraits. Elle ne pleurait pas, soutenait des yeux Giovanni qui vacillait à mesure que la terre s’effritait contre le bois du cercueil. Quand ce fut son tour de déposer une poignée de terre, elle dit simplement :

« N’aie pas peur, Théo. »

 

Félix Fénéon prononça l’oraison funèbre, les mots courage, bonté et talent résonnèrent dans l’esprit de tous comme autant d’évidences. L’assemblée se dispersa. Une automobile biplace, conduite par un chauffeur en costume, attendait Aristide Bruant. Ce dernier monta dans l’habitacle sans se soucier de ses admirateurs massés devant la grille.

Justin Germain Casimir de Selves s’approcha de Masseïda. Face à son visage sombre et indéchiffrable, il perdit ses moyens, balbutia : « Mademoiselle, je… il y a fort longtemps… une éternité, à vrai dire, que je souhaite m’entretenir avec vous. »

Masseïda observait cet individu au costume irréprochable qui s’adressait à elle, avec dans les yeux une admiration dont elle ne parvenait pas à déceler la cause.

« Vous m’aviez bouleversé, ce soir-là, tandis que vous chantiez au Lapin Agile. Votre chanson… Cette mélodie… Depuis lors, je n’ai cessé de penser à vous, enfin, à votre voix… »

Les paroles de l’homme hésitaient et son front s’empourprait. Il baissa le menton et conclut :

« Mais je vous ennuie, mademoiselle. Je vous prie de bien vouloir me pardonner, parfois les mots sont vains à exprimer les émotions. La musique seule le peut et vous le savez mieux que quiconque. Adieu, donc, mademoiselle… »

L’homme la salua d’une révérence désuète et s’éloigna par la rue des Saules.

*

Au Lapin Agile, l’ambiance ne parvenait pas à renouer avec l’euphorie des veillées d’antan. L’âne Lolo était mort. Les dernières années avaient été amères pour Frédé, le propriétaire – les menaces des huissiers et les bagarres des mauvais garçons avaient miné son moral et sa santé. La salle n’avait pas changé, encombrée de bibelots et de statuettes. La fumée des pipes avait recouvert le crépi.

Frédé posa la main sur l’épaule de Fénéon.

« Dis, Félix, y’a un Anglais qui me propose vingt mille francs pour l’arlequin de Picasso. Qu’est-ce que t’en penses ? »

Le critique d’art lui adressa un vague sourire.

« Vingt mille ! Dame, si j’avais su, j’aurais dévalisé le Bateau Lavoir à l’époque… Vends-le, Frédé. »

Jacob était attablé et buvait un verre d’eau. Giovanni et Jean Grave s’étaient assis à ses côtés et, par solidarité, s’abstenaient de picoler. L’atmosphère n’incitait ni au recueillement ni à l’allégresse.

Masseïda s’en alla, prétextant qu’elle devait nourrir les chats. Elle embrassa Giovanni et Jacob. Ce dernier lui murmura : « T’as raison, ça pue la mort ici. Meesa masheena… En même temps, c’est un peu d’ma faute aussi. T’es un ange, Massa, et les anges ont besoin d’air. »

 

Dans l’atelier, Mektoub et Vaillant se pressèrent contre sa robe. Elle les nourrit, trouva dans leurs fourrures la chaleur qu’elle avait cherchée le jour durant. Elle ouvrit l’armoire et contempla les dessins de Steinlen. Elle étala sur le plancher une dizaine d’estampes. Le peuple de Montmartre était à ses pieds, comme un public en miniature. Elle chanta de sa voix éraillée et sublime. À la fin du récital, enfin, elle parvint à pleurer.



IV
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Ils affluaient par grappes, par vagues et par centaines. À l’est, du boulevard de Magenta, de la Chapelle, d’Aubervilliers ; au nord, de la porte des Poissonniers ou de Clignancourt ; il y avait encore ceux de Clichy et de Saint-Ouen. La plupart hideux, violents, prêts à s’emparer de la ville. Ils rasaient le sol, débusquaient une épluchure, une gouttelette de lait caillé, un trésor invisible. Leurs poils fleuraient la poudre, leurs cris montaient jusqu’aux lucarnes des toits.

 

Vaillant entraîna Mektoub au-delà des moulins de la Butte. Ils empruntèrent un layon, à travers ronces et orties. Un matou affranchi qui dormait rue Norvins, au pied de la réserve d’eau, avait averti Le Chartreux et, de gouttière en soupirail, la rumeur s’était propagée : le grand concile des chats aurait lieu aujourd’hui, à la lisière du Maquis. Par une étrange coïncidence, ce rassemblement, qui advenait environ deux fois par siècle, correspondait, à quelques jours près, à la proclamation de l’armistice.

Les baraques en bois s’effondraient une à une ; le tracé des rues avait été modifié de façon incohérente. Certains quartiers, jadis isolés et autonomes, se trouvaient intégrés à de vastes ensembles, perturbant le maillage traditionnel des hiérarchies et des vassalités. Les animaux se réunissaient afin d’éviter qu’une terrible guerre ne succédât à l’hécatombe des hommes.

Mektoub et Vaillant se faufilèrent par une sente étroite, inaccessible aux hommes, jusqu’à une grange à l’abandon, derrière la tour du Philosophe. Une marée de chats recouvrait la prairie, rassemblée autour d’un chêne centenaire. En quelques miaulements, tout fut dit. Les matous de Saint-Ouen pourraient s’aventurer jusqu’à l’avenue Junot, mais sans dépasser la limite de la rue Caulaincourt. Pour les griffus de Rochechouart, cela ne changerait pas grand-chose, hormis la prudence dont ils devraient s’armer pour traverser la rue, les automobiles atteignant désormais la vitesse vertigineuse de quarante kilomètres à l’heure.

Ainsi, la paix des chats du XVIIIe arrondissement de Paris fut sauvegardée. Chacun miaula, puis apposa ses griffes sur l’écorce du grand chêne.

 

Sur le chemin du retour, Vaillant et Mektoub croisèrent Fernande, la blanchisseuse. L’inconsolable. Sur le seuil de sa maison, elle pleurait, ses larges épaules prises de soubresauts. Son fils unique n’était pas revenu. Blessé maintes fois, il lui avait fallu respirer à nouveau l’ypérite jusqu’à se dissoudre dans les brumes. Face à l’incommensurable chagrin de Fernande, les voisins cessèrent de lui parler.

Devant l’atelier, Masseïda parlementait avec deux hommes vêtus d’un costume austère et d’un chapeau melon, un porte-documents en cuir à la main. Des croque-morts ou des policiers. Ils saluèrent la jeune femme en ôtant leur galurin et montèrent dans une berline noire chromée. Masseïda serra les chats dans ses bras, comme des enfants de retour du front.

Elle ferma la porte à double tour. Les hommes qui venaient de démarrer leur voiture étaient des émissaires de la mairie. L’atelier devait être détruit. Insalubre, sans eau courante ni gaz de ville, la mansarde choquait au milieu des immeubles modernes.

« Songez aux risques d’incendie, mademoiselle… », avait insisté l’un des deux hommes, en frottant sa moustache entre ses doigts. Masseïda avait pris les lettres qu’on lui tendait et, sans cacher sa colère, avait éconduit les visiteurs. Elle prit les deux chats à témoin.

« Je ne bougerai pas d’ici. Je n’ai pas peur. C’est le notaire qui m’a donné la maison. Et c’est votre refuge à vous aussi. Le Cat’s Cottage, comme disait Théophile. »
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Minuit, Montmartre. Une cloche, une autre guerre, en pleine obscurité. Masseïda ouvrit les yeux. Elle tira le rideau de l’unique fenêtre. De hautes flammes ondoyaient, encerclant la Butte. Des cloches battaient à tout rompre. Dans la rue des portes s’ouvraient, planaient des voix confuses, des gémissements. Une odeur d’étoupe, de bûcher, de détresse humaine.

Elle s’aventura sur le trottoir, aperçut un camion de pompiers qui dévalait l’avenue Junot. Les chats, épouvantés, n’osèrent franchir le seuil. Elle enfila à la hâte une paire de chaussures, un manteau, et s’avança vers la source rouge et palpitante. Le Maquis flambait. Les flammèches avaient embrasé la végétation, des pétales écarlates balayaient le ciel. Un pompier la héla, Masseïda ne s’arrêta pas. Elle brava les flammes, parvint au cœur du désastre. Un spectacle vertigineux. Une avalanche de feux grégeois s’abattait sur la plaine. Les chalets de bois s’affaissaient, les clôtures des jardinets crépitaient comme des torches. Effluves âpres des matelas carbonisés, des meubles, des rideaux, des souvenirs partis dans la géhenne. Une femme, en robe de chambre, le visage hagard et couvert de suie, titubait sur la route. Elle parlait seule, les lèvres tremblantes, les yeux tournés vers le brasier. Masseïda lui fit signe. Comme une somnambule escortée par les braises, la femme ignora son appel. Masseïda se demanda ce que la malheureuse avait abandonné parmi les vestiges calcinés de son ancienne demeure. Une robe de mariée, un cartable d’enfant. Son esprit et sa raison, sans doute.

Elle s’éloigna du cataclysme, dut écarter les passants pour entrer dans l’atelier. Les deux chats étaient mussés sous l’armoire. Elle chanta pour eux, d’une voix lunaire. Les animaux l’écoutèrent, dodelinant de la tête.

 

La cloche des pompiers s’était tue. Les rumeurs derrière la porte disparurent ; un silence de ruines se posa sur la ville. Mektoub se hissa sur les genoux de Masseïda. Elle le caressa d’une main distraite, scruta son museau, et céda à l’appel de ses prunelles jaunes, plus redoutables qu’un incendie.

Elle voit le port du Havre, les voilures des gréements, les cheminées des steamers et les paquebots immenses, les cales bourrées de charbon. Aux cris des mouettes, succèdent les grincements d’un orchestre. Le décor anémié d’un dancing au bord des quais. Une jeune femme à la peau noire danse. Tous les soirs. On ne la paie qu’à peine, mais elle mange à sa faim. La nuit, elle s’enferme, redoute que la porte ne s’ouvre et que des mains ne s’arriment à sa peau. Les clients sont soûls. Elle danse et elle chante, parvient à émouvoir les marins aux doigts criblés de sel.

 

Masseïda fit un écart en arrière, renversa la chaise. Elle accusa le choc, se redressa. Les deux chats s’approchèrent. Elle les repoussa.

« Tu es maudit, Mektoub ! Le destin est maudit ! »

Assise sur le lit, elle reprit ses esprits. Une odeur de fumée, charriée par le vent, s’immisçait entre les planches de la casemate. Les chats et la jeune femme se dévisagèrent de longues minutes, sans bouger. Dehors, les ultimes sursauts du brasier. Cendres sans attache, charbons de solitude.
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Icône du petit jour, nimbée de dorures, de clartés, Masseïda dormait, recroquevillée dans les draps. Elle s’éveilla, et la heurtèrent les gestes maussades du quotidien.

Depuis la mort de Steinlen, plus rien ne venait distraire l’engrenage des habitudes, la mascarade des saisons. Les tableaux et les dessins occupaient l’espace vital, la pièce était devenue un musée, un temple. Vestale noire au milieu des estampes, Masseïda laissait s’effriter les heures entre ses doigts. Elle n’avait pas encore quarante ans. Elle ignorait son âge exact, estimait les années passées depuis son arrivée en France, dans le port du Havre. Une décennie d’errance, de tribulations, de cahotages, et une autre, presque sereine, dans l’atelier en compagnie du vieux peintre et des chats. Et combien de temps, encore, à se morfondre dans cette baraque de bois promise à la destruction, par les grues ou par les flammes…

 

Les accents du Nouveau Monde lui parvenaient par bribes et par secousses. Les carreaux vibraient au passage d’un bolide. Dans le ciel, lorsqu’elle sortait pour acheter du pain ou du tabac, elle distinguait parfois l’envergure d’un oiseau fabuleux. Les gamins de la rue montraient du doigt l’aéroplane qui survolait les collines. D’un poste de radio à l’angle d’un boulevard montaient des voix fraîches et troublantes, celles de Mistinguett et de la jeune Fréhel. Elle s’arrêtait alors, au milieu de la chaussée, et se laissait envahir par la mélodie.

 

Une nuit, elle entendit un bruissement suspect à l’angle de l’atelier. Des piétinements. Elle s’habilla à la hâte. Dans la lueur électrique d’un candélabre, elle aperçut un homme, une bouteille à la main. Ce n’était pas un ivrogne. Masseïda jaillit sur le trottoir. À la vue de cette négresse farouche, l’homme se carapata. Elle ramassa la bouteille que le fuyard avait abandonnée. De l’essence. Brûlée vive dans son sommeil…

Elle déplaça le lit afin qu’il soit au-dessous de la fenêtre. Chaque soir, elle passait des heures à scruter la rue et sa longue procession de pavés. Était-elle éveillée, cette nuit-là, ou avait-elle atteint la lucidité chimérique qu’offre l’ennui à ceux qui draguent ses abysses ? Une musique joyeuse, violons et tambourins, tournoyait dans l’atmosphère. Elle écarta le rideau et distingua, aussi nettement que dans les yeux d’un chat, un carnaval qui se déployait au fil de la chaussée. Des chars s’avançaient, décorés de rubans et de guirlandes, tirés par une escouade de félins. Sur les carrioles, des ménades antiques, les cheveux tressés d’acanthes et de mimosas, balançaient à la volée des notes arrachées à une portée céleste. Elle remarqua un homme monté sur un âne, vêtu d’un costume de flanelle, les pieds nus. De part et d’autre de la rue, les rémouleurs, les tondeurs de chiens, les biffins, les vendeuses de pâquerettes, les redresseurs de clous, tout le petit peuple de la Butte faisait aubade au cavalier, jetant sur les pavés des feuilles de palmier que l’âne piétinait. La procession frôla le carreau, le cavalier se tourna vers elle. Il avait le visage de Steinlen, sa barbe blanche, ses yeux.

La musique fit place à un silence minéral. Se présenta un rat, monstrueux et grotesque. L’animal claudiquait, soutenu par des béquilles, son museau couvert de bandelettes. Vinrent les pleureuses, Rosalie et Fabienne, habillées d’une longue robe de coutil noir. Les deux femmes se tenaient par la main, gémissaient aux étoiles. Un sang épais ruisselait sur le pavé, éclaboussait les bottes des soldats de retour du front. Elle distingua, parmi la troupe en armes, le fils de la blanchisseuse et les trois enfants du boulanger. Un jeune garçon, le corps criblé de balles, fendit la foule en roulant ses baguettes sur la caisse claire d’un tambour. Maurice souriait, léger comme la mort. Derrière lui se tenait Pampelune, la chéchia posée sur le crâne. Son amant tenait à bout de bras la hampe brisée d’un drapeau.

Surgie d’une blessure inconnue, à l’angle de l’obscurité, la musique reprit de plus belle. Un homme maigre, les joues creuses, habillé comme un klezmorim, délivrait des cordes de son violon des arpèges aux ailes déployées. Elle reconnut Jacob, le troubadour du shtetl. Son visage ne souffrait plus, ses jambes tressautaient d’allégresse. Le ciel se diapra d’un bleu outre-marin. Un couple de jeunes fiancés volait de toit en toit. Lautrec, le divin nabot, sautillait à l’avant-garde des chats, battant la mesure de la fanfare. La foule s’ébranla, les ombres en liesse gravirent les contreforts de la Butte. Le violon devint plus aigu, strident, puis les couleurs s’harmonisèrent jusqu’à l’opacité.
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Les nuages estompaient les façades, la brume rampait au-dessus des eaux maladives. Les Bains de la Samaritaine étaient amarrés au quai du Louvre ; quelques péniches chargées de houille et des bateaux-mouches à la coque jaune émergeaient du brouillard.

Masseïda s’approcha du promontoire. Elle se plaça à l’abri des regards, sous l’arcade du pont. Au-dessus d’elle, un ballet d’automobiles. Personne à ses côtés.

La Seine s’étendait, noire et muette. Elle respira l’air fade de la rive. Elle hésita.

Un liséré de lumière vint éclairer la surface, dévoilant les entrailles limoneuses du fleuve. Masseïda demeura un moment au bord du parapet. Le courant emportait, parmi les branchages et les alluvions, un peu de ses remords. Le ciel renoua avec le gris, et les eaux furent à nouveau indéchiffrables.

Pour retourner à l’atelier, elle ne voulut pas affronter le tribunal de la foule en prenant le métropolitain. Elle ressentit le besoin de méditer au fil du bitume. Elle remonta un boulevard interminable avant de distinguer le dôme du Sacré-Cœur. Les phares des automobiles, les lanternes des fiacres agitaient la pénombre.

Les réverbères de l’avenue Junot s’allumèrent, un à un, au rythme de ses pas. Les sortilèges de la fée électrique avaient converti Montmartre à l’incandescence. Les ampoules offraient au petit peuple une lumière franche et généreuse.

À l’angle de la rue Tourlaque, un homme, une casquette d’ouvrier sur le crâne, fumait une cigarette, les yeux aimantés par ces lueurs nouvelles.

César Van Hove était parti à la retraite depuis longtemps, mais il continuait à arpenter chaque soir son domaine, rendant visite à ses fidèles compagnons d’acier, les arbres de sa jeunesse. À l’approche de Masseïda, il ôta sa casquette et dit d’une voix sans réel destinataire : « C’est beau, tout d’même, leur invention… »

C’était beau, en effet. Comme la page déchirée d’un livre, un tourbillon à la surface du fleuve, un fantôme qui miaule au profond de la nuit.
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