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Présentation de l'éditeur

    J est un instituteur de CM2 apprécié de ses élèves et de ses collègues à l’école Turgot. Il savoure depuis peu le bonheur d’être père aux côtés de Tam, sa femme, et de Lola, leur fille. Mais l’arrivée de Brayan, un élève turbulent en grande difficulté, va mettre à rude épreuve ses convictions, tant professionnelles qu’intimes.

    Et quand Tom Langevin, élève dont la gentillesse n’a d’égale que l’intelligence, est retrouvé mort dans la cour de l’école, c’est l’inspecteur Millet, sur le point de partir à la retraite, qui est appelé à mener l’enquête. 

    Entre tensions et révélations, la vérité finira-t-elle par éclater au grand jour ?

    Décrochages est un texte poignant sur le mal-être en milieu scolaire, la satire mordante d’un système à bout de souffle, une réflexion profonde sur la paternité et une enquête policière haletante. Ce premier roman audacieux captive par son intrigue aussi prenante qu’ingénieuse.





Décrochages



À mon grand-père, Pierre
À Sam et Lily



Prologue

Lundi 6 mai 2019

Posé sur l’arceau du panier de basket, l’oiseau écoute, les ailes chauffées par les rayons de l’aube, le ronronnement du monde qui se prépare. Une voiture crache au démarrage, les portes claquent dans l’urgence, de premiers bonjours se font entendre. L’oiseau est attentif à ces bruits qu’il ne percevra plus dans la journée. Le piaillement d’un congénère. La vieille dame qui tousse. Et tout ce que le vent emporte. Les créatures du matin pressent leurs derniers gestes avant que le jour ne commence pour d’autres. Près du « trou à billes », les fourmis évacuent les restes d’un bonbon jaune. À l’extérieur, face à l’école, le buraliste remonte son rideau de fer avant de s’installer derrière le comptoir.

Bientôt, une centaine d’enfants vont, par vagues, reconquérir sans résistance, comme chaque jour, leur territoire de jeu et laisser ces êtres du matin trouver un abri. La horde balaie tout quand elle se déploie.

Les serres agrippées au métal, l’oiseau regarde plus bas un drôle d’animal allongé sur le sol de la cour de récréation. La silhouette est familière, mais quelque chose cloche dans la géométrie de ses membres. Avec ses bras en grand écart et les jambes entrelacées, la chose paraît vouloir s’éveiller d’un long sommeil. Rien ne se passe, rien ne bouge. La tête tournée vers la gauche, elle fixe, indifférente, le mur de brique de la cantine scolaire.

Semblant reconnaître une de ces créatures du jour, l’oiseau quitte son promontoire pour se rapprocher d’elle. Il se pose, à pas prudents, sur son épaule. Son corps est brisé de partout. Sur sa peau, des cercles de sang, concentrés autour des articulations, suggèrent des explosions de chair et d’os. L’oiseau lui grimpe sur la tête pour tenter de l’identifier et il n’y reconnaît plus grand-chose. Dans un coin reculé de la cour de récréation, le petit homme est tombé de son nid.

Flairant la fin de l’aube, l’oiseau saute à terre et quitte la scène en imprimant derrière lui deux rangées de pattes ensanglantées. On s’agite plus loin. Le gardien et le directeur, à une dizaine de mètres de là, s’apprêtent à ouvrir les portes de l’école aux petits maîtres des lieux. Les vacances de printemps sont terminées, la rentrée peut commencer.







I



Lundi 6 mai 2019

Certains raconteront que des enfants ont vu le corps, que c’est l’un d’eux qui a découvert le cadavre. Une horreur inutile de plus dans un cauchemar déjà repu. La rumeur mettra du temps à s’éteindre. C’est pourtant le gardien de l’école qui a trouvé l’enfant mort, dans sa dernière ronde avant l’ouverture des portes, au cas où.

Quand J arrive sur les lieux, l’école est déjà en cours d’évacuation. La police commence à sécuriser la scène du drame. Deux agents contrôlent la foule d’enfants et de parents amassés devant l’entrée et d’autres voitures banalisées surgissent du coin de la rue. À l’intérieur de l’enceinte, devant l’escalier du bâtiment principal, le directeur écoute un officier lui expliquer la démarche à suivre dans ce genre de situation. Il lui faudra du temps pour reprendre le contrôle.

J, lui, s’approche à pas prudents du cercle d’angoisse que les autres parents ont formé. La rumeur circule de regard en regard. Dans la foule, on serre les épaules des enfants et les mots mettent du temps à sortir.

 

C’est horrible

Un mort.

Dans une école…

Un enfant peut-être

Michael, où est ton frère ?

 

Agathe Féri-Langevin arrive souvent en retard, chaque fois comme si c’était la première et la dernière. Elle affole sa course, affiche un air incrédule et balance des bouts d’excuse à la volée. Ce matin, elle court encore pour attraper la sonnerie de 8 h 30 et se précipite sans le savoir vers une autre vie.

Elle ralentit en apercevant J, immobile en bordure de foule.

– C’est quoi, ce merdier ?

Ils s’embrassent sans se regarder.

– Tu n’as pas vu Tom ? Le môme est encore parti sans moi ce matin. Je crois qu’il en a marre de mes retards, mais n’empêche, je… Mais… qu’est-ce qu’il se passe ?

Elle remarque maintenant les lumières des gyrophares de la police qui balaient les visages inquiets.

– La police ? Pourquoi…

Agathe prend quelques secondes pour observer la scène. Les corps massés vers le portail. La barrière de policiers face à eux. Ce silence anormal. Une larme sur une joue. Les mains pressées sur les bouches. Elle jurerait que le directeur, de l’autre côté du cordon de sécurité, évite son regard. Quelque chose d’horrible s’est passé là-bas et elle, plus que les autres, ne pourra pas y échapper.

J et Agathe se fixent à peine une seconde, durant laquelle l’atroce scénario leur brûle le cerveau. Un flux froid et acide jaillit du ventre de la mère. Debout et immobile, elle sent son corps s’effondrer de l’intérieur.

– J… Dis-moi…

– Il s’est passé un truc…

– Il s’est passé quoi, J, bordel ?

J continue de marmonner sans rien dire, cela n’a plus d’importance. La pensée monstrueuse fait lentement son chemin. Agathe bouscule déjà parents et enfants pour traverser la foule. Il lui faut de toute urgence chasser cette idée noire. C’est la rentrée, juste la rentrée. Foutez le camp, ne la retenez pas, elle a une classe à préparer. Elle n’a rien à voir avec tout ce merdier. Les policiers doivent la laisser travailler. Qu’ils règlent ça sans elle. Ses élèves et sa vie de tous les jours l’attendent, rangés, dans la cour de récréation.

– Mais laissez-moi passer ! Je suis enseignante ici. Poussez-vous !

Dans les films, la mère franchit toujours les cordons de police. Malgré tous ses efforts, Agathe restera bloquée par les trois agents chargés de filtrer l’entrée. Après avoir hésité trop longtemps, le directeur de l’école prend Agathe par les épaules et la serre dans ses bras. Autour d’eux se crée un espace de respect ou de répulsion. On s’écarte. Ils sont beaucoup à penser que c’est épouvantable et ils sont heureux que cela soit elle et pas eux. Plus loin, J n’a pas bougé. Il entrevoit sans le vouloir le regard d’Agathe. Le regard de ceux qui ne veulent pas comprendre, mais qui ont tout compris.

Tom. Tom. Tom.

Puis l’horrible hurlement.





Chapitre 1

Quinze mois plus tôt

Les gens qui disent de la naissance de leur enfant que c’est le plus beau jour de leur vie mentent sûrement. Ils veulent rassurer, ils veulent sacraliser cet instant ou l’oublier. Tous mentent. J en est convaincu. Un jour d’accouchement n’est pas une belle histoire. C’est une lutte mal préparée, inégale, et c’est peut-être fait exprès, comme un rite de passage tribal. Il y a peu ou il n’y a pas d’équivalent dans une existence normale. Le beau et la vie viennent plus tard. Tout à la fin. Dans un décor froid et banal surgissent de partout des angoisses inconnues, lourdes, ancestrales, échappées du tombeau d’un dieu fort et colérique. Tu ne contrôles rien. Tu as peur de tout. Du rien comme du pire. Tu as peur que la cafèt’ de l’hôpital ferme trop tôt. Tu as peur de perdre ta femme. Tam. En attendant, tu hyperventiles sans le montrer.

Réveil d’un sommeil lourd. La perte des eaux. Ça y est ou ça n’y est peut-être pas. L’infirmière au téléphone ne sait pas. Ils pourraient patienter, mais ils ne savent pas faire. J n’a pas le permis. Ils prennent un taxi dans la nuit et Tam camoufle son ventre, rond, ils parlent de tout et de rien. Rassurer le chauffeur. Les taxis refusent parfois les femmes enceintes. Il fronce les yeux dans le rétroviseur. On sait qu’il sait, qu’il a compris, et on lui demande quand même de nous déposer cent mètres avant l’hôpital, au garage du coin. À 3 heures du matin. Les couloirs déserts de l’hôpital sont peuplés d’infirmiers zombies. Les médecins ont sommeil. Comme tout le monde. Tam s’allonge sur un brancard et tu somnoles sur un rebord de fenêtre, en attendant. Rien ne se passe, longtemps, puis c’est à l’approche.

Viennent les premières douleurs. On compte, on souffle avec sa femme. On la fait rire. Tu te sens utile, ça ne durera pas. Elle rira moins après, mais la péridurale est annoncée. Vos corps s’endorment. Et le temps s’allonge à côté de vous. Il n’y a pas de fenêtres dans la salle. Nuit et jour se confondent et les bébés naissent de partout, sauf le tien. Tu as peur que tout se déclenche et tu ne veux plus attendre. Ta femme, amazone chevauchant jadis les contractions, perd son combat contre l’ennui et l’angoisse molle. La belle énergie fout le camp. Le temps se mesure en doigts d’obstétricien. Ça va venir, ça va venir, dit-on. Un autre bébé vient de naître. Puis encore un autre. Un autre. Un autre…

Et le temps se réveille en sursaut. C’est là, c’est maintenant.

Elle est prête. Elles sont prêtes. Tout s’accélère et tu tardes à suivre le mouvement. Tu te places, tout petit, à côté de ta femme et tu serres sa main en attendant le médecin. À trois minutes près, tu avais l’obstétricienne de tes rêves. Trois minutes trop tard, tu as l’Autre. Tu ne la connais pas, tu n’aimes pas juger les gens, pourtant, tu ne la sens pas. Une accoucheuse du futur, un robot humanoïde à la technicité millimétrée et au cœur électronique. Elle accouche des bébés et se fout des mères. Elle prononce ces mots qu’on ne comprend pas et qui sonnent grave. Il y a des trucs qui « se déchirent », un rythme qui inquiète et ta femme qui est à bout de souffle. Ça ne sert à rien de pleurer, poussez. Bien que pathologiquement optimiste, tu te dis que ça ne passera pas. Veuillez quitter la salle, monsieur. Tu entends le mot forceps et la porte se ferme. Tu n’as que des mauvais scénarios dans la tête. Le temps change encore de forme. Il s’accélère et s’étire. Furieusement lent. Chaque seconde dure mille ans.

Soudain, on t’appelle. La porte s’ouvre et tu es aspiré vers ta femme qui pousse un dernier cri dans la nuit. Tout s’arrête en un instant, dans l’œil du cyclone, où les vents se figent et les sons s’effondrent. Tu flottes au sommet de l’Olympe, en dehors du temps et de l’espace. Plus rien n’a de poids, plus rien n’a d’âge. Il n’y a plus de faim ni de fatigue. Un petit extraterrestre vient de poser son regard noir sur toi. Lola.

 

Le plus beau jour de la vie de J arrive quelques jours plus tard, à la maison. Tous les trois. Lui, elle, Elle. Sur le canapé du salon, dans un rayon de soleil, Lola dort pour la première fois chez elle, entre ses deux parents. Elle sent bon, le temps s’effile dans du coton et Tam n’arrête plus de sourire. Il l’embrasse et leurs langues parlent d’amour tendre et de sexe furieux. Une promesse. Tous ces visages fatigués qui prennent dix ans, ces désirs en panne et le quotidien laminé des autres vies de parents, ça ne sera pas leur affaire.

Ce baiser veut tout dire.





Chapitre 2

Six mois plus tôt, lundi 5 novembre 2018, 
après les vacances de la Toussaint

Un bébé pleure quelque part. Il y a encore peu de temps, avant la naissance de Lola, cela n’aurait pas réveillé J. Aujourd’hui, il sait qu’un cri d’enfant au milieu de la nuit, c’est, ici ou là, dans l’immeuble, un sommeil qui s’échoue et tout ce qui s’ensuit. Ce soir, c’est son tour. C’est Lola. À cet instant, J sait ce qui l’attend. Il va se lever sans ouvrir les yeux, attraper son pyjama, frôler les murs dans le noir, regarder l’heure sur le micro-ondes de la cuisine, atteindre le berceau et faire le diagnostic. Un cauchemar. Un bruit de la nuit. Le nez pris. Une couche pleine. Une poussée de fièvre. Les dents. Parfois rien. Parfois pire. Cette fois-ci, Lola doit être malade, car elle pleure depuis de longues minutes.

– C’est ton tour, chéri.

– Je sais…

Déjà, Tam se rendort et J réévalue son environnement. Il devine l’heure à travers les interstices des volets. Aucune lumière ne trahit un bout de soleil. La pénombre est encore lunaire et laissera J se rendormir un temps. Après.

À la vue de son père, Lola cesse de pleurer et répète en geignant les mêmes gestes primaires. Elle ne se révolte plus et essaie de communiquer. J apprend petit à petit à comprendre ce langage préhistorique, ce petit corps bruyant. Cette fois-ci, il opte pour la solution la plus optimiste : le bout de doigt dans la bouche. Lola le tète avant de ralentir peu à peu son rythme de succion. Bonne pioche. Elle détourne déjà la tête et reprend sa nuit. J est crevé, mais il aime ces pauses dans le noir. Lola. Les sons. Le temps. Son sablier de sommeil s’égrène et rien ne presse. Le monde avance comme bouge l’aiguille des heures. En glissant dans l’invisible. J se plaît dans cette bulle où la vie ne s’écoule plus. À cet âge, un enfant peut mettre trois secondes comme trois heures à se rendormir. Cette nuit-là, il a de la chance, il a eu droit à la version courte. Il regarde enfin sa montre. Quatre heures du matin. Ouf. Il lui reste plus d’une heure avant le prochain biberon. Et le retour à l’école en ce lundi matin.

 

Il fut un temps où les matins duraient trente minutes et les petits déjeuners se prenaient à midi, les miettes sur la couette. Aujourd’hui, les matins, c’est 7 h 15 tout le temps ou un peu avant. J n’a jamais été un grand parleur au réveil. Et à l’aube, il n’émet pas encore. Les mots ne sortent pas, n’existent pas. Sa femme, Tam, parle invariablement. Aux premières heures. Dans la tristesse. Dans son sommeil. Elle n’a pas renoncé aux discussions sur fond de tartines beurrées et elle n’attend rien de lui. Elle s’est habituée à ses mmh qui ne veulent dire ni oui ni non. Elle ne s’en offusque plus. Dans ces moments-là, J et Tam communiquent autrement. Quand Lola se réveille, ils jouent une parade silencieuse, faite de gestes efficaces et d’attentions tues. Entre un changement de couches et la stérilisation du biberon, un café encore chaud est posé pour elle sur la table du salon. D’une tâche à l’autre, ils se frôlent sans cesse et les caresses glissent à chaque passage. Les mots n’auraient pas fait mieux. Ils s’aiment sans trop en dire.

* * *

– Bon, J, on le met chez toi, le nouveau, hein ?

Assis devant le bureau d’André Galet, le directeur, J cherche une bonne raison de dire non sans en avoir l’air. Un argument objectif, plein de bon sens, insoupçonnable. Mais tout joue contre lui. Son autre collègue de CM2, Sylvie, croule sous les difficultés avec sa classe et coulera à la prochaine tempête. Elle a déjà accueilli une nouvelle élève en début d’année. La petite Juliette, douce merveille à cloner, humble et je-sais-tout… J, lui, a ce truc avec les voyous. Il sait apprivoiser les enfants sauvages. C’est un fait établi. Sa collègue est faite pour les élèves sages, J pour les casseurs et les brisés.

– Tu sais qu’on ne peut pas le mettre chez Sylvie. C’est… compliqué. Avec toi, pas de soucis. Tu sais gérer, hein ?

Voilà. J déteste ça. Ce hein interrogatif à réponse unique avec lequel le directeur Galet conclut chacune de ses demandes délicates. Une fausse introduction au débat pour un consensus forcé. J n’a pas d’autre choix que d’accepter, au nom du bien de tous.

– On vient de recevoir le dossier scolaire complet. Brayan a… quelques faits d’armes à son actif.

Brayan, 11 ans, a déjà changé quatre fois d’établissement. Échec scolaire massif, absentéisme record, vols multiples, violence contre les élèves, violence contre les agents de service, violence contre les professeurs. J sait que, lorsqu’on consulte un dossier scolaire, il faut savoir lire entre les grosses lignes. Au-delà des infractions majeures, se cachent les petites provocations de chaque seconde qui jalonneront crescendo la journée d’école. Il devra être endurant. Il laisse l’angoisse lui glisser dessus quelques instants avant de reprendre le contrôle. Il peut le faire puisqu’il l’a déjà fait. Galet poursuit :

– Et comme tu l’as deviné : c’est un peu le bazar à la maison. Le contexte familial n’est pas très sécurisant pour l’enfant.

Brayan vit seul avec sa mère. Originaires du nord de la France, ils ont débarqué en ville il y a quelques jours à peine pour se soustraire à un divorce toxique. Le père, violent, supporte mal la procédure de séparation. Non pas que son fils ou sa femme lui manquent, mais ça ne se fait pas. Surtout pas à lui. En attendant, les deux exilés vivent chez une amie de la mère dans un immeuble situé à distance raisonnable de l’école.

En récupérant le dossier scolaire, le directeur marque une pause.

– Cette famille est à un doigt de la rupture avec tout le système scolaire. La mère est persuadée que l’on va tout lui reprocher, le père refuse tout contact avec l’école. Et Brayan… Brayan n’a connu que des échecs depuis qu’il a 3 ans. Ces gens-là… haïssent l’institution. Il va falloir procéder avec prudence. Regagner peu à peu leur confiance. Et éviter que ça dégénère.

J hoche la tête. Message reçu. Sans parler de passe-droit, la famille Brouche sera plus excusable que les autres. Les pannes de réveil, les devoirs oubliés, les coups de pied du gamin à la récré : tout ça devra être traité avec un recul bienveillant. Comprendre une fois, deux fois, trois fois avant de sanctionner. Ne pas faire fuir la bête. Ne pas l’enrager.

Le directeur a terminé sa présentation et fixe l’horloge murale du bureau. Merde. Il comptait sur la sonnerie de 8 h 30 pour écourter les négociations ; il a fait trop vite. J attend, droit sur sa chaise. Il sait qu’il ne pourra pas dire non et qu’il n’obtiendra rien en contrepartie. Il reste encore un peu, juste pour emmerder Galet et ses façons de faire. Les deux hommes se jaugent, sans s’adresser la parole. Il est presque l’heure, le dernier tour de trotteuse traîne et le directeur ne veut plus avoir à parler, alors il occupe ses mains et ses pensées à sortir et ranger sans raison des dossiers d’un air préoccupé. Il a le front qui perle et l’instituteur n’est toujours pas parti.

Enfin, la sonnerie du matin retentit. Le directeur ne cache pas son soulagement.

– Aaaaah…

Avant que J ne franchisse la porte du bureau, Galet lâche, négligemment :

– Ah, au fait, j’ai reçu hier le certificat de radiation de Brayan. Finalement, tout a été réglé plus vite que prévu. Il arrive aujourd’hui. Je veux dire… maintenant.

 

Il s’est mis en rang, au milieu de ses nouveaux camarades. Tourné du bon côté, il s’est encastré sans résistance dans la colonne d’élèves. Il a tenté d’attraper, comme un CP timide, la main de son voisin de rang, qui ne l’a ni acceptée ni refusée, juste ignorée. Dans la cour de récréation, Brayan attend les premières paroles du maître d’école. Même camouflé en enfant modèle, J l’a tout de suite remarqué. Brayan a un physique sec mais pesant, lourd de sens, où chaque composante raconte une histoire triste faite de manque et d’excès. Avec ses grands yeux mous et sa bouche qui ne se ferme jamais vraiment, il semble vivre et penser à un autre rythme, lent et cahotant. En le regardant fixer les choses, J se compose déjà un profil d’élève et entrevoit l’impasse. Il imagine les informations environnantes, captées à l’aveugle et mal traitées, se perdre dans des sables mouvants. Brayan, lui, a l’habitude. Les gens n’espèrent plus de lui qu’il réfléchisse comme les autres.

J finit par faire avancer le rang, un peu soulagé. L’enfant terrible est juste laid et pas bien malin. Et puis ses élèves sourient, chuchotent, grognent, rêvassent, ça le rassure. Ce groupe a bâti en équipe une histoire, une vie commune. Ils ont déjà dessiné, balisé les contours de leur vivre-ensemble, et cela aura du poids dans les semaines à venir. Ils sauront se défendre au besoin.

Le maître regarde ses élèves défiler un à un. À l’instant où le nouveau passe devant lui, une odeur de frites froides imprègne l’air ambiant avant de suivre l’enfant comme une mouche fidèle. J n’est plus rassuré, il est attendri. Après un réflexe de répulsion, il devine ou fantasme l’histoire de ce parfum de graillon. Il imagine, un de ces soirs, Brayan et sa mère mangeant un McDo devant la télévision, sans parler, sur le tapis froid du salon. À la fin du repas, elle passe ses doigts graissés d’huile dans la chevelure blonde de son fils. Puis l’enfant ramasse les quelques frites traînant au fond du sachet cartonné et les glisse sans se faire voir dans une poche de son cartable. Pour plus tard, on ne sait jamais.

Pourquoi s’assoit-il à la place d’un autre ? À peine entré dans la salle de classe, Brayan s’est tout de suite dirigé vers le premier rang, sans rien demander. Il a reculé la chaise et accroché son cartable au crochet de la table, face au bureau. Puis il s’est installé, la tête posée sur ses bras, sans un regard pour le reste. Sylvain, l’habituel propriétaire de la place, figé, debout à côté de lui, lance un regard interrogateur à son professeur. Le garçon aurait défendu son bout de territoire. Or il a déjà compris – ils ont tous déjà compris – qu’on ferait différemment avec Brayan. Ils sont en CM2 et ont vu passer du monde et toutes sortes d’élèves. Ils patientent jusqu’à ce que le maître leur donne le tempo.

Dès la première minute de classe, J a cette opportunité de prendre position et de rappeler à l’arrivant les règles du groupe. Il bottera en touche pour cette fois. Il ne veut pas rater son premier coup de gueule. Il ne veut pas être celui qui braque un môme ou lui montre le mauvais chemin. Son instinct de prof lui souffle de laisser couler. L’enfant n’a pas provoqué, il a juste voulu se fondre. S’asseoir à une place. Rien de plus.

D’un geste apaisant, J place Sylvain au dernier rang. Comme tous les matins, la classe s’affaire, dans les clics des cartables et les nouvelles fraîches chuchotées. Puis les élèves, prêts au travail, écoutent le maître prendre la parole.

– Bonjour à tous. Bon retour à l’école. Je suis très content de vous revoir ! Vous m’avez presque manqué. Bon, ces vacances ? Ouh, j’en vois qui ont bronzé…

Les enfants raffolent de ce genre de questions et se ruent dessus pour les attraper au vol. Il s’agit de ne pas rater l’opportunité de parler de soi et de ses vacances à la mer, au ski, à Disney, sous le regard affamé des autres. Sauf que, à chaque fois, tous parlent en même temps sans écouter qui ou quoi que ce soit. À ce stade de la journée, cela fait encore sourire le prof.

– OK, OK, OK. On arrête les moi, moi, moi et moi ! Vous me raconterez tout ça en production d’écrit tout à l’heure… Pour l’instant, j’aimerais qu’on accueille comme il se doit votre nouveau camarade qui nous a rejoints aujourd’hui. Brayan, tu veux dire un petit quelque chose pour te présenter ?

On pourrait croire qu’il n’a rien entendu. Après avoir continué d’observer le tableau quelques secondes, Brayan hoche la tête avec envie et se lève de sa chaise. Il a du mal à poser son corps et ses yeux se plissent comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait dire. Cela finit par sortir.

– Bonjour, je m’appelle Brayan. Bonjour.

Puis il se rassoit, se remet la tête dans les bras et regarde le mur d’en face.

– Euh… eh bien, bonjour Brayan…

Le maître encourage d’un geste impératif le reste de la classe à saluer à l’unisson le nouveau. Elle s’exécute mollement.

– Tu veux rajouter quelque chose ? Non… Pas de problème, on apprendra à faire connaissance petit à petit. Bon, on se met au travail. On va faire la dictée que vous deviez préparer pendant les vacances. Sortez votre matériel.

Les vacances de la Toussaint s’achèvent maintenant, dans la première ouverture de cahier. La classe reprend en douceur ses rituels et ses gestes automatiques. À cette période de l’année, les consignes du quotidien s’énoncent et s’imposent sans paroles et presque sans rappel. Écrire la date collée à la marge. Sauter une ligne et titrer à trois carreaux. Souligner à un interligne. Revenir à la marge et attendre.

Cinq écoles plus tard, Brayan va devoir s’approprier encore une fois les coutumes du groupe. Son intégration et son implication en dépendent. Le maître lui tend un nouveau cahier du jour.

– Brayan, tu peux jeter un coup d’œil sur Malohan. Il va t’expliquer comment remplir la page de garde et présenter tout le reste. Et pour la dictée, fais ce que tu peux, ça sera un bon début.

Le nouveau a bien choisi sa place. Malohan est une crème d’élève, né pour tutorer les lents et les égarés. Brayan change alors de point de fixation et se met à guetter et reproduire, avec application, les gestes de son voisin. Quelques dizaines de secondes plus tard, la classe est prête pour la dictée de rentrée.

– Bien, n’oubliez pas de sauter des lignes. Pas de lignes sautées, pas de correction. C’est parti.

« Au seuil des hauteurs encore fréquentables des montagnes infinies, virgule, survivait, virgule, un château mort. Point. Je répète. Au seuil… »

Comme à chaque dictée, J navigue dans les rangées pour traquer les s et les majuscules oubliés. Cette fois-ci, son regard revient magnétiquement se poser sur le nouveau. Malgré les premiers pas encourageants, il redoute dans chacun de ses nouveaux gestes des signes annonciateurs. Jusqu’ici, l’enfant, guidé avec méthode par Malohan, suit la cadence et termine chacun de ses mots par un sourire. Le maître est tenté d’y répondre sans être certain qu’ils lui soient adressés. Pourquoi sourit-il, d’ailleurs ? Le mal-noté est-il en train de réussir sa dictée ou pire d’y prendre du plaisir ?

– « Grotte immense » et quoi, maître ?

– … Quoi ?

La dictée. La classe. Les autres élèves. J déconnecte vers Brayan à chacune des virgules de son histoire, répète certains tronçons, pas toujours dans l’ordre. On commence à s’agiter autour de lui. Il peut déjà sentir ce frémissement particulier, ces petits bruits dans le silence qui annoncent l’embrasement. La bulle de travail se fissure à chaque raté. Il faut laisser Brayan faire sa place tout seul, et reprendre les rênes.

– La dictée, maître…

Comme une main posée sur une autre avec douceur, Tom Langevin ramène, de sa petite voix, l’instituteur aux affaires courantes. Tom est le fils d’Agathe Féri, l’une des maîtresses de l’école. Gueule d’ange et bulletin immaculé, il est de ceux, rares, qui plaisent à tous. Aux profs, aux copains, aux parents des autres et même aux brutes qui n’aiment personne. Tom avait été l’élève de J en CP.

J le revoit, à 6 ans, lors de sa rentrée à l’école élémentaire, cherchant le réconfort du ventre rond de sa mère. Il ne pleurait pas, alors que d’autres autour de lui n’hésitaient pas. Il se sentait sûrement abandonné, comme chacun, et il ne flanchait pas, acceptant, résigné, qu’on le laisse, là et longtemps, entre les mains d’un étranger. J avait été son premier maître. L’enfant l’avait observé à bonne distance, caché derrière les doigts de sa mère. Elle les ouvrait et les fermait pour l’amuser, sans succès. S’il ne pleurait pas, il n’y avait pas de quoi rire non plus, semblaient prévenir ses yeux de môme renfrogné. Reniflant l’agneau apeuré, J, l’ours à grosse voix, avait fini par remonter sa piste. Trois grands pas tranquilles et l’ombre du colosse avaient recouvert l’entière famille. Après avoir salué les autres géants, J s’était accroupi à hauteur du petit homme.

– Coucou, toi. Je m’appelle M. J, enfin, M. P. On me dit là-haut que tu as un peu peur de moi…

L’enseignant avait alors déplié sa grande main et l’avait posée, immense araignée, sur les cinq doigts minuscules de Tom. Ils s’étaient regardés pour la première fois et il lui avait fait cette promesse :

– Avec moi, tu ne crains rien.

Il lui avait lu ses premiers mots et l’avait adoré. Tout de suite et tout le temps. Aucune autre maîtresse n’avait pu distendre ce lien spécial. Cette année, ce n’est pas l’un de ses élèves, mais il récupère, sur un créneau de la semaine, une partie de la classe de Sylvie pour les cours d’orthographe. Il est heureux de pouvoir le guider une dernière fois avant les années collège.

– Merci, Tom… On reprend.

 

Adossé à un mur, J observe sa classe vivre sans lui. La première matinée de rentrée se termine et les élèves sont autorisés à s’occuper dans le calme avant la sonnerie de midi. Près d’Amélie, lovée dans un pouf du coin bibliothèque, un livre de poche tourne tout seul ses pages sous le vent léger, chauffé par un soleil doux. Sur la table de dessin, Simon, Jeanne et Chamylat font ronronner les crayons de couleur quand les dés roulent sur le plateau d’un jeu à la table d’à côté. Çà et là, les chuchoteurs tentent leur chance plus fort que les autres et le maître les calme d’un geste en sourdine, comme le chef d’orchestre d’une symphonie tranquille.

Près de la fenêtre, Brayan et Maylis appâtent les trois lapins de la classe avec des bouts de salade. Penchée à l’oreille du nouveau, Maylis lui explique quoi faire de ces rongeurs. Comme avec Malohan, Brayan reproduit avec beaucoup d’application les gestes de sa tutrice et sourit pour dire merci ou montrer qu’il a compris. Puis il finit par se pencher à son tour vers Maylis et lui souffle quelques mots. La jeune fille esquisse un sourire qui se brise presque aussitôt quand le murmure prend tout son sens et elle s’éloigne de lui. Sourire bête, peut-être mauvais aux lèvres, Brayan continue de nourrir les lapins en marmonnant pour lui. Sans se diriger vers l’enfant, J se rapproche de lui. Méfiant, se tenant immobile un court instant, Brayan fixe le lapin blanc et reprend sa discussion solitaire.

– C’est toi qui vas mourir.

* * *

C’est tombé sur Zakaria. Le jeune garçon avait été désigné pour ramener Bunny, le lapin blanc, chez lui tout le week-end. Tous les vendredis, les élèves bavardent moins, travaillent plus et rigolent fort aux blagues du maître qui confiera en fin de journée, et jusqu’au lundi suivant, l’animal à l’un d’eux. Zakaria, à qui père et mère refusent chiens, chats et oiseaux, a bravé l’interdit familial et, cage portée à bout de bras à la sortie de l’école, J a forcé la décision parentale. La mère, sévère et câline, a su lâcher du lest. Zakaria a compris que ces deux jours resteraient une parenthèse et qu’il faudrait en profiter.

Sans jamais s’en lasser, il a plongé sa main dans la fourrure, avec douceur, comme on boit une gorgée de jus d’abricot, et fermé les yeux sans le vouloir. La cage est demeurée vide tout le week-end. Puis le lundi matin au réveil, comme la veille et le jour d’avant, il a frotté son nez contre la joue de coton du lapin, sans parvenir à la réchauffer. Le lapin blanc est mort. Sa mère en a profité pour faire définitivement le tour de la question.

– Voilà pourquoi je ne veux pas d’animal à la maison.

Elle a enveloppé la bête morte dans un torchon de cuisine et fourré le tout dans son cabas de marché. Et maintenant, il faut rendre le corps.

* * *

Quand J récupère la bête morte à l’entrée de l’école, Adrien, un élève de la classe, aperçoit la tête pendante et court annoncer à la criée la triste histoire. Rapidement, un groupe d’élèves abattus et voyeurs se forme autour d’eux pour voir la mort.

– Oh, le petit lapin mignon !

Contrairement aux autres, Brayan ne chuchote pas ni ne réfléchit à ce qu’il dit. Moqueur. Crétin. Spontané. Limité. Provocateur. Simple. Pur. Tordu. Il est impossible à situer. Posté sur la pointe des pieds, la bouche déformée par l’effort et l’envie de voir, Brayan se gratte la tête, toujours au même endroit, saupoudrant de pellicules une plaque à vif. Un cratère rouge et urticant qui démange aussi les autres. Il tourne ses yeux éteints vers son maître.

– Vous avez un autre lapin blanc, monsieur ?

Ça a peut-être constitué le premier tournant dans leur relation. La première vague de répulsion, un dégoût subliminal qu’un réflexe de prof – ou juste d’être d’humain – a réprimé en urgence.

– Comment ça, un autre…  ?

– Il faut changer le lapin blanc.

Brayan ne s’adresse plus à son professeur mais à la classe entière. Pas d’inquiétude, il faut juste changer le lapin blanc.

– Monsieur, monsieur…

– C’est assez, Brayan !

Brayan n’est plus là. Il a décidé de porter réconfort à tous ceux qui pleurent Bunny. La bouche tordue et compatissante. Une main maladroite sur l’épaule. Et il faut juste changer le lapin blanc.

– Monsieur…

Maylis serre le bout des doigts de son professeur et le fixe pour qu’il comprenne sans qu’elle ait rien à dire. J connaît ces yeux-là. Maylis a du mal à garder pour elle les choses qu’elle sait. J dégage sa main et la pose un instant sur la tête de l’enfant lorsque retentit la sonnerie.

– Plus tard, Maylis. En fin de matinée.

Dans les couloirs et sur les bancs de l’école, on murmure encore un peu sur le lapin mort. Puis tout le monde se remet au travail et Brayan continue, lourd et mimétique, de respecter les règles.

* * *

– Je sais ce qui est arrivé au lapin blanc, maître.

Sur un des bancs reculés de la cour de récréation, au milieu des bruits d’enfants enragés et affamés, Maylis chuchote comme une conspirationniste traquée.

– C’est lui ! J’en suis sûr. C’est lui !

Maylis lutte contre une poussée de larmes qu’elle noie dans chacun de ces mots.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Tu as vu quelque chose ?

J s’aperçoit qu’il n’a même pas demandé de qui elle parle. Maylis, comme pour conjurer un souvenir menaçant, prend une longue inspiration avant de répondre :

– C’est le jour où il est arrivé. À la fin de la matinée, quand on avait fini de travailler. Vous nous avez dit de…

– Je me souviens, Maylis. Continue.

– On caressait les lapins avec Brayan et je lui montrais comment faire avec eux. J’avais envie de l’aider. J’allais prendre Bunny quand il a retenu mon bras et m’a dit : « Faut pas l’aimer trop, celui-là… Bientôt, il va être mort », termine-t‑elle en fondant en larmes.

À la troisième sonnerie, tous les CM2 de l’école savent que c’est leur tour et convergent vers l’entrée de la cantine. On ne traîne pas. Manger vite, c’est s’offrir un espoir de rab. Surtout un jour de cordon-bleu et de crème au chocolat.

Maylis et J n’y prêtent pas attention.

– Qu’est-ce que vous allez faire ?

– Qu’est-ce que je vais faire ?

J ne compte rien faire. Pas déjà. Impliquer Brayan dans cette affaire, ça serait lancer les grandes manœuvres, beaucoup trop tôt. Et il n’y a surtout pas d’affaire.

– Tu comprends, Maylis, que le lapin était chez Zakaria tout le week-end. Je ne vois pas comment Brayan peut être mêlé à tout ça.

– Mais comment est-ce qu’il pouvait savoir ?

– C’est… comme ça. Une coïncidence, une phrase idiote sortie au mauvais moment.

– Il souriait quand il m’a dit ça ! Il souriait !

J a beau penser comme Maylis, il n’aime pas ce qu’il entend. Le petit nouveau n’est pas comme nous. Le petit nouveau va tout gâcher. J ne veut pas de chasse aux sorcières dans sa classe. Il n’a pas oublié le dossier du gamin et ses longues lignes d’infortune. Il faut le protéger, bordel.

– Calme-toi, Maylis ! Ce… ce n’est qu’un lapin, bon sang ! Je crois… je crois que je comprends ce qui se passe. Brayan est un peu spécial. Il a un comportement qui te met mal à l’aise. Ça ne veut pas dire qu’il sera responsable de tous nos malheurs…

Maylis s’est arrêtée de pleurer et lève la tête vers son maître.

– Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous voulez dire ?

J patauge dans ses mots et ses idées. La discussion lui a échappé. Il est sur le point de blesser Maylis. Maylis…

– Tu vaux mieux que ça. On vaut tous mieux que ça. On devrait l’aider plutôt que l’accabler. Je suis un peu… déçu par cette attitude…

Maylis, douce, généreuse, éclairée, attentionnée, immaculée, contient mal une moue d’enfant blessé et sa bouche en arc de cercle tire, lourde et triste, vers le bas. Elle aspire un ultime mot avorté, espère un instant un geste d’apaisement. Puis elle part.

J ne cherche pas à s’excuser. Il aurait pu reprendre cent fois cette discussion sans jamais aboutir là où il aurait voulu. J n’aime pas perdre le fil. Ces derniers temps, les mots, les siens et ceux des autres, s’émoussent. Il est crevé. L’Insubmersible est crevé. Il lui faut une bonne nuit de sommeil.





Chapitre 3

Quatre jours plus tard, 
jeudi 9 mai 2019

L’hypothèse d’un suicide a vite été écartée. L’idée qu’on ait pu envisager qu’un enfant de 10 ans se donne la mort avait choqué André Galet, le directeur. Robert Millet, lui, l’inspecteur chargé de l’enquête, a juré que cela n’aurait pas été son premier cas, loin de là. De toute façon, la scène du drame parle d’elle-même. Il y a eu lutte, il y a eu une autre personne. D’une manière ou d’une autre, on a tué le petit Tom, à ce stade primaire de l’enquête, Millet en est déjà convaincu.

Galet, en accord avec l’inspecteur et la municipalité, a décidé de fermer l’école pour une semaine. Les lieux seront hantés pour un temps et la police a pris possession des locaux pour enquêter et convoquer un par un tous ceux qui, de près ou de loin, gravitent autour de l’affaire. La famille, les amis, le personnel de l’école, les témoins potentiels à cent mètres à la ronde et les souffleurs de rumeurs.

J a été contacté le surlendemain de la mort – il refuse d’appeler ça un meurtre. En tant qu’ancien maître de Tom, il s’est préparé à cette éventualité. Il s’étonne juste de faire partie des premiers interrogés. Depuis ce matin, une pensée l’obsède : et s’ils lui demandaient d’identifier le corps ? Les parents, brisés par la vague, ne voient plus, n’entendent plus, ne parlent plus et l’on sait J proche de Tom. Il serait le seul à pouvoir confirmer le nom de l’enfant froid. Avant de pénétrer dans l’école, J vomit dans les toilettes de la cour de récréation.

Le vieil inspecteur l’accueille, installé au bureau du directeur, Galet siège à son côté. J a l’impression que les deux hommes sont ici depuis des heures à l’attendre pour démarrer la reconstitution de la scène du crime et procéder à l’identification du corps.

– Prenez une chaise, monsieur P.

Sans trop savoir pourquoi, J a envie de pleurer en entendant pour la première fois Millet parler. Sa voix douce. Elle n’est pas de celles qui enrobent pour la forme puis passent à autre chose, plutôt de celles qui reconnaissent la tristesse des gens. J aime les empathiques. Millet en est un. Ses épaules s’alourdissent à chaque affaire, à chaque fois qu’il traverse la tempête des autres. Ce n’est pas le genre à s’habituer aux mauvaises choses.

– Je vous remercie de vous être rendu disponible. Je sais que la mort du garçon vous a tous beaucoup affectés et que c’est difficile pour vous de revenir ici.

J se demande si l’inspecteur a commencé tous ses interrogatoires de façon similaire, par des mots compatissants. Il pense aussi au directeur, qui a peut-être entendu ces mêmes paroles perdre de leur poids, de leur sincérité au fur et à mesure qu’elles étaient lâchées à tout le monde. J veut pourtant croire que Millet offre à chacun des mots uniques.

– On va essayer de faire le plus vite possible pour que vous puissiez retrouver vos proches. Vous êtes un jeune papa, je crois ?

– Oui… Lola… elle s’appelle Lola. Ma fille. Elle a 1 an. Enfin, un peu plus…

À la manière dont Millet lui sourit, J suppose qu’il a lui aussi, en son temps, été jeune père, et qu’il sait tout ce que cela représente de bonheur et de chaos. Qu’on n’est pas juste heureux, mais terrassé également. Il a tout compris en une phrase et il ne juge pas. Ou peut-être sourit-il parce que cela se fait. Cela met J mal à l’aise de ne pas le savoir. Il réfléchit trop. Il faut juste laisser l’inspecteur faire son travail.

– Je vais vous expliquer pourquoi vous êtes là. Être impliqué dans une enquête de police, je préfère vous prévenir, ça peut être déstabilisant. Vous répondrez à des questions embarrassantes, vous entendrez des détails qui choquent. Vous ne comprendrez pas tout. Ce n’est pas un rôle anodin. Ce n’est pas facile. Surtout que vous risquez d’être en première ligne…

Millet marque une pause.

– Qu’est-ce que… Je… je suis suspect ?

Le policier donne l’impression de retenir un rire.

– Est-ce que j’ai jamais dit cela, monsieur P ?

Le maître d’école n’a pas envie de répondre. Encore une discussion où il perd le contrôle de la situation. Cela devient une sale habitude.

– Comprenez-moi bien. Ce n’est pas tant vous qui m’intéressez que votre classe.

– Ma classe ? Quel rapport avec Tom ? Je ne l’ai pas comme élève. Pas cette année en tout cas, à part en atelier. Je l’ai eu en CP. Ça remonte à quelques années déjà…

Le directeur se lève de sa chaise et scrute au-dehors, par la fenêtre. Millet, mains à plat sur le bureau, fixe l’enseignant.

– C’est là que tout s’est passé, monsieur P. Dans votre salle. C’est là que le petit est mort.

Dans sa classe. Sur son parquet. À sa fenêtre. Il s’imagine Tom glisser une dernière fois au milieu de ses rangées et mourir. J ne se sent pas très bien.

– Qu’attendez-vous de moi au juste ?

La tête penchée sur le côté, le policier hausse les épaules.

– Pour l’instant, rien. Je voulais juste établir un premier contact avec vous. Je fais ça avec toutes les personnes impliquées dans ce drame. Cette enquête s’annonce compliquée. Pour nous tous.





Chapitre 4

Cinq mois plus tôt, lundi 3 décembre 2018

J est de bonne humeur aujourd’hui. Il y a ce soleil frais de décembre et Lola n’a pas été malade depuis trois jours. Quant à Brayan, il ne bouleversera pas sa vie. Il est bizarre, ne sera jamais élu délégué et luttera sans cesse, mais il n’est pas cette bombe sale attendue. Depuis un mois que l’enfant est là, J a déjà posé son diagnostic et prescrit le traitement. Gamin en manque de confiance et d’affection. À cadrer, à couver, à distance raisonnable. Être une figure masculine, pas paternelle. J va retrouver l’équilibre dans son monde. Il lâche un sourire que Maylis, plus loin dans la cour, lui rend. J est de bonne humeur aujourd’hui.

 

Jusqu’à ce qu’un collègue hors de lui tire deux gamins par le col de leur manteau.

– Mais vous êtes pas bien ! Des sauvaaaaages ! Des sauvaaaaages !

Merde. Brayan fait partie du lot. J n’aime pas qu’on lui gâche ses récrés. Bernard lui balance le bagnard.

– Tiens, ça te concerne !

J apprécie le ton. Il est plutôt du genre à s’entendre avec tout le monde. Sauf avec Bernard. Un vrai connard qui prend de la place, qui parle trop fort, trop souvent. Ça lui fait bizarre de haïr au quotidien un collègue de travail. Et comme il n’aime pas le conflit, J prend sur lui. Tout le temps. Ça use.

– Salut, Bernard. Qu’est-ce qui se passe ?

L’autre fait les gros yeux, comme des globules de morue. Ça pourrait faire marrer J. Pourtant ça le crispe que ce gros con ne s’en rende pas compte. Qu’il soit persuadé que son regard rayonne à des kilomètres à la ronde. Qu’il se sente souverain et majestueux en matant un môme de 11 ans.

– Il est chez toi, il me semble, ce petit voyou ?

Il le sait, ils en ont parlé dix fois en conseil des maîtres.

– Eh bien, il s’amuse à voler les billes de mon élève. Et il nie alors que tout le monde l’a vu ! On n’assume pas ses erreurs ! lance-t‑il à Brayan.

Bernard a aussi cette curieuse manière d’accentuer sans raison et sans retenue certaines syllabes, comme si cela était porteur de sens ou d’autorité. Tout est moche quand il parle. Ce type le dégoûte physiquement : ce n’est pas tant sa laideur, quelconque, mais plutôt ses efforts vulgaires pour tenter de transcender sa médiocrité dans chaque mot, dans chaque respiration, en signe de puissance. Tout l’insupporte chez lui, surtout quand il pense avoir raison, c’est-à-dire tout le temps. J aime la vérité mais ne résiste pas à la maltraiter pour que l’autre con ait tort. Brayan n’a pas volé les billes. Point barre. Et c’est l’occasion de se mettre l’enfant triste et terrible dans la poche.

– Qui l’a vu faire ?

L’abruti se déforme la bouche face à ce crime de lèse-majesté.

– Comment ça ? Qui… Malik, qui a vu Brayan voler tes billes ?

Malik le CE2 n’est pas à l’aise à l’écrit et encore moins à l’oral. Il fixe Bernard avec les yeux de celui qui sait qu’il ne répond pas aux attentes des grands. Comme d’habitude.

– Y avait les autres… qu’a vu.

J enchaîne pour qu’une phrase construite ne sorte pas de sa bouche molle. On ne sait jamais.

– Qui par exemple ?

Tout va trop vite pour Malik. J regarde Bernard quelques secondes comme un décompte de combat de boxe.

– Mmh… ça m’embête de punir Brayan sans preuves. Ça ne serait pas un bon message à envoyer à un élève qui vient d’arriver. On n’est pas injuste à l’école Turgot.

De la main, il invite Brayan à rejoindre le rang et sourit à son collègue avant d’aller retrouver sa classe. J croit Bernard suffisamment con pour ne pas comprendre ce qu’il vient de se passer.

 

Aujourd’hui, c’est jour d’évaluation. Les élèves s’installent, J distribue les copies, clarifie les consignes. Puis, fait rarissime, il s’assied à son bureau et ne fait rien. Les élèves grattent tout seuls. J n’a personne à aider, rien à expliquer, nulle part où aller. En inactivité forcée, les enseignants culpabilisent vite et trouvent toujours un vieux cahier à corriger ou un truc à plastifier. Ils chassent le temps vide.

Il y a des jours où J aime ça, il y en a d’autres où ça l’emmerde.

Si Lola n’a pas été malade, elle a fait une nuit en petits morceaux. J a appris à traverser les jours de fatigue, pas encore les mauvais sommeils lorsqu’ils s’enchaînent. Il vit avec un temps de latence parasite quand il parle, quand il pense, quand il écoute. Tout est plus lent et laborieux. Plus dangereux aussi. Il se laisse déborder. Il devient une proie plus facile ou un prédateur plus impulsif. Il se fait bordéliser ou il braille sur tout ce qui bouge. Tout le monde perd. Alors regarder trente élèves convertir et réduire des fractions en silence pendant soixante minutes, ça ira pour aujourd’hui.

Parfois, J cache son iPhone dans un cahier et épuise ses jeux favoris. Aujourd’hui, il profite juste du silence sanctuarisé d’un jour d’évaluation. Il n’y a jamais de bordel pendant un contrôle. Soit tu bûches, soit tu galères, soit tu t’emmerdes. Dans tous les cas, tu te tais. J flotte dans ce silence et regarde ses élèves. Il passe en revue leurs profils. Les Têtes d’ampoule. Les Branleurs. Les Laborieux en réussite. Les Laborieux sans espoir. Les Paniquants. Les Diesels. Les Kamikazes. Les Troublés de l’attention. Les Marmonneurs. Les Demi-Dieux. Les Condamnés. Les Tranquillements. Et Brayan.

Tiens, il tente l’antisèche. J ressent souvent de la pitié ou de la tendresse pour cette catégorie d’élèves, car ils trichent aussi mal qu’ils apprennent.

Du coin de l’œil, simulant la lecture profonde d’une feuille blanche, J décortique son mode opératoire. Brayan a opté pour du classique sans panache. Il fixe sa feuille sans rien écrire et avec une fausse concentration. Puis il bascule un œil lent et lourd vers le prof avant de dériver vers ses genoux. Le regard s’affaisse ensuite de nouveau sur la copie. Le coup du livre sur les genoux. Taux de camouflage léger, taux de réussite insignifiant. Après plusieurs cycles, J se lève et passe sans s’arrêter à côté de la table de Brayan. L’enfant n’a pas l’air de se sentir menacé. La première ronde de surveillance ne donne rien, J n’a rien remarqué. Il faut temporiser. Il se positionne derrière Brayan, à distance raisonnable, et feint de fouiller dans l’armoire. L’enfant continue son manège. Soit il ne se doute pas qu’il est repéré, soit il se sent infaillible, invisible dans sa routine hypnotique. Feuille, prof, genoux, feuille, prof, genoux. Un algorithme de shifumi. J hésite sur la marche à suivre. Laisser faire ? Faire un rappel à l’ordre collectif sans viser personne ? Le prendre sur le fait ?

Le prendre sur le fait. Il faut intervenir dans le bon intervalle, dans l’angle mort de sa routine. Sans un regard, J s’assoit sur une table à proximité et feuillette un livre quelconque. Et Brayan continue. Feuille, prof, genoux. Feuille, prof, genoux. J remarque que Brayan n’a toujours rien écrit. La crème des tricheurs. Feuille, prof… là. La brèche. J s’élance en silence et se penche sur l’épaule de l’enfant, avec un sourire de vainqueur qui ne dure pas.

Rien sur les genoux.

Brayan le fixe, à peine surpris – à peine vivant en fait. Rien sur les genoux. J reste la bouche ouverte, l’air con. Les autres ont flairé l’événement et lèvent la tête. Le flic a raté sa descente. Il s’embourbe, encore.

– Tu… Je… je peux t’aider ? Tout… tout va bien, Brayan ?

Un coup d’œil à sa chaise, à sa table, à ses poignets. Rien. Un coup d’œil à son casier. Rien. Vraiment rien. Là où il s’attendait à un amas de cahiers qui puent la frite, il n’y a rien.

– Mais… où sont tes affaires ?

Brayan n’a même pas sorti de trousse sur la table. Il a sa tête à emmerdes. La moue molle. Le froncement de sourcils amorphe et la tête basse. D’un geste prudent, J entrouvre le cartable de l’enfant. L’odeur d’huile, toujours. Et presque rien d’autre. Pas de cahier, pas de trousse, pas de livre. Juste un papier de boulangerie, suintant la graisse.

– Où sont tes affaires ? Brayan ?

– C’est maman…

– Quoi, maman ?

Brayan se mord la bouche et jette un coup d’œil aux autres. Plus personne ne travaille, tout le monde attend que la scène prenne de l’ampleur. L’enfant se mord la lèvre.

– Brayan ?

Brayan ne lève pas la tête, pourtant la colère monte. J sent qu’il faudrait rétropédaler et il ne sait pas comment faire. Il n’aime pas ce qui se profile.

– Elle veut pas que je prenne mes affaires à l’école !

Encore une situation qui lui échappe. Encore une confrontation qui dérape loin de la route qu’il s’était tracée. Il a coincé Brayan, mais pas là où il le souhaitait. J pressent l’histoire triste aux relents de misère sociale. Il voulait un sobre rappel à la loi, il sert à la plèbe une humiliation publique. Il aimerait que tout s’arrête, pourtant les questions s’enchaînent d’elles-mêmes.

– Comment ça ? Pourquoi elle ne voudrait pas que tu…

– Veut pas que je les perde !

Un élève ricane. Les autres se regardent, les yeux écarquillés et la bouche moqueuse. Les charognards ont reniflé l’odeur de la honte. J aurait dû laisser aller. Quel con. Quand la situation lui échappe, il gueule. La grosse voix calmera les voyeurs.

– Tout le monde au boulot ! On est en évaluation là, nom de Dieu ! Le prochain qui lève la tête a une récré en moins ! Et un mot dans le carnet !

La charge fait son petit effet. Tous les élèves retournent à leur copie sans oublier de tirer la gueule. On ne leur dit pas les choses comme ça d’habitude. J sait qu’il devra rattraper le coup plus tard. Chaque chose en son temps. Il revient vers Brayan, s’agenouille à côté de lui et réfléchit. Trouver le bon ton à adopter. La bonne figure. La juste position.

– Brayan, il faut dire à ta maman que…

– Pouvez m’prêter un stylo, m’sieur ? Faut que j’écrive le truc là…

– Brayan, tu…

– J’ai pas de stylo pour l’interro…

Brayan appuie sa demande d’un mouvement de tête vers sa feuille d’évaluation. J cherche dans le regard de l’enfant les réponses qu’il faut. Il n’y voit rien de cohérent, ni de coupable, ni d’innocent. Il n’y a plus de bonne réaction possible. Il a déjà gueulé. Il a déjà défendu Brayan. Ras le bol de la perte de contrôle. De toute façon, il a foiré son coup, Brayan ne trichait pas.

– Tu peux aller en prendre dans la réserve du bureau. Dépêche-toi, mon garçon. Tu as déjà perdu dix minutes.

Le môme se lève et se traîne, la démarche gluante. J se surprend à avoir une pensée de dégoût, presque un rictus. Il lit la même chose chez un élève qui dévisage lui aussi Brayan, la moue mauvaise. L’enseignant détourne la tête quand cet enfant lui lance un haussement de sourcils complice. Bouffée de culpabilité.

Une fois équipé et installé à sa table, Brayan se met à écrire. J se rassoit. Retour à la normale. Il a envie de dormir. Il reste cinquante minutes d’évaluation. Il faut les rentabiliser. Qu’elles durent doucement. Qu’elles ne lui échappent pas. Tout est calme. Les stylos grignotent le papier. J ne remarque qu’au bout de quelques secondes que Brayan le regarde, sans discrétion. Puis l’enfant fixe ses genoux, remonte sur sa feuille. Et lâche un sourire mauvais.

* * *

J se réveille à 6 heures en ce dimanche matin. Sans alarme. Il a appris à faire ça. Pour avoir du temps. Il reste immobile et savoure, sans trop penser à l’heure qu’il est ni aux échéances du quotidien qui s’approchent. Il ne ferme pas les yeux, de peur de se rendormir et de les rouvrir la seconde d’après… une heure plus tard. Certains aiment, au fond de leur lit, le clapotis de la pluie. Lui, ce sont les bruits, au petit matin, des travailleurs de l’aurore. Quand résonne le gémissement du camion-poubelle. Quand la lourde valise d’un voyageur de nuit racle le béton. Quand claque l’écho d’une paire de talons hauts. Il imagine ces gens déjà dans le monde alors que lui respire doucement dans sa bulle. Il fait froid dehors et chaud dedans.

C’est sa nouvelle manière de faire une grasse matinée, enfin, ce qu’il a trouvé de plus approchant. Ce qui était une expérience très concrète, spontanée et un droit naturel végète aujourd’hui dans le monde des idées et des souvenirs périmés. Un privilège d’enfant qui ne sait pas qu’il le perdra un jour. J ne parvient plus à se souvenir de ces moments qui durent, qui se foutent de l’heure, qui débutent et terminent à l’instinct ou à l’envie. Ces moments où l’on peut perdre son temps, où le temps n’a pas de valeur et n’en a jamais eu autant.

Avant, J tardait à ouvrir les yeux ; par de lents battements de paupières, il laissait le reste de son corps reprendre conscience au ralenti. Les jambes s’éveillaient ensuite et cherchaient la fraîcheur dans les recoins oubliés du drap. J s’enroulait dans la couette, puis se déroulait pour se coller à Tam, chatte endormie. Ils faisaient l’amour avant de se dire bonjour ou se rendormaient peau à peau pour succomber au désir dès qu’ils ouvriraient les yeux. Il tendait ensuite le bras vers la bibliothèque pour une page ou un roman et une jambe puis l’autre pour un rayon de soleil au bord du lit. Souvent, il regardait le mur en se disant qu’ils étaient bien. Savoir que l’on n’est attendu par rien ni personne. S’étendre à l’horizontale dans un temps vertical.

Et s’ils se levaient, car ils avaient le choix de ne pas le faire, tous les possibles s’ouvraient à eux. Ils pouvaient traîner sur le canapé pour mâcher des céréales devant la télé. Il jouait à Doom sur sa console quand elle lisait Diderot sur son épaule. Elle préparait parfois des breakfasts à l’américaine, gorgés de gras et de sucre, que leurs corps d’ados éternels engloutissaient sans grossir. Les beaux jours, ils sortaient se soûler au cidre à la crêperie d’en face et revenaient vite, les joues chaudes, s’aimer dans le moelleux. Même les trucs chiants, comme faire la vaisselle, ne l’étaient pas tant que ça, car ils étaient nus et l’iPod tournait en boucle.

Il sait que ça ne pouvait pas être aussi bien. Que ces souvenirs éparpillés s’agglomèrent juste pour lui en une journée unique et absolue qui n’a jamais existé. Il y avait aussi les dimanches tristes : des brunchs chiants avec les potes, des midis en famille, un mauvais bouquin et même parfois un peu d’ennui sous la pluie. Tout n’était pas parfait, mais ils avaient le temps de foirer des instants inutiles ou des journées entières en attendant la suivante. Aujourd’hui, ils ne se laissent plus flotter sur la rivière, ils s’épuisent à coups de pagaie. Même lors des temps calmes, on craint l’imprévu, on reste vigilants. Et ils enchaînent les points de passage.

Sept heures.

Le réveil sonne ou bien ta fille pleure. Tu n’as plus le choix, tout doit s’emboîter. Tâtonner dans le noir et enfiler un slip qui traîne, avoir très envie d’uriner, croiser la petite, oublier l’envie de pisser, la déposer sur le canapé, lui passer une couverture, se dire bonjour quand même, s’asseoir quinze secondes et regarder le mur. À partir de là, tu as trois minutes avant qu’elle n’émerge vraiment. Top. Filer à la cuisine, sortir le lait du frigo, ouvrir la bouteille de lait, verser le lait dans le biberon, le biberon est sale en fait, vider le lait, laver le biberon, reverser le lait, faire chauffer le tout vingt secondes au micro-ondes, occuper utilement les vingt secondes d’attente – le temps moyen de ton petit déjeuner –, bip, sortir le biberon du micro-ondes, ajouter trois cuillerées de chocolat en poudre, revisser le bouchon du biberon, ça coule dans tes mains, dévisser et revisser correctement le bouchon du biberon, mélanger le tout, nettoyer le bordel. Top. Papa ? Papa ! Juste à temps. Poser le biberon à côté d’elle, allumer la télé et choisir – enfin, la laisser choisir – le bon dessin animé, pas çui-là, pas çui-là, çui-là, finalement pas çui-là, oui çui-là, Tchoupi dure quatre minutes, tu te douches en trois, la déshabiller, la laver, la sécher, la brosser, l’habiller, refuser la barrette à licorne puis céder, aspirer le nez, Ventoline, Doliprane souvent, réaliser qu’on est encore en slip et qu’on part dans dix minutes, trouver Yaga la poupée, ne pas trouver Yaga la poupée, dire que ce n’est pas grave, accepter que ça l’est finalement, trouver Yaga la poupée, faire parler Yaga la poupée, traverser un caprice, soigner un bobo, déjà. Un dernier Tchoupi, s’occuper de soi. Il est 7 h 30. Dans cette demi-heure, qu’y a-t‑il que tu aurais choisi de faire ?

Il y a bien les temps de sieste… Ils peuvent durer deux heures comme cinq minutes. Du coup, on ne promet rien à son corps, il dormira ce qu’il pourra. Dès les premières secondes jusqu’aux dernières, on est sur le qui-vive, la fin de la sieste rôde derrière le moindre battement d’ailes de papillon. Son sommeil à elle et le nôtre ne tiennent à rien. On hait ce connard de voisin qui tire la chasse, le vieux tromblon dans le couloir qui raconte, sonotone HS, la vie merdique des autres, celui de nous deux qui oublie son téléphone dans la chambre de la petite.

Quand tu penses à tout ça, le réveil sonne. Il fait encore noir et la grasse matinée est terminée.





Chapitre 5

Huit jours plus tard, 
lundi 13 mai 2019

– Je veux pas y aller.

J se souvient de ces mauvaises rentrées, quand tu ne comprends pas pourquoi tes parents t’abandonnent devant la grille de cette prison, au milieu d’inconnus qui pleurent, alors que tout le monde semblait d’accord pour se sentir si bien, entre nous, à la maison. J est grand maintenant, mais il ne veut pas y aller. L’adulte qu’il est devenu pourrait décider de partir, or il n’a pas le choix. Il n’est pas si heureux que ça chez lui désormais.

C’est le premier jour d’école depuis la mort de Tom, il y a une semaine. À part la logeuse, qu’il salue de loin, le hall d’entrée est vide. C’est toujours ça de pris. J entend les voix des collègues s’accueillir en salle des maîtres et s’en éloigne. C’est au-dessus de ses forces. Il veut juste retrouver ses craies et son tableau. Il presse le pas dans les escaliers pour rejoindre sa classe au troisième étage et s’arrête à mi-parcours. En apercevant les grandes fenêtres du couloir, il se rappelle que sa salle est condamnée, le temps de l’enquête. Ça ne sera pas son refuge ce matin. L’angoisse des mauvaises rentrées le reprend. Il s’assiérait bien sur les marches de l’escalier jusqu’à ce qu’il n’ait plus que le choix de se lever, à la sonnerie de 8 h 30, quand les rangs d’enfants lui marcheront dessus. Il faut pourtant qu’il fasse cours quelque part. Le directeur doit savoir. Faites qu’il ne soit pas en salle des maîtres.

Galet est dans son bureau, au téléphone. J frappe à la porte et le salue en silence.

– Oui, madame. Oui…

Le directeur sourit gauchement à J et lui fait signe de s’asseoir. Ça ne sera pas long. Deux doigts tendus en l’air laissent espérer deux minutes d’attente, pas plus.

– Oui, c’est aujourd’hui la rentrée… Non, madame… Nous ne savons p… non… L’enquête vient juste de démarrer. Je… Mais bien sûr, madame. Nous… Oui… Je vous garantis que votre enfant ne risque rien… Si, madame, l’école est obligatoire, votre enfant doit venir. Non, madame… Et ça sera mieux pour lui de reprendre une vie norm… Je… je vous comprends… Maintenant, je vous prie de m’excuser, j’ai une rentrée à assurer, madame. Voilà… Oui… Au revoir, madame.

Le directeur raccroche et met un instant à se tourner vers J. Il avait pensé au milieu de la nuit dernière à préparer très à l’avance les phrases fortes qu’il pourrait dire à chacun des membres de son équipe le lendemain, pour naviguer entre les silences et les malaises. La tête enfouie dans l’oreiller, il s’était ému sur certaines lignes bien senties. Face au visage verrouillé de J, rien ne semble approprié.

– C’était qui ?

– La mère de Wayatt. Elle angoisse de laisser son môme à l’école. C’est le huitième coup de fil de ce genre, rien que ce matin. Et je n’ai pas encore lu mes mails…

En d’autres circonstances, il y aurait eu de la place pour parler foot ou pour râler, porte fermée, sur les autres collègues ou les parents encombrants. Il n’y a pas grand-chose que la décence autorise en ces circonstances.

– Je ne te demande pas si ça va, hein ?

– Non, on va pas faire ça… Tu me mets où du coup ?

– Je t’ai mis dans la salle info. On a dégagé hier les ordis avec les dames de service. Je crois que t’as ce qu’il faut en tables et en chaises. Ça devrait faire l’affaire en attendant que… En attendant.

– OK.

Ils ont épuisé leur discussion administrative. Le silence se pose, prêt à durer. J sent qu’il ne faut pas traîner, que le directeur va vouloir parler et qu’à cet instant il fouille dans ses répliques préfabriquées à la recherche de celle qui attrapera, réconfortante, la main de J. L’enseignant devine un débordement d’attention, lourde et huileuse. Alors, quand les lèvres de Galet commencent à remuer, J regarde sa montre.

– Bon, je te laisse, je suis de service en cour de récréation.

C’est faux, les deux le savent, mais ça soulage tout le monde.

 

La première sonnerie de 8 h 20 retentit. Il va falloir rejoindre les autres. La cour commence à se remplir d’élèves, de profs et de quelques parents qui ont bravé le règlement intérieur pour tenir la main de leur enfant jusqu’au bout. Même des jours comme celui-là, une cour de récré n’est jamais calme. Entre ces deux sonneries, deux cents enfants s’emmêlent sur trente jeux différents en hurlant par-dessus les grands bobos, les mauvais perdants, les gueulantes de profs, les mauvais vainqueurs, les amis trahis, les mauvaises chorales et le rebond des putains de ballons. Aujourd’hui ce ne sont pas ces bruits-là que l’on entend, plutôt un brouhaha de veillée. On erre sans se regarder, sans trop s’arrêter ou se regrouper, chez les enfants comme chez les adultes. On ne sait pas trop où se mettre ni quoi se dire. Il n’y a bien que les plus jeunes – les petits parmi les petits – à rire et courir comme si de rien n’était.

À force de se croiser, les profs finissent par se rassembler. Les premiers mots sont durs à sortir, plombés au sol. On ne peut pas se demander ce qu’on a fait ce week-end ou pester contre la pluie. Les plus à l’aise – ceux qui entament les discussions – lancent des amorces de phrases, neutres à en mourir d’ennui.

Ça fait bizarre. C’est tôt, trop tôt pour revenir. Il faut qu’on soit forts tous ensemble. Pour les enfants. Et pour nous aussi.

Et l’on répond des mmh. Des oui. Des c’est vrai ça. Des petits rebonds qui s’enfoncent vite dans le mal-être. Au bout de deux minutes, plus personne ne parle et il n’y en a pas un pour oser bouger. J, lui, s’éloigne de ce groupe qui patauge en rond dans la boue. Il navigue entre les flux d’élèves, évite les mômes susceptibles d’attendre quelque chose de lui. À quelques mètres de là où Tom s’est écrasé, J suspend sa participation au monde et laisse glisser son amas d’atomes dans le bouillon moléculaire.

Personne ne l’attendait.

Pourtant, Agathe est là, elle aussi.

La mère de Tom se tient debout au bord de la cour. Rien dans son attitude ne témoigne d’une vie à l’intérieur du corps. Quelques-uns de ses élèves l’aperçoivent. Ils s’approchent avec pudeur, certains lui parlent et repartent se ranger avant l’heure.

Le regard de la mère s’agite enfin, la pupille se traîne. Au milieu du visage inerte, l’œil monte et descend sans hâte jusqu’au sol, à plusieurs reprises, et le discret manège se répète. C’est étrange à regarder et J comprend vite. Elle cherche l’endroit. L’impact. La fin. Elle pense l’avoir trouvé, alors son corps bouge, traverse la cour jusqu’à s’arrêter près du panier de basket, trois étages sous la fenêtre de la classe de J.

À nouveau, Agathe se fige. Juste à côté, un groupe de filles s’amusent de leurs derniers secrets. En pleine confession, la plus causante essaie de maintenir ce cercle de confidentes qui finit par s’écarter, mal à l’aise, loin d’Agathe. Elle est seule. J s’approche et se pose à côté de sa collègue et amie, sans un mot. Il ne veut rien brusquer. C’est elle qui se met à parler.

– C’est le dernier endroit où il a été vivant.

Tout a été nettoyé. J ne sait pas ce que sa collègue pense vraiment et, s’il pouvait s’autoriser à le faire pour elle, il se dirait qu’ici flottent encore quelques traces microscopiques de son enfant. Immobile à son côté, Agathe est loin.

De petits attroupements – principalement des CP – se forment, pas loin d’eux. Trop jeunes pour vraiment comprendre ce qui se joue, ils l’observent et la trouvent triste. Bizarre surtout. Ils ne s’en cachent pas. J sent le malaise croître. Pas tant parce qu’on le regarde, mais parce qu’on le regarde ne rien faire pour elle. Il va compter jusqu’à dix dans sa tête, puis partir. Dans une minute, il aura tout oublié.

À l’instant où il amorce un premier pas, Agathe lui agrippe le bras. J se surprend à avoir peur de ce regard abandonné et de cette poigne lourde qui le retient. Puis elle se tourne vers la cour – vers les élèves en fait – et ses yeux, revenus des catacombes, se réveillent, cliniques et prédateurs. Ils chassent et hurlent, muets, des chants enragés.

Il est là. Celui qui a fait ça à mon fils. Il est là.

J prend peur. De cette frousse d’enfant qui devine le monstre dans l’embrasure noire du placard. Et qui monte, en frisson, des pieds jusqu’au bout des cheveux.

Il sursaute quand la sonnerie de 8 h 30 retentit. Agathe, aussitôt, s’éteint de nouveau. C’est l’heure. J n’a plus le choix. Il lui dit au revoir pour bien faire les choses. Elle ne l’entend pas ou en tout cas ne lui répond rien quand elle quitte l’école, flottant au-dessus du sol. Dans la cour, les rangs se forment, sans résistance, devant leur maître ou leur maîtresse. L’école tente de reprendre vie comme un corps courbaturé qui s’étire. L’envie n’est pas là, elle reviendra. En attendant, tout le monde joue son rôle.

C’est au tour de Galet d’apparaître dans la cour. Ils sont plusieurs profs à se tourner vers lui. Le chef va parler, pour moucher les chagrins et tracer un horizon pour tous. Il les observe, surpris, et s’arrête devant les rangs, cloué par ce silence absolu et tous ces regards qui l’enchaînent sur place. Le directeur leur sourit sans s’en rendre compte parce qu’il ne peut pas s’en empêcher – c’est sa façon de paniquer. Puis soudain, dans un glissement de mâchoires ridicule, il se met à pleurer et sort, trempés, ces mots bien sentis :

– Eh bien, mes enfants, je vous souhaite une bonne rentrée.

 

Dans la classe, les élèves s’installent en silence sans qu’on le leur demande. Ils s’asseyent à leur place. On ne se raconte pas ce qu’on a fait à la maison. On ne dit rien. Dans un cliquetis de fermeture métallique, ils vident leur cartable et réinvestissent leur casier. Petits cahiers à gauche, grand cahier à droite. Après que tout le monde a posé ses mains sur son bureau, le maître se lève de sa chaise et écrit au tableau la première consigne de la journée.





Chapitre 6

Cinq mois plus tôt, 
samedi 8 décembre 2018

C’est en conseil des maîtres que cela avait été décidé. La démarche n’était pas habituelle, voire un peu invasive. Avec des élèves comme Brayan, il fallait savoir prendre les chemins de traverse. Sur le coup, cela avait semblé être une bonne idée. Le directeur avait demandé à J – « si tu es d’accord bien entendu, mon ami… » – de proposer aux parents de Matthieu d’inviter Brayan à la fête d’anniversaire de leur enfant, prévue avant les fêtes de Noël. Fraîchement débarqué, le môme n’avait pas encore eu le temps de se faire des amis et il n’avait pas l’air si terrible que ça. Il suffirait d’un petit coup de pouce pour que le nouveau s’intègre et s’épanouisse enfin. Grande baraque et popularité au zénith obligent, Matthieu Cabestin invitait toujours beaucoup de monde à son anniversaire. C’était l’occasion pour Brayan de se montrer aux autres dans un cadre plus relâché. Les parents, tenant à leur réputation de famille moderne et bienveillante, avaient consenti.

J attend Brayan devant l’école et se demande encore pourquoi il s’est proposé de l’accompagner.

– Un samedi après-midi ? Tu es sérieux ?

Tam n’avait pas apprécié. Elle n’a pas le genre de métier qui s’accommode d’heures sup non facturées. Le travail, c’est le salaire. Le dicton colle mal au métier de prof. C’est peut-être pour ça que les enseignants ont la réputation de ne rien foutre. Ils acceptent sans gueuler. Il n’y en a pas un pour dire non quand la réunion prend une heure de retard, quand la mère de Manon propose un quatrième rendez-vous après trois lapins ou quand il faut déménager l’armoire titanesque du rez-de-chaussée pour la monter au troisième. Il n’y en a pas un pour dire non parce que personne ne fera tout ça à leur place et que ça doit être fait pour que l’école tourne. Quand un bateau prend l’eau, on ne négocie pas son tour d’écope. Du dévouement gracieux de ses hussards dépend la survie de l’École. Alors, on dit oui. Les profs sont des moutons parce qu’il le faut et parce qu’il n’y a plus de bergers.

Pendant que Tam et Lola seront couchées au soleil dans l’herbe du parc, J rejoindra vingt gamins gavés de sucre à une boum d’après-midi. Brayan a cinq minutes de retard et le prof commence à avoir des doutes. Il ne faudrait pas s’embourber trop profond dans ce merdier. Il a peut-être fait le pas de trop.

Brayan arrive. Enfin, ils arrivent. L’enfant tient la main de sa maman. C’est la première fois que J rencontre la mère de Brayan. Le maquillage est épais, les breloques bon marché et le short rose trop court pour la saison. Elle rayonne de cette vulgarité qu’on attend de celle qui habille Brayan tous les matins. J n’avait pas anticipé l’effet qu’elle aurait sur lui. À chaque enjambée de ses talons compensés, J voit surgir les premières scènes d’un scénario sociopornographique. L’homme de savoir et d’autorité face à la fadette sauvage et pulpeuse. Ils viennent d’autres mondes, ne peuvent discuter de rien et n’ont aucun avenir en commun. Il n’y a que la place pour du sexe sans retenue et sans étapes. C’est fou tout ce que l’on peut s’offrir dans une petite seconde de digression sexuelle.

Les deux adultes se serrent la main. Elle a la paume fraîche et sent la fraise chimique. Elle met beaucoup de reconnaissance dans ses regards et ses gestes ; J ne peut s’empêcher d’y voir une intention plus ambiguë.

– Je vous le ramène quand tout se termine. Vous avez un horaire limite ?

– Euh non… non… Je peux aller le reprendre là-bas si vous voulez… Je veux dire chez les gens de… de l’anniversaire… C’est déjà très sympa de votre part de…

– Non, c’est bon, vous embêtez pas – mensonge à l’approche –, c’est sur mon chemin. Ça ne change rien pour moi. Et c’est bien que Brayan et moi, on passe un peu de temps ensemble – mais qu’est-ce que tu racontes ?

Elle le remercie une nouvelle fois et lui lâche un sourire qui promet tout. Calme, J. Calme. Elle s’en va et J la regarde lui tourner le dos et s’éloigner.

En attendant le bus, J remarque que Brayan tient un petit cadeau entre ses mains. Ça l’intrigue. Qu’est-ce qu’un gamin comme lui – ou une mère comme elle – peut bien acheter à un autre gosse pour un anniversaire ? Le paquet, froissé et mal enrobé – sûrement par Brayan –, est informe.

– Ah, je vois que tu n’as pas oublié le cadeau ! Mmh… C’est quoi ? Un livre ?

L’enfant presse le paquet et tord sa bouche de satisfaction.

– Surprise ! C’est moi qui l’a acheté ! Avec mes sous en plus.

La voix simplette ne cache pas sa bonne humeur. Pour la première fois, J ne regrette pas d’être là un samedi après-midi. C’est peut-être aussi pour ça que les profs enchaînent les heures sup sans râler. Ils se récompensent autrement. J hésite à lui passer la main dans les cheveux avant de se raviser.

Durant le trajet, Brayan parle. Sans s’arrêter, l’enfant mutique de la classe commente la ville qui défile. Il voit dans chaque bout de paysage un endroit de sa ville d’avant ou un souvenir qui remonte. Le stade où tonton a marqué un sacré but de la victoire. Le parc où mamie a oublié ses tortues trop grosses gavées aux sachets de crevettes. Brayan ne décolle pas de la vitre et J ne veut rien interrompre ; il le voit sourire dans les reflets. J aime bien prendre le bus avec ses élèves.

L’instit ne peut s’empêcher de flageller un système scolaire qui bride les anormaux. Certains mômes passent tous les jours huit heures de leur vie à se sentir de trop. À croire qu’ils ne valent rien alors qu’on ne valorise que ce qu’ils n’auront jamais. Tous les ans, J croise la souffrance de ces petits éléphants à qui l’on demande de voler. En regardant la tenue de Brayan, il se dit aussi que l’école n’invente rien et que la société ne fait pas mieux. L’enfant n’a pas ses vêtements habituels. Brayan a sorti la grande tenue et choisi ce qu’il avait de plus précieux à chaque étage. De longues chaussettes de sport blanches tirées jusqu’aux mollets s’engoncent dans des mocassins en faux cuir. Plus haut, le maillot de foot du PSG est poliment rentré dans le bermuda pour s’en échapper à l’arrière. Tout au sommet, les cheveux de Brayan tiennent avec un mollard de gel et explosent en épi d’oreiller sur le derrière du crâne. Brayan aurait beau faire tous les efforts du monde, il raterait son coup à chaque fois. Les vains efforts attendrissent J ; ils ne toucheront pas les autres. Pour eux, parents et élèves du cran au-dessus, cet enfant est le SDF du bas de la rue. Qu’on évite le plus possible, avec qui on est gentil une fois de temps en temps et que l’on approche de pas trop près. J espère que Brayan ne comprendra pas les regards qu’on lui lancera.

 

Quand J sonne à la porte de l’appartement, c’est le père de Matthieu qui les accueille avec un hoquet de surprise – fait chier, il est venu – avant de rebâtir aussitôt le sourire bétonné de celui qui se rappelle qu’il vote à gauche depuis toujours et qu’il est une main tendue aux moins chanceux. Il se dit qu’il pourra raconter ça à son voisin qui distribue de la soupe une fois par an aux réfugiés.

Brayan et J suivent l’hôte dans les longs couloirs blancs et les grands espaces, entre le parquet et les moulures. On doit être chez un toubib, un spécialiste. J se dit que le père de Matthieu a une tête de proctologue. Faudra penser à vérifier dans les fiches parents. La fête a déjà commencé et les mômes cavalent de pièce en pièce. J reconnaît quelques élèves et se rappelle qu’il n’est pas prof chez les autres et qu’on n’y demande pas aux enfants de ne pas courir. En milieu extrascolaire, un instit reste un instit. Durant ses premières semaines d’enseignement, il tapait des mains pour obtenir le silence pendant ses soirées entre amis et ça braillait plus fort derrière. Il n’y a pas pires élèves que des potes.

– Allez-y, la porte en face ! C’est là que les adultes se sont réfugiés ! lui dit le père de Matthieu.

Les Cabestin ont bien fait les choses et divisé le salon pour qu’adultes et enfants aient le moins de choses à se dire ou à partager. Derrière une étagère basse frontalière, les adultes se serrent autour de leur buffet, petites verrines de traiteur et vins délicats. En entrant dans la pièce, J se dit qu’il piquerait bien quelques bonbecs dans le saladier des enfants. J n’est pas un grand mondain. Il va falloir parler avec les grands, de sujets de grands, le tout sans avoir l’air de trop picoler. Le cercle des parents s’ouvre déjà pour lui, il entre dans l’arène. En serrant la main des hommes, il se demande s’il doit faire la bise aux femmes. Il préférerait, ses mains suent…

– Je ne savais pas que c’était le tien…

Agathe, la mère de Tom, lui lance un sourire doux, ça n’arrange pas la moiteur de ses paumes. Il finit par suivre les regards et voit Brayan collé à lui, qui serre son cadeau et fixe les boules de gomme à la fraise. L’enfant, à l’étroit, tord son corps comme s’il retenait une énorme envie d’uriner. Le front perle et les mains grattent. Il est à peine 14 heures et il sent déjà la transpiration.

– Brayan… Hé, Brayan ! Pose ton cadeau avec les autres, là-bas… sur la table là-bas. Oui… Et va jouer avec tes copains ! Mais quels copains ?

Devant le tas de cadeaux coiffant la table en bois, Brayan hésite. À droite, à gauche, plus bas, derrière. Il dépose son paquet en plein milieu, éclatant au cœur de la pyramide, avec un sourire excité. Trop bien, mon cadeau. Il regarde le prof, se tord la bouche et file dans le couloir.

Les parents du cercle bricolent des sourires attendris.

– Sacré personnage, j’ai cru comprendre…

– Ma fille m’en parle tous les soirs ! Brayan a fait ci, Brayan a fait ça… Je me dis qu’elle en rajoute, c’est pas possible…

– Il est pas comme les autres, celui-là, non ?

– Ah, votre métier, je ne pourrais pas, moi…

– Pareil. Je vous admire vraiment pour ce que vous faites ! dit l’avocat qui n’en pense pas un mot.

– Pauvre gosse, quand même… Vous avez vu la mère ?

– On n’a surtout jamais vu le père…

– C’est peut-être dur ce que je vais dire, mais il n’a rien à faire dans cette école. C’est surtout pour lui que je dis ça… Il n’est pas à sa place.

– Avant, y avait pas des écoles pour des gamins comme ça ?

– Oui, mais en théorie il faut intégrer tout le monde ! On mélange tout et tout va bien. Les handicapés, les cas sociaux… C’est super, je dis pas. L’idée est belle. En pratique, est-ce que ça peut marcher ?

– Personne n’y gagne…

Au début, J se dérobe, esquive, modère, généralise et case des mots éclairés comme les aiment les maîtres formateurs. Profil contournant, progrès asymétriques, émulation rétroactive. Ça plaît aux inspecteurs, ça épuise les parents.

– Allez, arrêtez de jouer les bons profs tout-terrain. Dites-nous… on dira rien… franchement…

De l’un de ses nu-pieds, une certaine Mathilde taquine d’une touche puérile le tibia de l’enseignant. Elle exige une confession. J n’a pas envie d’ennuyer ou de décevoir la mère d’élève canon et ses minauderies de chatte. Il s’en veut parfois d’être aussi con.

– Franchement ? Je vais le tuer…

Le cercle rit. J est adoubé chez les grands, il fait partie de la bande.

– Aaaah, il baisse les armes, on va pouvoir se lâcher un peu ! Patrick, ressers-nous du châteauneuf de tout à l’heure…

Les verres se remplissent et J continue de leur verser, à dose contrôlée, ce qu’ils attendent, sans perdre de vue les lignes rouges à ne pas franchir. En bon metteur en scène, J mime les saynètes d’un quotidien avec l’enfant terrible : Brayan à la cantine, Brayan chez le directeur, Brayan chez l’assistante sociale, Brayan chez la médecin scolaire, Brayan dans chaque coin de la classe, Brayan mange sa gomme, Brayan vomit sa gomme.

– Brayan, c’est un peu le frère de Martine qui a mal tourné finalement…

Le cercle adore et en veut encore. Il doit tout leur dire sur le petit ch’timi aux yeux gras et la mère au décolleté gouailleur. J s’assure à chaque fois qu’il n’y a pas une oreille de môme qui traîne. Il parle fort et laisse les autres remplir son verre. On approche du point de non-retour et des mots de trop. Il est temps de se rappeler où il est et qui il est. Fin du spectacle. J vidange le fond de son gobelet.

– Vous allez devoir m’excuser, mais je n’entends personne pleurer. C’est inquiétant, Brayan a dû fuguer ! Je vais aller jeter un coup d’œil…

J s’échappe du cercle, coupable et moite à chaque recoin. Il pousse la porte et sèche ses paumes contre son jean. Ça lui coûte d’être à l’aise dans ces situations. Parfois, il aimerait être celui qu’on n’attend pas, celui qui peut juste sourire aux bons mots des autres. Il se demande combien de temps d’éclipse la politesse lui autorise lorsqu’il aperçoit Brayan, dans le couloir, avachi contre le mur. J ne sait pas s’il végète ou s’il glisse sans envie vers le cœur de la fête. Petit garçon populaire, J se souvenait avec angoisse de ces premiers pas vers les autres. Un enfant sort des toilettes, du salon ou d’un bol de bonbons et passe devant lui, sans un geste ou un mot, pour rejoindre le gros des troupes dans la chambre. J se rappelle alors pourquoi il est là.

– Coucou, Brayan. Tu cherches les copains ? Pas de copains, ducon ! Il n’a pas de copains !

Le garçon a l’air de penser la même chose et il sent bien qu’il faut dire oui. Le hochement de tête pèse lourd, comme tout chez Brayan. L’adolescence et sa colère molle sont en chemin.

– Suis-moi, je vais faire les présentations.

Dans la chambre, tout le monde sait qui fête son anniversaire, qui donne les ordres, qui prend la plus grosse part. Matthieu est planté d’un côté, les figurants de l’autre, et il utilise tout son corps et sa gueule de futur patron pour décréter qui dit ci et qui fait ça. J n’a jamais pu blairer ce gamin, encore moins le voir pisser partout sur son territoire et sur les autres. Cela lui donne des envies préhistoriques de règle sur les doigts et de zéros pointés. Il allait en falloir de belles rencontres dans les prochaines années pour que ce merdeux n’achève pas sa formation de futur grand connard. Reste que le timing est plutôt bon, le petit facho dicte les règles du nouveau jeu. Une brèche pour caser le nouveau.

– Tenez, les minots, venez par là ! Oui, oui, je sais, on n’est pas à l’école…

– C’est pas vous le chef, ici, m’sieur !

– Ouais, au coin le prof !

– Qui c’est qui l’a invité ?

J se marre. Il aime voir que ses élèves sont capables, avec les bons mots et au bon endroit, d’être potaches avec le maître.

– Bon, vous jouez à quoi là ? Ça a l’air marrant ! Vous m’expliquez ?

Personne n’est dupe. Brayan attend sur le palier. Le prof copine et il est là pour une seule raison. Comme en cours de grammaire, pas un pour lever la main.

– Ouh là, j’ai plombé l’ambiance… C’est quoi ? Des pistolets laser ?

– Ouais…

– Ça marche comment ?

– Y a des capteurs sur les ceintures…

– Ça compte pas les points tout seul quand même ?

Matthieu est un animal que l’on flatte facilement. Comme son paternel quand un beauf siffle le 4 x 4 Porsche Cayenne sur l’aire d’autoroute. Chez les Cabestin, on est fier de ce qui coûte cher.

– Si, c’est un Z Super Tank, ça compte les points, tu peux mettre des handicaps, chaque équipe a sa couleur de laser et t’as la musique de Thunder Storm quand tu gagnes. C’est mon père qui me l’a acheté à Londres. Y en a pas encore en France.

– Joli matos ! Bon, et c’est quoi, les règles ? Quand tous les bleus ont été touchés, les rouges gagnent, c’est ça ?

Ce n’était pas ça. Ou peut-être que si. J n’a pas compris. Apparemment, il y a des flags à défendre, des headshots qui font bonus, des skills à farmer et des bonus time de régen’. Chaque fois qu’il entend parler de Fortnite, J se sent vieux.

– OK, cool, cool… Dans quel groupe peut jouer Brayan ?

On fait semblant de compter son équipe, on prend l’air emmerdé, on recompte une fois au cas où et on se désole. J laisse traîner la scène et fixe chacun des enfants. Il y en a toujours un qui finit par craquer. Ça ne plaît pas au chefaillon.

– Le truc, c’est qu’on a juste le nombre de pistolets laser…

– Vous pouvez peut-être échanger de temps en temps, non ?

– Pfff, dans Fortnite, tu peux pas switcher ton gun comme ça en pleine bataille…

– Eh ben, à la fin de la première partie alors ?

– Ouais, OK. Pas de soucis. Ça me va. Une partie, c’est cinq manches dans Fortnite. Brayan, tu peux nous regarder en attendant, comme ça tu comprendras bien les règles…

Bref, dans deux heures, Brayan aura le droit de jouer, quand tout sera terminé. Il hoche la tête comme si c’était une bonne nouvelle. Il a l’air content et J hésite à en rester là. Ils se démerderont avec les détails après son départ. Sauf que l’instit n’aime pas perdre. Surtout contre un Cabestin.

– Attends, il va pas attendre cinq manches ? Soyez sympas, là ! Il y a sûrement un moyen de…

– Dans Fortnite, on peut pas intégrer une équipe en cours de partie ! Dans Fortnite, tu…

– Enfin, arrête avec ce… Calme. Tu as trop picolé. C’est bon, là ! On est dans la vraie vie, bonhomme ! Faut déconnecter un peu de temps en temps, hein ? Tu vas pas laisser un invité de côté quand même ?

J voudrait rembobiner ses derniers mots. Il vient de perdre la partie.

– J’ai pas demandé à l’inviter, moi !

N’importe quel autre gosse aurait fini par flancher. Pas Matthieu Cabestin. Il n’est pas de ceux qui ramassent les poubelles des autres, comme dit son père. Sur le pas de la porte, Brayan ne hoche plus la tête. Il se tend et respire fort. Les autres enfants ne comprennent pas qu’on ne s’amuse plus. La sueur des joies passées commence à leur coller à la peau.

– C’est vous qu’avez voulu qu’il vienne ! Pas moi ! Mes parents me l’ont dit. Moi, je voulais juste mes potes. C’est MON anniversaire ! J’en ai rien à foutre de Brayan !

J ne connaît pas encore très bien le nouveau, pourtant il sent la métamorphose en cours. Le visage se vieillit de plis de colère et la jambe droite branle dans le vide. J entend presque les muscles secs respirer. La réaction immunitaire d’un corps qui a déjà connu les violences et les humiliations et qui sait comment riposter. Pour la première fois, J comprend le danger de bête blessée que représente Brayan. Ça suffit.

– Eh ben, t’as pas le choix, Matthieu ! Alors, vous vous débrouillez comme vous voulez, mais Brayan joue la prochaine partie !

J a retrouvé sa voix de prof, puissante, sans nervosité. Celle qui objective et conclut les débats trop longs. Celle qui a raison parce qu’elle en donne l’air. Elle ne vient pas du corps, mais d’ailleurs. Elle ne cisaille pas la gorge ni ne déforme la bouche. La voix tombe d’en haut, pleine, fraîche, sur les gens, elle craque l’air et porte loin et lourd. Elle achève toute résistance.

– C’est pas vous, le chef, ici ! C’est chez moi ! Chez moi !

La voix s’affole, le gamin s’effondre entre chaque mot et ça n’a rien d’une victoire. Quel échec pathétique. J, dresseur d’enfants heureux, contemple une seconde ce jour d’anniversaire. Le gamin, qui aura 11 ans ce soir, tremble de la mâchoire et ses yeux se brouillent. Les derniers mots, flous, sortent à peine de la gorge.

– Je… je veux pas… je veux pas jouer avec lui…

Brayan souffle fort et se décolle du mur. Quelle horrible bouche. Brayan va lui casser la gueule et J n’a plus d’idées. Les négociations sont terminées.

Place à l’indélébile.

– Prends mon pistolet, Brayan. J’aime pas trop ça de toute façon…

Au milieu du chaos se pose la voix de Tom Langevin. Petit Tom. L’ange s’approche et place son arme dans les mains de Brayan. Puis il reste à son côté. Tout le monde aime Tom. Il pacifie tout ce qu’il traverse. Les copains qui s’engueulent, les chagrins de récréation, le bordel en classe. C’est un attrapeur de mauvais rêves.

Déjà, les enfants reprennent du sourire et des couleurs. Bien qu’il n’aime pas l’idée, Matthieu n’est plus dans le bon tempo émotionnel pour s’y opposer. La fête repart, saine et sauve. Brayan sourit. Brayan va jouer. Brayan est excité.

– J’suis avec qui ? J’suis avec qui ? Ratatatatatata !

J lui lance un contrat du regard. J’ai fait ma part. T’as pas intérêt à merder là… Brayan hoche la tête, les dents en triomphe. Pas sûr qu’il ait compris.

En s’éloignant, l’instituteur entend les mômes s’engueuler. Les équipes ne sont pas équilibrées. Y a tous les forts chez Matthieu. Ça se fait pas. De la routine de petits mecs, rien à voir avec Brayan. Mission accomplie.

Quand J retrouve le salon et l’autre camp, le cercle des grands se balance des prix de baraques. L’immobilier dans le quartier, le marronnier des apéros de parents. Ça prend bien en ce moment. Faut pas hésiter. T’as vu les taux ? C’est du win/win. J inspire profondément. Il loue un trois-pièces de schtroumpf en périphérie. Il a besoin de s’éponger les mains.

Il approuve beaucoup, tente quelques moues sceptiques, paraphrase en sous-marin, il tient le coup. La discussion se décentre peu à peu du prix au mètre carré et on effleure d’autres sujets que l’on effeuille de leurs couches les plus consensuelles. Les glaciers fondent, les réfugiés se réfugient, les SDF sont sans abris et la cantine est un peu dégueulasse. Au loin, les mômes investissent les couloirs, d’où se répercutent les bip-bip rétrofuturistes et les cris guerriers jusqu’au salon et dans les discussions d’adultes. Chez les grands, on fronce les yeux pour mieux s’entendre, on se fait répéter les choses, on jette des coups d’œil vers la porte.

Après l’écho des batailles, arrivent les premières invasions. Les bruits de laser se rapprochent et des soldats isolés viennent se ravitailler en bonbecs. La guerre semble loin encore dans le salon. Pourtant déjà, la cuisine et la chambre d’amis sont tombées et les murs voisins encaissent les premières salves. De l’autre côté de l’étagère, on laisse faire, jusqu’à ce que Damien franchisse la frontière pour se mettre à couvert derrière les jambes de son père, le pistolet en joue.

– Ah non, les mioches ! Vous avez tout le reste de l’appartement pour vous. Vous nous laissez ce coin-là !

– Oui, chacun son territoire !

À peine a-t‑on raccompagné le réfugié à la porte qu’il encaisse un coup de laser mortel venu du couloir. L’enfant regagne sa base sans oublier de lancer un regard accusateur à son traître de père. Les discussions reprennent. Le front est proche et la bonne société continue de badiner dans les petits fours.

– Pour tes problèmes de sommeil, tu devrais aller voir mon ostéopathe paysagiste. Il a fait des miracles avec moi, dit un certain François.

– Un ostéopathe paysagiste ?

– Oui. Il s’occupe de ton corps, mais aussi de ton…

La porte du salon s’ouvre et une vague de mômes, fesses en avant, recule devant le feu nourri et repart aussitôt à la charge vers les chambres, sans intervention des grands.

– OK… Ouais, donc je disais, il s’occupe à la fois du corps et de l’esprit, tu vois ?

– Mmh… Mais pourquoi paysagiste ?

– C’est simple, il considère que ton corps et ta tête font partie d’un paysage unique et lui il va travai…

Deuxième vague et premiers crimes de guerre. Les bleus bombardent l’Ennemi du couloir de fraises Tagada et les cris grégaires gagnent en hystérie. Sous les projectiles, on entend les rouges tomber en rigolant. Les enfants suent et puent.

– Ah bah non, là c’est n’importe quoi ! Les bonbons… C’est pas pour… Vous ne… C’est pour manger, enfin !

Le père Cabestin pousse la première gueulante et y met toute son autorité de proctologue. Quelques enfants le toisent sans comprendre et le groupe repart, indifférent, dans les profondeurs de l’appartement.

– Ouais, c’est un peu pénible, là…

Le client de l’ostéo, François, n’aime pas qu’on saucissonne son histoire. C’est son sujet, celui qui l’ancre dans une soirée. Il l’a rodé, ajusté plusieurs fois dans sa tête, à d’autres occasions. Il ne connaît pas grand-chose en musique, en politique, il n’a pas d’esprit et peu d’humour. On ne lui volera pas son moment.

– Mmh… Il va peut-être falloir demander au maître d’obtenir le silence dans la classe…

Croqué par Mathilde, la mère sexy, le mot maître prend tout de suite une charge hautement érotique. Le lâcher de phéromones fait son effet et rappelle à tous les hommes qu’ils sont des mâles. Cabestin crache un rire nerveux et son appartement hurle de partout. Il guette le pas de la porte et l’opportunité de faire le mec. Alors, quand une tête blonde surgit du couloir, il bondit et décharge.

– Qu’est-ce que j’ai dit, Matthieu ! Merde ! Tu fous l… Tu t’en vas, là !

Sauf que ce n’est pas Matthieu. Le petit Salomon à lunettes rouges serre son gobelet de Coca et cherche Matthieu quelque part. Cabestin et lui se toisent un instant. Personne ne sait comment réagir. Sauf la mère sexy, qui pince des lèvres rieuses qu’elle offre, exclusive, à chacun des hommes. La tension monte.

– Ah c’est toi, Salomon… Je t’ai pris pour… je… T’as un petit air de Matthieu, toi, tu sais !

Ils sont blonds tous les deux et c’est tout.

– Dans le visag… ou le… Y a quelque chose, hein ?

Cabestin se tourne vers les autres et obtient quelques hochements de tête muets.

– Je… Tu veux du Coca. Oui ? Prends des bonbons aussi. Allez, file… Matthieu ! Ha, ha, ha !

Salomon reçoit une petite tape maladroite sur la nuque, entre la caresse et la raclée. Le propriétaire des lieux vieillit à chaque intervention. Il étire son sourire blanc et l’afflux de sang empourpre son visage. Au sommet de son grand front, les racines de ses cheveux perlent de sueur.

– Je… je l’aime bien, ce petit. Il a une… Vraiment sympa. Bon, tu disais, François ?

Le malaise ne traîne pas trop, car François est ravi de reprendre son exposé.

– Ouais, je disais… Mon ostéo, c’est un peu… un kiné de l’esprit.

Ouh, la formule choc. Déjà testée quinze fois et balancée sur le ton de l’impro. J prie pour une autre intervention. Il faut que cela cesse. Il sait qu’il a une espérance de vie limitée dans ce genre de discussion. Il fait chaud et il connaît son corps. Il approche du stade où même les habits les plus épais céderont face à sa moiteur. Tout le monde s’ensuque et l’alcool épaissit l’ennui. Les premiers bâillements s’amorcent quand jambes et bras se croisent et se décroisent en cascade. Mathilde, dissimulée derrière son verre, mime le ras-le-bol et l’appel au secours. Et François continue en roue libre.

– Tu viens pour un nerf coincé et tu repars en ayant soulagé ton surmoi, tu vois ?

L’hôte de maison n’en peut plus. Après les belles promesses du début, les invités s’amollissent et l’on s’ennuie à sa fête. Cabestin n’est pas le genre d’homme à accepter d’être décevant. Tout ce qu’il touche ou ce qu’il propose est soumis à une stricte évaluation interne. Ce soir, dans son pyjama repassé et ses draps bordés, il auditera sa journée et ses performances.

À 16 h 15, le père s’impose un prébilan et désespère alors que l’autre con continue, que son appartement suffoque sous les cris et qu’il repère un chewing-gum encore gorgé de salive dans les rainures du parquet.

– L’autre fois, j’avais une tension diffuse dans le mollet, ça passait pas. J’aurais pu mettre une pommade ou un truc de pharmacien – il met des guillemets, allez savoir pourquoi –, je sentais que c’était un job pour LUI. J’arrive chez lui et je m’apprête à…

– Quelqu’un veut des boissons ? Je refais une tournée. Quelque chose de frais, peut-être…

– Non, non, c’est bon.

Les mots sont impolis, le geste de la main qui les accompagne presque brutal. François se sent en confiance.

– Ouais, je disais. J’arrive chez mon ostéo et je m’apprête à me déshabiller sur sa table de manipulation quand il me fait : « ttttttt » et il pointe son doigt sur l’une de ses tempes. Je me fige, je comprends pas et là…

Cabestin regarde ses invités et les trouve laids, comme des clowns en fin de spectacle. Ce n’est pas à ça que ressemble un après-midi chez les Cabestin.

– On va peut-être passer au gâteau, non ? Les mômes commencent à être bien énervés…

– Ouais, deux minutes ! Je termine. Donc, tout d’un coup, je comprends le truc, le doigt sur la tempe. Et là je fais « waouh ». Compris. Puissant. Je m’allonge direct sur le divan et…

– Oh, putain, j’crois que je vais faire pareil…, lâche J.

François ne comprend pas tout de suite. Les autres encaissent pétrifiés, les réactions tardent à venir. Tout explosera à la prochaine respiration quand la mère sexy, épuisée d’étouffer un fou rire, ouvrira la bouche en grand et laissera tout jaillir. Quand le père Cabestin continuera de béer jusqu’à baver un peu devant l’effondrement de son banquet. Quand J réalisera que, poussé par l’alcool et une bouche rouge et ronde, il vient d’humilier un père d’élève.

– Quoi ?…

François commence à comprendre. La mère sexy en est aux râles presque coïtaux et une fine goutte de sueur lui lèche le cou. Les autres figurants s’écartent du cercle et attendent l’épilogue.

On y est. François a compris. Il relève la tête vers J qui a chaud et se dit qu’il devrait enlever son pull, mais c’est trop tard.

BAAAAM !

Dans l’instant, tout le monde fait volte-face, sauf Cabestin, qui prend le temps de fermer les yeux et d’inspirer avant de se retourner et voir. Ça ne peut pas être son salon. Dans son salon, il n’y a pas un gamin de 10 ans étalé par terre, le nez en sang. Il n’y a pas un gâteau Laurent Duchêne vaporisé à 360 degrés sur tout ce que la pièce contient de tissus blancs. Il n’y a pas mille fragments de faïence pulvérisés sur le parquet. Le bourdonnement des lasers et les rires cons des enfants s’en moquent autour.

– Putain de merde ! C’est pas possible. Regardez-moi ça ! Regardez-moi ça ! Bande de… de…

Le père hurle et les enfants veulent voir ça. De tout l’appartement, ils surgissent par grappes et écrasent leurs chaussettes sur les restes du gâteau.

– Mon gâteau ! Mon gâteau…

Matthieu, le héros du jour, s’arrête sur le pas de la porte. Sa mère, craintive, s’en approche à pas prudents, elle ne sait pas encore s’il va s’effondrer ou tout détruire. Le petit dictateur supporte mal que l’on maltraite sa toute-puissance. On a gangrené sa liste d’invités et saccagé sa charlotte aux trois chocolats. Le jour où il doit être tout pour tout le monde. Sa mère le réconforte comme elle peut et elle encaisse les mots et les coups retenus sans s’en rendre compte. Il la battra un jour. Résiliente, elle éloigne, dans un sourire de nonne, son fils et ses gémissements.

– De toute façon, c’est de la merde, cet anniversaire. Y a pas de magiciens. Et puis je voulais pas voir l’autre con…, crache Matthieu.

De son côté, Cabestin père tente de sauver ce qui peut encore l’être et surtout son parquet.

– Reculez, bordel ! Reculez, je vous dis ! Vous en foutez partout, là ! Regarde ce que tu fais, toi !

Il se fout désormais de ce qu’on pensera de lui. Il beugle et s’agite sur la pointe des pieds. Il fait de grands gestes circulaires pour attraper ceux qui souillent son parquet. Les enfants finissent par comprendre et quittent le salon pour traîner leurs chaussettes sales dans les autres pièces de l’appartement.

– Stop ! Vous allez en mettre partout ! Stop ! Mais qu’ils sont c… Stop ! Stoooop ! Plus personne ne bouge !

Le père a un dernier rappel de conscience, il doit se calmer et replanter son esprit dans le jardin de son corps, comme dirait l’ostéo de François. Mathilde, la mère sexy, arbitre tout du regard. Le mec ne gère rien. Il n’a plus qu’à basculer.

Il lui faut juste un coupable idéal, il le cherche. Les quelques mômes encore là le devinent et baissent la tête ou filent déjà. Brayan, lui, mâchouille un bonbon et ne sent pas le coup venir. Il se marre en fixant son pied qui s’enfonce et se soulève sur le tapis gorgé de crème. Ça tombe sur lui alors qu’il est innocent.

– Ah bah tiens ! Voilà ! Tiens ! Comme par hasard ! Le… Lui… Lui ! Tu peux pas t’en empêcher, hein ! Alors qu’on t’invite gentiment ! Voilà comment tu nous remercies ! Trop bon, trop con !

Ça durera encore quelques secondes et d’autres parents auront aussi des mots durs. Le petit Tom tentera de le défendre avant d’être attrapé par sa mère.

– Faut toujours qu’il défende les causes perdues, celui-là…, souffle Agathe.

Le salon des Cabestin n’est plus qu’un immense bordel où le père brûle sur place, la mère nettoie et sourit, le fils engueule et les parents pourrissent ou rassurent leurs enfants pieds nus. Ça pourrait faire marrer J, pourtant il suffoque face à cette classe mal gérée. Il a besoin d’un prétexte, il a besoin de sortir.

– Je vais chercher des… des éponges propres pour le… Tout le monde s’en fout.

En quittant le salon, J réalise combien les autres lui pèsent. Il a toujours manqué d’endurance face à eux et ça ne s’arrange pas.

Quand il arrive dans la cuisine, J repère les éponges, qu’il laisse de côté, et ouvre la fenêtre sur une petite cour carrée, à l’abri de la ville. Il y fait calme et froid et J peut entendre le bruit du vent rebondir de façade en façade pour s’engouffrer dans son cou. Il ventile son tee-shirt pour faire un appel d’air et assécher tout ce qui peut l’être. J a toujours beaucoup sué, il a appris à s’en foutre, sur le tard. Sauf qu’il y a des jours comme aujourd’hui où c’en est trop. Il hésite à s’éponger le corps avec le torchon à vaisselle des Cabestin. C’est quand il teste le moelleux du tissu qu’il aperçoit Tom dans un coin de la cuisine, qui lui sourit.

– Ça fait du bien, hein ?

– Oui.

J s’assoit face à lui. Il n’y a pas de silence gênant entre un enfant et un adulte. Encore moins entre J et Tom. Ils ont tous les deux besoin d’être seuls.

– Ça va, toi ? Tu t’amuses bien ?

– Moui… C’est sympa, les pistolets laser…

– Oui. Surtout quand on y joue avec Matthieu…

Tom sourit. L’enfant a toujours eu un sens de l’implicite au-dessus de la moyenne.

Sans s’en rendre compte, J a rassemblé près de lui presque tous les objets de la table et tapote sur une salière. Ses mains s’accrochent à tout : rien n’a remplacé la clope. Le besoin de fumer tape fort ces derniers temps. La cigarette hante le bout de ses doigts comme un membre fantôme.

– Tout se passe bien à la maison ? demande J.

– Ça va. Ça va mieux.

– C’est-à-dire ?

– Je sens qu’ils font des efforts.

– C’est bien.

Tom hoche la tête sur cette évidence molle.

– Je sais que ça a pas été facile pour papa et maman de divorcer… Il s’est passé beaucoup de choses tristes…

– Ça n’a pas été simple pour toi non plus. Je n’ai pas oublié ce qui t’est arrivé, Tom, tu sais.

L’enfant se crispe une seconde et sourit, reconnaissant.

– Comment ça se passe avec ton papa ?

– Je ne lui en veux pas. Il va bien, maintenant.

Qu’est-ce que J peut aimer ce gosse et sa bouille de faon. Lui qui n’approche pas les enfants des autres et leurs nez morvés a toujours retenu sa main de père quand il croisait Tom. La poser sur son épaule, placer un baiser au milieu des cheveux, guetter ses faux pas. Il n’a jamais eu besoin de le faire, car Tom le sait et ça leur suffit.

– C’est gentil ce que tu as fait pour Brayan tout à l’heure.

Alors que J s’attendait à un oui pudique, Tom pose ailleurs ses yeux fatigués. Il amorce un mot puis s’arrête, plusieurs fois. Ses épaules pèsent et les pensées coincent. Il finit par articuler.

– Comment peut-on être aussi malheureux…

Les larmes attendent, au bord des yeux. J a toujours eu un faible pour les surempathiques, ces immunodéprimés qui attrapent sans filtre les émotions des autres. Il les aime avec tendresse et il en connaît peu d’heureux.

– Tu sais, Brayan ne m’a pas l’air si malheureux que ça… Il vient d’arriver, c’est un peu difficile au début, c’est normal. Je ne dis pas que tout a été simple pour lui. Mais je sens que c’est un nouveau départ pour lui. Peut-être le bon. Surtout s’il peut compter sur toi comme ami.

Tom sourit maintenant. Parce que les mots de J lui ont fait du bien et parce qu’il n’aime pas ce que ses pleurs font aux autres. Encore un truc de surempathique.

– Bien sûr. Je vais m’occuper de lui.

J a envie de lui dire qu’il l’aime, ce petit Tom, qu’il est un enfant incroyable et que ce n’est pas rien. Il n’y parvient pas et, du salon, on bat le rappel des troupes. On va passer au gâteau. Au reste du gâteau. Un Cabestin ne renonce jamais.

– Bon, on est forcés d’y retourner, non ?

Quand ils quittent la cuisine, J simule un appel sur son portable et Tom rejoint seul le groupe. Quand l’enfant disparaît, il laisse sa respiration foutre le camp et entend son cœur dérailler. Au milieu du couloir des Cabestin, l’angoisse lourde s’annonce. J va devoir retourner parler aux Autres. Ce n’est pas ça qui lui pèse. Il n’a pas fini sa discussion avec Tom et en ressent une indicible tristesse. Il aurait dû lui dire ces choses simples. Il ne l’a jamais fait auparavant et il sent que c’est aujourd’hui que ça comptait. Sans trop savoir pourquoi, ça lui paraît vital. Le petit avait aussi des mots à dire, il le sait. Des paroles lourdes, enfouies, presque impossibles à déterrer, et elles étaient là pourtant, à sa portée. J est persuadé que cette minute devait être unique et qu’il n’a servi à rien ; que cette chance ne se présentera peut-être plus.

 

Patrick Cabestin n’est pas proctologue, il ressuscite les salons. Ou les fait coulisser à souhait comme un décor de cinéma. Le salon d’il y a dix minutes n’existe plus. Le parquet sent la cire, le tapis la lavande et J n’est pas sûr que ce soit le même canapé. Encore plus inquiétant, sur la table centrale trône le gâteau. Intact. Identique. Réanimé. Les Cabestin sont le genre d’hôtes à tout prévoir, y compris un deuxième gâteau d’anniversaire. Tout est de nouveau à sa place, mais ça ne fonctionne plus. Sur le canapé, Mathilde, la mère sexy, est en descente d’alcool, d’autres ont trop bu et continuent à boire à un goûter d’anniversaire. Arrachés à leurs batailles, les enfants ne sont plus à la fête. Seuls les Cabestin jouent encore le jeu, à part le fils, l’héritier, Matthieu le Malcontent, boudant aux yeux de tous. Brayan, replié dans un coin, semble absent lui aussi. Comment peut-on être aussi malheureux… Tout le monde s’en fout. Vient le temps de déballer les cadeaux. Matthieu retrouve le sourire parce que papa a fini par lui offrir la nouvelle tablette d’Apple et les copains une pile de mangas et de jeux vidéo. Et quand le cadeau ne plaît pas au prince, il lâche un regard méchant ou moqueur. Il aime vraiment ça. Il ne reste que quelques paquets sur la table quand le père se précipite presque sur le cadeau de Brayan. Il sait qu’il a été injuste avec l’enfant et ça le ronge. C’est un problème, pas tant parce que la morale le réprouve, mais parce qu’on le jugera pour ça. Il secoue le papier mal scotché avec un sourire grotesque.

– Ah, le cadeau de Brayan ! Oh, quel beau paquet ! Qu’est-ce que ça peut bien être ?

Si l’effort est calculé et surjoué, ça reste néanmoins un effort. J sourit sans se forcer et cherche une étincelle chez Brayan. Il avait l’air si content de son petit cadeau. Brayan est de retour sur terre, crapaud dans la boue, après les douze coups de minuit. Il en a pris plein la gueule et surtout il sait, maintenant, après tous ceux qui sont passés avant lui, que son cadeau, c’est de la merde. Matthieu l’ouvre sans oublier de montrer qu’il ne l’aimera pas. Le merdeux a raison pour une fois. Un sachet. Un sachet de nourriture pour tortue.

Pendant longtemps, personne ne sait quoi dire.





Chapitre 7

Dix jours plus tard, 
mercredi 15 mai 2019

Ils sont assis, devant le bureau de l’inspecteur, immobiles. Un policier a guidé deux corps abandonnés dans les couloirs du commissariat et les a posés là, avec douceur et délicatesse : les parents de Tom. Juste après la mort de l’enfant, Millet avait demandé à l’un de ses hommes de confiance de récolter les premiers témoignages d’Agathe Féri et de Georges Langevin. Il avait voulu leur laisser un temps de recueillement avant de se confronter à eux en personne.

L’inspecteur s’assoit en leur faisant face et prend le temps de les regarder. Plus personne ne le fait, leur douleur fait fuir les autres. Il prononce les premiers mots, prévenants, inutiles. Puis, sur un geste de Millet, l’agent Caluzac referme la porte du bureau. L’entretien peut commencer.

 

– À quelle heure vous êtes-vous aperçue, madame Féri, que votre fils n’était pas à la maison ?

Agathe n’est pas en mesure de réagir. Elle ne semble pas comprendre qu’on s’adresse à elle.

– Madame ?

Le père de Tom pose sa main sur celle de son ex-femme et se tourne vers Millet, la voix usée.

– Je peux peut-être répondre pour elle ?

– Vous étiez au domicile familial ce soir-là, monsieur ?

– Non. Ma femme, enfin, mon ex-femme et moi sommes séparés depuis… depuis deux ans.

– Vous n’étiez pas avec Tom ?

– Non.

D’un sourire patient, l’inspecteur conclut sa démonstration.

– Pour cette question, il me faut donc la réponse de votre ancienne conjointe.

– C’est juste qu’elle… qu’elle n’est pas très bien en ce moment.

– Je comprends, bien sûr. Nous allons y aller en douceur. Madame, vous souvenez-vous de l’heure à laquelle vous avez vu Tom pour la dernière fois ? C’était plutôt le soir ? Dans la nuit ?

La mère se tait. Elle n’a pas encore décidé de les rejoindre.

– Agathe… C’était le soir, je crois, non ? Après manger ? Agathe ?

– Madame, je suis désolé de vous imposer ça. Croyez bien que, si nous pouvions nous en passer, nous le ferions. Mais j’ai besoin de toutes les informations, le plus précisément possible, pour pouvoir trouver qui a fait ça à votre enfant. Vous comprenez ?

– Ma chérie, tu…

Agathe oppose une main agacée à son ex-mari et lève les yeux vers Millet.

– Oui, oui… J’ai compris la question.

– Bien. Je vous écoute, madame.

Une lente respiration. Elle déglutit avec difficulté et va chercher loin les premiers mots.

– Le soir du… Je… On a mangé ensemble dans le salon. On s’était fait un plateau télé.

– Mmh. Très bien. Et vous regardiez quoi ?

– Quoi ?

– À la télé, vous regardiez quoi ?

– C’est important ?

– C’est pour savoir l’heure à laquelle vous avez mangé. Pour nous faire un emploi du temps précis de la soirée de Tom.

Elle hoche la tête, puis la baisse. Pendant un instant, l’inspecteur la croit à nouveau partie. Il observe l’ex-mari, le regard dans le vague lui aussi. Millet se dit qu’il aurait aimé leur laisser plus de temps, lorsque la mère balbutie :

– Zorro… Tom aimait regarder les vieux épisodes de Zorro. Ceux en noir et blanc. On en regarde toujours un après le JT.

– Après le JT, vous dites ? Ça doit nous mener à 21 heures, quelque chose comme ça ? Caluzac, vous me vérifierez ça ?

Posté debout contre le mur du fond, l’agent hésite un instant et finit par opiner de la tête.

Alors que Millet fixe la porte qui se referme, le père de Tom demande :

– Vous avez des pistes ?

– C’est un peu tôt pour cela, monsieur Langevin… Nous essayons de récolter le maximum d’informations en premier lieu. Reprenons là où nous en étions. Tom s’est couché après la fin de l’épisode ? C’est bien ça, madame ?

– Oui.

– Il traîne pour se brosser les dents, bouquine un petit peu peut-être ?

– Oui, des histoires d’elfes. Son père lui en a acheté plein. Il en a toute une pile près de son lit. Il aime beaucoup ça. Enfin, il…

Une nouvelle pause, soudaine.

– Ça va, chérie ? Agathe ?

– Oui. Continuez, inspecteur.

– Vous diriez qu’il s’est endormi combien de temps après ?

– Je ne sais pas.

– À peu près ? Quinze minutes ? Trente minutes ?

– Peut-être. Je ne sais pas.

– Chez moi, il s’endort souvent sur une page, tente le père.

– Il s’endormait, précise la mère.

– Et vous êtes repassée dans sa chambre pendant la soirée ou la nuit ?

– Non. Je n’ai pas fait ça. Non.

– Et vous diri…

– Je ne l’ai pas regardé une dernière fois. Non.

Le dernier mot de la mère s’étrangle dans un sanglot.

– Vous voulez faire une pause, madame ? propose Millet.

Agathe retient ses larmes et fait signe à l’inspecteur de poursuivre.

– Je vais vous poser une question étrange étant donné l’âge de la victime : y a-t‑il des gens qui en voulaient à Tom ? Je veux dire qui lui en voulaient, au point de… de vouloir lui faire du mal… ?

– Mais c’est un ange ! s’emporte M. Langevin. Un vrai. Tout le monde adore mon petit garçon ! Ce n’est pas juste quelqu’un de gentil, c’est… c’est quelqu’un qui fait du bien aux gens. Je ne peux pas imaginer qu’on puisse vouloir lui…

Les larmes noient les derniers mots. Il pleure sur des yeux déjà rouges.

– Prenez votre temps, monsieur. Caluzac, trouvez un verre d’eau et des mouchoirs pour M. Langevin.

– C’était un ange, murmure Agathe.

– Pardon, madame ?

– Il est mort. On l’a tué.

Elle ajoute, pour son ex-mari :

– Il faisait du bien aux gens.

Après avoir laissé passer une longue seconde pour montrer qu’il la comprend, Millet se tourne vers le père.

– Et on ne vous a pas parlé de problèmes à l’école ? De bagarres avec d’autres élèves ?

– Non, je ne vois pas. Tom n’est pas… Ce n’était pas un bagarreur.

– Et une dispute plus… marquante que les autres ? Parfois, les copains peuvent se dire des choses dures à cet âge-là.

– Je… je n’ai pas souvenir de l’avoir jamais vu se fâcher avec ses amis. Parfois, il rentrait triste, c’était un garçon sensible, à fleur de peau. Mais il n’en voulait à personne. C’était… c’était la vie…

– Rien d’anormal ou d’inhabituel donc ?

Alors que Georges Langevin semble hésiter et chercher un souvenir utile, Agathe pose ses mains sur la table et assène :

– Il nous a ramené Brayan à la maison.

– Brayan ? C’est un élève de votre établissement ?

– Le pire de tous. Le genre à foutre en l’air une école. Et c’est ce qu’il a fait…

– Vous pensez qu’il aurait pu faire du mal à Tom ? Vous avez remarqué quelque chose ?

– Non. Rien. Mais, avec ce genre d’enfants, il faut s’attendre à tout. Parlez-en à M. P.

– Le maître des CM2 ? Je l’ai déjà rencontré. Je serai sûrement amené à le revoir. Je lui en parlerai.

À cet instant, Caluzac réapparaît dans l’embrasure de la porte. Il entre, leur dépose verres d’eau et mouchoirs. Millet observe un instant les parents. Ils n’ont pas bougé, ne se parlent pas. Parfois, le père la regarde, puis renonce. Ils se sont habitués à ce silence. L’inspecteur n’aime pas ce qu’il a à leur dire. Il reprend d’une voix douce :

– Vous m’avez indiqué être séparés depuis deux ans. Vous aviez choisi une garde partagée ?

– Oui. Tom passait une semaine chez l’un, une semaine chez l’autre, confirme le père.

– Et comment ça se passait ?

– On faisait tout pour que ça se passe au mieux pour lui…

– Comment Tom vivait les choses ?

– Ça l’a rendu très triste, je crois. C’était parfois dur à dire avec lui. Il n’a pas montré grand-chose. Il s’est habitué. Plus vite que nous.

Georges Langevin regarde son ex-femme, cherchant son assentiment du regard. Il se satisferait aussi d’un simple geste complice. Elle a cessé d’en faire depuis longtemps.

– Il pleurait parfois dans son lit. Quand il pensait que je dormais, nuance-t‑elle, sans rien offrir de plus.

Millet se redresse sur sa chaise, signe qu’il entend changer de rythme. Une manière de se forcer à poser les bonnes questions. Même celles qui font mal.

– Ça n’a pas dû être une décision facile pour vous.

Reconnaissant, le père de Tom acquiesce sans mot dire. Il aime cette voix rassurante, qui tend la main. Il n’a pas encore compris.

– Parfois, on n’a pas le choix, hein ? continue l’inspecteur. Que s’est-il passé ?

– Je suis si fatiguée, murmure Agathe, sans s’adresser à personne.

Elle sait où les prochaines questions les mèneront. Lui ne voit pas la vague venir.

– Pourquoi toutes ces questions sur notre divorce ? demande-t‑il. Quel rapport avec…

– Il y a eu cette plainte du 3 mars 2017. J’imagine que ça a dû jouer…

– Quoi ?

– Ce n’est pas rien au sein d’un couple, monsieur Langevin. Une plainte déposée contre vous, par votre propre femme…

– Qu’est-ce que cette histoire a à voir avec…

– Il est indiqué plusieurs actes de violence au sein du domicile familial…

– Vous… vous êtes en train d’insinuer quoi ?

– Rien, monsieur. Je ne cherche pas à vous blesser. Je fais juste mon travail. Qui est de ne négliger aucune piste. Madame, vous pourriez m’en dire plus ?

– Arrêtez ça, crache-t‑elle.

Après toutes ces années, Millet ne s’habituera jamais à ces regards de haine. Ils ne l’empêcheront pas de gratter la plaie.

– Le contenu de la plainte est un peu flou. J’aurais besoin de plus de…

– Comment osez-vous ? Après ce que nous…, n’a pas le temps d’achever le père.

– Il y a un rapport de l’hôpital joint au dossier. Il n’indique pas si…

Agathe se lève et, pendant un instant, Millet pressent tout ce qu’elle voudrait déchaîner contre lui. Triste métier. Elle se contente d’attraper la main de son ex-mari.

– On s’en va. Tout de suite.

Seul l’agent Caluzac essaie de les retenir. Après un regard presque insolent lancé à son supérieur, il sort à son tour les rejoindre. Face à deux chaises vides, l’inspecteur n’a plus qu’une dernière question.

– Est-ce la première fois qu’il frappait Tom ?





Chapitre 8

Cinq mois plus tôt, 
mardi 11 décembre 2018

Dès l’arrivée dans le préau, Brayan bondit du rang et se précipite dehors, jusqu’au sapin de Noël que les petites sections viennent de décorer. Les élèves aiment être les premiers de l’école à fouler le bitume de la cour de récré. Ils hurlent comme s’ils avaient remporté la Coupe du monde et foncent en escadrille jusqu’au mur d’en face et se retournent en riant. Après quelques regards complices, ils saluent une dernière fois leur tribu et se dispersent en groupes d’affinités.

Brayan fait ça tout seul. Et quand il se retourne, les autres jouent déjà à chat, au foot ou bavardent en petits troupeaux. Il cherche du regard n’importe qui et son rire solitaire dure trop longtemps. Puis il court jusqu’à la façade de la cantine. Le nez contre la brique, il y reste collé une minute en soufflant fort et se retourne en roulant, dos contre le mur. Il fixe Matthieu de loin. Le petit facho du laser game. Le môme aux deux gâteaux d’anniversaire. Le merdeux aux trente-six cadeaux. Ses intentions prennent une mauvaise pente. Tout en dévisageant le sale gamin, Brayan mâchouille des mots et se fait des scénarios dans la tête. Des idées noires avec des mots d’enfant. Ça pue le chaud sous le cuir chevelu. Puis, d’un coup, il passe à l’attaque.

Les profs de service lèvent la tête dès que Brayan bouge, ils n’aiment pas le voir courir d’un bout de la cour à l’autre. Ils suivent sa course lourde du regard, parient sur la cible, et il y a un peu de déception et de soulagement quand finalement rien ne se passe. Brayan freine son corps d’un coup et sourit à quelqu’un en reprenant son souffle. À Matthieu. À bonne distance. Les instits continuent leur ronde. Le petit prince met du temps à s’en apercevoir, alors Brayan insiste, longtemps. Matthieu est plutôt de bonne humeur aujourd’hui. Il lui adresse un signe de la tête et n’y ajoute qu’un haussement de sourcils méprisant avant de lui tourner le dos.

Quand il jette un coup d’œil derrière lui dix secondes plus tard – l’instinct de survie du laser soldier –, le sourire figé de Brayan est toujours là ; à portée de souffle, presque collé à lui. Ils ne se touchent pas et c’en est encore plus troublant. Le corps mal posé, Brayan se tient dans la zone d’intimité de l’autre. Il ne fait rien et il ne dit rien. Il le fixe de ses yeux bêtes et hypnotiques. À distance de caresses ou de coups de poing, Matthieu ne sait pas comment réagir. Dans son monde à lui, ce sont des choses qui ne se font pas. Chez les Cabestin, les mains se serrent à bout de bras et les baisers se posent du bout des lèvres. Plus les corps s’approchent, plus ils se repoussent.

Les Cabestin ont développé une forme de courage qui se nourrit du mépris de l’autre et d’une surestimation foudroyante de leur propre puissance. On siphonne la confiance du faible avant de lui chier des barres d’or à la gueule. Ça leur permet de mettre au pas des plus costauds qu’eux et de marcher en empereur, terrain hostile compris. Matthieu a vu papa Cabestin cracher sa haine du sans-dents à un balayeur d’autoroute comme une moufette aspergerait le puma de sa petite pisse nauséabonde. Matthieu a vu papa Cabestin gonfler ses plumes de paon en rut face aux serveuses jetables de troquet. C’est humainement misérable, mais il faut reconnaître que cela marche. Papa aime se sentir puissant parmi les minables.

Cet art du lynchage doit être maîtrisé sous peine de s’exposer à la force brute, les poings du pauvre, domaine où le Cabestin n’est bon à rien. Il faut agir vite, parler en rafales, parler compliqué, prendre à témoin, parler pour les autres, ignorer, snober, souiller les ripostes, bomber la Rolex et retrousser les babines. L’adversaire ne doit plus avoir d’estime de soi avant de penser à riposter ou, encore mieux – et là papa prend vraiment son pied –, avant d’avoir compris que l’on vient de l’humilier.

Face à Brayan, Matthieu – petit poussin chez les Cabestin – hésite. Si, dans la famille, on ne craint personne, papa lui a toujours dit de se méfier des tarés. Et le conseil des Cabestin a décrété que Brayan en était un depuis l’anniversaire et la bouffe de tortue.

– Gaffe à celui-là, fiston. Il est trop con pour comprendre à qui il a affaire.

Alors Matthieu se méfie. Tout le monde le regarde, son gang de copains et les curieux autour.

Si cela avait été n’importe qui d’autre – fille, garçon, dame de service ou même prof –, Matthieu aurait niaqué. Pourtant avec Brayan surgit la peur physique du germe de la bêtise, d’une maladie de miséreux ou d’un poing dans la gueule. Matthieu pourrait presque voir les particules de crasse et de médiocrité flotter vers lui.

Le petit Cabestin ébauche un sourire minuscule et il s’apprête à dire un mot banal, presque amical, à Brayan, pour en finir le plus vite possible et retourner à ses jeux de petit garçon. Il y a au fond de lui des forces plus impérieuses que d’autres et il a l’impression de ne pas avoir décidé ce qui va suivre, que ce n’est pas tout à fait lui qui déforme sa mâchoire en une méchante grimace de gogol en beuglant : « MOI BRAYAAAAAN ! » Et quand tous ses copains hurlent de rire, que d’autres rejoignent la danse et que Brayan fige son sourire d’un coup, il y a comme un temps mort.

Le silence s’étend un peu plus quand Brayan percute Matthieu au bras. Le coup est ambigu, entre la frappe virile et le toucher de chat. Matthieu commence à regarder autour de lui parce qu’il a peur qu’on le voie faible parmi sa cour et qu’il a aussi peur qu’on ne le voie pas, aux abois, petite fouine seule sous les poings du gorille. Autour d’eux, les ricaneurs s’installent au premier rang.

– Qu’est-ce que tu f…

Brayan tape encore. Un peu plus brusque. Un peu plus souriant. Un peu moins sympa. Sous le préau, les maîtresses commencent à suivre ça de loin. De là où elles sont, tout le monde s’amuse, on ne va pas punir Brayan à chaque fois et leur café est encore chaud. C’est aussi leur récré, merde. Pendant ce temps, Brayan pilonne plus vite, plus fort. À part le bras et les dents qui se serrent, rien ne bouge chez la brute. Chaque nouvel impact gagne en puissance et en douleur. Matthieu a les larmes aux yeux, il pourrait courir, appeler à l’aide, s’accrocher au jupon des profs quand il croit encore qu’il peut s’en sortir en Cabestin.

Trop tard, il est encerclé. On vient du bout de la cour pour assister au combat, le public est prêt. Ça pleure pour une petite croûte au genou, mais ça adore les bastons de récré. La meute veut voir le nouveau chelou en action. On soutient Matthieu pour la forme. Au fond, on aimerait bien que quelqu’un ramasse sa petite tête de con. La cadence s’accélère et Matthieu ne retient plus ses larmes. Les enfants hurlent comme des parieurs de sous-sol et tracent de leurs corps entremêlés les limites de l’arène. Au milieu des fous, si quelques yeux paniqués prennent peur ou veulent prévenir les grands, personne ne peut sortir de la nasse. Matthieu n’a plus rien d’un Cabestin. Il ploie à moitié les genoux et balance à l’aveugle ses bras de petit rat en avant. Les yeux plissés, il fixe ses pieds et il pleure et il pleure et Brayan martèle. C’est quand l’autre s’apprête, honte à la famille, à fuir que tombe l’énorme claque. La dernière. Celle qui laisse la joue rouge et la lèvre en sang. Matthieu est à terre, Brayan se penche vers lui et colle la tête du petit Cabestin à la sienne. Le bourreau ne sourit plus. Il y a dans le regard une gravité d’homme qui remplit le vide habituel. Il pose une main sur son dos. Le geste est ferme et protecteur. Comme un père réconforte son enfant après l’avoir battu. Les mots sont doux et injonctifs. Le pourquoi de la branlée.

– Tu te moques pas, d’accord ? Tu te moques pas…

Brayan ne lâche pas le bras et les yeux de Matthieu. Il sait faire, il a déjà vu ça à la maison. L’enfant à grande gueule finit par baisser la tête sans rien dire. Brayan devrait prendre son silence pour une victoire. Il en veut plus. Avec papa, ça ne se termine pas comme ça. Alors il lui attrape la nuque et gonfle la voix.

– TU TE MOQUES P… !

Brayan se retrouve le cul par terre et il ne comprend pas tout de suite pourquoi. Ses yeux mornes se posent sur Mme Palard. Après avoir percé le cercle des enragés, la maîtresse des CM1 a saisi Brayan par le col pour le projeter au sol. Dans la vie de prof, la bavure n’est jamais très loin.

– Mais ça va pas bien dans ta tête ! T’es débile ou quoi ?

Impossible de savoir qui s’est lancé le premier alors que toute la foule crie en chœur, la mâchoire tirée sur le côté.

– Moi Brayyaaaaan ! Moi Brayaaaaaaaan !

L’école hurle, Matthieu pleure et Brayan serre les poings et les dents. Mme Palard et ses quarante ans de règle sur les doigts en ont vu d’autres. Reste à fixer des priorités. D’abord la meute, puis le petit con. L’autre merdeux de bourgeois finira par arrêter de chialer tout seul.

– Mais écartez-vous, bande d’animaux ! Écartez-vous ! J’ai noté tous vos noms ! Ah, vous allez voir ! Vous allez voir ! Oui, toi, Sofiane ! Et toi, Max ! Je vois ta mère ce soir !

Elle pointe son doigt de fumeuse un peu au hasard et ça se disperse à tout-va. Elle se tourne ensuite vers Brayan. Elle a envie de le frapper, ça serait peut-être une solution, la seule. Chaque fois elle se demande comment c’est possible d’en arriver à penser ça. Chaque fois elle se demande comment c’est possible de ne pas le faire. Ah, de son temps… En attendant, elle crie.

– Qu’est-ce que tu lui as fait ? Hein ? Espèce de sauvage ! Crétin ! Allez, hop, chez le directeur !

Brayan n’a peut-être pas remarqué qu’on lui parlait. Il n’a pas l’air de comprendre qu’on le traîne par le col du pull. Ses pieds raclent le béton de la cour. Il se tord le cou sans douleur et continue de fixer Matthieu en s’éloignant, le regard patient mais exigeant. Il se tient à son objectif. À terre, la lèvre qui gonfle déjà, Matthieu hoche la tête. Puis baisse le regard. Message reçu.





Chapitre 9

Douze jours plus tard, 
vendredi 17 mai 2019

– Je ne sais pas si je vous mets sur le coup, Caluzac. Vous avez merdé, là.

L’inspecteur Millet a toujours pris l’habitude de n’ouvrir les stores de son bureau qu’à moitié. La demi-lumière l’apaise et il aime vivre dans ces vieux films de flic des années 1950. Il est assis derrière son bureau. Appuyé contre l’armoire, Caluzac reste debout. Pas question de s’asseoir comme un larbin face au patron, surtout quand il lui passe une soufflante. Il ne se plantera pas le dos droit sur une chaise à écouter les sermons tombés d’en haut. Les deux hommes ne s’aiment pas. C’est peut-être pour ça que l’inspecteur adore l’envoyer chercher des verres d’eau en plein milieu d’un interrogatoire. Ils ont chacun leur manière d’être flic, ils ne rient pas des mêmes choses et surtout l’un veut la place de l’autre. Rien de bien original – on dirait presque un mauvais duo de cinéma – et rien de très toxique. Jusqu’à aujourd’hui, leurs désaccords sur tout n’avaient jamais empiété sur une enquête.

– Je n’ai fait que répondre honnêtement à une question. À des gens désespérés qui viennent de perdre leur fils.

– Ce sont des éléments de l’enquête. Ils sont par définition confidentiels jusqu’à ce que je décide qu’ils ne le sont plus.

– Je n’ai rien dit qui pourrait d’une quelconque manière menacer l’enquête…

– Vous avez informé les parents de la victime que la police tenait peut-être son premier suspect. Ce qui est faux et très précipité.

– Ils ont le droit de savoir. Ils ont besoin de savoir.

– C’est à moi, votre supérieur hiérarchique, d’en décider.

– Et il faut aussi que je vous demande l’autorisation de pisser ?

Millet n’est pas un impulsif. Il ravale toute surenchère et le silence flotte quelques instants. Ça le contrarie quand même. Il se fout un peu de voir son autorité bousculée par de jeunes prétentieux. Il en a vu d’autres et il aime assez l’idée d’un droit pour tous à la colère. Pourtant la confiance subite de Caluzac le surprend, l’inquiète. Sa paranoïa de flic renifle une entourloupe. Il se demande s’il ne se trame pas en coulisse une petite révolution de palais. On en veut au fauteuil du vieux Millet. Dans cette affaire, ils souhaitent savoir qui a tué Tom et peut-être aussi qui dirigera les équipes l’an prochain.

Caluzac se rapproche du bureau, la mine conciliante, et reprend :

– J’ai fait ce qui me semblait juste sur le coup.

Le jeune policier a radouci son tempo, Millet se cale dessus. L’intérêt de l’enquête, toujours.

– Je n’en doute pas un seul instant.

– Ils sont sortis de cet interrogatoire dévastés. Vous ne les avez pas épargnés… J’ai voulu leur offrir quelque chose. Leur montrer qu’on était avec eux et pas contre eux. Vous comprenez ? Et je ne leur ai presque rien dit. Juste que la police s’intéressait à un SDF de la rue de l’école.

Il devient bon, le fumier. Une machine de guerre. Millet se rend compte pour la première fois à quel point Caluzac a appris à maîtriser et façonner son personnage, au gré de ses intérêts personnels. Il sait dorénavant transformer l’intouchable souffrance de parents en argument de carrière. L’inspecteur ne perçoit que maintenant la menace immédiate que représente l’ambition de ce malade.

– Vous vous rendez compte qu’avec cela l’information est dehors et, dans peu de temps, le voisinage et les médias seront au courant ? Ça veut dire que le rythme de l’enquête ne nous appartient plus. Il va falloir leur donner un coupable ou un démenti très vite.

– Il faut bien l’explorer, cette piste…

– Explorer, oui. Je voulais pouvoir m’en débarrasser rapidement, de cette piste. Elle ne nous mènera à rien… Je n’ai pas envie de perdre plus de temps qu’il n’en faut sur le cliché du SDF tueur d’enfants…

– Ce n’est pas un dossier vide… Le mec a un casier pour attentat à la pudeur. Et on a plusieurs témoins du voisinage qui disent l’avoir vu importuner la victime quelques jours avant le drame. C’est assez solide.

Il n’a pas tout à fait tort et Millet est encore assez professionnel pour s’en rendre compte. Il leur reste ça malgré tout. Quelques vraies discussions de flics avec l’envie de dire systématiquement non à l’autre. Si Caluzac est un gros con, il n’oublie pas d’être un bon flic. Millet se force souvent à ne pas l’oublier.

– Il y a une différence entre montrer son sexe au coin d’une rue et tuer un môme. Et la plupart des gens semblent dire qu’il n’a jamais posé le moindre problème. Ça ne colle pas.

Caluzac lance un hochement de tête conciliant, avant de forcer en douceur la décision de son supérieur.

– On en saura plus après l’interrogatoire. Je vous l’appelle ?

D’un geste las de la main, Millet accepte. Il s’accommodera bien de cette petite défaite.

* * *

– Votre nom et prénom s’il vous plaît.

– José Marivgo.

– Âge ?

– 52 ans.

– Profession ?

– Non.

L’inspecteur est tenté de marquer une petite pause amusée, ou de s’excuser pour cette question idiote. Et pour la prochaine.

– Une adresse de domicile ?

– Oui. Rue Sureau.

– Ah. Au combien de la rue Sureau ?

– Toute la rue Sureau. Surtout vers l’arrêt de bus du 88. Vous connaissez ?

– Oui, oui. Je vois très bien. Bon, est-ce que vous savez pourquoi je vous ai convoqué ?

José Marivgo a souvent eu affaire à la police. Il n’aime pas les questions trop ouvertes.

– Je sais pas trop. C’est à cause du boucan de l’autre soir ?

– Du boucan ?

– Y a un soir où y faisait chaud et que j’avais bu trop, alors ça m’a donné envie de chanter à la lune. J’me sentais chouette, mais y en a quelques-uns qu’ont gueulé aux fenêtres qu’ils allaient appeler les flics.

– Mmh. Non, ça n’a rien à voir. L’école Turgot, ça vous dit quelque chose ?

– C’est près de chez moi, ça.

– Oui, c’est dans une rue perpendiculaire à la rue Sureau. Chez vous. Vous passez souvent devant cet établissement ?

– Oui, quelques fois dans la semaine. J’aime bien voir tous ces jeunes. Et les mamans donnent parfois la petite pièce si on dit des choses sympas sur leurs mômes. Et puis on apprend toujours des trucs à l’école.

Après des années d’interrogatoires, Millet sait que tout un tas de secrets peuvent se cacher derrière un « truc ».

– Quel genre de trucs ?

– Bah, les maths, les capitales, tout ça quoi…

– Mmh. Et est-ce que les enfants viennent vous parler ? Je veux dire, sans leurs parents ?

– Bah oui. Je suis gentil moi avec les petits gars. Ils me racontent l’école et les trucs qu’ils apprennent et je leur donne des cadeaux de la rue.

L’inspecteur s’aperçoit qu’être gentil avec des enfants n’a pas la même valeur selon qui l’on est. Dans son propre intérêt, un SDF exhibitionniste ne devrait pas s’en vanter.

– Quoi comme genre de cadeaux ? relance Millet.

– Des machins que je trouve…

– Et vous en avez offert à Tom Langevin ?

– Ah non, pas à lui ! Il a pas… Non, pas à lui.

Là. Quelque chose à creuser.

– Vous le connaissiez donc ? conclut le policier.

Pendant quelques secondes, le SDF semble marmonner pour lui-même.

– Monsieur Marivgo ?

– Non.

– Ce n’est pas l’impression que vous donnez.

– Non, connais pas.

Dans ces temps de bascule, Millet observe autant qu’il écoute son interlocuteur. Avant de le coincer.

– Mmh. Et vous savez peut-être ce qui lui est arrivé ?

De nouveau, des marmonnements confus.

– Vous savez ?

– C’est rapport à la police et tout le foutoir qu’y avait à l’école l’autre lundi ?

– Que pouvez-vous m’en dire ?

– Y a un petit gars de l’école qui m’a dit qu’un autre petit gars était mort et qu’y avait des gens pour dire que c’était un meurtre. Mais je savais pas que c’était Tom.

– Ce même Tom que vous ne connaissez pas ?

– Jamais entendu parler.

C’est à cet instant que Millet se décide à sortir un dossier épais de son bureau. Il le pose entre lui et le SDF.

– Vous aimez traîner près des écoles, non ?

– Pourquoi vous dites ça ?

– De ce que je vois de votre dossier, vous avez pris l’habitude d’installer votre… chez-vous dans des rues à école. Rue d’Alésia. Rue de Tivoli. Et c’est près de l’école Buffon que vous avez été arrêté pour attentat à la pudeur, non ?

– Qu’est-ce que…

José Marivgo est sur le point de s’emporter, mais l’inspecteur a fini d’observer.

– Il est dit que vous avez montré votre sexe à plusieurs enfants…

– J’ai pas fait de prison ! beugle le SDF.

– Dont le plus jeune avait 9 ans. L’âge de Tom à peu de chose près.

– J’ai pas fait de prison !

Sans se hâter, l’inspecteur referme le dossier avant de se pencher vers le suspect.

– Pas pour l’instant. Vous pouvez disposer.

Millet se lève et laisse le soin à un agent de raccompagner le SDF. Il regagne son bureau, où Caluzac n’a rien perdu de l’interrogatoire.

– On tient quelque chose, là.

Caluzac s’agite autour du bureau et ça fatigue d’avance Millet. Il fut une époque où l’inspecteur aimait aussi ces phases de l’enquête, où l’une des pistes s’épaissit plus que les autres et où les contours raisonnables d’un coupable commencent à se dessiner. Il a depuis appris à se méfier des lignes droites et des mirages. Des envies trop pressantes. Le vieux policier a toujours été prudent, méticuleux. Il ne veut que de l’irréfutable et repousse hypothèses et conjectures jusqu’à ce qu’elles effacent toutes les autres. L’expérience qui parle et les erreurs de jeunesse – les siennes et surtout celles des autres. La peur, aussi, de foirer son ultime investigation. Sa dernière mission d’officier de police.

Millet se dit qu’il a peut-être trop peur des enquêtes bâclées pour réussir à en mener une jusqu’au bout. Qu’être un flic parfait, c’est être un mauvais flic. Quel échec cela serait.

Bientôt, il écoutera du Brahms en pantoufles dans son salon et laissera volontiers toute cette merde à Caluzac. Mais il n’a pas envie de lui céder ce bureau – son bureau – sur lequel le jeune flic pose à l’instant les mains, comme pour un premier acompte. Il reste au vieil homme un bout de territoire à défendre.

– Et on tient quoi, au juste ?

La question surprend Caluzac, l’exaspère même. Ce vieux singe passe son temps à parasiter les enquêtes avec ses raisonnements de locomotive usée. Le jeune policier n’en peut plus de négocier chacune de ses pensées avec ce cerveau d’un autre temps.

– Ne me dites pas que vous le croyez ?

– Sur quel sujet ?

– Sur quel… Quand il refuse d’admettre qu’il connaît la victime ! Alors qu’il cite son nom en plus !

– Il connaît la victime, je vous suis là-dessus. Mais ça ne nous mène pas très loin. Comment voyez-vous les choses ?

– Comment je vois les choses ?

La question est simple, bienveillante. Tu peux exprimer ton point de vue et il m’intéresse. Pourtant, elle angoisse Caluzac. Par ses tours de passe-passe rhétoriques, sa façon tordue d’emmener les autres, contraints, dans ses raisonnements, le vieux a le don de lui foutre la pression avec rien. Comme s’il passait son oral du bac tous les jours. Comme s’il devait prouver à chaque discussion de bureau qu’il est digne de parler à Millet.

– Je pense qu’il a recommencé. Qu’il s’est à nouveau retrouvé à montrer son sexe à des gamins. À la victime. Peut-être sous l’effet de l’alcool – il ne s’en cache pas. Et il a paniqué derrière. Il sait que si le petit balance le truc à la police, cette fois, il n’échappera pas à la tôle. Il ne supporte pas cette idée-là. Pas à son âge. On ne lui volera pas ce qu’il lui reste à vivre. Alors, l’alcool aidant, il décide de tuer l’enfant.

L’inspecteur ne se précipite pas avant de répondre. D’abord pour se donner le temps de la réflexion – il faut reconnaître à Caluzac une pensée stimulante. Une fois son idée faite, il s’offre tout de même dix secondes de silence supplémentaires. Pour que l’autre s’agace et s’angoisse. L’ancien a parfois des plaisirs de sale gosse.

– Ce que vous dites tient la route – même si c’est un peu cliché et mécanique. Cela dit, votre hypothèse risque vite de s’effondrer aux premières questions contradictoires…

Caluzac a le ventre qui se serre. S’il n’est pas encore K-O, il sait – pour l’avoir vécu plus d’une fois – qu’il a déjà perdu et que les prochains mots de Millet vont l’envoyer au tapis ou au moins dans les cordes.

– Quelles questions ?

– Comment Tom et ce SDF se sont-ils retrouvés là, au troisième étage d’une école fermée au beau milieu de la nuit ?

– Je… J’imagine que le SDF a suivi l’enfant qui…

– Qu’est-ce que faisait l’enfant tout seul dans la rue puis dans l’école à minuit passé ?

– Il y était bien, non ? C’est à l’enquête de déterminer la rai…

– Vous marquez un point. Comment un sans-domicile-fixe, mal lavé et aux vêtements boulochés, ne laisse aucune trace sur une scène de crime ?

Au bout de la rafale, cette question-là fait mal. Instantanément, Caluzac se projette sur la scène de crime et tente d’y introduire un SDF aux poils de barbe morts, à l’odeur épaisse, aux ongles qui drainent la crasse partout où ils se posent. Et après que ce corps émietté a combattu contre l’enfant, bousculant tables et chaises, il repart, invisible, à ses cartons de rue. Même lui n’a pas assez de mauvaise foi pour défendre ça.

– Et pourquoi le mensonge, alors ? S’il n’est pour rien dans ce meurtre, pourquoi nous mentir ?

L’inspecteur lui concède cette étrangeté. Cela n’a peut-être rien à voir avec l’enquête, il faudra y répondre pour passer à autre chose. Résoudre une affaire, c’est aussi dépoussiérer les mauvaises pistes. Millet aime ces vieux adages de flic. Il s’est promis d’en ressortir une pelletée à Caluzac avant de partir à la retraite.

– Ça, je vous l’accorde. S’il y a mensonge – et je pense comme vous qu’il nous ment –, c’est qu’il nous cache quelque chose. Il faut qu’on sache quoi. Vite. Partez là-dessus. Et restons discrets…

Caluzac s’en tire à bon compte, avec un ordre de mission. Il est toujours sur l’affaire, c’est tout ce qui compte. Le vieux n’a pas osé le mettre hors jeu et croit lui avoir refilé le mauvais os. Caluzac n’en est pas si sûr et compte bien le ronger autant qu’il faudra. Il flaire la brèche à exploiter, peut-être de quoi faire tomber un dinosaure. Il s’apprête à quitter la pièce quand Millet l’arrête d’un doigt levé.

– Très discrets.

Caluzac referme la porte, revient sur ses pas et s’assoit.

– Je ne dirai plus rien aux parents si c’est ce qui vous inquiète…

– Aux parents et à personne en fait. J’aimerais que ce SDF, ça soit… entre vous et moi.

– Je ne comprends pas…

Il ne comprend pas, mais il se surprend – amer et stupide – à aimer l’idée que l’ancien et lui partagent un secret.

– On garde cet interrogatoire en sous-marin. Il sera temps de le ressortir si le dossier prend de l’épaisseur. Et ça nous permet d’éviter que ça dérape…

– De quoi avez-vous peur ?

– Un SDF exhibitionniste et un meurtre d’enfant, c’est un tableau très tentant. Pour les parents. Pour les médias. Et surtout pour nos chefs. Ne leur offrons pas un coupable trop parfait ou un trop beau raccourci…

Caluzac se tait. Il soupèse. Pour l’enquête. Et surtout pour lui. L’inspecteur n’a plus qu’à faire basculer l’équation de son côté.

– Je vous en devrai une. Une belle, renchérit Millet.

Le jeune policier aimerait croire – ou au moins faire croire – qu’il prend cette décision pour la justice et le bien commun. Il maîtrise encore mal ses émotions et un petit rictus de victoire s’échappe du bout de ses lèvres.

– C’est d’accord. Mais je veux avoir mon mot à dire lorsqu’on lâchera l’info. Je ne gâcherai pas l’enquête ni ma carrière pour un mauvais secret…

– C’est entendu.

Millet sourit. L’autre aussi. Ils s’en sont tous les deux très bien sortis.

– Alors, c’est quoi, la prochaine étape ?

– Vous creusez la piste du SDF. L’air de rien. Vous me faites un rapport quotidien. Rien qu’à moi. Et de mon côté, je vais convoquer l’instit pour un deuxième entretien. Celui de la salle de classe.

– M. P ?

– Il connaît bien le môme, l’école et surtout la scène du crime. Son regard de prof pourrait y déceler quelque chose que nos yeux d’analphabètes ne peuvent pas voir.





Chapitre 10

Cinq mois plus tôt, 
jeudi 13 décembre 2018

Il doit exister une application pour ça. Un répartiteur officiel des tâches domestiques pour couple avec enfant. Où un algorithme objectif attribuerait à chaque mission du quotidien un coefficient de pénibilité pour une distribution équitable du fardeau entre les deux participants. Sur le tableau de corvées, tout ne se vaut pas. Un réveil en pleine nuit vaudrait deux couchages d’enfant et une couche de selles se troquerait contre trois pipis, quatre si débordement. Une session premiers vaccins chez le pédiatre offrirait quartier libre le jour d’après, quand la fièvre post-injection échaufferait bébé.

La validation des tâches effectuées se ferait à deux, chacun signant virtuellement sur le smartphone son homologation. Quotidiennement et plusieurs fois dans la journée, un rappel des devoirs à exécuter serait notifié aux deux parents, y compris les missions de l’autre, pour un contrôle mutuel et transparent. Ils pourraient comparer dans un graphique leurs courbes de souffrance et vérifier leur pourcentage d’accomplissement parental. Chacun aurait fourni à la fin de la semaine la même contribution au bien-être du foyer. Neutre et incorruptible, l’autorité infaillible s’imposerait aux deux parents en totale confiance, sans contestation possible. Lui fait ci, elle fait ça et on ne peut en vouloir à personne, surtout pas à l’autre. Il a coché toutes les cases.

Par souci de souplesse et d’adaptabilité, l’équilibre pourrait s’accomplir sur un temps plus long que la semaine si l’un des deux associés fait valoir des contraintes extraordinaires et justifiées. Une grippe ou un voyage d’affaires passeront mieux qu’une soirée foot. Et tout se rattrapera à court terme, dans les plus brefs délais, la sainte application détestant voir s’installer le chaos et l’asymétrie.

Dans le monde réel, il y en a toujours un pour être persuadé, à tort ou à raison, qu’il en fait plus que l’autre et il n’y a personne d’assez robotique pour trancher le contentieux. Et dans cette fenêtre d’incertitudes s’engouffrent la fatigue, la frustration et la rancœur – les trois paranoïaques –, et le couple repousse tant qu’il le peut la confrontation qui éclatera à la prochaine vaisselle mal rincée. Harassés, pulvérisés par un quotidien en rafales, ils ont l’impression viscérale d’en faire trop et s’abat sur eux l’hypothèse qu’ils n’en font pas assez, qu’il va falloir trouver quand et comment faire plus. Et cette injonction vient d’elle ou de lui, moitié de ta vie. Dans ton lit, dans tes bras, au bout de ton sexe se blottit désormais l’ennemi.

Tu en viens à développer des réflexes stratégiques, à anticiper le reproche de l’autre par un reproche à toi, à doser ta mauvaise foi. L’objectif n’est plus d’être dans le vrai, mais d’avoir raison. Tu noircis tes journées de travail, tu surjoues tes douleurs, tu surexposes tes corvées pour que ses attaques à elle s’écrasent sur ton mur de souffrance, pauvre chaton. Tu ne culpabilises pas parce qu’elle fait pareil. Vous êtes tous les deux préparés à l’affrontement.

C’est à ça que pense J au beau milieu de l’explication qu’il a avec sa femme. Entre eux, sur sa balancelle, Lola n’a pas encore un an et observe cette nouvelle dispute. J est en train de perdre, ses mots et ses idées cohabitent mal, ses arguments s’enlisent, les siens percutent. C’est elle qui a déclenché l’affrontement, car elle se savait mieux préparée. Le temps de penser une contre-attaque et de la mettre en mots, J a déjà trois accusations de retard. S’il est conscient qu’elle n’a pas tort, elle n’a pas non plus à ce point raison. Ce qu’elle fait pour eux n’a pas plus d’importance, ses heures à elle ne valent pas plus que les siennes. Pourtant, ce soir, J perd. Il ne sait plus qui exagère. Il se sent lessivé, mutilé de l’intérieur. Elle aussi probablement. Ils devraient se tenir par la main, se souffler à l’oreille que l’on sait ce que c’est… Ça serait accepter que tout ça – la fatigue ad nauseam, le temps compressé, les nuits volées – fait juste partie de la vie, qu’il n’y a personne à blâmer et rien d’autre à espérer.

Aujourd’hui, la confrontation traîne et J sent qu’approche l’instant où il ne maîtrisera plus rien, ni ses mots à elle ni les siens. Il finit par concéder quelque chose, qu’il n’en fait peut-être pas assez, qu’il va faire quelques efforts, message reçu. Il n’en dit pas plus, ne promet rien de précis. C’est plus stratégique qu’il n’y paraît. C’est une fausse défaite. Cela suffit généralement à calmer le jeu. Il a reconnu sa souffrance à elle, ses efforts, ce qu’elle sacrifie pour lui. Au fond, elle n’en demande pas plus. Il y a une routine rassurante dans le déroulé de leur dispute. Ils n’en ont jamais parlé ; ils en sont sûrement tous les deux conscients et complices. Chacun joue son rôle à merveille. C’est toujours la même engueulade, en tout cas le même dénouement. Au climax de la rancœur, quand s’approche le reproche sale ou le mot trop aiguisé, l’un des deux, parfois elle, souvent lui, endosse la défaite. C’est leur manière à eux de louvoyer entre les précipices. Une soupape de sécurité. Un vrai don de l’un à l’autre. Ils n’ont pas vraiment résolu le problème, il ressurgira plus tard, identique à ce qu’il a toujours été, avant de se rendormir à nouveau. Ils évitent l’irréversible.

En pleine dispute, J a parfois un flash de lucidité et il entrevoit, au milieu des mots de colère, les gestes doux qui finissent par apaiser. Dans quinze minutes, il ou elle cédera et ils s’embrasseront avec la langue. Dans ces instants de clairvoyance, il pourrait baisser les armes et la prendre dans ses bras, sauf qu’il n’en a pas envie, pas tout de suite. Il pourrait continuer à canarder, sauf qu’il n’en a plus envie, plus maintenant. C’est peut-être pour ça qu’il perd souvent. Une bataille ne se gagne plus quand on en connaît la fin.

Du coup, J se demande fréquemment à quoi servent ces joutes de haine et ces regards blessés, qui s’oublient aussitôt. Il voit ça comme une mise au point nécessaire, un reboot du système émotionnel et nerveux avant la prochaine saturation. Le rationnel et ses enjeux concrets n’y ont que peu de place. Les deux amants ne règlent pas les problèmes, ne changent pas ou peu leurs manières de faire. Au moins déchargent-ils suffisamment leur tension pour tenir jusqu’à la prochaine suffocation. Sans oublier que le sexe est tendre après la colère. Autrefois, cela l’était. Aujourd’hui, il faut faire l’amour quand l’enfant dort. Et quand l’enfant dort, ils dorment aussi. C’est un commandement parental implicite, jamais formulé, jamais discuté. Leur seule manière de tenir le coup.

Ils font moins l’amour.





Chapitre 11

Cinq mois plus tôt, 
jeudi 20 décembre 2018

C’est la veille des vacances de Noël. Dans la cour de récréation, les gars jouent au foot, aux billes ou aux ninjas de l’espace. Les filles jouent à l’élastique ou à la marelle. Quelques esprits libres slaloment entre les deux. Eux, on ne sait pas très bien. À la fois au milieu et à l’écart des autres, deux garçons s’adonnent à un jeu étrange, sans paroles, ni début, ni fin. On pourrait croire qu’ils ne jouent pas ensemble, pourtant leurs regards se percutent, leurs courses et leurs gestes se croisent. Eux savent. Autour, personne ne s’en mêle. Brayan fait peur. On le déteste et on le craint trop pour s’en approcher. Tom apaise. On l’aime trop pour l’emmerder.

Quand il joue avec lui, Brayan s’offre une métamorphose. Un œil attentif peut deviner ce que le garçon aurait pu devenir sous des vents plus favorables. Son corps gagne en grâce ce qu’il perd en méfiance. L’os se change en muscle et sa vie de merde en une récréation. Il n’a plus peur des coups, des cris et des soupirs déçus. Ce sont quinze minutes de lévitation au-dessus du merdier qui lui sont concédées sans contrepartie ou retour de bâton. Sans sa ride du front.

Le jeu se termine par un sprint des deux garçons en sens opposé, puis ils reviennent l’un vers l’autre, essoufflés. Sans se concerter, ils s’assoient sur le petit muret de la cantine, côte à côte. Ils font flotter leurs jambes et ne parlent pas. Deux cents gamins courent et crient autour d’eux sans que leur bulle se perce. J les observe de loin. Il n’avait jamais remarqué que, de dos, les deux enfants, si différents, se ressemblent. La nuque courte et blonde, les épaules pointues et des bras de petit mangeur. C’est étrange de s’imaginer à quel point les cartes du destin ont pourtant été si mal distribuées.

En les voyant se rapprocher, J avait cru au début à une amitié contre nature, presque forcée. Tom et son âme d’ange secourant la limace misérable. À les regarder jouer de plus près, ça n’y ressemble pas. L’un n’a pas plus besoin de l’autre. Il y a quelque part dans leur monde à eux une cour de récréation qui leur appartient, loin des mots des autres. Tom a réussi là où tous ceux que Brayan a croisés jusqu’ici ont échoué. Permettre à Brayan d’être Brayan. Et d’aimer ça.

Quand la sonnerie retentit, l’enfant terrible revient à la réalité et déjà l’enchantement l’abandonne, seul, sur son muret. Quand arrive la fin de la récréation, tout se complique. Pour lui et pour les autres.





Année scolaire 2018-2019, 
périodes 1 et 2

Un élève ne finit jamais son cahier de correspondance. On y trouve les mots de sortie, des échanges entre profs et parents, quelques rappels à l’ordre et une liasse de pages blanches. Brayan l’a terminé au bout de trois mois.

6/11/18

Madame Brouche,

Je vous écris ce message pour établir un premier contact. Ce cahier nous sera très utile pour dialoguer autant que possible. C’est un outil de communication de première importance entre vous et les différents intervenants de l’école. Vous y trouverez toutes les informations nécessaires pour vous épanouir dans votre rôle de parent au sein de l’établissement. Pensez donc à bien signer tous les mots ! Nous sommes ravis d’accueillir Brayan au sein de notre communauté. Je suis certain que tout va très bien se passer.

Bonne rentrée !

M. Galet, le directeur



23/11/18

Chers parents,

Brayan montre beaucoup d’envie en musique, peut-être même un peu trop ! Il a une voix très mélodique, mais que l’on entend un tout petit peu trop souvent. Il faudrait qu’il montre le même enthousiasme, mais en laissant un peu de place aux autres. Lever la main serait une bonne première étape pour plus d’harmonie dans la classe. Brayan doit trouver le ton juste !

Très bonne journée à vous,

Mme Souquet



27/11/18

Monsieur, madame,

Une séance d’art visuel n’est pas une cour de récréation ni un cours de gribouillage. C’est un enseignement majeur comme le français ou les mathématiques et Brayan doit y respecter les mêmes règles qu’ailleurs. Cela implique d’écouter les consignes, de respecter le matériel et de laisser ses camarades travailler.

Bonne journée,

Mme Bachelard



6/12/18

Monsieur Brouche,

La tenue de sport est obligatoire durant les séances d’EPS. Tous les jeudis, Brayan devra être en short et baskets. Cela fait trois fois de suite qu’il arrive en jean en sport. Ce n’est pas un équipement adapté pour les activités mises en place. Est-ce que vous pourriez vous assurer qu’il apporte sa tenue les prochaines fois ?

Merci,

M. Farouli



10/12/18

Madame,

Je me permets de vous écrire ce mot, car plusieurs professeurs se sont plaints de l’attitude de Brayan en classe ou dans la cour. Votre enfant rencontre quelques difficultés à respecter les règles de la vie en groupe. Pas d’inquiétude, c’est normal, il cherche encore ses marques.

Nous savons que c’est parfois difficile de s’intégrer dans un nouvel établissement et faisons tout notre possible pour le mettre en confiance et l’accueillir chaleureusement. Mais il doit aussi faire des efforts et montrer qu’il a envie. Nous restons persuadés que tout va rentrer dans l’ordre très rapidement.

Cordialement,

M. Galet, le directeur



14/12/18

Chers parents,

Pourriez-vous rappeler à Brayan qu’un cours de musique ne consiste pas à hurler plus fort que tout le monde ? Son unique objectif apparemment est d’empêcher les autres de travailler. Cela fait plusieurs séances que je le préviens. Il faut qu’il change de comportement très rapidement dans l’intérêt de tout le monde.

Cordialement,

Mme Souquet



17/12/18

Chère madame,

Je me permets de vous relancer suite à ma demande de rendez-vous. Vous n’avez pas répondu à mes propositions d’horaires. Il serait vraiment important, dans l’intérêt de tous, que l’on se rencontre le plus rapidement possible pour discuter de la situation de Brayan.

Cordialement,

M. Galet, le directeur



20/12/18

Chers parents,

Brayan passe une bonne partie du temps du midi à chercher des problèmes aux autres élèves. On ne peut pas le laisser sans surveillance plus d’une minute sans qu’éclate une bagarre. Je ne peux pas demander à l’un de mes animateurs d’être tout le temps sur son dos. Beaucoup de parents se sont plaints de coups portés sur leur enfant ou de vêtements déchirés par Brayan. Cela devient difficile à gérer. Pourriez-vous envisager de le garder à la maison pendant le temps de cantine ?

Cordialement,

M. Gautier, directeur du périscolaire



8/01/19

Encore un bel exploit de Brayan ! Un chef-d’œuvre ! Tout un pot de peinture… sur le pull de sa camarade Adèle ! Et s’il vous dit qu’il ne l’a pas fait exprès, il vous ment. J’ai vu toute la scène. Je vous laisse le soin de vous arranger avec les parents d’Adèle pour les dédommager. Ce n’est pas à l’école de tout réparer pour vous.

Mme Bachelard



17/01/19

Ça suffit, maintenant ! Brayan est incapable de faire quoi que ce soit. C’est un danger permanent pour lui et pour les autres. C’est insupportable ! Il est temps de réagir chez vous. Il n’y a pas de raison que l’on supporte à l’école les problèmes de la maison. Si ça continue, je compte bien l’exclure des cours d’EPS. À vous de jouer maintenant.

M. Farouli



8/02/19

En dix ans de carrière, je n’ai jamais vu ça ! En pleine séance de musique, Brayan a craché dans la flûte de son voisin. Et cela l’a apparemment beaucoup amusé. Et il a refusé de s’excuser. C’est une attitude intolérable et mesquine. Je vous encourage à prendre les mesures qui s’imposent à la maison.

Mme Souquet



11/02/19

Madame,

Nous étions convenus de nous voir hier soir à 18 heures pour parler du comportement de Brayan. Je vous ai attendue dans mon bureau jusqu’à 19 heures En vain. Cela fait trois fois que cela arrive, sans prévenir. Je crains que vous ne saisissiez pas la gravité de la situation, pour l’école et surtout pour votre fils. Il a donc été décidé de faire appel à l’organisme R’école pour aider Brayan et l’école à sortir de cette impasse.

Cordialement,

M. Galet, le directeur







II



Chapitre 12

Un mois plus tard, lundi 3 juin 2019

Il gravit ces marches tous les jours et, aujourd’hui, c’est comme s’il ne reconnaissait rien. J suit l’inspecteur dans les couloirs de l’école, vulnérable et étranger. Il y manque les cris des gosses et les sabots du troupeau. L’école est muette et un peu morte, telle une vieille dame qui a perdu un enfant et se fissure de chagrin. J ne voit plus les dessins naïfs ni les couleurs des murs, juste les écailles de peinture et les ampoules nues qui guideraient les gens tristes dans les couloirs d’une morgue.

L’inspecteur a invité J à l’accompagner dans sa classe et le maître d’école sent monter de nouveau cette peur absurde de devoir identifier le corps. J ne veut plus rien à voir avec tout ça. On ne se remet pas d’un truc pareil. Millet se retourne à intervalles réguliers pour l’encourager ou juste pour scruter ses réactions.

Quel âge le policier peut-il avoir ? Il avance à grandes enjambées bien que son corps ne semble plus pouvoir marcher dans ses pas d’autrefois. Comme s’il suivait un fantôme qui court plus vite que lui. La vieillesse prend le dessus, à petit feu. Millet a basculé dans l’âge où les autres se demandent à quoi il pouvait ressembler avant. Il donne parfois l’impression de ne pas vouloir être là. D’avoir peur et d’être trop vieux. Les gens ne se méfient plus. C’est son plus grand atout.

– Entrez le premier, monsieur P. Après tout, c’est un peu chez vous…

J n’a eu peur qu’une fois devant une porte de classe. Le tout premier jour, sa première affectation. Dans le rang, un élève pas méchant lui avait soufflé : « Oh, toi, tu vas souffrir… » C’était une classe à remplaçants, où les profs défilaient sans jamais s’installer. Enzo, 9 ans, l’avait appelé Jean-Pierre toute la journée. J l’avait puni trop tôt, avait pataugé dans la colère et l’enfant avait quitté l’école en lançant : « On se voit demain, JP ! » Le lendemain, J l’avait brisé. Il l’avait remis à sa place d’enfant, face à un adulte mieux armé. Il n’avait pas crié. Juste des mots froids, sans affect. Rien d’humiliant, et la classe avait ri. J était allé jusqu’à le défendre face aux rires des autres. En quelques jours, il s’était senti chez lui et Enzo l’avait appelé maître jusqu’à la fin de l’année.

– Je vous demanderai de ne rien toucher, précise Millet. Tout doit rester tel quel. Rien n’a bougé depuis la mort du petit.

J ne veut pas aller plus loin et l’inspecteur n’a plus rien de sympathique. Millet se tient devant l’entrée de la salle de classe et l’invite à entrer. J attend des mots rassurants qui ne viendront pas. Tel le Charon du Styx, le vieux policier est chargé de faire passer les vivants de l’autre côté de la porte des Enfers. Il n’a jamais trouvé la bonne manière de faire et se contente désormais d’exécuter ce sale boulot sans main tendue. J ne comprend pas qu’on puisse l’y forcer. Cela lui paraît insensé que la loi expose comme ça les gens sans histoires à ce genre d’horreur. Derrière la porte, il entend le hurlement muet des corps qui se déchirent et la respiration vénéneuse, obscène, des croqueurs d’enfants. La bile lui brûle l’estomac et J finit par franchir le seuil.

 

Il fait beau dans la classe.

 

La mort n’est plus là.

 

J s’y sent comme dans un cimetière le dimanche. On sait que les croupissants y sommeillent et qu’ils cohabitent avec le soleil, le vent doux et la respiration des vivants. Sa classe a survécu. Elle est presque restée la même et J sait qu’elle accueillera encore des années durant des centaines de souliers d’enfants. J se permettrait un sourire sans triomphe s’il ignorait que l’œil de l’officier de police était fixé sur lui.

D’habitude, il pose sans se presser son manteau sur le dossier de sa chaise et s’assoit pour que les enfants l’imitent. Aujourd’hui, son corps d’ordinaire si agile sur son territoire se bloque, impossible à placer ou à mouvoir tandis que l’inspecteur continue de l’observer. Il lui vient à l’idée d’écrire la date au tableau pour s’occuper les doigts et entamer la journée. Mais on lui a dit de ne rien toucher. Il regarde encore une fois sa classe, presque intacte et innocente, si ce n’est ce chaos de chaises renversées et de cahiers tombés sur son aile droite. Sous cette fenêtre ouverte, comme une blessure béante.

En retrait, resté sur le pas de la porte, Millet contemple aussi la scène du crime, l’air triste, avant d’entrer de plain-pied dans la salle de classe. Il s’appuie, sans vraiment s’asseoir, sur une table d’enfant et commence à parler.

– J’ai besoin d’aide. Et surtout de la vôtre. Vous êtes ici depuis longtemps. Vous connaissez bien les lieux, les gens qui travaillent là. Si j’ai bien compris, vous étiez proche de la victime…

J acquiesce en silence, inflexible.

– Et vous connaissez bien la scène de crime. Ça fait de vous ce que j’appellerais un témoin de vie précieux.

– Je vais vous aider du mieux que je peux.

– De mon côté, je vais vous dire tout ce que l’on sait, ce qui nous fait penser que c’est un meurtre et non un suicide. Je vais commencer par là. Pour honorer ma part du contrat. Et je vous laisserai parler après.

Le policier se lève et marche vers la fenêtre ouverte. J se demande s’ils l’ont fermée ne serait-ce qu’une fois depuis le drame. Et s’ils l’ont rouverte pour lui. Pour l’immersion. Ou pour le déstabiliser.

– Oui, monsieur P, c’est bien de là que l’enfant est tombé. Et vous pouvez voir qu’il y a eu lutte. Nous n’avons touché à rien depuis. La scène a été passée au peigne fin par mon équipe, rien n’a bougé. Alors, pas de première impression ? Vous ne remarquez rien d’anormal ?

J scrute chaque détail, ses yeux balaient la scène sans parvenir à s’arrêter sur quoi que ce soit.

– Je… Non… Rien ne me choque à première vue…

Rien ne le choque. Rien ne le choque sur la scène de crime d’un enfant de 10 ans. Il envisage un instant de s’excuser de cette maladresse. Il pourrait encore bafouiller pire que cela. Se taire plutôt. Et laisser l’inspecteur mener la danse.

– Ça prendra le temps que ça prendra, ne vous en faites pas… Je suis presque sûr que votre œil a quelque chose à nous dire… Il y a eu lutte, comme je vous le disais…

La ligne de chaos part du milieu de la classe et trace son chemin jusqu’à la fenêtre, éparpillant ici et là tables, chaises et objets d’écolier. Comme la dernière route d’un Petit Poucet, des morceaux déchirés d’un dessin d’enfant jalonnent l’ultime mètre de désordre. J a presque envie de relever qu’un dessin ne s’émiette pas en mille morceaux lors d’une bagarre, que ça n’a aucun sens ou qu’au contraire cela en a. Millet sait tout ça. Il pose déjà d’autres questions.

– C’est une scène de crime assez violente. Presque trop, j’ai envie de dire. Il y a eu affrontement sur plus de cinq mètres et elle a tout emporté sur son passage. A-t‑on besoin d’un tel déchaînement pour un enfant si jeune ?

J ne sait pas s’il doit répondre quelque chose. Il n’y a rien qui lui vienne de toute façon. À part des poncifs de série policière.

– Et vous avez trouvé des empreintes ?

– Oui, bien sûr. C’est en cours d’analyse. Nous allons récupérer toutes les empreintes des personnes fréquentant cette classe et les comparer avec ce que l’on a. Voir s’il y a une trace inhabituelle. À moins d’avoir affaire à un agresseur prévoyant, il y a souvent empreinte quand il y a lutte. C’est en cours d’investigation. Il y a toutefois une première étrangeté. On a trouvé très peu d’empreintes appartenant à la victime. Sur le rebord de la fenêtre ou sur cette table. Rien de plus. C’est un peu curieux.

– Vous comprenez pourquoi ?

– Non. Il n’y a peut-être rien à creuser. Chaque scène a ses incongruités. On pourrait imaginer qu’il n’y a pas eu lutte sur ce champ de bataille et qu’alors cette scène de crime n’en serait pas une.

Une petite seconde, Millet laisse traîner en silence ce dernier mystère. Le vieil homme se permet rarement ce genre d’effet de manche. Ça laisse le temps à l’enseignant de comprendre le sous-entendu et quand l’horrible hypothèse se met en scène dans sa tête, il refuse les images qui s’y bousculent.

– Au milieu de tout ce chaos, il y aurait encore de la place pour un suicide, sans agresseur ni personne d’autre. L’enfant est en colère – pour je ne sais quelle raison – et décide de laisser sa rage sortir en saccageant la salle de classe. Mais ça ne suffit pas, ça ne l’apaise pas. Alors cette colère – à peine essoufflée par cette bataille – le submerge et il saute.

Qu’il se taise. J ne veut plus l’entendre tuer encore et encore cet enfant. Il ne supporte plus d’imaginer Tom au bord de la fenêtre, sa tête plonger et son corps basculer sans retour dans le vide. Les petits souliers qui disparaissent et le crâne qui explose sur le sol de la cour de récréation. J sens venir la crise d’angoisse. Sa gorge se noue…

– Il y a plus de suicides d’enfants que ce que l’on croit…, reprend Millet. J’ai lu que l’enfant pouvait avoir un rapport moins… définitif à la mort. Il ne croit pas encore que mourir, c’est vraiment mourir. Et le passage à l’acte n’exclut pas dans sa tête un retour à la vie.

Millet met du temps à se rendre compte qu’à côté de lui l’enseignant pleure. À chaudes larmes. De ces sanglots qui avalent à grande bouche l’air autour d’eux.

L’inspecteur pose sa main sur l’épaule du malheureux et attend. Il en a vu, des montagnes s’écrouler sous ses yeux. Et il a essayé tous les mots pour les relever. Il sait qu’il n’y en a pas un qui remplace une main apaisante sur une épaule et un long silence. Il compte une minute dans sa tête et reprend avec douceur la parole :

– Il ne s’est pas suicidé. Je suis désolé de vous avoir mis cette horrible idée en tête. Je ne fais pas ça pour vous tourmenter, mais par souci de transparence. J’ai besoin de votre aide, alors je vous dis les choses comme je le pense. Je peux vous assurer qu’il ne s’est pas suicidé. Pour la simple et bonne raison qu’il y avait quelqu’un d’autre dans cette pièce lorsque Tom est mort.

Presque instantanément, les pleurs de J cessent en un dernier hoquet. Les yeux rouges et concentrés, il relève la tête. L’inspecteur a toute son attention.

– Nous avons trouvé un petit morceau de tissu arraché, au milieu de la scène. Et il ne vient pas d’un habit porté par Tom ce soir-là. Il appartient à quelqu’un d’autre.

– Vous êtes sûr que ce bout de tissu a été arraché ce soir-là ? Je veux dire, il peut venir de…

– On a retrouvé sous les ongles de la victime des fibres du même tissu.

– Ce qui veut dire…

– Que c’est Tom qui a arraché de ses mains un morceau de vêtement de son agresseur. Pendant la lutte qui a précédé la chute mortelle.

Il reste au coin de l’œil de J une ultime larme prête à couler, mais il n’est plus temps. La dernière révélation de Millet a plongé le professeur dans une profonde réflexion que l’inspecteur espère fructueuse ou au moins créative. J a plutôt l’air perplexe. Il ne s’attendait pas à ce qu’on ouvre en grand, sous son nez d’instit, le dossier de l’enquête.

– Vous pensez que ce bout de tissu peut vous mener au meurtrier ?

– C’est une piste qui n’est pas simple. Le tissu, c’est très compliqué à analyser, vous savez. Surtout avec les moyens que l’on a à notre disposition. On serait à Paris, je ne dis pas. Mais ici, dans une petite ville de province, on sera déjà contents si l’on arrive à découvrir si ce vêtement appartient à un élève ou à un adulte.

L’autre insoutenable idée. Qu’un gamin de chez eux, avec sa bouille et ses mains d’enfant, ait pu balancer ce corps dans le vide. Les deux hommes n’en parleront pas plus. Ils ne s’aventureront pas par là sans y être forcés par des preuves plus accablantes. Il est temps de faire une pause.

L’inspecteur se lève et étire son dos fatigué. Rares sont les instants où la clope lui manque encore. Elle serait bonne, celle-là, maintenant, à lui enfumer la bouche et lui chauffer les poumons. Il a appris à se contenter d’aspirer l’air frais, alors il ouvre une autre fenêtre et pose ses coudes sur le rebord. J reste à sa place, les jambes clouées sous un bureau d’enfant. Il fait une pause à sa façon. Il comprend que, plus que d’une cigarette, c’est de son métier qu’il a besoin. Il aimerait se poser à son bureau et corriger des cahiers ou tailler des crayons, seul et silencieux dans sa classe. Il n’a pas encore oublié le goût des choses simples.

L’inspecteur finit par se retourner.

– Qu’est-ce que ce petit bonhomme faisait là, au milieu de la nuit ?

Cette fois, J comprend tout de suite qu’il n’a pas à répondre, que Millet se contente de lui passer la main. Le policier a rempli sans frein sa part du contrat.

– Vous le connaissiez bien, le petit, non ?

– Oui, c’est un garçon à qui je me suis beaucoup attaché. C’est assez inhabituel pour moi. Je veux dire… j’aime mon métier, j’aime mes élèves, mais je ne les embarque pas avec moi au-delà des murs de l’école. Ils ne rentrent pas dans ma vie. Avec Tom, c’était différent. Je ne l’ai pourtant eu qu’une année dans ma classe. En CP. C’est le genre de mômes que l’on ne rencontre qu’une fois dans une carrière.

– Qu’est-ce qui le rendait si spécial ?

– Il était très sensible. Pas de cette sensibilité de gamin fragile. Je ne l’ai presque jamais vu pleurer. Il avait une empathie surdéveloppée, presque anormale pour son âge. Il comprenait les émotions des autres, avec beaucoup de finesse et avec… avec bonté.

L’inspecteur referme toutes les fenêtres. Il se pose contre le mur et fronce les sourcils.

– Vous dites que vous « n’embarquez pas » les élèves au-delà des murs de l’école… à part Tom. Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

Pas simple, la question. J n’a pas l’habitude de théoriser ses émotions, encore moins de les formuler.

– Tom a eu une année de CE1 un peu compliquée… Les résultats étaient moins bons, il était souvent absent et, quand il venait, il n’était… pas vraiment là. Même si je n’étais plus son professeur, j’ai fini par intervenir et servir d’intermédiaire avec les parents. Sa mère, Agathe Féri, est une de mes collègues. Nous avons créé, avec le temps, une bonne relation de confiance.

– Qu’est-ce que les parents vous ont raconté ?

Peu de gens sont au courant de ce qui s’est passé chez les Langevin. J en a presque fait un serment de silence auprès des parents. Il fixe sans filtre l’inspecteur pour tenter de jauger ce qu’il sait et jusqu’où il doit parler. Millet va devoir se montrer rassurant.

– Ne vous martelez pas trop avec ça… Je suis au courant pour la plainte…

Il n’en sait guère plus… Dans un vieux tiroir de commissariat, la plainte était restée vague et sans suite.

– Oui… Ça a beaucoup ébranlé Tom…

– J’imagine… Ce n’est pas rien, une mère qui porte plainte contre le père de son propre enfant…

– Elle a fini par la retirer, mais cela a laissé des traces, oui…

L’inspecteur aimerait laisser J lui dérouler la triste histoire des Langevin. L’enseignant ne semble pas vouloir en dire davantage. Millet n’aime pas naviguer comme ça, à l’aveugle.

– Il faut dire qu’ils ont traversé des choses difficiles…

J hoche la tête, ses pensées tournées vers le passé. Le policier se contente, sans trop en faire, d’appuyer son propos d’un regard triste et entendu.

– J’ai rarement vu la vie s’acharner autant sur des gens. Ils ont survécu comme ils ont pu à la mort d’un premier enfant et on leur en prend un autre… c’est… c’est inhumain.

– Ils se sont beaucoup confiés à vous durant cette période ?

– Oui. Après plusieurs rendez-vous sur la situation de Tom à l’école, une confiance s’est créée et on est peu à peu sortis de l’école. Ils m’ont longuement parlé de ce qui leur était arrivé.

J s’interrompt. L’inspecteur n’a plus qu’à attendre, sans le quitter des yeux.

– C’était un enfant un peu miraculeux. Je crois qu’ils l’avaient appelé Sacha… Ils l’avaient tellement désiré, ils avaient tellement essayé. Agathe avait déjà eu beaucoup de mal à tomber enceinte de Tom. Ça avait été pire pour le second. Ils s’étaient déjà beaucoup projetés sur cet enfant pendant la grossesse. Tout s’était très bien passé et puis il y a eu l’accouchement…

– Il est mort-né…

L’inspecteur lâche ça, comme une déduction, et J pourrait comprendre qu’on l’a dupé et qu’il a trahi sans le savoir les secrets d’une famille. À cet instant, il n’y a plus de place pour autre chose que la tristesse. L’un repense au salon gris des Langevin et à leurs madeleines rassies. L’autre à l’interrogatoire des parents et ses manières de sale flic. Il a fait son job et il s’en veut. Il s’en fout de maltraiter à l’occasion les cons et les escrocs, moins de mettre à terre les brisés.

– J’imagine que cela a détruit leur couple…

– Ils ne s’en sont jamais remis. J’ai continué à les voir de temps à autre pour parler de Tom, mais on finissait toujours par parler d’eux, parfois ensemble, parfois séparément. C’est pendant cette période sombre que la plainte a été déposée.

L’inspecteur n’a plus envie de mentir et il n’en a plus besoin. Les deux hommes se comprennent et pourraient même s’apprécier et se ressembler, dans leur manière douloureuse de porter un regard curieux et inquiet sur le monde qui les entoure.

– Je ne vais pas vous raconter d’histoires, cela m’aiderait beaucoup si vous m’en disiez plus sur cette plainte. À vrai dire, il n’y a pas grand-chose dans nos dossiers. À partir de presque rien, on peut tout imaginer. J’aimerais tourner le plus vite possible la page des parents et pouvoir les innocenter.

La voix du policier s’altère et les derniers mots coincent un peu. Millet est un émotif invisible, aux passions camouflées. Ça émeut l’enseignant. Il se dit qu’on méprise ces feignasses de profs comme on s’abat sur la flicaille : parce qu’on ne sait pas ce que c’est. Et que Millet – et peut-être tous – s’écorche à petit feu, comme les instits, sur le malheur des autres. C’est sûrement plus compliqué que ça. J a parfois la pensée émotive, lui aussi.

– Qui a-t‑il frappé ?

J soupire parce que c’est une histoire toujours dure à raconter. Il sait qu’il va parler. Millet saura quoi faire de tout ça.

– Tom. Il a frappé Tom.

L’inspecteur grimace dur. Il n’aime pas ce qu’il entend. Cela ne va pas simplifier son enquête.

– Il va falloir m’en dire plus. Ce n’est arrivé qu’une fois ?

– Non. Enfin, si. Je veux dire… Il y avait eu un précédent, mais ce n’était pas comparable à ce soir-là… C’était devenu un homme détruit. Il n’avait jamais porté la main sur quiconque avant ça – Agathe me l’a assuré – et la perte de l’enfant l’a brisé. Il ne supportait plus rien. Ni son boulot. Ni sa femme. Ni le fils qui avait survécu. Il a fini par tout perdre. À force de ne plus se rendre au bureau, il a été licencié. Il passait ses journées à la maison. À ne rien faire. À haïr tout le monde. À vivre dans sa bulle. Au début, il se contentait de gueuler sur le petit. Pour un jouet qui fait trop de bruit ou un verre cassé. Pour des conneries. Puis il y a eu la première claque. Celle de monsieur Tout-le-monde, celle d’une fois, celle qu’on regrette et qu’on ne donnera plus. Elle l’a prévenu. Plus jamais ça. Il a recommencé. Elle l’a quitté, en emmenant Tom dans un appartement laissé par une amie.

– Comment l’a-t‑il pris ?

– Au début, cela a servi d’électrochoc. Ils se sont parlé au téléphone. Pendant un temps, il a semblé redevenir lui-même, avec des projets pour lui et pour eux. Elle a fini par accepter de le voir. Il est arrivé soûl. Ça a vite dérapé. Ils en sont venus aux mains. Tom a tenté de s’interposer et, par un vilain réflexe, la main du père a frappé fort. Il lui a ouvert l’arcade sourcilière. Tom saignait beaucoup et ça a terminé aux urgences.

– Ce n’est pas rien…

– Entendez-moi, je n’excuse pas ce geste. Jamais. J’essaie juste de vous dépeindre ce que j’ai compris de cet homme. Et de vous expliquer surtout ce qu’il n’est pas. Ce n’est pas un sale type. Ce n’est pas une brute. C’est un homme détruit qui s’est effondré, puis qui s’est redressé jusqu’au seuil fragile de la survie.

Le policier acquiesce sans conviction. Il aurait aimé entendre une autre histoire, plus accidentelle, plus nette. Un homme trompé, la claque d’un soir. Pas plus excusable, mais de l’eau aurait coulé sous les ponts. Tout ce que lui racontent ces événements, c’est le récit d’un homme traumatisé, qui l’est encore plus aujourd’hui. Pas le genre de profil que l’on élimine de la liste des suspects.

– Et il en est où, cet homme redressé ?

– Il est redevenu un bon père. Agathe et lui ont géré ça entre eux, à leur façon. Pour ne pas mêler les services sociaux, il a accepté de ne plus voir Tom pendant un temps. Ils ont eu l’intelligence de ne pas brusquer les choses. La confiance est revenue petit à petit. Aujourd’hui… enfin… jusqu’à… il y a quelques jours, Tom vivait une semaine chez l’un, une semaine chez l’autre. Et son père n’a plus jamais porté la main sur lui.

Il fait presque nuit dehors. Plus bas, l’inspecteur aperçoit quelques parents attroupés devant l’école, rejoints au compte-gouttes par leurs enfants fatigués. Dix-huit heures, la fin de l’étude. Ils ont parlé plus longtemps que prévu.

– Vous avez soif ? Un café ? Un verre d’eau ? Un soda ?

– Coca ?

– Coca.

Millet se dirige vers la porte et l’entrouvre. Un espace de confession, ça se protège des vents extérieurs et, surtout, ça ne laisse rien s’échapper. Il n’en a pas encore fini avec l’instituteur.

– Radière ? Vous voulez bien nous rapporter un Coca et une tasse de café ? Merci.

Millet se pose sur une table voisine de celle de J. Le prof a l’air fatigué. Le poids de tout ce drame et peut-être quelques emmerdes en plus, à la maison ou ailleurs. Le policier a appris à sentir ce genre de choses durant un interrogatoire et à rétrograder dans le bon timing. Il y a un rythme à respecter, comme un prof avec les élèves, se dit l’inspecteur. Il faut relâcher la pression, aborder des thèmes plus légers, grappiller les informations plus anodines, qui ont aussi leur rôle à jouer dans une enquête.

– Bon, et cette école ? Qu’est-ce que vous pouvez m’en dire ?

– Pas grand-chose… C’est une école plus ou moins tranquille selon les années.

– Tout le monde s’entend bien au sein de l’équipe ? L’ambiance est bonne ?

– Oui.

Millet s’arrête un instant pour regarder, un peu amusé, son interlocuteur. Il faut tout lui faire sortir au forceps.

– Ne vous méprenez pas, monsieur P. Je ne cherche pas à vous faire dire de vilaines choses sur vos amis et collègues. C’est juste pour avoir une… température de l’école. J’ai besoin de mieux connaître cet environnement pour essayer de comprendre comment le meurtre d’un enfant a pu s’y dérouler.

J sourit à son tour. Il aime à l’occasion langue-de-puter sur ses collègues. Il le fait moins ces derniers temps. Il s’est éloigné des groupes, des clans, des gens qui en détestent d’autres. Il aurait pourtant bien besoin de déblatérer.

– Disons que c’est un peu spécial en ce moment. Il y a une nervosité, des rancœurs, de la fatigue… Jusqu’ici, tout le monde s’entendait bien. Il y en a bien un ou deux pour emmerder son monde, enfin, ce n’est pas encore un crime…

– Non, j’ai moi aussi dans mon commissariat de ces spécimens incommodes.

Ils sont presque en train de rire quand on frappe à la porte. Comme tout à l’heure, le policier l’entrouvre à peine pour récupérer les boissons.

– À moi le café. À vous le Coca.

– Merci.

– Mon spécimen à moi, il croit avoir raison sur tout et c’est vrai de temps à autre… Qu’est-ce que font les vôtres ?

– Les miens sont plutôt du genre à n’avoir d’avis sur rien et à n’avoir envie de rien. À la longue, c’est plombant.

– On a de ça aussi dans les bureaux…

– Ça n’en fait pas des assassins, si c’est à ça que vous pensez.

– Je suis un peu forcé de penser à tout. Et concernant les élèves ?

– C’est une école assez mixte. On a toutes les origines sociales. Ça fonctionne plutôt bien.

– Pas d’enfants plus durs que les autres ? De profil plus spectaculaire ?

– Habituellement, non. On a des emmerdeurs, des hyperactifs et des mal élevés dans des proportions raisonnables. Sauf cette année. On nous en a envoyé un qui explose les standards habituels. Il a mis toute l’école à l’épreuve.

– Mmh, Brayan vous en a fait voir cette année, hein ?

L’espace d’un instant, l’enseignant, surpris, ébauche un sourire que la gravité écrase vite. Il ne veut plus rire de Brayan. Il lui en a trop fait voir.

– Comment connaissez-vous Brayan ?

– Je ne suis pas policier pour rien…

J prend une longue inspiration. Comment parler de Brayan ? Comment rendre compte de ce qu’est cet enfant terrible ? J aimerait pouvoir ne serait-ce qu’effleurer la réalité d’une vie de tous les jours face à lui. Il n’y est jamais parvenu. Que cela soit auprès de sa femme, de ses amis ou de ses collègues.

– C’est… c’est de très loin l’élève le plus difficile que j’aie eu à gérer. C’est dur à expliquer. C’est un harcèlement de chaque seconde, sans aucun espoir que ça finisse un jour. Parce qu’il cherche le plus souvent à te faire chier – excusez-moi, il n’y a pas d’autres mots – et parce qu’il ne sait pas faire autrement. Et vous culpabilisez de lui en vouloir parce que vous savez, ou devinez, la vie de merde qu’il a eue et qu’il n’y a pas de raison que ça s’améliore un jour. C’est sans espoir et c’est face à vous tous les jours.

L’inspecteur en croise souvent, de ces gâchis de vie. De l’apprenti criminel aux petites conneries. Il sait que la plupart finissent mal. C’est la mission perdue d’avance des flics et des profs, que de repêcher ces gamins cimentés sur les mauvaises lignes du destin.

– Les parents m’ont dit que Tom et lui étaient devenus amis…

– C’est vrai. Ça nous a tous surpris. Cela peut paraître une amitié contre nature, mais ça correspond tellement à Tom. Il a tout de suite compris Brayan et ce que cela signifiait d’être lui. Je pense qu’au début il a juste essayé de l’aider, il ne pouvait pas laisser un animal blessé au bord de la route. Après, je ne sais pas. Peut-être a-t‑il trouvé chez Brayan quelque chose que nous n’avons pas su voir…

– Et il n’y avait pas de tension entre eux ?

– Difficile à dire. Ils avaient une relation assez… taiseuse. Quand ils jouaient ensemble, ils avaient leurs trucs à eux, sans avoir besoin de se parler. Ils pouvaient passer une semaine entière sans s’adresser la parole ou se regarder. C’était peut-être parfois compliqué pour Brayan, lorsque Tom rejoignait les autres.

– Il montrait de la colère ?

– Pas contre Tom à ma connaissance. Brayan était un cran ou deux plus pénible en classe quand il se sentait délaissé. On ne peut pas nier que c’est un gamin violent. Ce qu’il ne peut pas exprimer avec ses mots, il le fait avec ses poings. C’est un enfant qui se bat souvent.

Vieille ficelle d’interrogateur, Millet laisse traîner un nouveau silence. Pour que les gens aient le temps de combler les trous avec ce qu’ils ne veulent pas sortir. Mais J n’en dira pas plus pour l’instant.

– Bien, je vais garder ce garçon dans un coin de ma tête. J’aurai peut-être d’autres questions à son sujet. En attendant, j’ai une autre mission pour vous.

Il tourne la tête vers les chaises renversées, sans se lever.

– On a analysé la scène d’un point de vue scientifique, les analyses sont en cours et il y aura peut-être de bonnes révélations. En attendant, il nous faut autre chose : un ressenti plus personnel, plus subjectif. Comment vous la trouvez, cette scène de crime ?

Il n’y échappera pas. Il ne pourra pas éviter cette scène de crime plus longtemps. Le policier se rapproche de lui, les mains rassurantes.

– Comprenez-moi bien… Vous connaissez cet endroit mieux que personne. Est-ce que quelque chose vous saute aux yeux ? Mes gars ont tout ratissé au peigne fin et, pour eux, c’est une scène de meurtre comme une autre avec son catalogue d’objets neutres et son protocole d’actions. Ils prennent les empreintes, repèrent les marques insolites, visualisent des trajectoires. Ici, en classe, comme sous un pont ou dans une vieille cave. Mais, pour vous, chaque objet a sa petite histoire, sa bonne place. C’est un tableau qui vous est plus que familier. Alors, je me dis… Est-ce qu’il n’y aurait pas un truc que nous n’aurions pas vu et qui raconterait une histoire inhabituelle ? Un détail qui ferait tache dans le paysage ?

J acquiesce en silence. La mission est acceptée. Il fera ce qu’il peut. Il se lève et tourne autour des frontières du désordre.

– Allez-y, vous pouvez vous approcher, sans toutefois toucher à rien, mon équipe pourrait avoir encore quelques tests à effectuer. Dites-moi tout ce qui vous passe par la tête. Le moindre détail insignifiant peut m’être utile.

J n’est pas un acteur spontané. Il a besoin d’un protocole pour guider ses yeux et sa pensée. Après quelques secondes d’ajustement, son cerveau commence à faire ce que l’on interdit à ses doigts. Il extirpe un à un chaque objet du désordre pour le remettre méthodiquement à sa place. J remonte le fil du temps, du chaos final à l’ordre originel.

– Ça, c’est le bureau de Samuel. Avec sa chaise, plus petite que les autres, ici.

Sans un bruit, l’inspecteur sort son calepin pour y noter tout ce que l’enseignant voudra bien lui dire. Il triera plus tard.

– La trousse de Michael. Ouverte, avec ses stylos fluo. Étiquetés à son nom. Maman inquiète.

Peu à peu, un chemin plus familier se dessine sur le champ de bataille et la traînée de cadavres redevient, nom par nom, une rangée d’écoliers. Un peu de Gabriel et de Viyona ici. Débordant d’un cahier, l’écriture déjà romantique de Salma. La règle molle et inutile de Victoire. En une chorégraphie muette, les objets s’envolent, se nomment au sommet avant de retomber dans les cases et les tiroirs, sans toutefois livrer quoi que ce soit. Le stylo à l’affût, Millet cache mal son impatience.

– Alors ?

J secoue la tête tout en continuant de fixer la scène. Il n’y a plus grand-chose à remettre en place.

– Non, je ne vois rien d’anormal. Je suis…

C’est là, au milieu du reste. Parfaitement invisible pour l’inspecteur, aveuglant pour l’enseignant.

Que va-t‑il faire de cela ?

– Vous avez trouvé quelque chose ?

Putain, oui.

– Non, non… rien… C’est… c’est un sacré bazar…

Millet le fixe étrangement. Cet emmerdeur d’enquêteur ne peut pas ne pas avoir flairé quelque chose. Alors que J s’attend à être de nouveau poussé à la confession par le vieil ensorceleur, l’inspecteur abaisse son regard et se frotte les yeux avec lassitude.

– Bien, arrêtons-nous là. Nous sommes tous deux fatigués. Et c’est une ambiance qui use… Je vous remercie pour votre temps et pour tout ce que vous avez pu me raconter. Vous pouvez rentrer auprès des vôtres.

J est fatigué. Épuisé. Abattu. Il a besoin de rentrer chez lui, dans sa bulle, dans sa douche, puis dans son lit. Il attrape sa veste, posée sur une chaise d’enfant, et tend la main à l’inspecteur, qui la lui serre, ferme et chaude, un peu trop longtemps.

– Bonne soirée, monsieur P. Nous nous reverrons bientôt.





Chapitre 13

Quatre mois plus tôt, 
mardi 22 janvier 2019

Dans la crèche gazouillent de beaux bébés. Enfin, c’est surtout un lupanar à microbes.

 

29/08/18 : admission de Lola à la crèche

3/09/18 : rhinopharyngite

10/09/18 : otite

16/09/18 : gastroentérite

23/09/18 : otite mal soignée

4/10/18 : 1re bronchiolite

25/10/18 : 2e bronchiolite

1/11/18 : gastroentérite

Et mois après mois, Lola et ses maladies ne feront jamais mentir l’algorithme.

 

C’est sûrement faux, pourtant J est persuadé que sa fille a connu plus de jours malades que de jours sains. La maladie s’est installée, multiforme, et elle se faufile ici et là dans le corps de l’enfant. Les mains chaudes, l’oreille qui pique, les coulées de morve, la couche et ses dégradés de couleurs : J traque et extrapole le moindre symptôme pour prophétiser la prochaine peste. Jusqu’à maintenant, il était parvenu à mettre à distance ses antécédents familiaux d’hypocondrie. Sauf qu’un bébé malade, ça ne passe pas. Le minuscule brailleur théâtralise les petits bobos et sous-joue les grandes infections, si bien que J ne sait jamais lequel du bisou magique ou du coup de fil aux urgences s’impose. Et quand rien ne menace, J guette la prochaine invasion des invisibles. Lui qui a toujours assuré aux autres que tout finit par s’arranger craint le drame féroce. Il a peur que son enfant meure. Il a beau savoir que statistiquement, scientifiquement, rationnellement, ça n’arrivera pas, J pense avec ses tripes et elles giclent sur tous ses raisonnements et ses émotions. Pour la première fois de son existence, il est son propre ennemi.

Puis au-delà du grand cataclysme, la maladie de l’enfant contamine tous les corps de la maison. Parce qu’elle amorce dans le foyer une boucle infinie de gastros, parce qu’elle se cramponne à toi, jour et nuit, quand bébé pleure, quand bébé vomit, quand bébé chie partout. Tu dors par saccades et tu flottes à l’école. Tu détestes ton job quand tu es crevé. Tu ne supportes plus les mille petits harcèlements – Maître ! Maître ! Maître ! Maître ! – et tout t’agresse. Au fond de la nuit, J berce Lola et pense à Brayan et à tout ce qu’il faudra encaisser demain. Entre les quatre murs de son foyer, il le sent présent, actif, nocif. Sur le bulletin, J notera : « Brayan perturbe la classe et mes nuits blanches. » Il s’est persuadé que Brayan à l’école l’empêche d’être un bon père, un bon mari à la maison. À cause de lui, il n’a pas le droit de ne pas dormir ou de bosser moins. Sur ses deux terrains de vie, J se sent déficitaire en énergie, en maîtrise, en envie.

J a honte de ses pensées. Il avait souvent cru qu’il résisterait à tout, qu’il était immunisé contre les emmerdes, les angoisses et la déprime. C’était quand il travaillait trois heures par semaine, n’avait qu’à aimer sa femme et consoler sa mère de temps à autre. Aujourd’hui, il a trente mômes à l’école et une de plus à la maison. Il aime sa femme et sa fille, plus que tout. Il part au boulot tous les matins, naïf et combattant, sans jamais regretter d’être là où il est. C’est juste qu’on ne lui avait pas dit qu’élever un enfant – secret tacite entre procréants –, c’était aussi un trou noir qui aspire ton temps, tes certitudes et tes journées d’adolescent. Et on ne lui avait pas dit qu’entre-temps Brayan serait arrivé. J ne parvient plus à rebondir, à prendre de la hauteur, de cette verticalité qu’il prescrivait à tous ceux qui se morfondaient dans leurs petits soucis.

Ce soir, la petite s’est endormie, seule, sur son assiette pendant que ses parents s’affairaient à la cuisine. Quand ils l’ont découverte là, harnachée à son siège, la tête pendante au-dessus de sa purée, Tam a trouvé ça tellement mignon. J, lui, a trouvé ça oppressant. Encore un jour où Lola, bébé maigre, ne mangera pas, encore un soir où la maladie rôde. Ils la déshabillent et la déposent dans son lit sans qu’elle se réveille. Si elle pouvait s’endormir comme ça tous les soirs, dit sa mère, légère.

Pendant que sa femme retire la décoration du sapin, J fuit ses angoisses et corrige mal ses copies. Son stylo glisse entre ses doigts. Il ne supporte pas les bruits ouatés qui flottent dans son salon. Le tintement en toc des boules de Noël que l’on range, les chaussons de Tam qui patinent sur le parquet et les bruits de la ville qui s’amollissent derrière les volets fermés. J étouffe. Tam se met à lui parler de tout et n’importe quoi. La boule bleue ou la boule rouge. Ma mère m’a dit que. Tu m’écoutes. Il faut qu’on achète un truc pour. Oh, tu sais, je partirais bien en vacances à. Tout son corps hurle en silence qu’il ne veut pas parler, ses réponses sont courtes, arides, sans rebond, et elle continue.

Il s’apprête à lui dire de fermer sa gueule, quand du babyphone leur parvient une respiration suffocante. Ils se précipitent dans la chambre de Lola. J devine la chaleur de son corps quand il entre dans la pièce. La petite brûle, perle de sueurs chaudes et cherche son souffle, ses yeux s’écarquillent.

Elle se blottit dans les bras de sa mère, calme et bouillante, et aspire le Doliprane en pipette. J appelle SOS Médecins, qui promettent d’être là dans vingt minutes ou dans trois heures : tous les bébés de la région flambent sur leur canapé. J les remercie parce qu’il est poli. Il regarde Lola, elle a l’air d’aller mieux et fixe sans lutter le poste de télévision. Il veut croire à la fausse alerte, J et Tam sont des parents qui paniquent vite. Il l’embrasse et se brûle les lèvres. Lola n’est pas calme ou apaisée, elle est atone, amorphe. Le thermomètre frontal, plus clément que l’autre, indique 40 °C passés. Elle ne cligne pas des yeux, elle ne ferme plus la bouche et son ventre ventile sans repos. Cette fois, la décision est prise.

– Je l’habille, tu t’occupes du sac.

C’est la première fois de sa vie que J va aux urgences pour une urgence. Pas pour une otite le dimanche ou une grosse coupure. Cette fois, il faut faire vite, il le sent. En voyant des étrangers arriver en courant ou en civière dans les hôpitaux, J s’est souvent fait la réflexion que ça sera son tour, un jour. On y est. En préparant les affaires en pilote automatique, J rappelle SOS Médecins pour annuler. Parce qu’il est poli.

Ils sortent dans la nuit. La petite est blottie dans les bras de sa mère. J lui sourit. Le visage de Lola n’exprime rien. Vite. Vite. J rentre l’adresse de l’hôpital le plus proche et le GPS promet sept minutes. Il s’est déjà vu effectuer un Paris-Dijon en quatre heures et quinze minutes, et se dire que c’était passé vite. Là, il sait qu’il subira chacune des quatre cent vingt secondes. Sept minutes figé dans la zone d’incertitude où tu ne sais pas ce qu’elle a, où tu ne sais pas quoi faire et où tout peut arriver. Pendant que l’écran égrène les kilomètres parcourus, les feux orange se précipitent sur ton chemin et tous les cons traversent sans regarder, sans se presser.

J est resté à l’arrière et stimule sa fille. Il tapote ses joues brûlantes, comme pour faire partir le mal, et lui parle de choses légères avec des yeux de terreur. Il fixe le GPS pour ne pas voir le regard de sa fille, de sa femme et même le sien dans le rétro ; ils sont tous à bout de souffle. Lola, qui a toujours fait éclater ses colères, ses joies et ses tristesses, n’exprime plus rien. J voit son enfant s’éteindre.

Un autre feu rouge qui ne sert à rien. Absolument à rien. Il n’y a plus de piétons à 23 h 35 et aucune voiture au croisement. J sait que Tam pense à le griller. Quand les premiers bouchons apparaissent sans raison, J en veut à quelqu’un, Là-Haut. Elle, lorgne la voie du tramway, libre. Sans paniquer, elle finit par céder à ses démons, puis chevauche le trottoir de droite et suit les rails électriques. C’est la première fois que leur SUV sert à quelque chose.

Ils arrivent enfin aux urgences. Elle slalome entre les véhicules stationnés dans un parking saturé et les dépose devant l’entrée. Dans la salle d’attente, dix-sept bébés – J les a comptés – toussent en cascade dans un quinze mètres carrés sans fenêtre. Pas une place de libre dans l’incubateur à microbes, ni un mur où s’adosser. Certains parents stagnent debout, au milieu de la pièce, et s’ignorent entre zombies. J se dit que des gens sont là pour se faire soigner d’une maladie qu’ils ont attrapée à leur dernier passage aux urgences. Il essaie de trouver l’endroit le moins exposé aux miasmes des autres quand Tam les rejoint. Pendant qu’elle déshabille la petite, l’infirmière d’accueil appelle J et lui passe le formulaire. Il tente de bien répondre à ses questions.

– Bon, amenez-moi la petite, je vais regarder…

Elle lui soulève le tee-shirt et fronce les sourcils, lasse. Elle a déjà vu ça plusieurs fois dans la soirée, ce n’est pas une bonne nouvelle. Elle remet l’habit en place et sourit à l’enfant.

– On va s’occuper de toi, Lola. Suivez-moi, je vous emmène voir le docteur.

Pendant une demi-seconde, ils reprennent le cours normal de leur vie. La petite est en sécurité, entre des mains qui sauvent, et ils ne végéteront pas des heures dans la cour des malades. Puis ils comprennent le sous-texte. Ils passent la file d’attente parce que c’est urgent. Parce qu’ils ont déjà trop traîné.

Le médecin n’a pas le temps d’être gentil. Il aimerait poser sa main sur l’épaule des parents et ouvrir son tiroir à sucettes. Trois autres enfants attendent dans le couloir. Il ausculte Lola, vite. Il sait ce qu’il cherche. Il l’a trouvé.

– Une radio des poumons. Appelez Franck pour qu’il la passe devant les autres. De l’amoxicilline en prévention et vous la mettez sous aérosol trente minutes. Deux fois si nécessaire. Ça devrait suffire. On la reteste après.

Il repart déjà dans une autre salle, vers un autre bébé, la blouse flottant au vent. L’infirmière sait ce qu’on attend d’elle. Avant de rejoindre le médecin, elle se tourne vers les parents qui la fixent déjà. À l’hôpital, on soigne les malades autant que les bien portants.

– Votre fille fait une crise d’asthme. C’est pour ça qu’on la met sous aérosol.

Elle s’interrompt, attendant une question des parents qui ne vient pas.

– Et on vérifie s’il n’y a pas une infection pulmonaire. C’est pour ça qu’on la met sous antibiotiques. Au cas où, les résultats de la radio nous le dirons.

Asthme. Infection. Poumon. La tête de leur fille. Ils sont souvent venus aux urgences et en repartaient toujours en se disant qu’ils avaient trop vite paniqué, que ça aurait pu attendre un généraliste le lendemain. Cette fois-ci, ça sera différent.

– C’est grave ?

Une famille avec un bébé qui hurle entre dans la pièce, suivie par un nouveau médecin.

– Désolé, faut libérer la place, là !

Ils n’ont pas le temps de rhabiller la petite ni de harceler le toubib. Manteaux, sacs, habits, couches et bébé dans les bras, ils sortent sans rien dire, obéissants, et suivent l’infirmière, à la recherche d’une place.

– Là.

Là, c’est le couloir. Une chaise, près des toilettes, au croisement de tous les brancards. L’infirmière repart tout de suite, embarrassée, débordée. Tam s’assoit avec le bébé sur les genoux. J tient debout par nervosité, puis finit par glisser au sol. Il ne comprend pas ce qui se passe ou ce qui les attend. Il se dit qu’on ne les mettrait pas dans le couloir si c’était si grave que ça. À vrai dire, il ne sait plus. Dans ces allées suréclairées, il perd la notion du temps et de la réalité. L’infirmière revient, en traînant une lourde bouteille d’oxygène. Elle y connecte un tube en plastique étrange à l’énorme embouchure. La chambre d’inhalation. J se dit que sa fille va prendre son premier bang.

– Il faut qu’elle respire dans le masque pendant une petite demi-heure. Ça devrait lui faire du bien. Et vous devez tenir l’aérosol bien droit – comme ça, oui – pendant tout ce temps-là. C’est important. Vous avez bien compris ?

– Est-ce qu’on peut savoir ce qui arrive à notre fille ? On comprend que vous soyez débordée, mais… enfin… qu’est-ce qu’elle a ?

L’infirmière prend une longue respiration et, pendant une fraction de seconde, son regard flotte dans le brouillard. J et Tam apprendront plus tard qu’elle en était à sa vingt-troisième heure de garde.

– Votre fille a du mal à respirer toute seule. Sa saturation est basse – elle se reprend –, son sang ne transporte pas assez d’oxygène pour tout le corps. Il faut arranger ça. Les aérosols sont faits pour ça. Ça devrait aller mieux après une ou deux sessions. Vous n’avez qu’à appuyer sur le bouton on quand la petite est prête.

J évite de regarder sa femme. Sa propre détresse lui suffit bien. En attendant que leurs angoisses se croisent, J essaie d’être pragmatique.

Il se met à genoux devant sa fille, la fixe dans les yeux et lui montre le masque. Il lui sourit. Il se sent à sa place, arrimé au sol pour la première fois de la soirée. Ça ne durera que quelques secondes, mais il aura tenu son rôle, à sa façon.

– On va te mettre ça, ma puce. C’est comme un déguisement, tu vois – il le met sur son nez et fait un bruit de cochon qui ne la fait pas rire –, c’est pour te soigner. Pour que tu sois plus en forme. Que tu respires mieux – il prend une grande inspiration. Tu veux bien ?

Elle finit par hocher la tête, elle sait que c’est ce que son père attend. Tam récupère le masque et le lui pose sur le nez sans que la petite résiste. Elle enclenche l’aérosol. Dans le tube, des petites pastilles blanches frémissent avant de se dissoudre en volutes de fumée que Lola absorbe à grandes bouffées. Son œil jusqu’ici morne s’écarquille et elle pousse un hurlement rouge en arrachant son masque. Par réflexe, Tam plaque de nouveau l’embouchure sur le visage de l’enfant et le cri continu s’étouffe sous le masque avant de s’échapper encore plus haut dans l’hystérie. J mime des gestes autour sans savoir quoi faire. Ça ne marchera pas comme ça.

Pendant que Tam cherche du regard une infirmière et s’excuse auprès des autres malades qui passent, J fixe son portable. Tam le hait un instant – il fuit, il fuit, là, maintenant – avant de comprendre. Il cale son téléphone sur les genoux de sa femme et, au premier grognement de cochon, la petite ne pleure plus, sans un reniflement de transition, juste comme ça. Lola sourit enfin. Elle repose sa tête sous le menton de sa mère et J la sienne contre le crépi de l’hôpital. L’aérosol redémarre. Il n’y a plus rien à faire. Tant mieux. Trente minutes sans rien faire, sans penser à rien. À rien. Merci, Peppa Pig.

Le premier aérosol se termine sur le générique de fin du sixième épisode. Il n’y a plus rien à fumer dans le bang et ils ne savent pas quoi faire. Certains parents auraient déjà bousculé une infirmière, eux n’osent pas regarder celles qui filent dans les couloirs. La soignante finit par revenir dix minutes plus tard, un peu plus de fatigue dans le sourire. Elle comprime le pouce de Lola avec une sorte de pince électronique et lit les chiffres du tableau de bord. Un 89 quelque chose et elle dodeline de la tête. Peut mieux faire.

– On va laisser le deuxième aérosol faire son effet…

Elle réapprovisionne le bang et le rallume. Lola replonge son nez dans la brume. C’est reparti. Épisode 7. « Peppa a perdu son doudou ».

 

Enfant, J aimait s’endormir recroquevillé au bout du canapé quand ses parents faisaient la fête et dansaient autour de lui. Il les entendait de loin, au fin fond de son sommeil, rire, jurer, monter le volume, être heureux, et il sentait passer leur main sur sa joue quand, au milieu des autres, ils pensaient trop à lui. Il aimait aussi ces nuits, la tête mal calée sur la fenêtre, enroulé dans le pull de papa et emporté dans la voiture de maman qui roulait sur une route du Sud. Il se réveillerait bientôt, étoile de mer sur son lit de vacances, dans la chambre des cousins, sans avoir jamais eu l’impression de quitter la voiture.

Roulé en boule par terre sur son anorak, dans une chambre des urgences, J se rappelle ces nuits où il dormait malgré tout. Il a toujours su grignoter et savourer les sommeils impossibles. Aujourd’hui, il a réussi à somnoler là, sur un lino puant, au pied de son enfant malade. Tam, elle, ne dort pas. Elle est allongée sur une grande chaise et regarde sa fille, calme et vigilante. Lola dort sous son masque à oxygène. Le deuxième aérosol n’a pas suffi. La petite respire mal sans assistance. Seule, elle ne respire plus assez. J se dit que c’est une phrase terrifiante que peu de pères entendront dans une vie. Quand les parents ont demandé à l’infirmière si elle était en danger, elle a répondu :

– A priori, plus maintenant. Tant qu’elle est sous respirateur… La bonne nouvelle, c’est qu’une chambre s’est libérée. Suivez-moi, je vais vous installer.

* * *

Agrippé au lit d’hôpital, J réfléchit à toutes les décisions et les hasards qui les ont guidés à temps, en lieu sûr, loin du pire. Ils auraient pu attendre jusqu’au matin SOS Médecins. Ils auraient pu être coincés sur le périphérique pendant les premières suffocations. Ils auraient pu écouter la télé trop fort, fumer sur la terrasse, s’engueuler en cachette, baiser porte fermée ou juste dormir et ne jamais entendre les poumons de la petite siffler. Et quoi après…

* * *

Ils ont tous les deux pris leur journée et vivent à l’hôpital. J découvre que l’on peut tout à la fois surangoisser et s’ennuyer. Il essaie d’imaginer le cahier des charges, ce qu’on attend de lui, le père. Lola refuse son aide. À vrai dire, elle ne repousse pas ses mains tendues, ses attentions, elle les ignore, sans malice, sans bouderie. J n’existe pas plus que ça. Il s’égare en arrière-plan derrière la mère à tout faire. Tam nourrit, elle sourit, elle soigne, elle lave, elle berce, elle câline, elle rassure, elle raconte, elles se regardent. Elles ne le font pas exprès. Lui non plus. Ça tourne plutôt bien sans lui.

À défaut de pouvoir être père, il essaie d’être un bon mari et d’aider Tam. Il fait la navette entre l’hôpital et la maison pour rapporter un peu de chez eux là-bas. Il pille la boutique du rez-de-chaussée et remonte des sacs gorgés de sucre, de coloriages et de magazines à potins. C’est lui qui harcèle le personnel soignant à sa façon, avec des excuses, des courbettes, des sourires à chaque syllabe, pas plus d’une fois par heure. Il aimerait faire plus pour sa femme. Pour anticiper ou suivre de près ses besoins, il mime tous ses gestes, comme une ombre désaccordée. Il se lève quand elle se redresse et il attend, debout. Il cherche quelque chose du regard quand elle lève la tête, sans savoir forcément quoi ni où. Il s’approche sans but quand elle s’occupe de la petite. Ce n’est jamais à lui que les médecins s’adressent.

Dieu merci, au troisième matin, arrive la kiné.

La kiné respiratoire, c’est un peu le croquemitaine parental des gestes médicaux. La bête monstrueuse qui se terre derrière la toux grasse et transforme en cauchemar une bronchite mal soignée. Les parents qui l’ont affrontée en décrivent mal les contours ou ne racontent pas la même histoire. Au milieu des rumeurs ne surnage qu’une certitude : tout le monde souffre.

Tam ne peut pas, c’est au-dessus de ses forces. Elle prend les mains de J entre les siennes et les serre fort, c’est sa manière de le supplier. Fais-le, fais-le, s’il te plaît. Ça n’a pas de sens. Elle a tout fait jusqu’ici. J a envie de lui dire qu’elle a fait sa part et qu’il n’attend que ça, une place à occuper. Sauf que, la fatigue aidant, leurs discussions prennent des trajectoires sauvages qui terminent là où aucun des deux ne veut se retrouver.

Quand il rentre dans la pièce, la kiné parle à Lola, qui n’écoute pas et cherche sa mère. J se rapproche d’elle et l’enfant comprend qu’elle ne viendra pas. Son corps se crispe et les larmes montent. J avance ses larges épaules et déploie ses mains d’ours autour d’elle ; il laisse son souffle chaud lui caresser le bout des yeux. J ne comprend pas pourquoi ces gestes-là s’imposent d’eux-mêmes et d’autres pas. Pourquoi il sait être père quand on ne l’attend plus. La kiné attend, les mains en position. On peut y aller.

Elle appose ses paumes sur la poitrine de ta fille, dont les yeux bondissent vers toi. Tu ne bouges pas parce que tu ne dois rien faire et que tu n’en as pas le temps. La manipulation ne durera qu’une minute, faite de secondes rouillées, qui t’écorchent de l’intérieur. Tu comprends les parents qui n’en racontent rien de tangible, l’expérience te paraît irréelle. Tu n’aimes pas voir des doigts étrangers presser la cage thoracique de ta fille, mais ce n’est pas ça, le problème. La kiné ne devrait pas sourire et elle le fait quand elle comprime les petites côtes de tout son poids. On torture ton enfant avec bienveillance. Tu aimerais presque entendre Lola s’époumoner et se débattre contre son agresseur, elle qui hurle sans air et sans bruit. Tu pourrais tout arrêter, tout débrancher et l’emporter loin ; tu ne fais que suer sur place, à presser trop fort la main de ta fille. La kiné enfonce ses doigts de squelette dans la chair élastique et remonte jusqu’au cou comme elle le ferait avec un vieux tube de dentifrice en fin de vie. Le geste est lent, presque délicat, et ta fille serre les dents ; elle souffre comme une grande. Quand un immense amas de morve s’expulse de sa bouche, la kiné lâche sans le retenir un rictus de victoire. Un Ahah de soulagement, de décompression peut-être. Ou quelque chose de plus charnel et enfantin, se dit J, quand le point noir trituré à bout d’ongles perfore la peau ou quand la dernière lampée de ketchup s’arrache enfin du cul de la bouteille.

Lola remonte à la surface, entre deux mondes. Celui dont elle revient en guerrière victorieuse et celui qu’elle réintègre en petite fille, le caprice à la bouche et le manque de mère aux coins des yeux. La kiné retire ses gants de cow-boy et se retourne vers J.

– Ça va lui faire du bien.

 

Lola va mieux. La saturation se maintient à un bon niveau sans masque à oxygène. La petite est de retour chez les respirateurs autonomes. Elle a pu gambader une heure dans les couloirs sans être appareillée. Elle a fait coucou à chaque porte ouverte et ramassé le microbe de sa prochaine maladie. Peu importe, un combat après l’autre. J a rapporté un McDo qu’ils mangent sur les chauffeuses de la passerelle vitrée de l’hôpital. Lola rit quand il fait les dents de lapin avec les frites. Sans l’avoir jamais formalisé, J et Tam scellent la plupart de leurs crises de vie au fast-food. Les engueulades de première classe, les emmerdes de boulot ou les gros bobos.

Reste à passer la nuit maintenant. Pas la meilleure phase pour les petits souffles. Les voies respiratoires capotent plus facilement en position couchée. Si la saturation ne dérape pas pendant le sommeil, elle sortira. J n’aime pas les nuits de maladie. Il y a toujours moins de monde, moins de lumière, moins d’idées claires. J veut écouter les vents favorables. Son bébé a siphonné tout un biberon avant de dormir, elle a retrouvé sa respiration de petite fille et ses humeurs changeantes. Elle a un an à nouveau, rit et pleure dans la même minute. Lola s’endort comme avant, en luttant puis en cédant, d’un coup.

J presse sa tête contre celle de sa femme très fort. Tout va redevenir normal.





Chapitre 14

Trois mois plus tôt, 
mardi 29 janvier 2019

Aujourd’hui, il y a piscine. J n’a jamais croisé un prof qui ne craignait pas les jours de piscine. Les mômes sont excités avant, excités pendant, amorphes après. Trente minutes de car, trente minutes de vestiaire pour vingt minutes, pas plus, de barbotage. Les heures qui suivent ne servent à rien. Les enfants avachis font sécher leurs cerveaux noyés sur les tables et sombrent les yeux ouverts. Le prof parle et tout le monde s’en fout, lui le premier. C’est un temps apédagogique et aconflictuel.

La cloche de 8 h 30 sonne. Pas le temps de monter en classe. Deux cent soixante-dix élèves de différentes écoles vont débarquer, se déshabiller, enfiler un maillot de bain, se doucher, se baigner, ressortir, se rincer, s’essuyer, se rhabiller et remonter dans le car, tour à tour, sur un créneau de deux heures. Le timing est serré. Chaque seconde gâchée se perd dans le bassin.

– Tout le monde a ses affaires de piscine ?

Placés côte à côte dans le préau, les rangs des deux CM2 se mêlent et bourdonnent en masse. Il faut refaire le match d’hier qu’ils n’ont pas vu et chuchoter les rumeurs d’amourettes. Un élève de 10 ans a toujours quelque chose à dire.

– OK, personne n’écoute, là ! Vous avez dix secondes pour faire deux rangs parfaits et vous taire ! Va y avoir de la récré en moins sinon ! C’est parti. Dix…

Voir soixante mômes stopper net leurs petites infractions pour chercher leur place et une main amie comme si l’avenir du monde en dépendait fait de J le roi des fourmis. Ils se ruent sans y penser à l’appel du maître. Comme un chien avec sa gamelle. Ou comme un enfant vers la mère. Entre la honte et la fierté, J n’a pas tranché.

– Bien, qui n’a pas ses affaires ?

Quelques « moi » sans visage, des réponses de la classe voisine et surtout Halima. Bras levé et sac de piscine sur le dos. Sûre de rien, elle sent qu’il lui faut lever la main. Rien n’est jamais simple dans ce métier.

– Halima, ma cocotte… Je… Qu’est-ce que tu as sur le dos ?

Elle regarde avec beaucoup de sincérité et un peu d’inquiétude derrière ses épaules.

– Quoi ? Mon sac de piscine ? Bah, y a piscine, non ?

Halima a l’air perplexe. Elle sent que quelque chose lui échappe, elle n’en saura jamais vraiment rien. Elle a l’habitude.

J a beau avoir vécu cent fois ce genre de scène, à chaque consigne du quotidien, il en reste toujours abasourdi.

– Je répète la consigne : qui N’A PAS ses affaires ?

– Moi, monsieur, je les ai !

Dylan brandit son trophée comme un guerrier, au milieu des soupirs de la meute. Il faut que fuse un « t’es trop con, toi… » pour qu’il ravale son sourire de vainqueur.

– Putain, on va pas y arriver…, laisse échapper J à voix basse. Dernière tentative : ceux qui ont un sac de piscine, asseyez-vous dessus.

Ça marche. Du solide. Du concret. Action/réaction. Johan reste debout. Johan n’a pas son sac. Johan va chercher un maillot chez les dames de service. Tout le monde a ses affaires. Ça, c’est fait.

Reste à faire l’appel. Trier les absents, les présents, les retardataires, ceux qui mangent à la cantine, ceux qui restent aux activités mais pas à l’étude, ceux qui restent à tout, ceux qui ne restent à rien.

– On y est presque. Alors, avant que je ne fasse l’appel, si vous avez un mot dans le carnet, c’est le moment de me le montrer.

J a trois cahiers de correspondance à feuilleter. Souleymane sort à 11 h 30 parce que dentiste et José ne sera pas là cet après-midi parce que c’est comme ça. Et il n’y a rien dans le cahier de Sofiane.

– Sofiane, je ne trouve pas le mot de tes parents.

– Hein, quoi, m’sieur ?

– Sofiane, le mot ? dit-il en lui montrant le carnet. Tu m’as donné ton carnet…

– Bah, vous le mettez à la suite, maître, le mot, quoi.

– Hein ? Mais quel mot ?

– Bah, le mot que vous voulez me mettre !

– Mais je n’ai jamais voulu te… Le mot de tes parents, il est où ?

– Quoi ? Mais pourquoi vous voulez mettre un mot à mes parents ?

– Non, Sofiane, c’est pas…

– J’ai rien fait, m’sieur ! Cette fois, j’ai rien fait, je vous jure ! Ça s’fait pas !

– Qu’est-ce que tu…

– Comment je fais trop d’efforts en ce moment en plus !

– Arrête, arrê…

– Non, m’sieur, sérieux, ça s’fait pas…

Sofiane regarde J avec un mélange de colère rentrée et de bon sens définitif. La discussion s’arrête là, m’sieur. Ça s’fait pas…

Dans ces instants où tout patine, un prof fatigué peut partir en vrille et mettre quelques heures avant d’aimer à nouveau son métier. Le reste de la journée en pâtira, la colère aura toujours une seconde d’avance sur lui. Et d’un mauvais alignement des planètes peut surgir le temps monstrueux où tout bascule. Le point critique où les petits harcèlements, les milliers de voix qui ne s’écoutent pas, les consignes hurlées, reformulées puis ignorées vous fissurent le mental. Quand le cerveau, les nerfs et les tripes, défoncés à petits coups de batte, ne forment plus qu’un amas de chair à vif. Plus d’idées, plus aucune réflexion possible. On devient la bête immonde et elle a faim. C’est une mutation carnivore, qui réclame son charnier.

Si J ne s’est jamais transformé, il a parfois frôlé le seuil de métamorphose. Idriss. CE1. 1,50 mètre. Le corps d’un collégien agité par les caprices d’un gosse. Plus animal, plus sauvage et spontané que Brayan. Il hurlait à longueur de journée pour une gomme, pour pipi, pour n’importe quoi. Il se roulait sous les tables et pleurait au moindre vent contraire. Si J ne se souvient plus de la connerie de trop, il se revoit la gorge saignée par la rage, hurlant sur Idriss, acculé contre un placard et voyant la main large qui monte. Il sent que l’enfant a peur. L’enfant a peur…

J avait entendu l’école entière et ses trois étages se figer et ne reprendre sa marche qu’une longue minute plus tard. La main ne s’était pas abattue et J avait haï le monstre en lui. Les années – et leurs armées d’Idriss – passant, J a appris à repousser son côté obscur et s’aventure loin de ses frontières.

Paradoxe d’accro, c’est l’arrêt de la clope qui l’a prémuni des mauvaises métamorphoses. Dans ces instants fébriles, J se souvient de ses premiers jours sans nicotine, des vagues de manque originelles, celles qui brisent les volontés et te dépossèdent de toi-même. À la première bouffée d’air pur, le corps implore la reddition et réclame la sucette de goudron. Et souvent la résistance craque là, à la première non-taffe, et le combat s’arrête, la clope au bec. Résister à la colère, c’est comme refuser de céder au manque.

C’est une affaire de seconde. Il faut tenir une seconde. Pour la clope comme pour la rage. J connaît par cœur cette seconde monstrueuse, celle qui griffe, qui hurle que le manque ne cessera jamais, qui jure que rien ne lui survivra. Qu’il n’y aura désormais plus qu’elle et que toutes les suivantes ne seront que des sœurs de souffrance. Cette seconde n’est qu’une grande gueule, une gonfleuse de biceps. Elle n’a que la force qu’on lui prête. Cette harpie n’est qu’un moineau capricieux. On ne la combat pas, on la laisse piailler. Tu ne luttes pas contre la déferlante, tu te laisses flotter. Il faut croire qu’il n’y a pas de tempête après la tempête. Derrière elle t’attendent encore des vagues traînantes et quelques nuages noirs, des petites luttes. Viendra vite la mer d’huile. Tu dois être convaincu que tout va bien après les premières rafales de manque comme tout va bien après la première bouffée de colère. La bouffée de stress s’essouffle vite. Elle reviendra et il y aura d’autres batailles à mener. Elles ne dureront toutes qu’une seconde désormais.

C’est à ça que pense J quand lui prend l’envie de lever la main. Il pense à la seconde d’après, celle d’après la vague. Il se laisse traverser et la main reste là où elle est.

Ce matin, en voyant les troupes s’embourber dans une consigne de tous les jours, J sent les mauvaises envies monter. Le truc qui le sauve cette fois, c’est sa collègue d’à côté. Le pull à peluches, la queue-de-cheval en faillite et déjà une tronche de fin de journée à 8 h 30 du matin. La moitié de ses CM2 ne sont pas tournés vers elle. Ils ne le font peut-être pas exprès. Elle hurle. Les gestes déréglés de Sylvie ne se synchronisent déjà plus avec ses cris. Elle a l’air d’une folle. Comme tous les profs. Ce qui la sauve cette fois, c’est son collègue d’à côté. Les deux dérangés se regardent un instant sans rien dire et se marrent. La seconde est passée.

Il est 8 h 50. On est en retard de dix minutes. On a perdu dix minutes en vingt minutes. Presque un exploit quantique.

Dans le bus, J place Adam loin de Moussa, Jennah loin de Fatoumata, Romane loin de Farid, vérifie cinquante-huit ceintures de sécurité et rassure à chaque fois Michel qui est persuadé qu’il va vomir. Il demande aux enfants de faire silence pour qu’ils ne hurlent pas quand ils parlent. Le chauffeur roule trop vite. J lui fait la remarque parce que c’est dangereux et surtout parce qu’il ne veut pas arriver trop vite à la piscine. Besoin de souffler. Il s’enfonce dans son siège et ferme les yeux par tranches de dix secondes au milieu d’un bordel raisonnable. Il sépare quelques gueulards et repart dans sa bulle. Le bus passe devant l’église de la Compassion, qui marque le début du trajet. J a dix bonnes minutes devant lui. Et aujourd’hui ça bouchonne. Il sourit.

Arrivé à la piscine, J tente d’entrer en contact avec le type à l’accueil et de fraterniser avec lui. Grand sourire et des mercis dès que possible. Le moustachu lui grogne les consignes habituelles par petits mots et lui lance des regards longs, hostiles comme de vieux ennemis aux vieilles rancœurs. J ne sait pas pourquoi cet homme le hait à ce point-là.

– Bonjour ! Vous allez bien ?

– C’bien ?

– Quoi ?

– C’BIEN ?

– Tr… très bien ? Et… vous ?

– C’BIEEEEN ?

L’ours agite plusieurs fois son museau en direction des élèves. J croit avoir compris.

– Com… combien ? On est… Ramzi, Jeanne sont absents, donc… vingt-huit ! On est vingt-huit !

L’homme fixe longtemps son clavier avant d’inscrire le nombre à deux chiffres. Et sans relever la tête :

– Ch’ssur !

– Pardon ?

– LES CH’SSUR !

Par déduction, J fait enlever chaussures et chaussettes aux élèves, qui les alignent en une colonne de puanteur, et se retourne, hésitant, vers l’agent de service. Le moustachu aux grosses épaules retourne à sa pile de magazines. Cela veut dire qu’il est content. J ramasse les premières chaussettes égarées et emmène sa troupe aux vestiaires. J aime bien cette piscine, car les cabines sont presque individuelles. D’habitude, les écoles ont droit aux vestiaires collectifs, où les enfants mélangent leurs slips et font des batailles de bonnets dans un enclos marécageux. Là, J peut caser deux élèves par cabine et limiter les mauvaises interactions.

Il répète les consignes habituelles : on ne laisse pas traîner ses affaires par terre, on les range tout de suite dans son sac, on respecte l’intimité de l’autre et surtout, surtout on ne s’enferme pas à clé. À peine J a-t‑il terminé qu’il entend la moitié des verrous s’actionner. Les sales mômes. Pendant dix minutes, il tambourine aux portes closes et presse les traînards. Les verrous continuent de cliqueter par-ci par-là, il voit un slip voler d’une cabine à l’autre ou des culs nus tenter une sortie. Il entend des cris soudains, des silences inquiétants, lutte à sa façon et tout le monde finit par se ranger vêtu d’un bonnet et d’un maillot, deux par deux. Sauf la cabine du fond. Celle de Brayan.

J se contente d’un rappel à l’ordre, de loin. Il crie plus fort et personne ne lui répond. Les autres élèves fixent, inquiets, la porte immobile. L’un d’entre eux est coincé derrière, avec l’autre. Ils ont compris que l’on peut tout craindre de Brayan. Surtout quand il se tait.

J s’approche de la cabine, se poste devant. Il tend l’oreille et n’entend rien. Il frappe à la porte.

– Y se passe quoi, là ? On s’active, tout le monde vous attend !

Toujours rien. J sait qu’il doit entrer dans la cabine et en finir. Ils ont déjà perdu dix minutes de piscine et ils ne sont pas encore passés à la douche. J n’aime pas forcer l’intimité des autres. À l’intérieur, seconde après seconde, le calme de façade se dissout en bruits sourds. Derrière la porte, on cherche à taire les sons. Un souffle en saccade, des tissus qui se frottent et un couinement étouffé par un chut injonctif. J n’aime pas ce qu’il devine. Lorsqu’il pose la main sur la poignée, la porte s’entrouvre sans que personne semble l’avoir poussée.

Ça finit par bouger. Matthieu sort de la cabine, rétracté, c’est le mot qu’utilisera J plus tard quand il racontera tout ça à la police. L’enfant est toujours en tenue de ville mal ajustée, les boutons oubliés. Il reste figé un instant et se tourne vers J sans le regarder, les yeux implorants. Matthieu entrouvre les lèvres avant de se les mordre en silence. Alors J lui met une main sur l’épaule pour l’encourager. Trop tôt. Aussitôt, Matthieu repousse la main et part aux toilettes.

– Matthieu ! Reviens là ! Tu…

C’est à cet instant que J réalise qu’il n’a toujours pas vu. Que la porte est ouverte et qu’il n’a pas regardé. Qu’il ne le fait d’ailleurs toujours pas et qu’il n’a pas envie de voir Brayan nu. Il penche la tête à contrecœur.

À l’intérieur, Brayan en maillot de bain se tient debout, immobile, les bras ballants, comme en trop. Le slip bâille sur ses hanches d’affamé et le bonnet lui ratatine les yeux. Il a l’air bête, dans tous les sens du terme. Idiot et animal. Avec ses yeux de batracien, tout son corps se fige dans une posture de crainte et de prédation. Tel un enfant qui pressent la raclée à venir et qui hésite à frapper le premier. Une aura poisseuse flotte dans la cabine sans que J voie rien. Rien pour accuser. Rien pour consoler.

– Va te ranger avec les autres…

Après le passage aux douches, tous les élèves sont répartis en groupes de niveau et suivent leur maître-nageur. J a toujours une légère envie de les suivre à l’eau avant de se rappeler qu’ils pissent tous dans le bain. Matthieu finit par revenir des toilettes et s’assoit sur une chaise en bout de piscine. J se rapproche en faisant mine d’encourager les non-nageurs dans le petit bassin.

– Tu ne vas pas te baigner avec les autres ?

– Pas mes affaires…

J voit le sac de piscine de Matthieu à ses pieds. Ça n’a pas d’importance. Il y a les bonnes et les mauvaises confrontations.

– OK, pas de soucis… Tu peux te poser là.

J veut lui laisser le temps de saisir l’occasion de lui parler, alors il reste à ses côtés sans en avoir l’air. Tout autour de Matthieu, il déplace des planches, ramasse des serviettes, engueule un élève qui en noie un autre et attend un signe.

– Ça va ?

– …

– Tu sais que tu peux tout me dire, hein ?

– …

– Je te sens pas bien, là…

– …

– S’il s’est passé un truc dans la cabine dont tu veux m…

– Quoi, dans la cabine ? Qu’est-ce que tu veux qu’il s’est passé dans la cabine ? Y a RIEN qui s’est passé ! J’ai pas mes affaires et puis c’est tout !

Tout le corps de Matthieu joue les gros durs, quand ses yeux pleurent.

– Si tu veux que je le punisse, il faut que tu…

– Stop ! Y a rien à punir ! Je… je veux juste qu’on me laisse tranquille, là… Juste un peu. S’il vous plaît.

– OK, OK. Je comprends. J’insiste pas. Si tu as besoin de quoi que ce soit, encore une fois, je suis là. C’est toi qui vois…

Matthieu acquiesce sans un mot. De loin, J a l’air d’un prof à l’écoute, J sait maquiller la lâcheté. Matthieu n’a pas besoin qu’on le laisse, il a besoin qu’on l’aide. J est un prof de merde ces derniers temps. Quelques mètres plus loin, Brayan et son sourire de con sont déjà punis par le maître-nageur.





Chapitre 15

Un mois plus tard,
 jeudi 6 juin 2019

Ils se sourient, parlent pédagogie différenciée, se passent la carafe d’eau et se haïssent. C’est une équipe fractionnée sur un front de guerre où chaque clan revendique son coin de table, une étagère du frigo et les bonnes grâces de la direction. À l’heure du déjeuner, dès les premiers plateaux de cantine déposés dans la salle des maîtres, ils sont nombreux à parler de plus en plus fort pour asphyxier la parole du groupe d’à côté. Il y en a qui essaient, de Capulet à Montaigu, de communiquer à trois couverts d’écart, entre groupes rivaux. C’est un joyeux bordel, sans amour et plein de vie.

Les événements tragiques des dernières semaines auraient pu les réunir. Tant s’en faut. Les gens qui se détestaient ne se parlent pas plus, ceux qui s’aiment encore un peu en ont moins envie. Depuis la mort de Tom, on s’est mis à se taire ou à chuchoter. Les mots ne se combattent plus pour exister dans le foutoir ambiant. Ils rebondissent, rarement rattrapés par un autre, jusqu’à s’aplatir et mourir. Tout le monde s’entend, personne ne se répond. Il y a toujours les grandes gueules – et leur peur du silence à plusieurs – pour faire semblant. Elles vont jusqu’à parler aux remplaçants ou à la collègue qu’elles ont toujours ignorée pour se donner le plus de chances possible de faire du bruit. Rien ne survit à la deuxième ou troisième relance. Et plus le silence se cimente dans la salle des maîtres, plus la grande gueule se sent mal à l’aise, plus elle parle sans retenue et sans sourdine.

Ce midi, c’est Gwenaelle qui s’épanche en roue libre.

Oh là là, c’est grosse ambiance aujourd’hui ! C’est la bouffe qui vous déprime ? Dire qu’on paye 5 euros pour cette merde. Franchement, la cantoche, c’est plus ce que c’était. Enfin, bon, faut bien se nourrir ! J’aime pas les jeudis. Surtout quand il pleut. Si, si, il va pleuvoir. Ils sont chiants quand il pleut. Et je suis de service de récré… C’est chiant d’être de service de récré le jeudi. Passe-moi la carafe. La carafe ! Ouais ! À moins que tu n’aies du rouge à me proposer, hein ? Ha, ha, ha ! Je blague ! T’es remplaçante, tu me connais pas. Mais je déconne pas mal. Oh, tu sais pas la dernière que Wayatt m’a faite ? Celui-là, c’est vraiment un gros boulet ! Et la mère est encore enceinte… Merci, mais non merci ! Alors le môme il se lève, en pleine leçon, sans rien demander, et puis là, il…

 

Et parfois, ça ne passe plus.

 

– Ta gueule, putain ! Ta gueule !

 

Au fond de la salle des maîtres, la photocopieuse enchaîne les recto-verso avec la régularité d’un métronome. Gwenaelle, surprise en plein masticage de courgettes élastiques, déglutit avant de répondre à Marc :

– Non mais ça va pas ? Oh ! C’est quoi ton…

– TA… GUEULE…

Marc est un mec gentil, courtois et peu causant. Il a le sourire discret et systématique quand on lui passe devant – et souvent – à la photocopieuse. Trop effacé pour être recruté par un des clans, il ne postule à aucun.

Il ne la regarde pas. Il est tourné, une jambe repliée sur l’autre, et il scrute à travers la grande fenêtre. Tout le monde s’attend à une explication, des excuses ou d’autres insultes. Marc se tait, réajuste ses petites lunettes rondes et ébauche un sourire tranquille.

– T’es complètement taré en fait…, lâche Gwenaëlle.

Le sourire de Marc se crispe, comme si une mouche l’empêchait de siester. Il finit par se tourner vers elle.

– Tu emmerdes tout le monde tous les midis. Tu parles – enfin, tu brailles plutôt – et j’en ai ras le cul. Essaye de ne pas le prendre personnellement, mais ta voix me fout la gerbe. J’ai pas terminé un repas depuis trois jours. Merci de ne pas être venue mardi. J’ai pu manger à ma faim.

– Fais gaffe à ce que tu dis, Marc, tu dépasses les…

– Tais-toi.

– C’est toi qui vas fermer ta gueule ! Tu crois que je t’aime bien, moi ? Avec ton balai dans le cul et tes manières de petite pédale !

Ça fait marrer Marc. Il a l’habitude. Et ça lui a fait du bien de se foutre des autres pour une fois. Il devrait le faire plus souvent. Autour de la grande gueule, un brouhaha de réprobation gronde et la prof de musique s’en fait la porte-parole.

– Gwen, tu t’entends là ? T’as pas le droit de dire des choses pareilles…

– Et tu l’as entendu, lui ? T’as entendu les horreurs qu’il m’a sorties ?

– Je crois qu’il essaie juste de te dire que, dans ces moments difficiles, on aspire tous à un peu de calme…

– Putain, mais excusez-moi de chercher à mettre un peu de vie dans l’équipe ! C’est devenu un mouroir, cette salle des maîtres. Vous êtes tristes et chiants à en crever.

– Un môme de 10 ans vient de mourir à trois mètres au-dessus de l’endroit où on mange tous les jours. Nous n’avons pas besoin de ta formidable énergie et de ton rire de michetonneuse. Nous avons besoin de silence et de recueillement. Nous avons besoin d’avoir le droit de ne plus avoir envie, de ne plus avoir goût à rien.

Pendant une longue demi-seconde, personne n’exclut que Gwenaelle jette son corps et sa rage sur Marc. J, bloqué dans un coin de la pièce, anticipe cette scène pathétique où il faudra s’interposer et supporter les cris hystériques, les regards fous. Il aurait dû partir plus tôt, quand ce n’était pas encore indécent de fuir ou de s’en foutre. Lorsque la longue demi-seconde s’achève, ce ne sont ni des coups ni des insultes qui pleuvent. C’est pire, se dit J. Gwenaelle se lève, amorce une phrase qui ne restera qu’un pet de bouche et fond en larmes. Dans les grandes proportions. La goutte au nez est instantanée, le ruissellement de mascara aussi. Chaque reprise de respiration grogne comme un couinement de cochon. J pourrait rire s’il ne craignait pas que ce torrent de morve ne s’en prenne à lui. Gwenaelle quitte la pièce. Seule Clara, sa meilleure amie, finit par lui emboîter le pas.

Après s’être convaincu que Gwenaelle ne reviendra pas, J profite de l’état de choc pour se faire une place à table avec son plateau. Il s’assied à côté de Marc. Ils se sourient sans en faire trop. Et attaquent avec appétit leur sauté de veau-courgette mal cuit.





Chapitre 16

Trois mois plus tôt, 
vendredi 15 février 2019

– J…

– …

– J !

Au milieu de la nuit, Tam tâtonne dans le noir sans se retourner, sans ouvrir les yeux. Lorsqu’elle sent le corps de son mari, elle pense à le secouer, sans préliminaires, puis elle se ravise. Elle se colle à lui, avec un sursaut de tendresse fatiguée, et pose sa tête au-dessus de l’épaule de J.

– Mon chat… Elle tousse encore…

Il le sait. Il le savait à l’inspiration précédant la première toux. Depuis la sortie d’hôpital, son système de veille s’est affûté jusqu’à la paranoïa. Il scrute les altérations microscopiques de la respiration de Lola et devine à sa façon rouillée d’aspirer l’air qu’elle va tousser. Il ne supporte plus qu’un môme, que n’importe quel môme éternue. La bronchite du petit voisin d’au-dessus l’angoisse dans des proportions névrotiques et tout son corps se crispe quand il l’entend expectorer à travers le plafond. La maladie est partout et un enfant – tous les enfants – bien trop fragile. Autrefois citadelle sous bonne garde, les pensées de J ne lui appartiennent plus. Il n’a jamais connu ça avant.

Il y a encore peu de temps, J aurait refusé de se soumettre à son imperfection, de se contempler passif, lâche, insuffisant. Cette nuit, il ne répond pas à l’appel de sa femme ni à celui de sa fille. Il ne se retourne pas et se rétracte contre son oreiller. Il ne fait pas semblant de dormir. Il veut juste ne pas croiser le regard de Tam. Elle ne doit pas voir ce qu’elle pressent depuis quelque temps. Alors, il s’enroule sous les draps et s’en remet à la pensée magique. S’il ne bouge pas, rien ne bougera, tout se figera.

– Je sais…

Aucun des deux n’est asthmatique. Aucun des deux ne connaît une personne asthmatique. L’asthme a traîné, banal, autour de leur vie, en lointaine périphérie, sans jamais s’attarder dans leur champ de vision. Pour J, s’y accole juste le souvenir d’une fin de cross au collège Jules-Ferry et Magalie des 5e B haletant dans les bras d’un pompier à moustache. Pour Tam, c’est l’image de sa mère, ménagère à contrecœur, aspirant chaque centimètre carré de poussière pour stériliser la maison familiale avant l’arrivée, une fois par an, du petit cousin allemand allergique à tout. Ils n’y comprennent rien. Ils ont épuisé les tutos YouTube, écouté les faux toubibs du Net, les vrais des cabinets ou des hôpitaux, entendu des mots simples, des mots savants, et déchiffré des dessins gribouillés sur des versos d’ordonnance. Au milieu des conseils et des injonctions, ils n’ont retenu qu’un adage : l’asthme siffle.

J a pris l’habitude, en cachette, quand il le peut, d’écouter sa fille respirer, sans jamais comprendre d’où ce sifflement vient. Parfois, détrousseur de coffre-fort, il fait glisser son oreille le long de la poitrine de l’enfant et attend, en vain. D’autres fois, il se poste aux sorties, bouche et narines, et traque dans l’air les sons avant-coureurs. Tous les jours, sa fille tousse, le médecin diagnostique et lui n’y entend rien. Elle respire comme l’Humanité a toujours respiré. J continuera de veiller, sans rien entendre. Et Lola, chaton de Schrödinger, restera figée entre deux eaux, à la fois malade ou guérie, enrhumée ou suffocante, dormante ou morte. Vogue l’incertitude. J adore ça… Un pédiatre en panne pédagogique lui avait simplifié l’équation.

– Si elle tousse, Ventoline ! Basta.

À 2 heures du matin, lorsque sa fille entame sa première toux, il n’en est plus à ce stade de réflexion. Il ne cogite qu’à froid, entre deux crises. Là, son cerveau se rétracte et laisse le corps s’autogérer. Abandonné, celui-ci a pris l’habitude de battre en retraite et d’agréger toutes ses cellules en position fœtale. Alors, J ne bouge pas. Il a honte de lui, mais c’est tout ce qu’il peut faire.

Elle finit par y aller, seule. Elle le fait sans un regard, sans un soupir accablant ou un geste compréhensif, et il sent sa colère. Elle n’est même plus surprise, c’est ça le pire. Elle s’est habituée à ne plus rien attendre de lui. Il voit sa femme moins l’aimer, le mépriser un peu plus à chaque démission, et il ne bouge pas, sans jambes et sans courage. Sa femme est une littéraire de gauche craquant pour les cow-boys qui écrasent la tête des serpents à coups de santiag. Les mecs qui font ce qu’ils ont à faire, par commandement viril. Pour elle, il a déjà bondi hors de la voiture et défié un quinze tonnes rempli de camionneurs pour une place de parking. Son cœur battait trop vite, et les hommes en marcel n’avaient pas ri. Ici, il suffit de se lever, de l’accompagner, de mimer l’Homme. Même ça, il ne peut plus.

Il entend sa fille tousser ainsi que les murmures doux et puissants de sa femme, à l’autre bout du couloir. Elle saura tout résoudre. Lui non. Ça lui est insupportable. Il entend de loin la tendresse banale d’un parent qui réconforte son enfant et il en est exclu. Il s’en est exclu. Pour faire cesser la respiration d’hôpital de sa fille sous Ventoline, il fourre sa tête sous l’oreiller et cherche des mots en A ou compte de 13 en 13. Il veut être endormi quand Tam reviendra se coucher, digne et fatiguée. Loin de lui.

* * *

Il est difficile pour les civils d’imaginer ce que vit un instit tous les jours. Les gens visualisent les rangs d’élèves, des exercices qui s’enchaînent et se corrigent d’un trait rouge, des récrés partout et un prof, las, assis à son bureau, qui orchestre la journée de sa baguette molle. Puis les vacances arrivent encore.

Cette vie de prof-là n’existe pas.

À l’école, le temps se gère à flux tendu. Une seconde perdue doit se racheter dans les minutes qui suivent. L’enseignant est en dette constante face aux jours qui passent. Chaque moment anticipe le prochain, chaque instant se remplit d’un truc à faire, d’une réflexion sur le truc à faire ou qu’on aurait pu, dû, voulu mieux faire. Et ce tic-tac le poursuit jusque chez lui. Car un prof est prof, même sans ses élèves, lorsqu’il dépose sa craie et son stylo rouge sur le pas de la porte de l’école.

Après avoir professé le savoir du jour, tu dois penser à celui du lendemain. Tu ne prépares pas un cours pour trente élèves, mais pour chacun. Un enfant apprend à son rythme, à sa manière, à son envie. Ta classe est un troupeau. Pas un cheptel de chevaux avec ses carnes et ses étalons. Un troupeau sans race, sans pedigree. Un troupeau de tout, de rien. Y cohabitent des poussins, des tigres, des veaux, des poulpes, des perroquets, des fouines, des licornes. Et ton métier est de leur apprendre à tous la même chose. Le singe comme le poisson rouge devront savoir grimper aux arbres à la fin de l’année. Alors tu leur parles différemment, tu multiplies les chemins, tu tiens les trente mains dans la tienne. Et quand tout est prêt sur le papier, quand tu as pensé à la façon d’arpenter tes trente chemins, c’est là que tout commence.

Courir et ne pas rater le rendez-vous avec la mère de Hakim à 8 heures. Envisager qu’elle ne viendra pas, encore une fois. Lui faire comprendre sans jamais le lui dire que Hakim se destine à une scolarité médiocre. Y mettre de la compassion et de la fermeté. « Le travail à la maison, c’est important ! » Faire la queue à la photocopieuse. Changer la cartouche de la photocopieuse. Remettre du papier. Parler au directeur pour mille raisons. En décocher une dans sa tête. Hiérarchiser les autres. Remonter en classe et préparer le tableau, les cahiers, les ateliers, le café. Ça frappe à la porte. Écouter la prof de musique. Accepter sans hurler qu’elle sera encore en stage sophrologie et pipeau aujourd’hui et qu’elle ne prendra pas tes élèves à 10 heures. Faire semblant d’être compréhensif. Elle promet qu’elle rattrapera le cours. Faire semblant d’y croire. Redescendre et surveiller l’entrée des mômes. En punir seulement quatre. Faire ranger deux cents pingouins en deux minutes et accepter une règle de physique élémentaire de cour de récré : quand un rang se fait, l’autre se dissout en électrons libres. Faire monter les siens. S’arrêter et gueuler, à mi-parcours.

Traverser, poussins dans le dos, quatre classes qui s’éparpillent sur le palier. Voir Ramzi, 7 ans, traiter Samira, 8 ans, de grosse pute. Réfléchir à une réaction appropriée. Renoncer. Passer son chemin. Exfiltrer tes élèves dans la classe. Y attendre le silence. Y demander le silence. Punir un élève. Y obtenir le silence. Le perdre deux minutes plus tard. Lire les mots des parents. Y lire que Simon n’a pas fait ses devoirs parce que blablabla. Qu’on s’étonne de la mauvaise note de Camille alors qu’elle a tout compris, bien sûr. Qu’Enzo a été malade toute la nuit, qu’on l’appelle si ça ne va pas mieux. Y répondre toujours avec calme, bienveillance, voire soumission. Faire l’appel, un trait pour les absents, un point pour les présents. Accueillir le retardataire. Essayer de ne pas l’engueuler, se rappeler que ce n’est pas de sa faute, plus celle de son glandeur de mes couilles de père. Dire bonjour à ses élèves en souriant alors que l’envie a déjà foutu le camp. Leur demander de sortir une ardoise et un crayon. Deux gestes, trois minutes. Finir par s’énerver. Parce que Halima n’a toujours pas bougé. Se rappeler que les consignes pour tous ne la concernent pas. Comme pour Mael. Ou Sofiane. Ou Valentine.

Maintenant, il faut apprendre à ta licorne, ton poulpe, ta fouine et tous les autres spécimens à poser une division. Tout le monde ne part pas de la même ligne. Tu laisses Moussa diviser l’infini et réussir, tu te souviens que Qaïs ne compte que jusqu’à 100. Et tu regardes Preston plonger stylo en main sur son ardoise comme si tout était évident. Preston ne comprend pas à quoi sert un chiffre. Quand on lui demande combien font 10 + 10, il répond oui. Preston ne comprend pas pourquoi il est là, mais il veut donner le change. Pour lui, réussir un exercice, c’est remplir la feuille, combler les blancs, répondre un truc. À chaque question, il lève la main le plus vite possible avec l’assurance d’avoir la bonne réponse, qu’il n’a jamais. Il ne se décourage pas ; car il n’a pas les codes. Car il ne comprend pas qu’il ne comprend rien. Cela fait huit ans qu’il est à l’école et il n’est toujours pas élève.

Chaque année, tu te demandes comment tu vas faire. Chaque année, tu tentes de nouvelles idées. Rien n’est jamais parfait. Tu feras mieux l’an prochain. Enzo vient de vomir sur sa table.

Il est 8 h 40. La journée peut commencer.

Alors, les vacances ? C’est vital. Pas tant pour les profs que pour tout le monde, élèves en tête. Pour que toutes ces fourmis ne finissent pas par se manger entre elles. Ça, c’est quand tout se passe bien. Quand il n’y a pas Brayan.

Une classe avec Brayan, c’est mille petites gouttes qui feront déborder puis exploser le vase. Rien ne s’anticipe. Rien ne se contrôle. Il varie les formes, les intentions, son timing. Parfois, il prépare son coup, une autre fois il improvise. Souvent, il ne le fait pas exprès. J goûte ces temps rares où Brayan s’exclut du groupe, le regard lourd, l’esprit aspiré vers des terres désolées, laissant la classe vivre sans lui. J redoute ceux où il investit l’espace et le détruit. De toutes les manières possibles.

La parole du groupe d’abord. Quand il n’est pas mutique, Brayan peut parler en continu, sans jamais lever la main. Et quand il la lève, il n’a rien à dire. Ses règles, son bon vouloir, son territoire. Les autres n’y ont pas un accès sécurisé. Chaque mot est une prise de risque. Il se moque d’eux, de leur envie de bien faire ou de leur façon de mal faire, les traite de débiles ou de lèche-cul. Il s’interpose dans les phrases des autres. Il écrase la parole, celle du prof quand il s’adresse à la classe, celle des élèves lorsqu’ils sollicitent J. C’est lui qu’on doit écouter. J a pourtant l’impression que Brayan essaie, parfois, de faire comme tout le monde. Ses interventions dérivent à grande vitesse du très approximatif au grand n’importe quoi. De la bonne volonté sans idée à l’envie de saboter. Il fait semblant d’être affecté d’avoir tort, de ne pas bien répondre, d’être idiot à chaque mot. Il plonge la tête dans les bras, en veut aux autres, supplie le maître du regard. J se force à y croire, toujours un peu. Juste au cas où et parce qu’il faut que. Puis Brayan rit presque aussitôt et reprend son travail de sape.

Et quand Brayan sent le point de rupture venir, il termine avec le perroquet. Son grand classique, où il répète sans jamais se lasser tout ce qui se dit autour de lui. Il bute parfois sur les mots compliqués et désosse la syntaxe. Il est ridicule et s’en fout. Ça use, c’est tout ce qui compte. Rien de lumineux ne doit rayonner de la classe.

Le matériel scolaire ensuite. Il coupe en morceaux minuscules sa gomme. Puis celles des autres. Il dessine sur la table. Déchire ses manuels. Colle tout et partout. Vole les craies, les stylos, les aimants, les ciseaux, les trombones. Mutile en série les mines des crayons de papier. Grave le plastique des chaises au compas. Jette ses cahiers à la poubelle. Vide son casier par terre, le range et le déverse à nouveau. Découpe ses lacets. Cherche une nouvelle cible. Le tee-shirt du voisin de devant, décoré au feutre noir. Les copies des élèves, gribouillées. La natte de Sarah, cisaillée.

Et au milieu du spectacle, souvent, il s’ennuie. Cela doit se savoir. Sa lassitude est de celles qui pèsent lourd aux autres. Au fur et à mesure qu’elle contamine l’air, le corps de Brayan s’appesantit, comme un poids mort. Sa tête s’affaisse sur la table et de sa bouche coule une bave épaisse et bulleuse. Occasionnellement, la langue vient éponger le formica quand ça baigne de trop. Et le flux reprend son cours. Ses paupières se désynchronisent, son regard s’appauvrit, toujours plus. Plus bas, les bras pendouillent dans le vide. La bouche finit toujours par soupirer. Un léger souffle au début, suivi de grosses rafales. Brayan ne s’ennuie pas tout seul et les autres ne s’amusent pas sans lui. C’est sa manière à lui de faire partie du groupe.

Viennent ensuite les déplacements. Incessants. Les premiers s’accommodent de fausses excuses. Une gomme à emprunter ou un mouchoir à jeter. Brayan fait mine de s’excuser. Puis le rythme s’accélère et les motifs se perdent en chemin. Il change de place sans raison, se roule par terre pour un stylo tombé. Et quand il n’y a plus à faire semblant, il se place debout, presque collé à J, qui continue son cours, devant l’enfant qui parle par-dessus lui, pour ne rien dire.

J a tenté de l’ignorer, a tenté de le punir, a tenté d’être physique, a tenté de l’aimer, ça ne marche pas. J ne fait qu’épuiser son capital d’amour, d’écoute et d’envie. Sa sève de prof. Il n’en reste plus pour les autres. Il y a une fuite béante dans le réservoir.

Avant, tout se guérissait le soir venu, à la maison.

Avant.





Chapitre 17

Deux mois plus tôt, mardi 5 mars 2019

Plus le temps passe, plus leurs disputes deviennent pyramidales. D’un conflit sur rien jaillit un débat sur tout. Les petites choses se font trou noir et aspirent toute l’antimatière du couple, les non-dits ou les mal-dits, depuis trop longtemps. Ce soir, il a utilisé la serviette de bain de Tam, sans la remplacer. Au sortir de sa journée de merde et de sa douche, elle attrape sa serviette rose et hurle au contact de l’éponge humide. Puis se glisse un silence qui aurait pu clore ce non-événement. Elle aurait pu en rester là. Elle a soupiré et murmuré sa colère. Il aurait pu en rester là. Les deux le veulent, ce pugilat. Se balancer tout face à face, cracher les insultes ravalées et reprocher à l’autre ce qu’il n’est plus.

– Y a un problème ?

Elle se tient nue devant la baignoire, la serviette lovée contre son ventre, les gouttes d’eau sillonnant son corps d’une zone érogène à l’autre. À une époque, il n’aurait pas pu résister au désir de saisir un sein et de manger l’autre et puis tout le reste. Un micro-frémissement parcourt son pénis, la colère mesquine, disproportionnée, dans le regard de sa femme brise l’ascension. En fait, il l’a rarement trouvée aussi laide.

– Y a pas un problème. Y a que ça, des problèmes.

Ce ne sera pas un banal accrochage. J entrevoit les sillons boueux d’une dispute qui ratissera large et profond. Le genre qu’il déteste. Où les conflits, grouillants, s’agglutinent en file indienne, se chevauchent et se coupent la parole. Où chaque nouveau problème rameute celui que l’on vient de résoudre. Où l’on essaie de deviner ce que l’autre garde en bouche, pour après ou pour jamais, derrière les phrases qui traînent. Entre deux nouvelles vagues, les idées et les mots ont une durée de vie de papillon. J n’est pas calibré pour ces joutes en mitraille, quand la parole doit fuser plus vite que la pensée. Les mots sortent bruts sans être polis et rentrent sans être prémâchés ni digérés. Rugueux, ils font plus mal que d’habitude et J a peur de ce qu’il peut dire ou de ce qu’elle peut comprendre.

Alors ça sort en rafales, en accéléré, à rebours, en canon, et les connecteurs piétinent les uns derrière les autres. Il a pris sa serviette, car il n’a pas de serviette propre, car la lessive ne se fait pas toute seule, car chacun son rôle, bordel, personne n’a le temps de pointer, car ils sont débordés depuis qu’ils sont trois, car ils sont seuls dans le tunnel, car leurs parents à eux ne veulent pas ou ne peuvent plus. C’est la faute des autres, surtout la faute de l’autre en fait. Il n’en fait pas assez. Elle ne le laisse rien faire. Ils ne font plus rien ensemble. Ils ne font plus rien tout court. Elle n’est pas qu’une mère, figure-toi, elle est aussi une femme.

– Je ne te demande pas d’être tout à la fois, tu sais…

Il y a parfois des stratégies qui sont sincères. J choisit les mots doux parce qu’il pense qu’un pas vers elle à ce stade de la dispute peut encore les replacer côte à côte et non face à face. Parce qu’au milieu de la fusillade il sait qu’ils peuvent tous les deux avoir raison.

Il tente le premier sourire de la soirée et rouvre son corps. Il s’imagine homme de paix, la main robuste tendue vers l’autre, lui accordant son pardon, son amour, ses excuses, ses espoirs. Il veut être ça pour elle.

Il se trompe. Elle le voit faible, minable, découillé.

– Moi, j’aimerais que tu sois l’un des deux. Un père… ou un homme.

Elle sait qu’elle lui a fait mal, que tout s’éteint aussitôt, à perte de vue. Les prochains mots, trop importants, n’osent pas sortir et s’étouffent en silence. C’est elle qui a incendié le chemin, c’est à elle de les ramener à l’abri. Elle tarde à le faire. Elle ne s’était jamais aventurée aussi loin, et, au bord du gouffre, elle ressent, pétrifiée mais libre, l’appel du vide. Elle le regarde une dernière fois et plonge en un soupir.

– Pauvre type…

Elle l’aurait traité de salaud, de fils de pute, de sac à merde, il se serait dressé avec rage, colère et dignité et aurait poussé son rugissement de combattant. Elle les a lâchés sans forcer, sans l’excuse de l’excès, sans être vulgaire. Des mots secs, mous, sans rebonds. Des mots d’étrangers qu’on lâche au connard de la voiture de devant, pas à celui qu’on aime. À partir de cet instant, J et Tam ne seront plus jamais les mêmes.

Personne ne parle. Les mots ne peuvent plus rien. Ils se regardent pour y trouver d’autres intentions ou le début d’un malentendu ou une émotion de secours pour réanimer ce cadavre qu’est devenu leur couple.

Pour la première fois, ils ont peur pour eux. Ils se retrouvent là, dans leur post-apocalypse, seuls, séparés. Tout est calme et triste, les tensions n’y survivent plus. Le mauvais soupir de Tam a mis fin à toute dispute et toute réconciliation à venir. Oui, ils n’en sont pas là par hasard, le couple traînait ses abcès à vif. Reste que ces mots crachés ont leurs responsabilités propres. Ils emportent avec eux la dernière promesse qui les préservait d’être étrangers l’un à l’autre. Ils ne faisaient plus l’amour, riaient chacun de leur côté et ne s’en souciaient plus vraiment tant qu’on ne mépriserait pas celui qui fut un jour demi-dieu. Elle a lâché ce « pauvre type » comme on signe un précontrat de divorce, d’un geste minuscule et sans retour. Elle ne l’a peut-être pensé qu’une seule seconde, n’y pensait pas avant et n’y penserait plus l’instant suivant. Pourtant lui s’est entrevu, le temps d’une phrase sans verbe, avec ses yeux à elle. Insignifiant. Encombrant. Remplaçable. Déchu.

L’auréole, arrachée, traîne à ses pieds de mortel. Désormais, je suis ça pour elle.

Soudain, quelque chose d’inconnu se lit dans leurs yeux. Ce n’est pas de l’amour ni du pardon ; une dernière chose à partager : la peur d’être seul, de quitter l’autre – on l’a souhaité parfois –, d’être pris dans un courant dont on ne reverra plus jamais la source. Déjà s’installe, brûlante, la nostalgie du « nous » évident. Ils osent se regarder et paniquent ensemble avant que les dernières traces d’amour, les derniers restes de l’autre ne disparaissent et que tout ne s’oublie et ne se flétrisse. Soufflons tant que nous le pouvons encore sur la dernière braise du feu.

Elle fait tomber sa serviette, s’attrape une larme et se colle à lui. Elle sent son cœur qui bat fort, excité et colérique. Elle ne retient pas sa respiration haletante ni son pubis, qui glisse contre le velours du pantalon. Leurs deux épidermes en veulent plus et tout s’engage. Il attrape sa nuque et l’embrasse comme un adolescent surdoué. Son sexe gonfle sous les souvenirs de ces baisers qui durent, de ces langues qui tournent, de cette première pénétration qui ferait presque oublier celle qui suivra, plus bas. Elle est là, la chair originelle ; il est là, le plaisir des vierges. Tout va recommencer, c’est sûr. Il l’agrippe par les fesses, la soulève et la plaque contre le mur. Elle saisit la verge de son cow-boy et la guide vers le canyon. Cela fait plus de quatre ans qu’ils n’ont pas fait l’amour ailleurs que sur un lit. Il entre en elle. Il pourrait jouir dans l’instant. Elle aussi, il le sait. Comment peut-on oublier ça ? Ils se promettent des lendemains à deux. Nous sommes encore vivants.

Au loin, sourde menace, l’enfant pleure.





Chapitre 18

Un mois plus tard, 
vendredi 7 juin 2019

Millet est le seul à tirer la gueule ce matin. Il ferme la porte de son bureau et l’effervescence des autres traverse les murs. Les cons. Dans les couloirs du commissariat, on se félicite d’un dossier sur le point d’être bouclé : l’assassin du petit Tom sera bientôt derrière les barreaux. Le coup d’accélération donné à l’enquête ce matin va les éloigner, à grand vent, de la vérité, Millet en est persuadé. Et pourtant, les preuves tombées du ciel sont lourdes. Elles viennent de Caluzac, forcément. Il a creusé, acharné et insomniaque, la piste du SDF écartée par Millet. Et il a fini par trouver de quoi inverser le rapport de force. De quoi s’offrir un K-O en un round. Le clochard avait une planque, dont il n’avait pas parlé, évidemment. Et dans cette planque, il y avait ses trésors de guerre. Des packs de 8.6. De vieux oreillers. Toutes sortes de babioles abandonnées. Et une gourmette en or, Vierge Marie en effigie. Celle que les grands-parents de Tom lui avaient offerte quand ils comprirent qu’il ne servirait à rien d’attendre un baptême qui ne viendrait jamais. Des mensonges, un début de casier et un objet appartenant à la victime. Il y a de quoi convaincre un futur jury, rassasier les médias, les parents et le peuple en colère.

Ça a aussi plu au commissaire Merchal. Il n’avait pas espéré une enquête aussi vite bouclée et un coupable qui plairait à tous. Ce qui lui a moins plu, c’est qu’on lui a caché des choses. Sa propre équipe. Son subalterne direct. Le désormais suspect numéro 1 a été passé sous ses radars, sur ordre de Millet. Ce mec périmé traîne depuis trop longtemps ses vieilles heures de gloire, il faut que ça se termine. Caluzac l’a joué plus réglo et a fini par cracher le morceau, avec le dossier clé en main. On a placé le SDF en garde à vue et l’on a sermonné l’inspecteur en chef, entre quatre yeux, puis dans les couloirs, pour l’exemple. Lui retirer l’affaire aurait fait mauvaise presse à ce stade de l’enquête, alors il reste aux commandes, mais Caluzac a marqué son territoire. C’est désormais une enquête à deux têtes et elles ne peuvent pas se blairer. Tout ça pour une mauvaise piste, se dit Millet. Il y a des percées dans les enquêtes de police qui ne sont pas de bonnes nouvelles.

L’inspecteur a été chargé de creuser ses intuitions dans son coin, sans faire de bruit ni gratter trop de moyens. De son côté, Caluzac a récupéré la piste principale et a foncé tête baissée sur le clodo. Il l’a réinterrogé. Fait rare, le commissaire a participé à la séance et dérouillé ses vieux réflexes de pisteur d’âmes. Muet derrière le miroir teinté, Millet a eu le droit d’assister aux prouesses du duo. Ils n’ont laissé aucune chance à cette proie facile, avec questions en rafales et menaces en l’air. L’homme traqué ne leur a pas livré grand-chose, si ce n’est quelques phrases mal dessinées qu’un avocat saura exploiter dans le sens qu’il faudra. De toute façon, la gourmette de Tom emportera tout. C’était à lui, jure-t‑il. Pas à l’enfant. À personne d’autre. Et il n’a rien à ajouter. La grosse balle dans le pied. Le dossier est bouclé désormais. Un zombie de la rue au casier entamé garde caché le bijou sacré de l’enfant mort, il n’y a pas grand monde pour refuser ça.

Seul dans son bureau, Millet est convaincu que Caluzac se trompe et qu’il s’en fout. L’ambitieux n’aime pas tant la vérité qu’une affaire bouclée. Millet, lui, appartient à cette vieille race qui s’oriente encore dans la vie au juste et au vrai. Et qui préfère une affaire qui s’empoussière à une enquête mal résolue. Alors, il va se battre de toutes ses forces pour que l’on sache un jour qui a vraiment tué le petit Tom.





Chapitre 19

Deux mois plus tôt, lundi 11 mars 2019

Quand on est à court d’idées et de nerfs, c’est eux qu’on appelle. R’école. La brigade de la dernière chance. Ils sont formés pour ça. Magalie, l’intervenante, débarque en salle des maîtres, confiante. On le lui a appris. Dégager de l’assurance. Persuader les autres, profs et élèves, qu’ils vont résoudre le problème. Leur mission part d’un acte de foi. Ils doivent réussir là où l’école a échoué. Tout le monde doit y croire. Elle se présente, souriante, à l’aise, et entre dans le vif du sujet. Il ne faut pas qu’on s’inquiète. Elle a vu pire, bien pire. Faut pas croire, l’enfer, c’est ailleurs. Il jette des ordinateurs ? Il a apporté un couteau à l’école ? Il fait caca partout ? Non ? Alors j’ai vu pire. C’est qui l’heureux professeur ?

J décroise les bras pour lever la main.

– OK, enchanté, J. Ravie de travailler avec toi. On est sur quel niveau ?

– CM2.

– OK, ça m’arrange. C’est plus jouable question communication. À cet âge-là, le dialogue est plus facile. Bon, décris-moi ta classe, ça va comment ?

– Bien. À l’image de l’école, pas tout à fait REP1. Le profil « attachiant ». Pas bien performant, pas bien concentré, l’envie de bien faire. Y a des jours avec et des jours sans. Pour Brayan, c’est différent. Il…

– Hop, je t’arrête là si ça ne te dérange pas. Je préfère partir de zéro avec l’enfant. Ne pas avoir d’a priori. Je veux savoir les choses par moi-même, ne pas me laisser influencer par le ressenti des autres. Ça te va ?

J ne peut qu’acquiescer. Il déteste ce genre de personnes. J est d’un caractère accueillant, mais quand il n’aime pas, il n’aime pas. On ne débarque pas chez les autres en terrain conquis. Il y a des rites d’intégration, des paliers d’intimité et de courtoisie à respecter. Un rythme auquel se soumettre. Il imagine qu’elle n’a pas le choix. Qu’elle a trop peu de temps pour bien faire. Que les formalités sont un luxe qu’elle ne peut pas se permettre. Elle est là pour éteindre les feux, pas pour fraterniser et mondaniser. J peut comprendre ça. Il lui sourit.

– Je vous montre la classe ou…

– Tu ? On se dit tu ?

– Tu… OK. Tu veux voir la classe ou tu préfères rencontrer Brayan tout de suite ?

– Ne perdons pas de temps. Amène-moi la bête !

Dans la cour, Brayan cherche. Il ne joue pas à chat. Il cherche Tom. Il cherche à ne pas être seul dans la cour. Tom joue plus loin avec quelques copains. Il sait que Brayan est à ses trousses. Aujourd’hui, Tom n’a pas envie. Il l’aime bien, Brayan, sauf que parfois ça pèse trop. Parfois, il n’a pas l’énergie. Il veut juste jouer à des trucs normaux. Tom enchaîne les courses de relais avec les autres et évite le regard de Brayan. Qui l’a repéré et s’approche de lui. Il mange quelques mots avec sa bouche de traviole. Tom fait non de la tête. Brayan insiste du regard. Adam tape dans la main de Tom, qui s’échappe dans un relais. Brayan fixe Adam. Longtemps.

– On ferait mieux d’intervenir maintenant.

J et Magalie ont observé la scène de loin. Ils s’approchent de Brayan et lui font signe de les rejoindre. L’enfant fronce les sourcils et tord la bouche. Il ne connaît pas cette personne. Brayan a souvent croisé de nouvelles têtes à l’école, de nouveaux adultes avec des rôles et des intentions différents. Il ne sait pas encore si elle lui veut du bien ou si ce sont des problèmes en vue.

– Coucou, Brayan, je m’appelle Magalie. Et je suis très contente de faire ta connaissance.

Magalie sourit beaucoup, pas comme tout à l’heure. Elle n’étale plus sa confiance et fait confiance à l’autre. Elle se transforme.

– Je suis là pour apprendre un peu à te connaître et pour t’aider à trouver ta place dans cette nouvelle école.

Elle amadoue Brayan. Et J a l’impression que ça marche.

Brayan se détend, sourit presque. Ce n’est pas tant qu’il est content d’être aidé, mais il est soulagé que ça ne soit pas de nouvelles emmerdes.

– Ouh, t’as un tee-shirt Fortnite ? T’es niveau quoi ?

La grosse ficelle qui a fait ses preuves. Pourquoi pas. C’est le jeu qui ratisse large. Déjà le langage corporel change. Brayan regarde ailleurs. Pas sûr qu’il ait ça à la maison. Ou pas sûr qu’il y soit très bon. Un échec de plus. Il faudra trouver autre chose.

– Bon, je suis nouvelle ici, tu me fais visiter l’école ? J’ai besoin d’un grand gaillard comme toi pour me faire faire le tour du propriétaire, propose Magalie en partant avec Brayan sous le bras, avec un clin d’œil pour J.

 

Au cours des premiers jours, on a pensé entrevoir la fin du problème Brayan. L’enfant souriait, quand il le fallait, dans la bonne situation. Pas de sourire adressé à on ne sait qui, pour on ne sait quoi. Pas de sourire qui fait peur. Il disait bonjour, au revoir, merci. Magalie avait réussi à l’intégrer aux jeux des autres, qui avaient presque fini par prendre plaisir à côtoyer Brayan. Elle jouait avec eux au début, puis s’écartait petit à petit pour laisser l’enfant s’épanouir en autonomie. En classe, il avait ses affaires. Poussé par sa muse, il participait en cours. Tout le monde l’encourageait, personne ne se moquait. Brayan a même ramassé la gomme que la belle Ophélie a fait tomber par terre. Il a reçu un sourire en récompense. C’était presque trop facile. Pas de tour de passe-passe spectaculaire, pas de travail de longue haleine à coups de progrès infinitésimaux, comme souvent avec les cas difficiles. Juste un cercle vertueux, un contrat gagnant-gagnant entre lui et tout le monde. Tellement inattendu qu’on ne s’est pas demandé pourquoi ou si c’était crédible. Si ça allait durer. Personne n’a osé douter du miracle, par peur de briser l’illusion. De porter le mauvais œil. C’était oublier d’où vient Brayan et sa vie en dehors de l’école.

C’est dix jours plus tard que tout a rebasculé. On n’a trouvé personne à l’école à blâmer. Brayan était arrivé comme ça, comme avant, dans la cour le matin. La mauvaise gueule qu’il ne faut pas chercher et qui cherche le premier venu. La gueule du môme qui a oublié les jours heureux. La gueule de celui qui en a bavé chez lui la veille. Il a tenu trois minutes en récréation avant d’être puni chez le directeur. Il a insulté la prof de musique le cours suivant. Et a passé tout le temps du midi sur une chaise. Les bonnes vieilles habitudes.

Magalie a retroussé ses manches, prête à reconquérir le terrain perdu. Il l’a balayée en quelques jours. Il a commencé par se moquer de ses rondeurs.

– T’es enceinte ou quoi ? demande-t‑il en enfonçant son doigt dans les bourrelets de côté.

Elle a su répondre avec humour. On a appris plus tard que sa quatrième FIV venait d’échouer. Brayan ne pouvait pas le savoir. Pourtant, J était persuadé qu’il avait senti une brèche, une faiblesse, et il l’a pilonnée là où ça fait mal. Pas de raison qu’il soit le seul à en chier.

On a découvert un Brayan plus stratégique qu’à l’accoutumée. Qui dose ses efforts et ses attaques. Il maintenait le contrôle, s’ouvrant ou se refermant à sa guise, maître de ses pulsions. Non plus victime de ses traumas, mais acteur de ceux des autres. Il relâchait la pression une petite heure, donnait des sourires d’excuse, avant de réattaquer.

Puis il a redémarré par légères touches. En refusant par exemple d’avancer dans les escaliers. Magalie a dû le tirer. Il a fait par accident déraper son feutre sur le pull de la jeune femme, lâchant le pire des « pardon ». Fait celui qui n’a pas entendu. Fait celui qui répète tout. Fait celui qui rote. Fait celui qui pète. Fait celui qui mâche un faux chewing-gum. Fait celui qui marche lentement. Fait celui qui laisse tomber son stylo. Cinq fois. Fait celui qui chantonne un petit air. Court, toujours le même. Une montée en puissance par paliers, un harcèlement au goutte-à-goutte qui fait monter la pression. Et un après-midi, lors d’une séance de calcul, elle a fini par exploser en vol.

 

J s’en souvient encore. La classe est baignée d’un soleil tranquille et Magalie, comme à l’accoutumée, se penche vers Brayan en classe pour le motiver, expliquer une consigne ou pointer une erreur. Il commence alors à faire des bruits. Doucement au début. Pas vraiment identifiables. Puis ils s’intensifient et les soupirs se précisent. On ne sait pas où il a entendu des adultes faire l’amour, mais il les imite bien. Maman a peut-être eu de la visite ce week-end. On apprendra plus tard que le père de l’enfant a passé deux jours avec eux. Et il n’est pas venu pour s’occuper de Brayan. J et Magalie, d’un regard, s’accordent pour l’ignorer, les élèves, eux, ne peuvent pas laisser passer ça.

– Monsieur, y a Brayan qui fait des bruits bizarres !

– Des bruits d’amour !

– Comme du sexe !

J observe la scène de loin et espère rattraper le coup sans avoir à gueuler. Il ne faut pas nourrir la bête. Il tape trois fois dans ses mains, signe qu’il faut mettre la tête dans les bras. Tout le monde s’exécute. Même Brayan. J attend que le silence s’installe.

– Brayan, tu as bien fait rire tout le monde. On reprend.

J se voit très conciliant sur le coup. Il ne veut pas passer quatre heures là-dessus. Il agite le drapeau blanc. L’enfant lève la tête, outragé.

– J’ai rien fait, m’sieur ! C’est pas moi ! C’est Ali qui fait des bruits qui niquent !

Un groupe de garçons se marre au fond. Ils vont prendre.

– Adama ! Romain ! Matthieu ! Une récré en moins !

Accommodant avec le coupable, dur avec les innocents. Belle gestion de classe, maître. J s’en fout, il veut la paix. Sa classe, elle, n’oubliera pas.

– On arrête le bazar ! Brayan, Ali, tout le monde reprend le travail !

Une minute ou deux de silence studieux. Magalie attend quelques secondes avant de retenter une approche vers Brayan. Elle se lance. Rien ne se passe. Situation désamorcée. Un nouveau clin d’œil vers J. Tout est sous contrôle. La respiration de la classe s’apaise, retour à la normalité. J peut se concentrer sur ses élèves, ceux qui en ont besoin. J rappelle à Jennah qu’on n’additionne pas deux fractions de dénominateurs différents. Elle lui sourit. Elle n’a rien compris, mais elle se remet au travail. J s’éloigne un peu et surveille du coin de l’œil son prochain calcul. J confirme : elle n’a rien compris.

C’est là qu’elle a bondi de sa chaise. Magalie. Un sursaut épidermique, viscéral. Un rebond de dégoût. Elle se tient debout, les bras croisés sur la poitrine, et fixe J, muette et horrifiée. Elle veut que J comprenne sans qu’elle ait à parler. Sans qu’elle ait à mettre des mots sur ça. J hésite à s’approcher. Il sait que cela peut être pire que ce qu’il imagine. Il essaie de jauger Magalie ; ses yeux brûlants regardent ailleurs. J continue d’avancer mais n’aura pas le temps d’empêcher la petite Sacha de voir avant les autres. Et de parler pour tous.

– C’est dégueulasse ! Il a… il a le… le zizi sorti ! Y a tout qu’est sorti !

Mouvement de rejet, de repli général avec quelques curieux à contre-courant qui ne veulent pas tant voir la chose que voir ce que l’on ne doit pas. Ce qui est tabou. Ce qui brûle le regard. L’excitation du répulsif. L’attraction pour l’immonde.

Brayan semble gêné au début, avec tous ces enfants qui le méprisent ou qui le matent. Une fois de plus, ce Brayan-là reprend le contrôle de la situation et comprend tout le pouvoir, toute l’attention qu’il peut s’octroyer. Il ne sourit pas. Il a un plan en tête. Sa tête change, son visage est en cours de transformation, ses émotions en cours de mutation. Il n’est plus gêné. Il cache sa jubilation. Il fait l’offusqué. Ses lèvres s’outragent, ses yeux se révoltent, son corps se blesse. À l’excès, c’en serait presque crédible. Il veut nuire. La détruire. La salir à l’encre indélébile. La marquer à la merde, au gluant, au puant, au suintant. Tout le monde doit le rejoindre dans son cloaque.

– C’est elle, m’sieur…

J n’a pas besoin de calmer la classe. Les élèves veulent tout savoir, ne rien rater. Que le spectacle continue. Avec du pire et du sang.

– C’est elle, quoi ?

Le ton est dur, menaçant, préventif. Une injonction à la paix et à la reddition immédiate.

– C’est elle… c’est elle qui voulait la voir !

Certains murmurent « voir quoi ? ». La plupart ont compris. Le choc est cataclysmique et le chaos reste intérieur, ne laissant que des soupirs horrifiés s’échapper. Désormais, on se tient à distance du charnier. Pas question d’être mêlé à ça.

– Elle veut me toucher ! Mon zizi !

J vit des secondes improbables. Imprévisibles. Un silence d’une autre dimension d’où peuvent émerger tous les démons. Il faut qu’il parle pour refermer la porte des Enfers ; quoi dire ? Ça non plus, il ne l’avait pas anticipé. Curieuse époque. C’est Brayan qui parle le premier.

– La grosse vache, elle veut faire l’amouuuur ! Meuuuuuh ! Avec son bébé dans le ventre !

Un instant, J a envie de croire que Magalie allait réussir – encore – à surmonter ça. Elle déroule un sourire impeccable pendant dix secondes, les bras fermes sur les hanches. Elle hoche la tête, navrée. Mépris facile. Bois dur. Insubmersible. La blanche colombe. Puis elle croise le regard des autres élèves et elle s’effondre aussitôt. Elle quitte la salle de classe en bramant des larmes et Brayan continue à meugler dans un silence abasourdi.

– Faites-moi l’ameuuuuuuur !

J s’est rassis sans s’en rendre compte. La classe a fini par se calmer sans qu’il se souvienne comment.

À partir de là, il n’y a plus eu de demi-mesure. D’un côté comme de l’autre. Brayan n’a plus fait semblant d’essayer. J n’a plus essayé de comprendre. Terminée, la bienveillance. Terminée, l’analyse psychosociologique du comportement. Terminée, l’école de la compassion. Action/réaction, des deux côtés, constamment, à tirs nourris. Avec une classe d’innocents ou presque au milieu des rafales.

Parfois, J a essayé de l’ignorer, pour décourager Brayan qui n’a rien lâché. Il a poursuivi son harcèlement invariable, par petites touches et grandes conneries, sans respiration, avec un timing métronomique.

Brayan a compris qu’on était à court d’envie et d’idées avec lui, punitions comprises. L’Éducation nationale a épuisé ses voies traditionnelles. Il n’a répondu à rien. L’école est désormais son terrain de jeu à lui. Il a renoncé à sa rédemption et a accepté sans regret sa fonction de parasite géant. Ça laisse le champ libre à ses envies de nuire. Sans retenue. Il se sentirait presque bien à l’école.





Chapitre 20

Six semaines plus tard, 
mardi 11 juin 2019

Le commissaire Merchal a décidé de tenir une réunion publique pour tous les rassurer et présenter les grandes avancées de l’enquête. Ils sont nombreux à avoir répondu à l’appel. Les notables du quartier et leurs costumes respectables ont occupé les premiers bancs sans se poser de questions et les messieurs Tout-le-monde, en s’en posant trop, ont rempli le reste.

Lors de petites soirées entre amis, J déteste arriver après les autres : on s’arrête de parler et on l’observe, lui et sa maladresse, ses jambes qui flageolent. Il a beau s’être donné dix minutes de marge, parents, journalistes, voisins, policiers sont déjà installés dans la grande salle de réunion de la mairie. Ils regardent J faire son entrée par cette porte qui grince depuis le siècle dernier. Ils sont beaucoup à savoir qu’il est celui chez qui ça s’est passé. Il est aussi le maître et l’ami qui n’a pas su protéger un enfant. Enfin, c’est plutôt J qui pense que l’on pense ça de lui. Il fixe la fin du couloir et se met à avancer. Face à mille yeux, J arpente le long couloir principal et se dirige sans réfléchir vers la table des officiels, où siègent les policiers, le directeur d’école et le maire d’arrondissement. Il croise le regard amusé de Millet.

Qu’est-ce que je fous là ?

Alors qu’il pourrait faire demi-tour, il feint de chuchoter de grands secrets au directeur Galet et lui tapote l’épaule avant de trouver une place parmi les anonymes. Septième rang, troisième ligne, la chaise la plus accessible.

Une fois fondu dans la masse, J sait que beaucoup continuent de le fixer. Le maître d’école les toise à son tour, longtemps et sans détour, en s’imaginant que chacun peut être le meurtrier du petit Tom. Le barbu là-bas et sa tronche à battre un môme, le sien ou un autre. La bouche rouge au troisième rang qui trompe sans doute son mari et Tom l’aura surprise un soir d’hiver au coin de la rue. Et il s’est toujours dit que Marco, le concierge du bel immeuble face à l’école, finirait par étrangler l’un de ces bourgeois à qui il tient la porte tous les jours. J les embrasse tous d’un regard noir. Ça lui fait du bien. Ça l’apaise. Il respire mieux et il y a ce courant d’air fin et continu qui lui caresse le cou. Une fenêtre est ouverte deux rangs derrière. C’est en se retournant qu’il les voit. Les parents de l’enfant mort. Eux ne regardent personne. Dans un dernier élan de normalité, ils sont venus. Ils ont enduré les yeux de pitié et les mains tendues, et se sont posés sur un banc au hasard. Côte à côte, ils sont là sans y être, ensemble mais seuls. Leurs mains se tiennent pour s’interdire de plonger.

Les lèvres du père se tendent soudain et J croit à un sourire, qui s’effondre aussitôt. Leurs regards se croisent, l’instit ne flanche pas. Il fixe les yeux du père, quand le maire se racle la gorge et tâtonne le micro pour s’assurer qu’il est branché. La réunion va commencer. L’officiel attend que les derniers murmures s’essoufflent, ce n’est pas sa première conférence de presse.

– Mesdames, messieurs, mes chers concitoyens, plus qu’une petite ville, bien plus qu’une addition froide d’individus, nous sommes une communauté. Une communauté forte, unie, déterminée face à ce drame qui nous bouleverse tous.

Il fut un temps où J mordait à tous ces discours rassembleurs. Aujourd’hui, il ne supporte plus les appels à l’unité d’un soir de ceux qui ne pensent qu’à leur gueule les autres jours. Ce n’est pas tant la faute du message que du messager. Il n’y croit pas parce qu’il sait que le maire n’y croit plus. J observe les visages autour de lui. Il y a une poignée d’émotifs ou quelques niais pour acquiescer et sentir leur cœur se serrer. Ce sont surtout la colère, la peur et l’impatience qui peuplent les bancs ce soir. Donnez-nous un coupable, et vite.

– … j’ai une confiance absolue dans les forces de police, qui, je peux vous l’assurer, font un travail formidable !

– Et les suspects alors ! Vous en avez ?

Ça vient du fond. On essaie d’identifier l’agitateur, en vain. Peut-être est-ce ce vieux monsieur revêche à la vieille casquette. Le maire parierait plutôt sur la vilaine baba cool aux cheveux gras, près de l’entrée, qu’il imagine gueuler son « non à tout » dans toutes les manifs de la terre. Peu importe, ils sont vite trop nombreux à réclamer un homme à pendre.

– On a le droit de savoir !

– Laissez parler la police !

Chacun murmure à son voisin ou gueule en l’air. Après quelques appels au calme inutiles, le maire se tourne vers le commissaire. C’est à la police de prendre le relais.

Caluzac et son chef n’ont pas à se concerter, ils sont d’accord. Ils vont leur donner ce qu’ils sont venus chercher. L’inspecteur Millet, au bout de la table, semble préoccupé par une tache sur son imperméable. Après un dernier hochement de tête du commissaire, Caluzac comprend que c’est à lui de prendre la parole. Il cueillera volontiers les premiers lauriers. Il resserre sa cravate, scrute l’audience comme s’il y cherchait sa mère et attrape le micro que le maire lui tend.

– Merci. Et merci, monsieur le commissaire…

Ses remerciements n’ont aucun sens pour le public ; ça n’a pas l’air de le perturber. Le jeune fayot en a plein la bouche.

– Mesdames, messieurs, nous comprenons votre impatience à tous. On ne peut en vouloir à des parents de s’inquiéter pour leur progéniture quand un tueur d’enfant rôde peut-être encore dans le quartier. C’est pourquoi nous tenions à ce que vous soyez les premiers à apprendre que l’enquête avance. Qu’elle avance très bien…

Il laisse la salle se remplir de rumeurs et de murmures d’impatience pour les respirer à pleins poumons. Il lui faut la plus douloureuse des concentrations pour ne pas rayonner d’autosatisfaction. Tout à sa consécration, il ne remarque pas à sa droite Millet s’écarter de la table des officiels pour répondre à un coup de fil. J l’observe de loin. Quelque chose se trame. Le vieil inspecteur respire encore.

– Nous avons interpellé et placé en garde à vue un suspect suite à plusieurs recoupements d’indices et d’informations. Le suspect en question se prénomme José Marivgo. C’est un SDF que vous avez déjà croisé dans les environs de l’école, où il a pris ses quartiers. Plusieurs éléments nous invitent à penser qu’il pourrait être le meurtrier du petit Tom. Il a déjà été arrêté pour exhibitionnisme en présence d’enfants. Il a, à plusieurs reprises, menti lors de ses différents interrogatoires. Et surtout, une gourmette appartenant à la victime a été retrouvée dans l’une de ses cachettes…

La colère et la peur sont des bêtes affamées. Certains se lèvent, des chaises basculent et tous participent au brouhaha enragé. Ils aiment et détestent ce qu’on leur donne.

– J’ai toujours dit qu’il était dangereux !

– On laisse traîner des meurtriers près de nos écoles !

Caluzac observe la scène la mâchoire serrée. Il jubile comme un gosse. Ce vieux croûton de Millet peut préparer ses cartons, il va falloir libérer le bureau. Le jeune flic vient de marquer un dernier point face au champion déchu. Cela fait longtemps qu’il se fait ce petit film dans sa tête. Il se joue souvent cette scène triomphale pour s’endormir, comme un gamin sauve tous les soirs ses parents – qui l’avaient pourtant puni. Parfois, il s’assoupit lorsque les familles reconnaissantes pleurent le sauveur d’enfants, ou quand les têtes des officiels se lèvent vers lui et que l’un d’eux l’adoube d’un lever de pouce viril, sous le crépitement des flashs qui illuminent son humble profil de justicier. Il n’est jamais allé jusqu’au bout de sa cérémonie, le sommeil l’a toujours rattrapé avant. Aujourd’hui, il va savoir comment cela se finit.

– Messieurs-dames, s’il vous plaît ! Laissez-moi terminer. Il y a…

Ça s’agite sur sa gauche. Millet s’est collé à l’oreille du commissaire et Caluzac remarque que l’inspecteur serre son portable contre sa jambe, comme pour cacher un poing victorieux. Son premier réflexe est de constater la différence d’allure et d’élégance entre les deux hommes. Voir le tissu cartonneux de l’imperméable usé se mêler à l’étoffe délicate de la veste du commissaire lui donnerait la nausée. Ce rat presque mort n’a plus rien à faire parmi eux.

Ce n’est qu’après cette vague de dégoût que Caluzac s’aperçoit que le bonhomme mal habillé a toute l’attention de son supérieur. Le commissaire regarde devant lui, pas un mot ne lui échappe. Après avoir murmuré une dernière fois à l’oreille du chef, Millet part se rasseoir en bout de table. Il pose ses mains sur ses jambes et il attend. Quelques chaises plus loin, le commissaire n’a toujours pas bougé, Caluzac n’aime pas cette manière qu’il a de se gratter nerveusement les ongles. Quelque chose ou quelqu’un est en train de saboter son triomphe. Non. Pas maintenant. Ça n’arrivera pas. Le jeune policier doit réagir vite. À peine a-t‑il entrouvert la bouche que le commissaire se lève et lui ôte le micro des mains en s’efforçant de ne pas y mettre trop d’hystérie. Entre-temps, l’audience s’est calmée.

– Mesdames et messieurs, de nouvelles informations viennent de m’être transmises… Je… je tiens en personne à vous présenter les toutes dernières avancées de l’enquête. Nos équipes, sur le terrain vingt-quatre heures sur vingt-quatre, viennent de démontrer leur professionnalisme et leur grande réactivité. Faire avancer une enquête, ce n’est pas que valider les bonnes pistes. C’est aussi pouvoir éliminer courageusement les mauvaises. Ainsi, selon des informations fiables et de première fraîcheur, M. Marivgo, l’un des suspects potentiels évoqués par M. Caluzac, a de fortes chances d’être mis hors de cause.

L’agitation dans le public repart aussitôt. Caluzac, fou furieux, a le réflexe professionnel – narcissique à vrai dire – de rester stoïque. Il s’autorise un regard vers le commissaire, qui ne lui accorde aucune attention. Il se déteste de devoir fixer Millet pour tenter de comprendre ce qu’il se passe. L’inspecteur se lisse la moustache.

– Il apparaît que, la nuit de la mort du petit Tom, M. Marivgo était accompagné une grande partie de la soirée par un agent du Samu social qui ne l’a pas quitté jusqu’à minuit passé. Le sans-domicile-fixe avait montré plus tôt dans la journée des signes d’agitation et une voisine bien attentionnée a prévenu le Samu. L’homme a été ensuite emmené au centre d’accueil Renardier, d’où il n’est sorti que le lendemain matin. Il n’a donc pas pu être présent sur les lieux du crime, aux horaires correspondant à la mort de la victime.

Beaucoup crient au ridicule des forces de l’ordre. D’autres refusent de renoncer si vite à l’assassin-voleur-exhibo-alcoolo-sans-domicile-fixe si prometteur. Des voix puissantes, éparpillées aux quatre coins de la salle, jouent leur rôle de porte-voix.

– Et ce sont ces gens-là qui sont supposés protéger nos enfants ?

– Et pour la gourmette alors ?

– Pour la gourmette, nous n’avons toujours pas d’explication à ce jour. Croyez bien que nous…

Les mots du commissaire se désintègrent sur un mur de colère. Si bien que le policier se demande un instant si son micro est toujours branché. Il le tapote du doigt, un peu ridicule, avant de lancer un œil réprobateur à Caluzac. Pendant ce temps, les regards de J et Millet se croisent. Ils se saluent discrètement.

– … preuve que nos équipes travaillent bien. Et que le coupable, que l’on ne tardera pas à trouver, vous pouvez me croire, sera un vrai coupable. Ne cédons pas à…

Quelques protestataires plus sanguins que les autres commencent à quitter la salle en criant ou gesticulant leur colère aux officiels, suivis par d’autres. J connaît la plupart de ces pères de famille. Sans le contexte dramatique, J s’amuserait à voir ces petits-bourgeois de droite d’habitude si mornes et propres sur eux, s’essayer à la révolte et à l’incivisme. Il sait que cette rage soudaine se nourrit moins de la peur que l’on touche à leurs enfants qu’à celle que les services qu’ils paient avec leurs impôts ne leur obéissent plus au doigt et à l’œil.

On sait tous qui a fait ça.

Au départ, c’est une petite voix noyée dans le chaos. À force de se répéter – on sait tous qui a fait ça –, elle s’impose, d’abord comme un bruit de fond étrange – on sait tous qui a fait ça –, puis, après avoir trouvé sa place et son tempo – on sait tous qui a fait ça –, elle prend de l’ampleur, se propulse plus haut, plus loin – on sait tous qui a fait ça –, et elle hurle presque, dans un silence bientôt total, et elle pleure – on sait tous qui a fait ça –, cette femme entre deux âges qui serre son petit sac à main et son châle du dimanche. Autour d’elle, les gens se taisent, s’éloignent, puis s’en vont.

Il n’y a plus grand monde dans la salle quand le père de Matthieu Cabestin parvient à calmer et accompagner vers la sortie sa femme affalée sur son épaule.

Un homme est resté assis, seul, sur un banc. Le père de Tom. Personne ne l’a remarqué. Personne n’a voulu le remarquer. Il ne s’est pas rendu compte que tout le monde était parti, même sa femme, Agathe, flottant vers la sortie, indifférente aux humeurs des vivants, quand les gens hurlaient autour d’elle un peu plus tôt. La tête penchée en avant et les mains serrées sur les genoux, on pourrait croire qu’il prie.

L’inspecteur Millet finit par revenir dans la salle pour s’asseoir à côté de lui, sans rien dire. Le père n’a pas l’air de le remarquer ou de s’y intéresser. Ça n’a pas d’importance, Millet a la patience d’un vieux policier. Et il s’accommode bien de ce silence forcé, après le chaos de la réunion. Il n’aime pas les foules en colère. Les gens se sentent moins coupables quand ils hurlent et frappent à plusieurs.

Ce fiasco fait bien ses affaires et devrait le remettre en pole position dans l’enquête. Ça leur apprendra à vouloir mettre les vieux bonshommes au placard. Il pourrait culpabiliser en repensant au coup de téléphone de tout à l’heure, quand Caluzac prenait la parole. Il est le seul à savoir qu’il n’y avait personne au bout du fil et qu’il avait eu l’info deux heures plus tôt. Tout aurait pu se régler avant, en coulisse, loin des gens et de la presse. Il fallait marquer le coup. Caluzac devait être sacrifié. Dans le meilleur intérêt de l’enquête. Avec le temps, Millet a appris à tracer sa frontière éthique. C’est mieux comme ça.

Le père de Tom finit par sortir de sa torpeur. Millet attend, sans le brusquer, quand l’homme tourne la tête vers lui.

– Mais de qui parlait cette femme ?





Chapitre 21

Un mois plus tôt, vendredi 5 avril 2019

Il y a des périodes d’une vie où la merde te suit à la trace. Où que tu ailles, tu ne veux pas y être. Nul endroit n’est ton sanctuaire et tu combats, perdant, partout. Aujourd’hui, Brayan a jeté, un par un, tous les crayons de couleur de sa trousse autour de lui en faisant pffiou à chaque fois. Tu n’essaies plus de l’en empêcher. Sur le cahier de correspondance de Salma, sa mère ne comprend pas que, dans l’autre CM2, ils ont déjà fait ça, ça, ça et ça et pas eux. Peut-être que la collègue peut vous aider… Tu as appris que tu n’étais plus invité par les collègues aux mojitos du vendredi. Ah, on ne t’avait pas prévenu ? Et tu n’es plus soulagé de quitter l’école le soir parce que tu dois rentrer chez toi et que tu y es mal à l’aise, déréglé, ni étranger, ni familier. Lorsque tu arrives à la maison, tu traverses un couloir interminable, épuisé, nauséeux, découragé. Tu largues ton sac à dos sur le chemin, n’importe où, et tu t’affales sur le canapé, en anorak, dans le vide de l’appartement. Sur le tapis du salon, tu vois les bottes de ta femme, celles qui aiment les jupes courtes. Tu écoutes tout au fond de toi un écho d’excitation s’étouffer dans les emmerdes et la fatigue.

Tam est là, mais J ne la voit pas. Il est là, mais Tam ne l’accueille pas. Il se souvient mal de l’époque où, au bruit de ses pas, elle se jetait dans ses bras, comme dans les mangas, avec les jambes qui volent et la jupe qui tourbillonne. Si tu veux savoir si un couple va bien, regarde-les se dire bonjour ou au revoir. Du coup, ils ne se disent plus rien. Pas envie. Peur de mal faire. Peur de faire mal. J se persuade que c’est juste une sale période, une crise de purge dont on ressort à neuf et ravivés. Ils ne seront pas ces couples qui ne se parlent plus depuis vingt ans. Ou ceux qui n’en sont plus. D’ordinaire, ils ne savent pas se faire la gueule. L’un finit toujours par tendre la main ou sécher les larmes de l’autre, un pas chacun et la plaie se referme vite. Cette fois-ci, chez l’autre, rien ne vient. J guette la brèche naturelle, l’opportunité tendre ou comique d’apaiser les rancœurs. Alors il attend, sur le canapé, dans la mi-pénombre, blessé et affamé, sans idées. Il se met à fixer jusqu’au flou la télé éteinte et se concentre pour ne pas sortir du cadre, pour ne plus rien voir autour.

– Tu me manques, tu sais…

S’il avait allumé la télévision, il ne l’aurait pas entendue. Elle a soufflé ça de loin, pudique et fière. Elle est à quelques mètres, de l’autre côté d’un mur invisible, et a bravé mille raisons de ne pas faire le premier geste. Sacrée nana.

– Toi aussi, ma chérie. C’est trop con… On…

Elle parle encore, de plus loin. Elle s’est repliée dans leur chambre. J n’entend plus, mais il sourit. Elle ne dit plus rien pour qu’il la rejoigne. Il se lève et s’approche de la chambre, comme pour la surprendre. Avant de rentrer, il teste son haleine au creux de ses mains. Il espère une réconciliation physique.

– Toi aussi, Tam… tu me manques…

Elle est en petite culotte sur le lit, sur le ventre, face au mur. Elle a la tête baissée et offre tout, sa nuque, ses reins, sa croupe. Elle caresse sa mèche contre son oreille et il veut plonger dans son cul. Quand il place un genou sur la couette, elle finit par se retourner vers lui. Portable à l’oreille.

– Ah t’es là ? Tu veux quoi ? J’suis au téléphone avec ma mère, là…

Elle remonte, étrangère, ses mains pour cacher sa peau nue, et fixe l’intrus sans parler. Il est chez lui, avec sa femme, voyeur et violeur, mateur de cabine d’essayage. Il s’excuse en bredouillant d’avoir un genou sur son propre lit.

– Je pensais que…

J rembobine le malentendu. Alors qu’ils se promettaient sexe et mots doux dans sa scène à lui, il n’existait pas dans son histoire à elle, ou comme le figurant de trop. Il a beau savoir que personne n’en saura jamais rien, il tangue, humilié. Elle n’essaie pas de le comprendre. Sans provocation, sans compassion, sans s’arrêter de parler, elle enfile un peignoir et quitte la chambre. Sa femme s’éloigne.

Connasse.

Il l’a pensé très fort.





Chapitre 22

Six semaines plus tard, 
jeudi 13 juin 2019

En cours de sport, il y a toujours quelqu’un pour être content d’être là. Vilaine constante, les gars râlent un peu pour la gym, les filles pour le foot. Enfin, on est d’accord qu’on est mieux au gymnase qu’en cours de grammaire. Tout le monde aime à peu près le prof de sport. Jusqu’à ce que débarquent, du jour au lendemain, les séances d’endurance. Elles, elles font chier tous les élèves. Et ce n’est pas Jérôme, le prof d’EPS, qui leur en voudra.

Lui aussi, ça l’emmerdait quand il était petit. Il se souvient de ces sessions en plein air, dans la campagne bourguignonne et son brouillard froid, en short et tee-shirt humides. M. Brugnon, son prof de l’époque, était très con – il s’en foutait peut-être – et Jérôme pouvait se planquer la moitié de la séance derrière un arbre. Il coupait à travers champs pour faire un bout de tour et donner le change de temps en temps. Il n’y avait aucune échappatoire, aucune cachette, les jours où le vieux sadique les faisait courir au stade. Jérôme n’a pas oublié ces longues minutes d’ennui et d’hypoxie.

Quand il voit Brayan racler ses baskets de bazar au ralenti sur le bitume de la cour, il l’engueule une ou deux fois pour la forme – et pour prévenir les autres –, puis il finit par l’ignorer et le laisser terminer ses trois tours en quinze minutes. Les pauvres mômes. Il y a des jours où Jérôme a – c’est son expression de salle des maîtres – le cul qui gratte. Comprenez qu’il est de mauvais poil. Aujourd’hui, par exemple, Brayan et ses semelles qui traînent, ça l’énerve. Il aimerait pouvoir certifier qu’il est plus perturbé par la mort de Tom que par la défaite de son équipe hier soir en Ligue 1 ; il se sait footballistiquement émotif. Aujourd’hui, il va beugler sur tout le monde et il faudrait être un putain de marathonien pour échapper à la gueulante du prof. Brayan va prendre cher.

De retour dans les vestiaires, Jérôme débarque dans celui des garçons et commence par hurler qu’ils n’ont rien dans le slip et qu’ils halètent comme des petites filles – Jérôme est un vieux prof de 60 ans. Il fixe les baskets trouées et bon marché de Brayan, cette misère écœurante, ça le fatigue, il va se le faire.

– Et puis l’autre, là ! Oui, toi ! Avec tes tongs de supermarché ! Quatre tours en un quart d’heure ! Tu te rends compte ? Hein ?

– Quoi ?

– Quoi ? Tu me demandes vraiment quoi ? J’ai les trois quarts des CP qui me font cinq tours en dix minutes ! Voilà quoi ! T’es en CM2 et tu te fais mettre une branlée en course de fond par des gamines de 6 ans !

Ça se marre dans le vestiaire. Dans ses jours de grande connerie, Jérôme n’est pas contre une petite humiliation collective. Et puis, quoi qu’en disent les bienveillants, ça ressoude un groupe.

– Et accélère le dessapage ! Tout le monde est prêt et t’as pas encore retiré ton maillot ! J’imagine qu’il va te falloir cinq minutes après pour te remaquiller comme une gonzesse !

Tant pis pour le spectacle, Brayan n’est pas d’humeur provoc aujourd’hui. Il se contente de grogner un truc et commence à enlever son tee-shirt. Jérôme avait déjà préparé une salve de vannes sur son physique de sous-avorton. Sauf qu’elles sont là, grosses, évidentes, envahissantes, les marques de coups bleutées sur le torse et le dos de Brayan. Jérôme a moins envie de se le faire.

– Arrêtez de vous marrer, les autres ! Bande de singes ! Tout le monde ferme sa bouche ou je vous garde pour la cantine.

 

J et Jérôme n’ont jamais eu grand-chose à se dire. Ils ont essayé au début, en bons nouveaux collègues, et personne n’y gagnait rien. Depuis, ils font en sorte de ne pas avoir à se parler. C’est pourquoi J ne comprend pas que Jérôme cale son plateau de cantine à côté du sien alors qu’il y a des places libres ailleurs pour le Benito en survêt. Casse-toi. J s’aperçoit vite que le prof de sport ne se contente pas de s’asseoir. Il lui propose de l’eau, lui demande le sel, lui sourit. Pire, il se met à parler. C’est long et laborieux. J laisserait bien traîner ça jusqu’à la fin du repas, mais aujourd’hui il y a couscous, ça ne se gâche pas. Il pose sa fourchette, s’essuie la bouche avec sa serviette et se tourne vers le prof de sport.

– Avant que je n’attaque mes boulettes, est-ce qu’il y a quelque chose dont tu veux me parler, Jérôme ?

Le prof de sport reste pantois quelques secondes. Il comptait tourner autour du pot encore un peu et il n’a pas préparé ses mots.

– Euh… le petit Brayan là, dans tes CM2, tu… tu l’as déjà vu à poil ?

– Quoi ?

Jérôme est rouge et à bout de souffle. Ce n’est pas un grand causeur. Il n’aime pas ça, à part pour gueuler ou placer une blague de cul. Il s’éponge le front avant de reprendre.

– Enfin… Genre à poil torse nu dans les vestiaires…

J pressent que ses boulettes viennent de passer sous leur température optimale de dégustation.

– Ça a dû m’arriver, oui. À la piscine, par exemple. Pourquoi ?

– Et ?

– Et quoi ? Il est maigrichon. Il a un slip dégueulasse. Tu veux en venir où, Jérôme ?

Jérôme se colle un peu plus à lui. Ils en sont aux confidences et J en a vraiment ras le bol. Il se tape du Brayan six heures par jour. Plus personne ne l’attend à la maison. La coupure du midi et les petits plats de la cantine sont devenus son espace neutre, sacré, sans plaisir – c’est fini, ça – et sans emmerdes. En ne parlant plus à personne, J a l’impression d’avoir signifié qu’il attend juste qu’on lui foute la paix. Raté. Ce n’est pas tant que Jérôme pue de la gueule qui embarrasse le plus J à mesure que sa bouche se rapproche, mais qu’ils en soient, le facho et lui, à partager des secrets.

– Ce matin, Brayan a enlevé son maillot dans les vestiaires…

J aimerait le voir enchaîner pour en terminer au plus vite. Jérôme le retient par le bras.

– Et c’est là que je les ai vus… Sur tout le côté droit.

J tourne la tête pour la première fois vers lui.

– Des bleus. Des gros bleus. Des coups violents, qui marquent longtemps.

– Des bleus ? Il a pu se faire ça en sport ou dans la cour de récré, j’imagine ?

– Je suis pas flic, mais ça fait trente ans que je vois des gamins se vautrer la gueule durant mes cours. C’est pas ce genre de coups…

J repose sa fourchette et soupire. Ce n’est pas la première fois qu’il aurait affaire à un gosse battu. C’est assez fréquent chez ce genre de gamins ingérables ; il en a déjà croisé quelques-uns en dix ans de carrière et il a fait ce qu’il fallait… J se rappelle chacun d’eux. Sanya et ses cloques de cigarettes. Sara et sa mèche rabattue sur le front quand les coups se voyaient trop. Lilo. Pour lui, il se souvient d’avoir entendu un collègue dire un jour qu’il comprenait les parents. J avait failli lui répondre qu’on ne bat pas un enfant parce qu’il est chiant, mais qu’il est chiant parce qu’on le bat. Ça aurait trop sonné comme un vieux poncif.

– Tu connais bien les parents ?

– J’ai rencontré la mère plusieurs fois. Ce n’est pas ce qu’on appelle une mère modèle. Elle picole trop, elle bouffe du fast-food et de la télé, elle ne lave pas son gosse souvent. Elle est foutrement sexy. Je ne la vois pas vraiment battre son fils. À part la sale gifle qui lui échappe. Pas de quoi bousiller le côté droit du môme en tout cas.

– Et le père ?

– Je ne l’ai jamais vu. Les parents sont en plein divorce, ce que le père supporte mal. La mère a voulu éloigner Brayan, c’est pour ça qu’ils sont ici. Le directeur m’a laissé entendre que le paternel a pu être violent par le passé… Je ne suis pas sûr que Brayan le voie encore…

– C’est peut-être pas les parents.

J lève la tête et met du temps à comprendre d’où vient la petite voix. La prof d’arts plastiques vient de s’immiscer dans leur conversation, serrant trop fort son café chaud dans un coin de la pièce. Encore une que J a décidé de ne plus aimer. C’est pourtant une gentille fille et une bonne prof. Il se dit que ça vient peut-être de lui, cette nouvelle misanthropie.

– Tu penses à qui ? D’autres élèves ?

– Non…, susurre-t‑elle.

– À des collègues ?

Encore non de la tête. Elle rougit fort, les mots brûlent, elle ne dit rien.

– Bon, si tu as quelque chose à dire, d…

– Tom !

Il n’y a plus grand monde dans cette école pour murmurer le prénom du mort et elle l’a presque crié.

– Quoi, Tom ? Tu nous fais quoi, là ?

– Les coups ! Il y a eu une lutte dans ta classe ! Le soir où Tom a été tué.

J ne s’attendait pas à cette pièce du puzzle. Cette histoire prend une tournure inattendue. La prof d’arts plastiques se tait et va pleurer d’ici quelques secondes. Deux collègues sont déjà prêts à consoler l’hypersensible au lieu de se soucier de ce qui se joue de capital à cet instant. Heureusement qu’il y a Jérôme, très con mais pragmatique.

– Tu devrais prévenir la police. C’est à elle de décider si y a un truc à gratter là-dessous. Pas à toi.

J regarde une dernière fois son couscous boulettes presque froid, avant de quitter la salle, portable sur l’oreille.

– Passez-moi l’inspecteur Millet, s’il vous plaît.





Chapitre 23

Un mois plus tôt, lundi 1er avril 2019

Il ne bouge pas. Il ne dit pas un mot. Il est assis à sa table. La trousse est sortie, le bon cahier aussi. Aujourd’hui, Brayan est un élève comme les autres. J cherche la faille, la braise qui foutra le feu. Elle est forcément là, quelque part. J aimerait que Brayan soit Brayan. Qu’il ne retienne rien. Qu’il enfreigne tout. J doit montrer la bête aux yeux de tous.

Aujourd’hui, c’est jour d’inspection.

Rien à foutre des palmes, rien à foutre de Mme Braquard. J a fini de jouer le petit fonctionnaire qui attend l’aval de ses pairs et un susucre de l’inspectrice. Aujourd’hui, il est un simple lanceur d’alerte.

J avait aimé les premières visites de contrôle, à ses débuts, quand les conseillères pédagogiques et les maîtres formateurs brossaient un à un le petit nouveau dans le sens du poil. Ils aimaient sa voix bien placée, son corps élastique qui se distendait aux quatre coins de la classe et sa manière de se sentir chez lui sur le parquet de l’école. On lui avait diagnostiqué plein de bonnes choses – il avait le truc –, on avait boosté sa confiance en lui laissant cette petite note d’humilité en rappel : n’oublie pas que tu apprendras tous les jours, jusqu’au dernier cours.

J aimait cette idée d’une montagne pédagogique à gravir sans fin. Il se voyait bien en Sisyphe de la République, ne comptant rien, ni les jours ni son salaire, pour pousser le savoir, le sien et celui des autres, un peu plus loin à chaque escalade. Un à un, il a écouté les sages : les grands penseurs, les inspecteurs, les directeurs, les collègues, les formateurs, les parents, les dames de service… Il a tout avalé, tout essayé, humble et enthousiaste, puis a commencé à faire le tri. Après avoir dégagé les païens et les marabouts, il s’est prosterné devant l’institutionnel et a lu tous les pédagogues de renom, a assisté à des conférences désertées, enchaîné les formations du mercredi après-midi et suivi les tutos d’un autre temps de l’académie.

Malgré cette envie de bien faire, il a pour la première fois expérimenté le sentiment d’être con. Il y a une langue Éducation nationale et J ne l’a jamais parlée. Face à ces nouveaux mots, il a l’impression de relire encore et encore cet article d’initiation à la physique quantique qu’il n’a jamais réussi à déchiffrer. Au début, il s’est convaincu que c’était dans l’ordre des choses. À nouveau monde, nouvelle langue. Il a appris à les comprendre, à parler comme eux, et les idées sont venues d’elles-mêmes. C’était son acte de foi.

Ça n’a pas duré longtemps.

Il n’a jamais croisé de référentiel bondissant – vieux dahu de l’Éducation nationale – et un ballon reste un ballon chez les profs. Or, dans les couloirs du rectorat, l’enfant n’apprend plus avec les autres, il autosocioconstruit les savoirs. L’enseignant ne s’intéresse pas à un élève en difficulté, mais à son inappétence scolaire. Et quand un enfant va de soi et de l’ici vers l’autre et l’ailleurs, il apprend une langue étrangère. J s’est surpris un jour de formation à écouter, sans sortie de secours, cette syntaxe lourde et à hocher la tête à chaque mot. En voyant tous les autres enseignants débutants faire pareil, il avait été tout proche de se dresser au milieu des agneaux et de s’ériger en porte-parole.

Il n’avait rien dit et la formation avait duré trois heures sans pause. Il n’avait pas eu plus de courage quelques semaines plus tard, à l’IUFM, quand le maître formateur avait terminé son introduction sur l’explicitation multiforme des pédagogies différenciatives.

J avait tenu jusqu’au coup de grâce, un ou deux ans plus tard. À quelques semaines d’intervalle, il avait été évalué deux fois, par deux inspecteurs différents. Il avait proposé la même séance de grammaire aux deux autorités et avait reçu ensuite deux rapports d’inspection inaccordables.

Je n’ai plus rien à vous apprendre ! Mme Bouson

17/02/14

Il faut tout reprendre depuis le début ! M. Facoulette

3/03/14

J était prêt à admettre que la vérité se situait toujours entre le 0 et le 1, plus difficilement qu’elle pouvait être les deux à la fois.

J arpentait désormais en ermite son petit chemin de l’école, loin des pavés institutionnels. On lui avait conseillé d’apprendre quelques mots compliqués, de sourire aux bonnes personnes et de s’extasier des PowerPoint de formateurs. Las, il préférait les cours de récré à la cour du roi. J est un inspecté de troisième zone.

J, aujourd’hui, se contrefout de son rapport d’inspection. Il fera comme d’habitude, petite routine bien huilée, avec un seul objectif pédagogique : que Brayan craque. Que l’inspectrice n’ait pas le choix de ne pas voir. Et de prendre les décisions qui s’imposent.

Elle est déjà là quand J fait rentrer sa classe dans le calme, sans rien leur avoir demandé. J n’entend pas racler les chaises, ses élèves s’assoient et, après quelques chuts, le silence s’installe. L’instant est plus solennel que prévu. J démarre son cours, maladroit, sans bras, sans voix, sans souffle. Il bafouille chaque parole et ne sait plus placer son corps de géant au milieu des petites tables. Ses mots sonnent faux, comme à un mauvais spectacle de fin d’année.

– Bien, vous… vous sortez votre cahier… le jaune… enfin, non le bl… celui qui… qui… où on met les… quand on écrit des… Non, pas le jaune… le… Oui, celui-là ! Comme Zakaria il fait ! Voilà ! Non, Sara, pas le jaune…

Les enfants ne pardonnent pas les phrases mal finies et parlent sur chaque point de suspension. J peut voir l’inspectrice taper les premières lignes de son rapport – tu t’en fous, tu t’en fous, tu t’en fous – et déjà le mirage de la classe parfaite s’essouffle. Rang après rang, on reprend vite son train-train de suricates, incapables de rester en place, incapables de regarder ailleurs qu’ailleurs. Et seul à sa table, au fond de la classe, Brayan bâille en mettant sa main devant sa bouche. Le début du cauchemar. J sait récupérer sa classe en un claquement de mains, pourtant ses paumes demeurent muettes au fond d’un rêve. Tout ça parce que son supérieur hiérarchique direct, qu’il n’a jamais vu en dix ans de carrière, est là. La petite chef à bouche de cul. Il se découvre une faiblesse de mouton et il déteste ça.

L’agitation tourne au bordel et elle tape, frénétique, sur son clavier, comme un paparazzi de Paris Match. Et c’est quand J prépare son grand coup de gueule, celui qui purge quand tout le reste a échoué, que l’une des élèves, Maylis, lui glisse :

– Ça va bien se passer, maître…

La douce Maylis a souvent raison. Sauf qu’elle a tort aujourd’hui. Ça ne va pas bien se passer. Ça ne doit pas bien se passer. J a besoin d’un grand chaos et il doit venir du dernier rang. Recentrer ses objectifs. Sa voix rebondit encore sur les murs. Ses bras font dix mètres de long. Il voit les cachotteries à travers les tables et dans son dos. Ses mains écrasent de nouveau les bruits parasites. Il fixe une dernière fois l’inspectrice. Puis Brayan, longtemps. C’est parti.

J a repris la main et la classe s’est remise en pilote automatique. Une image se projette sur le tableau blanc. C’est un dessin politique sans texte où un homme assis à son énorme bureau travaille, sûr de sa force et de son confort. Face à lui, sa collègue, une femme recroquevillée dans un siège minuscule, besogne sur une petite table. Après avoir vu, lors d’une précédente récré, les garçons de sa classe jouer au foot et les filles comparer leur vernis, J s’est dit qu’il était temps de parler des hommes et des femmes. Exercice délicat, mais J fait confiance à ses élèves.

– Alors, qu’est-ce que ça vous évoque ? De quoi va-t‑on parler à votre avis ? Des idées ?

J écarte la première levée de mains de fayots pour chercher les autres. Samy. Rien. Elliot. Rien. Une dernière chance avec Sofiane.

– Mmh, je sais pas.

Lui au moins a parlé. Les réponses que J attend ne viennent pas. Il se tourne vers les premiers de la classe avant que leurs doigts sauteurs ne crèvent le plafond. Il s’apprête à donner la parole à Adama, quand une main se lève au fond. Brayan. Brayan veut parler. Sans forcer le passage. Brayan respecte la règle numéro un du vivre-ensemble. Il lève la main. Et il attend, patient. Depuis quinze jours, J a balisé trente-sept scénarios possibles pour cette journée d’inspection. Dans aucun d’entre eux, Brayan ne levait la main. J ne comprend pas encore à quoi joue le sale môme. La partie s’annonce plus serrée que prévu.

Et on fait quoi maintenant ? On ignore ? On interroge ? On valorise ? On liquide ? Ça n’a pas d’importance. Le petit va décapsuler, quoi qu’il se passe. Il l’a toujours fait.

– Brayan, tu veux dire quelque chose ? Tu veux nous parler du dessin ?

L’enfant hoche la tête, baisse la main et se redresse sur sa chaise.

– Oui, monsieur ! J’crois que j’ai compris ce que c’est le dessin ! C’est un dessin qui fait de l’humour !

– Oui… On peut dire ça. Nous t’écoutons. Explique-nous ça !

Brayan a l’air content. En le voyant faire ce petit pas vers le monde civilisé, J se demande s’il n’y a pas encore quelque chose de bien à faire, si ce n’est pas là, aujourd’hui, la première main que l’enfant attrape ou qu’il tend. Dans ces instants charnières, J laisse le loup isolé s’approcher de la meute et pose l’air de rien une gamelle au bord du cercle. Puis la déplace un peu à l’intérieur, centimètre par centimètre. Pour finir au pied de son maître, au milieu des autres chatons apprivoisés. J pourrait croire qu’il en est à un de ces tournants de vie où, après quinze autoroutes en contresens, l’enfant prend enfin le bon embranchement… Mais c’est Brayan. Le lapin mort. La bouffe de tortue. La cabine à la piscine. Le sexe à l’air. La pauvre femme de R’école. Les nez en sang. Les larmes des autres. Les faux espoirs. Tant d’heures gâchées. Et cette putain d’odeur de frites. J ne sait pas si c’est de la paranoïa ou de l’autopersuasion, mais il est sûr qu’à l’extrémité de son champ de vision Brayan vient de lui lancer un de ses sales sourires. Il est trop tard pour les petites négociations et les pédagogies raffinées. Aujourd’hui, l’un des deux va perdre la partie.

– Brayan ? Alors, pourquoi c’est drôle selon toi ?

– Bah… la dame… la chaise… elle est trop petite… c’est rigolo, quoi.

– Mmh… c’est vrai qu’elle est petite, cette chaise ! Mais pourquoi ? Pourquoi la chaise est-elle trop petite ?

Brayan pince sa lèvre du bas quand il réfléchit.

– Bah… parce que la dame, elle est trop grosse…

J a un sens de l’observation passif proche du handicap. À cet instant seulement, il s’aperçoit que l’inspectrice n’est pas ce qu’on appelle une maigrichonne. Et qu’elle s’est installée à une table d’élève. Une méchante idée fait son chemin dans la tête de l’instituteur.

– Tu la trouves grosse ? La jeune femme sur le dessin ?

– Je sais pas trop… Elle tient pas dans sa chaise… donc euh…

– Oui, mais si tu la regardes. Juste la femme. Elle est vraiment grosse ?

Les dialogues avec Brayan ont une durée de vie limitée. Au bout de trois phrases, il montre des signes d’insécurité. Son corps se tend et sa bouche, métamorphe, échappe à son contrôle.

– … bah… elle… on dirait qu’elle va écraser son… sa chaise. Y a que les gros qui font ça…

Avec le temps, les profs acquièrent une solide expérience des contre-interrogatoires et repèrent assez vite les impasses. C’est en général le moment de foutre la paix à l’élève et d’en persécuter un autre ou de passer à autre chose. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, J veut que Brayan ait des choses à dire. Sans filtre.

– Bon, mettons ça de côté deux secondes… Tu disais que cette image était drôle. C’est le fait qu’elle pourrait être grosse qui t’amuse ?

J s’aperçoit que Brayan sourit quand on prononce le mot « gros ». Un peu comme n’importe quel mot du champ lexical au sens large de la sexualité chez les collégiens.

– Ouais, c’est comme dans le film, là, où la grosse femme, elle a les fesses coincées dans les toilettes !

C’est apparemment très drôle. Ça fait marrer quelques crétins en tout cas. J fait cesser les ricanements. Il repousse d’autres mains levées. Ils auront tous les autres jours de l’année pour parler. Il ne veut pas freiner Brayan dans son élan.

– Donc tu penses que ce dessin est là pour se moquer des gros. Quelque chose dans le genre « Ha, ha, ha, les gros, ça casse des chaises ! » ?

Brayan regarde une dernière fois l’image projetée au tableau, comme on relit une ultime fois son évaluation avant de la rendre, et hoche la tête, triomphal.

– Oui, c’est ça ! C’est pour dire que… faut pas être gros… C’est trop moche !

Cette fois, Brayan rit presque seul. Deux ou trois gloussements sont vite étouffés par le silence des autres. L’atmosphère s’est alourdie autour de lui et Brayan s’en fout. Son rire s’arrête à chaque table pour y trouver un écho qui ne vient pas. J s’embourbe lui aussi. Il ne voit que maintenant, troisième rang, les yeux rougis d’Angéla, vingt kilos de trop depuis la moyenne section. Dans sa mission suicide, J a mal évalué les dommages collatéraux. Il la regarde quelques secondes sans s’en rendre compte et plus rien ne bouge. Même Brayan se tait et déploie son cou pour trouver ce qui lui échappe. Angéla fixe la pointe fatiguée de son crayon de papier. Elle murmure pour elle des mots muets et téléporte le monde entier dans ce minuscule point de carbone. Ici, dans cet infini loin des autres, tout va bien.

J se sent petite merde. Son estime de lui n’a jamais raclé autant le fond. Il s’est toujours vite pardonné ses défauts communs et c’est la première fois qu’il se parjure à ce point. J sait qu’il vit un temps irrécupérable, où l’on se tache à jamais, en éclaboussant les autres.

Angéla finit par lever ses yeux veineux et souffle de sa voix brisée :

– Monsieur ? On peut passer à autre chose ?

J tourne la tête, faute de pouvoir dire quoi que ce soit. Angéla est toujours seule et grosse à sa table et l’inspectrice continue de pilonner son clavier et ses lèvres se pincent en rond d’anus. Appuyé sur son bureau, J met du temps à percevoir ce bruit de fond et encore plus à comprendre que c’est Brayan, sourd et aveugle aux autres.

– … et puis tu la vois manger des gros burgers, avec la sauce qui coule partout et…

– Stop… Brayan…

– … ça m’a trop fait rire avec ma mère ! On l’a vu dix f…

– Brayan !

– … et à chaque fois que la grosse, elle tombe dans le…

– Stop ! Ça suffit ! Tais-toi ! TAIS ! TOI !

Voisins de fond de classe, Brayan et l’inspectrice lèvent la tête et laissent béer leurs vilaines bouches. Pendant une seconde, J leur trouve un air de ressemblance, cousins d’une famille de cons, et ça le ferait presque sourire. Il se contente de fixer Brayan. Parce qu’il fixe toujours un mioche après lui avoir gueulé dessus, c’est un combo qui a fait ses preuves. Et parce qu’il a besoin de temps pour retrouver son chemin. Il n’est pas le genre à dramatiser les pleurs d’enfant – il a déjà épongé des litres de petit chagrin. Les larmes d’Angéla ne sortent pas d’un bobo de récré ou d’un caprice de poussin. Rares sont les mauvaises opportunités de faire souffrir quelqu’un à ce point, et celle-là, J ne l’a pas loupée. Il ne s’est plus senti prof depuis longtemps : juste un piètre chasseur obsessionnel en train de se faire bouffer par sa proie. Alors, quand Brayan resserre les lèvres, les yeux et les poings sous son bureau, J dépose les armes. Il regarde ailleurs. Il a fini de provoquer la bête et d’attendre son souffle sauvage. Du normal. Avec ou sans Brayan, il veut du normal.

– Maître, j’ai pas fini mon histoire. C’est…

– T… Brayan… Tu… tu as eu ta chance. Enfin… je veux dire, tu as eu la parole. Je… vais la donner aux autres.

– Mais j’ai encore des trucs à dire !

– Les autres aussi… C’est…

– Je peux jamais parler de toute façon !

– Ce n’est pas vrai… tu…

– Tout ce que je dis, c’est n’importe quoi ! C’est ça que vous pensez ! Je suis trop bête !

– Bah là, pour le coup, tu n’as pas compris le… l’image. Ce n’est pas un dessin drôle. C’est bien de… d’avoir essayé.

C’est peut-être l’une des phrases les plus mal bâties que J ait jamais prononcée. Brayan semble avoir compris et il se tait ou en tout cas on ne l’entend plus. Sa bouche s’agite sans bruit. L’enfant perturbé garde encore quelques TOC que J n’a toujours pas catégorisés.

C’est de nouveau calme chez les CM2 B. L’instituteur n’est pas rassuré, il n’y a que de courtes victoires avec Brayan. Alors il enchaîne, sans savoir quand tout dérapera de nouveau.

– Bien… alors, ce dessin ? Qui veut m’en dire plus ?

J a fini de prendre des risques. Il interroge Ramzy et son élevage de 20/20. Le gamin est prêt, comme toujours, avec ses phrases hachées à la virgule.

– C’est un dessin, monsieur, qui cherche, je dirais, à dénoncer, pas à faire rire.

J hoche la tête avec l’enthousiasme du prof qui sent que sa séance décolle enfin. Il se retient de regarder Brayan et de l’encourager à en prendre de la graine.

– Ah, on avance ! Et ça dénoncerait quoi à ton avis ?

Depuis qu’on lui a retiré la parole, Brayan a baissé la tête et il ne la relève que pour montrer ses yeux tristes, surtout à l’inspectrice. Il se parle à lui-même, flagellant sa propre bêtise et ses soupirs parviennent jusqu’au premier rang. Le canard boiteux aux yeux de cocker. J voit clair dans son jeu. Ramzy, lui, continue de bien découper ses idées.

– Cela a, si je ne me trompe pas, un rapport avec le travail. Les femmes, c’est ma mère qui me le dit souvent, ne sont pas traitées – petite pause indignée – comme les hommes.

C’est le doigt du prof maintenant qui jubile au-dessus de sa tête avant de replonger vers la classe.

– Qui pour continuer cette bonne idée ? Allez, allez ! On y est presque, là !

Le tri sélectif se poursuit. Le ventre mou de la classe a déjà eu sa chance et J cible cette fois les valeurs sûres. La bande à Ramzy.

– Tiens, Jonathan ! Dis-m…

Elle se lève. Subitement, l’inspectrice arrête de pianoter sur son clavier et elle se lève en plein milieu d’une phrase. D’un moulinet nerveux de la main, elle enjoint à l’instituteur de continuer à faire cours. Elle s’agenouille auprès de Brayan, cale ses doigts sur son petit bureau et fait sourire son rectum à dents. Brayan sourit aussi. Quelle horrible scène.

– Euh… oui, Ramz… non, euh… Jonathan ! Je t’écoute. Nous t’écoutons !

– Euh… je suis d’accord avec Ramzy…

Jonathan appartient à ce profil d’élève qui n’a toujours pas compris qu’il était brillant. Il prend les prises de parole comme une punition et l’angoisse d’être écouté ne disparaît pas en grandissant. Quand on le contraint à parler, il balance à l’aveugle ce que son cerveau fabrique pour lui. Il peut passer inaperçu les premières semaines de la rentrée ou les premiers mois de l’année. Le problème de Jonathan est qu’il rate souvent ses premiers mots. Un prof qui ne pousserait pas l’enfant jusqu’à la troisième ou la quatrième phrase le rétrograderait dans la mauvaise poule et l’enfant n’y trouverait rien à redire parce qu’il ne revendique rien d’autre que cela : qu’on lui foute la paix sur sa chaise d’écolier. Il a fallu trois jours à J pour déterrer ce talent caché.

– Oui, on est tous d’accord avec Ramzy. Mais Jonathan, tu en penses quoi ?

Jonathan rentre sa tête de tortue sous la ligne des épaules et il laisserait bien son corps glisser sous la table. L’enfant connaît sa propre routine et il sait que le prof sait. Il essaie de trouver tout de suite la phrase d’après – la bonne –, sauf que ça ne marche pas comme ça.

– Les hommes, c’est… c’est pas pareil… pas pareil que les femmes… Je… Pfff…

Navré, Jonathan s’agace. J voit déjà se dessiner derrière les mots bredouillés une pensée plus complexe. On y est presque. J se promet d’enchaîner après avec un élève moins limaceux. Le temps file et J aime la conclusion de la séance d’aujourd’hui. Des petits ateliers à reproduire par les enfants en jeu de rôle pour illustrer et ressentir le poids de l’inégalité. Il s’en fout – promis juré –, mais l’inspectrice devrait adorer ça. Il y a du transversal, de la mise en situation, de l’expression orale et des interactions cognitives en réciprocité – pardon, des débats d’idées –, ça transpire les instructions officielles 2019. Elle aura plein de cases à cocher sur sa check-list, et un final en apothéose si Jonathan arrête de mâchouiller ses idées. La troisième sera la bonne et la dernière pour l’enfant diesel.

– Être une femme au travail, ce n’est pas comme être un homme. Ils ne sont pas traités de la même man…

– Je fais jamais ce qu’il faut avec lui…

Brayan a murmuré assez fort pour que tout le monde l’entende. Le môme se renfrogne, pour faire croire qu’il ne veut l’attention de personne et encore moins du méchant professeur. Toujours à son côté, humble et accroupie, l’inspectrice le réconforte. Elle l’apaise de sa main et lui chuchote des niaiseries de formateur, J en est persuadé. L’enfant acquiesce comme s’il comprenait, touché comme jamais, et lui lâche des sourires d’oisillon mal fini. J a envie de vomir. Une petite seconde, il s’autorise à dévisager la face immonde de sa supérieure hiérarchique. Il n’en veut pas à sa laideur banale, plus à ses rictus de compassion, qui cachent mal un appétit de mante religieuse. Le pouvoir – de réconforter, de punir, de juger, d’adouber, d’émasculer, d’assujettir, de caresser à rebrousse-poil – est son oxygène, même sur un môme de 10 ans. Elle a cette tronche d’infirmière tortionnaire dans les gros seins de qui tu enfouis ton nez morveux en pleurant après qu’elle t’a pincé les fesses. L’inspectrice finit par retourner à son clavier d’ordinateur. Et elle tape, toujours plus convaincue. Au bord de la nausée, J reprend le cours de sa séance et Jonathan termine enfin la phrase qu’il faut.

Brayan aurait pu en rester là, et maintenir, en équilibre confortable, sa posture victorieuse de victime. L’inspectrice est aux petits soins et le maître bien profond dans la merde. Mission accomplie. K‑O au premier round. J comprend que Brayan a trois coups d’avance depuis le début de la séance, qu’il a très bien saisi le rôle de chacun et les enjeux géostratégiques de cette partie à trois.

C’est là que s’apprécie à sa juste valeur la singularité du cas Brayan. Qui te bouffe parce que merde. Qui se saborde parce que voilà. Cela ne veut pas dire que ses actes n’expriment rien ou qu’ils ont un but. C’est simplement qu’au-dessus de sa volonté propre et du poids de ses histoires tragiques règne, par explosion, la folie de Brayan.

Elle commence en douceur. Travaillée ou naturelle, la montée en puissance est une compétence acquise par Brayan. Qui met son pouce sur le stylo et clique. Il clique. Clic. Clic. CLIC. Le cours continue, les enfants parlent et chaque clic devient une virgule mal placée dans les phrases des autres.

– Tu as clic raison, Ibrahim, clic on voit bien clic sur l’image que clic la femme clic a l’air d’un clic enfant et clic…

D’autres élèves, les influençables, ne résistent pas à l’appel du clic et dégainent leur quatre-couleurs à ressort. Ils sont cinq ou six à cliquer, la bouche en prébavage, sans s’en rendre compte. Les clics ne découpent plus les phrases mais les mots en mauvaises syllabes et J suit ça depuis les premiers clics et il sait que, sans l’inspectrice, il aurait clic fait tonner un OOOOOH primitif, sauf qu’elle est là clic, alors il attend clic que sa propre pulsion s’apprivoise clic et quand il tente par un geste clic clic puis par des mots – « Si vous clic pouviez clic arrêtez clic de faire clic clic avec vos clic… » –, les clics emportent tout, car rien ne survit à une nuée de clics, alors il se tait et laisse l’essaim passer.
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Doucement, les cliqueurs compulsifs s’éveillent de leur transe et les clics s’estompent à mesure que les enfants rejettent leur petit bâton de sorcier au fond de leur trousse comme pour conjurer le sort. Certains clic se regardent un peu amusés, un peu clic honteux, et il n’y en a plus qu’un clic pour continuer à cliquer. Clic.

– Brayan… c’est bon…

Clic. Clic. Les yeux dans les yeux. Clic. Clic. Petit merdeux.

– Brayan… tu vas faire mumuse longtemps avec ton joujou ? C’est le hochet de Brayan, c’est ça ? Agaga, ça fait clic-clic ?

Ça fait sûrement encore clic-clic, car J voit Brayan accélérer la cadence de son pouce, il martèle à blanc, ses petits clics s’étouffant dans les éclats de rire et les mots moqueurs des autres élèves. Agaga, le hochet de Brayan ! Bébé Brayan ! Brayan a beau pilonner le stylo à en faire péter le ressort, il n’emmerde plus personne et ça l’enrage. Après un dernier clic muet, le gamin furieux balance son Bic à l’autre bout de la classe.

– Pas grave. C’est ton stylo, t’en fais ce que tu veux… Bon, les autres, on reprend ? Donc, sur cette deuxième affich…

Alors Brayan le prend au pied de la lettre. Il fouille dans sa trousse, en sort un autre stylo et le jette deux mètres devant lui.

– Çui-là aussi, c’est mon stylo…

Des têtes se tournent ; le cours continue malgré le deuxième lancer de Bic. Brayan pioche encore dans la trousse, son bras prend de l’élan cette fois et le feutre rebondit sur le mur du tableau.

– C’est mon feutre…

J ne le ramasse même pas puisqu’il n’existe pas. Les droits des femmes pas vraiment non plus.

– Saviez-vous que les femmes n’ont eu le droit d’avoir leur propre compte en ba…

– C’est mon blanco…

– Et avant ça, elles ne pouvaient pas travailler sans l’accord de leur mar…

– C’est mon taille-crayon…

Dans le ciel de la classe, les objets volent sans percuter les mots. Même lorsque le tube de colle mal séchée termine sur le bureau du maître, l’enseignant continue de souligner le mot « colère » au tableau. Les enfants aussi écrivent sur leur cahier, sous les bombardements.

Puis, pendant dix secondes, plus rien – ce qui pourrait signifier que Brayan a lâché l’affaire ou qu’il prend le temps de réfléchir, pour mieux nuire. J n’entend que le petit cri de douleur et, quand il se retourne, il voit Angéla qui se frotte l’arrière de la tête, une gomme mâchouillée à ses pieds. Et trois mètres plus loin, Brayan, le sourire carnassier.

– C’est pas pour manger, hein ! Pas miam-miam !

Et il gonfle les joues, et il couine comme un porc et il rit entre deux grognements. Cette fois, il n’y a plus personne pour rire avec lui.

Espèce de pauvre petite merde.

Et là, tu te verrais bien dégoupiller et dépasser sa loi du plus con par ta loi du plus fort. Même si des microparticules vite nassées de ton cerveau t’y poussent, tu n’as pas envie de le taper. Tu voudrais juste lui montrer que tu le pourrais.

Mais elle est là, Mme Braquard. Subir une inspection, c’est un peu comme vivre dans un monde alternatif. Ce que l’inspectrice voit n’existe pas. Ou, en tout cas, n’existait pas avant son passage et n’existera plus après. Tu auras un peu raté ton cours, elle ne rencontrera jamais le bon prof que tu es, elle ne découvrira pas non plus ton moi plus sombre, ton mauvais quart d’heure, celui qui braille au nez des pendards. Alors oui, si elle n’était pas là, tu te verrais bien dégoupiller. Aujourd’hui, tu te retiens.

Dans ce monde parallèle, les pulsions physiques doivent se contenter de hurler fort à l’intérieur. Et de tambouriner dans ta cage thoracique. Tu ne peux plus regarder Brayan ni lui parler. Il faut que ça se termine.

– Sara, Matias, vous pouvez aller chercher le directeur s’il vous plaît ? Vous lui expliquez rapidement la situation. Il est habitué…

La chaise s’étale en claquant par terre quand Brayan se relève furieux.

– Quoi ? Mais j’ai fait quoi ? Trop ras le cul de ce prof de merde !

Un coup de pied envoie la chaise s’écraser contre l’armoire de la classe. Quand il voit Brayan se diriger vers le meuble, J croit un instant qu’il existe encore une limite, une ligne rouge infranchissable, et que Brayan va ramasser la chaise et se contenter de faire la gueule, réinstallé à sa place. L’enfant a de la colère à revendre et se fout de la chaise. Il ouvre l’armoire – ce qu’aucun élève n’avait jamais fait jusqu’alors – et balance à l’aveugle une partie de son contenu à terre. La première volée n’a rien calmé, alors il y replonge les bras et balaie le premier rayon et ses rangées de boîtes de crayons à papier. J n’intervient toujours pas – pour quoi faire en fait ? Il jette un regard furtif vers l’inspectrice, pour être sûr qu’elle ne rate rien. Elle ne tape plus sur son clavier, elle ne cligne plus des yeux non plus. Elle n’ira pas lui tapoter la main ou lui chuchoter des incantations académiques. Et quand Brayan se met à piétiner par terre les crayons, puis les mines de crayon, elle serre sa trousse fort contre sa poitrine comme une mamie son sac à main face à un grand voyou.

Tous les acteurs sont à leur place, c’est à J d’entrer en scène. Il s’approche sans urgence, ni trop près, pose ses mains sur ses hanches et interpelle Brayan.

– C’est bon, Brayan ? Tu t’es assez défoulé ? On peut passer à autre chose ? Tu t’assois, tu respires un bon coup et on reprend là où on en était ?

Brayan réfléchit à la possibilité d’un cessez-le-feu, puis il s’attaque à la troisième étagère, les cahiers s’écrasent au sol avec moins de conviction. Il lâche un « j’m’en fous… » un peu mou et ses mains s’arrêtent et se posent au dernier étage. Il récupère par petites bouffées sa respiration. Ses bras finissent par retomber le long de son corps.

La bête a l’air calmée et pour la première fois de la séance, et en fait de l’année, quelque chose paraît s’être dégonflé dans l’air ambiant, comme si la classe s’était d’un coup purgée de sa fumée noire. Brayan reste debout, dos aux autres, appuyé contre l’armoire. Ce n’est plus de la provocation. J ne voit pas son visage et sent qu’à cet instant la colère en a fini avec le môme. Échappé de la tempête, on l’entend pleurer doucement. J sait que les larmes d’un enfant, c’est toujours triste, mais c’est aussi l’occasion d’être celui qui console et protège. Le prof s’autorise alors, chose rare, un léger contact physique – une main sur une épaule, un doigt sur le menton, un mouchoir tendu – pour lui rappeler qu’ils sont dans le même camp. Et que si l’enseignant navigue à distance raisonnable de cet amour absolu qu’enfant et parents se portent, il y a ce lien de confiance, cet engagement de protection inconditionnel, ce simili-serment d’Hippocrate qui unit l’élève à son professeur : quoi qu’il en soit, quoi que tu fasses, je te veux du bien.

J doute et soupèse. Brayan qui pleure, c’est peut-être Brayan qui feint. Ou Brayan qui crise, encore. Ou juste Brayan qui pleure.

Quoi qu’il en soit, quoi que tu fasses, je te veux du bien.

J contemple une dernière fois ce dos pelliculé qui renifle de plus en plus fort et il se décide à tendre la main vers lui. Parce que tu n’es plus prof quand tu n’as plus la foi.

J ne sait pas comment tout a de nouveau basculé. Il y a eu ce murmure presque inaudible d’Owen. Ou de Malik. Une moquerie quelconque, quelque part au milieu de la classe. Puis des ricanements en cascade, étouffés dans les mains. Et surtout celui, interdit, humiliant et vengeur d’Angéla.

J n’a pas encore atteint le dos de Brayan quand il le voit tourner sa tête déformée par la haine et postillonner des horreurs.

– Ta gueule, la grosse pute ! Va te faire enculer ta chatte de truie par des porcs !

Furieux, Brayan se jette sur Angéla. Angéla se jette sur Brayan. J s’interpose entre eux. L’inspectrice serre sa trousse. Toutes ces personnes en haïssent une autre et en ont fini avec les bonnes manières. Je ne te veux pas du bien. Vraiment pas.

La porte s’ouvre et M. Galet apparaît. Pendant quelques secondes, les acteurs se regardent, immobiles, statues grotesques. Le directeur met du temps à comprendre et bafouille plusieurs débuts de phrases avant d’en terminer une, les paumes en l’air :

– Wow, wow, wow ! Mais qu’est-ce que c’est que cette affaire ?

Si le directeur n’a pas cette science du coup de gueule qui couche tout sur son passage, il faut lui reconnaître un sens du timing. Pour J, pour Brayan, pour Angéla, pour Mme Braquard, il n’aurait pas fallu arriver une minute plus tard. Postés derrière M. Galet, les deux messagers, Matias et Sara, finissent par se faufiler dans la classe et retourner à leurs places. Dans la lancée, le chef d’établissement fait un pas prudent en avant et il ne peut s’empêcher d’écarquiller yeux, bouche et paumes – encore – lorsqu’il s’aperçoit – se souvient, oups – que c’est jour d’inspection et que sa supérieure hiérarchique attend de lui quelque chose qu’elle puisse tapoter sur son ordinateur.

– Mmh, va falloir m’expliquer tout ça, monsieur P ! Je ne suis pas habitué à ce genre de scènes dans mon établissement.

Galet place ses mains sur les hanches tout en appuyant son épaule contre le mur. Ça ne marche pas, ça ne peut pas marcher, alors il tente les mains dans les poches. Il a la décontraction maladroite et l’autorité malaisante. Il regarde, connivent et offusqué, l’inspectrice. Il ne lui reste plus qu’à bêler.

J ne répond pas, ne réagit pas. Il l’ignore comme si la porte était déjà fermée. Cela fait longtemps qu’il ne compte plus sur lui. Que son absence de courage, de puissance, de solidarité – son manque de tout en fait –, ne lui fait plus rien. Monsieur le directeur, vous êtes un petit étron.

– Bien, on va terminer notre séance. Monsieur le directeur, Brayan, c’est cet élève-là. Le blond à pull rayé. Près de la chaise renversée et des crayons écrasés. Au cas où vous auriez oublié. Je vous le laisse.

Le directeur emmène l’enfant terrible. J poursuit son cours, comme il l’entend – ce qui n’arrive plus depuis Brayan. Après la récréation, il accompagne ses élèves en salle de musique pour les laisser à Mme Souquet et ses flûtes névrosées. Il attrape rapidement un café en salle des maîtres, ignore les inquiétudes postiches de ses collègues et repart vite. Mme Braquard l’attend dans sa classe pour le débrief.

 

– Vous pouvez vous asseoir, propose l’inspectrice.

Si J lui ferait bien remarquer qu’il n’a besoin de la bénédiction de personne pour poser son cul dans sa propre classe, il se rappelle pourquoi il est là et pourquoi il a accepté cette inspection. Il va savoir maintenant. Non pas ce qu’on a pensé de lui – rien à foutre –, mais ce que l’Éducation nationale compte faire de Brayan.

L’inspectrice a l’air fatiguée et ne ressemble plus – physiquement – à ce qu’elle était une heure plus tôt. J se dit que c’est bon signe, et que si elle fait l’effort mental de multiplier ces soixante minutes d’enfer par les quelque huit cent soixante-quatre heures de classe de l’année, elle comprendra à quoi ressemble la vie avec Brayan. Elle lui paraît moins hostile du coup et il réalise qu’il aurait pu commencer par lui apporter un café. En signe de paix et parce que c’est le bon dosage de soumission.

– C’est pour vous. J’ai pensé que ça pourrait vous faire du bien après tout ça. Il est chaud.

L’inspectrice, pâle, se contente de hocher la tête et attrape le verre en carton avec ses mains crispées. Il ne lui manque plus que la couverture sur les épaules pour paraître en choc hypothermique. Après une longue gorgée, elle tapote sa bouche d’un mouchoir de grand-mère et lance le tête-à-tête. Alors qu’il s’attendait à un chevrotement essoufflé, elle attaque d’une voix calme, professionnelle, armée.

– Nous pourrions parler du travail fait aujourd’hui avec les élèves. Voir ce qui va et ce qui ne va pas. Il y aurait des choses à dire. Je crois cependant que nous avons d’autres sujets à discuter, non ?

A priori, ils sont d’accord.

– Brayan… On va parler de Brayan… ?

Elle ne répond pas. Elle le fixe quelques secondes avant de poser son regard au fond de la classe, sur la chaise renversée. Ils vont bien parler de Brayan. Elle soupire, lèvres pincées, avant de le dévisager de nouveau.

– C’est inacceptable.

On y est. Enfin. J entrevoit la fin du cauchemar, la lumière des secours au fond de la grotte. Il a envie de la serrer dans ses bras, de se blottir contre sa poitrine d’infirmière et de pleurer un peu. La fin de la guerre.

– Ça devenait intenable. On ne peut pas laisser Brayan pertur…

– Inacceptable. Vous ne pouvez pas traiter un enfant comme ça. C’est inacceptable.

– Oui, il faudrait que…

J se raidit et sa tête se redresse, comme actionnée par un fil de marionnette. L’inspectrice ne lui veut pas du bien et Brayan sera là pour toujours. Voilà ce qu’il lit dans ses yeux tout-puissants. Tes tripes baignent dans l’acide. Tu ne seras pas délivré du fond de ta grotte. Les secours rebouchent ton seul trou de lumière.

– Comment… Je ne comprends pas…

– Vous ne comprenez pas ? s’offusque l’inspectrice. Vous ne comprenez pas ? Vous ne comprenez pas qu’on ne laisse pas un enfant tout seul à sa table au fond de la classe ? Vous ne comprenez pas que c’est la pire des stigmatisations, de l’isoler du groupe comme un pestiféré ?

J avait déjà eu dans sa tête ou avec d’autres collègues cette discussion. Isoler un élève. Bien, pas bien. Pour l’intérêt du plus grand nombre. Pour l’intérêt de l’élève. Et celui du prof. Si J n’a jamais aimé cette solution, il a toujours su la défendre et l’humaniser sans trop de mauvaise foi. Aujourd’hui, rien ne lui vient.

– Mais c’est pour… enfin, y a la classe qui… Même lui, il préfère le…

– Mais bien sûr qu’il préfère ! Parce que c’est là qu’on l’a toujours mis. C’est là que vous les mettez, les enfants comme ça…

Vous. Les enfants comme ça. Il y a de l’allusion derrière tout ça et J ignore encore à quel point elle ne va pas lui plaire.

– Bah oui, monsieur P, la France, ce ne sont pas que des petits Martin parfumés qui parlent bien et lèvent la main.

J a compris. Il a perdu. Il ne cherchera pas à argumenter ou à défendre sa cause. Il y a quelque chose, dans le ton, de non négociable. Tais-toi et bois. Il n’a jamais entendu parler d’un inspecteur d’Éducation nationale qui se désavoue. Il arrive avec sa valise de grosses idées qu’il déballe au fur et à mesure de l’entretien. Alors J va se taire. Et la détester – elle aussi – en silence.

– Et ce ne sont pas eux qui ont besoin de nous. Ce n’est pas ça, notre métier.

Nous ne faisons pas le même métier. Tu n’as pas eu d’élèves devant toi depuis vingt ans.

– C’est un peu facile d’enseigner à ceux qui ont déjà tout. C’est bien, les écoles des beaux quartiers. Les enfants y apprennent presque tout seuls. Va falloir sortir de votre zone de confort, monsieur P.

J’ai fait dix ans de REP en douze ans de carrière. La grosse truie a-t‑elle lu mon dossier ?

– Ce sont les pas-bien-beaux, les pas-bien-propres, les pas-bien-malins qui ont besoin de nous. Ce sont les Brayan. Ceux qui n’ont pas les mots pour parler, qui n’ont pas les codes qui vous plaisent.

Le vous encore. Et t’es qui, toi ? Une prolo à 8 000 par mois ?

– Il faut faire attention. On tombe vite dans le racisme de classe. Heureusement, pour une fois, il n’est pas noir. Juste pauvre.

Ah bah, s’il était noir, je lui aurais installé une hutte au fond de la classe, hein.

Elle fait une pause pour soupirer une nouvelle fois. Cela pourrait être la fin du laïus, or elle enchaîne et attaque sur un autre angle.

– Sans compter qu’on entend beaucoup les profs se plaindre dans cette école… Vous n’êtes pas le seul. On n’a pas de sous, on a trop d’élèves, le 8-Mai tombe pendant les vacances. Il y a tous les jours quelque chose. L’école commence à avoir vilaine réputation, vous savez…

L’école ne va pas mal parce qu’on le dit. Mais parce qu’elle va mal. Connasse.

– Il ne faut pas s’étonner que les départs dans le privé se multiplient… Il faut donner envie aux parents de mettre leurs enfants dans votre école !

Si vous ne virez pas l’animal sauvage, c’est la moitié de l’école qui va se barrer à Sainte-Catherine. Profs compris.

– Vous savez, des Brayan, il y en a dans chaque école. Alors, oui, ce n’est pas facile. Il faut sortir des sentiers battus… J’ai rencontré des enseignants avec des idées formidables.

Attention, dégueulis démagogique dans 3, 2, 1…

– Tenez, à Simone-Veil, l’enseignant des CE1 a son Brayan aussi. Échec scolaire, problèmes relationnels, violence à répétition. Il a vite compris que l’enfant avait besoin d’être sécurisé. Alors, il lui tient la main. Cinq minutes. Dix minutes. Une heure. La journée s’il le faut. Grâce à ce geste d’acceptation et de confiance, l’élève se sent valorisé. Et il montre de vrais progrès. Cherchez les idées simples.

Tu as envie de lui demander ce qu’on fait des vingt-neuf autres élèves pendant ce temps, mais tu y ajouterais des « tas de merde », « poufiasse », « tronche de cul »… alors tu t’abstiens.

– Attention à ne pas se cacher derrière un élève un peu compliqué pour masquer ses propres difficultés…

Tu n’oses plus parler, car tu as peur de l’insulter. Salement. Tu n’oses plus bouger, car, à cet instant, tu sais que tu pourrais la tuer. À mains nues.

– On est là pour progresser, non ?

Elle lui offre un large sourire et – bienveillante jusqu’au bout – lui tapote la main.

– C’est ce qu’il y a de beau dans notre métier !

 

Elle lui a tendu une main molle et est partie. J ne s’est pas levé et reste longtemps sur sa chaise d’écolier. Il commence à faire sombre dans la classe. Il est seul désormais. Seul contre tous. Seul contre Tam. Face à Brayan.





Chapitre 24

Trois semaines plus tôt, 
jeudi 11 avril 2019

Ils en étaient fiers avant. Ils aimaient raconter – ou laisser deviner – aux autres qu’ils n’étaient pas de ceux qui se disputent. Ils entendaient leurs amis confesser leurs mauvaises passes et leurs batailles de salon et eux ne lâchaient rien, si ce n’est un petit sourire à deux, compatissant et excluant. Là où tous les couples de l’univers subissaient à leur rythme l’entropie du quotidien, J et Tam avaient snobé la fatalité et s’exposaient aux autres comme au premier jour. Ils ne craignaient ni les tempêtes ni les mornes plaines et ne comprenaient pas les amants de la fosse commune et leurs petites morts. Pour rendre leur moitié de mensonge plus crédible, ils avaient théorisé leur immortalité et prêchaient sans en avoir l’air la bonne parole autour d’eux. Ils prescrivaient une attention constante, chirurgicale, presque obsessionnelle à l’autre. Pour elle, il connaissait ses tailles de tout, son nombre de sucres et l’entreligne de ses humeurs. Pour lui, elle ne laissait jamais le frigo sans Coca, retirait les raisins secs du taboulé et apprivoisait ses névroses invisibles de mec. Il était plus compliqué d’en vouloir à quelqu’un qui molletonnait ainsi votre vie au quotidien. Ils avaient décrété qu’ils ne céderaient pas à ces caprices d’enfants gâtés. Ils avaient trop reçu et trop donné pour pinailler sur les finitions. C’était en partie faux, ils s’écharpaient autant que les autres, ils étaient juste fiers de ne pas s’en apercevoir. Et la jalousie mal informée des autres validait leur bonheur.

Aujourd’hui, ils ne se disputent plus et cela l’inquiète. Les querelles n’ont plus grand-chose à gâcher. Il n’y a plus rien à vivre ou à détruire entre eux. Elle n’est plus en colère contre lui, car elle n’en attend plus rien. Il ne lui reproche plus rien, car il ne la connaît plus. Les deux colocataires se parlent sans rien se raconter. Ils partagent les murs et les meubles mais ont oublié les mains passées dans le dos. J et Tam se contentent de jouer leur rôle dans la maison et d’assurer leurs obligations domestiques. Une serviette mouillée par terre ne déclenche plus rien.

Il fait froid dans cet appartement, hanté par deux spectres qui s’oublient et flottent en parallèle. Ils se croisent sans se voir et se traversent sans plaisir, sans colère et maintenant sans effort. On ne fait plus mine de s’ignorer. On a convaincu le corps, le cœur et la tête que l’autre n’existait plus. Il ne sait plus l’aider. Elle ne sait plus l’aimer. Ils font semblant, pour la petite. Ça ne durera pas. Ils n’en sont pas au même stade de décomposition. Lui végète encore dans les vieux souvenirs et les petits espoirs. Il y aura bien un printemps, sourit-il tout seul. Elle, a fait place nette et son reste de vie lui appartient, sans partage. Elle voit déjà les opportunités au prochain croisement. Elle n’est plus la même personne – si ce n’est pas tout à fait nouveau, le processus s’est accéléré – et elle ne tombera plus amoureuse d’un homme comme lui. Elle le trompe peut-être déjà. Va le faire sûrement, avec un tout autre que J. Un banquier ou un mec de droite. L’anti-lui.

À ce stade, ils n’en discutent même plus. Ils ont fini d’essayer. Survit encore en eux la dernière pensée heureuse qu’ils ne sont pas complètement coupables, et qu’un autre J et une autre Tam s’aiment encore, à quelques choix quantiques près, dans une autre longitude. Mais les échos sont trop lointains, d’une galaxie à l’autre. Il n’y a pas si longtemps, il se sentait vénéré en slip-chaussettes. Aujourd’hui, il se demande comment lui passer le sel. Il n’y a plus de poésie dans ses mots, plus de grâce dans ses gestes, plus de majuscule à sa beauté. À la fin du bal, il redevient un parmi d’autres, citrouille putride. Et elle continue à danser sans lui.

Pour essayer de sauver ce qui pouvait l’être encore, J propose de partir, de la laisser respirer le temps qu’il faudra. Ils ont besoin de se manquer peut-être. Il espère qu’elle le retienne, en balayant d’un geste évident ce mauvais scénario. Elle dit oui, tout de suite, sans réfléchir. « On ne peut pas continuer comme ça, ajoute-t‑elle. C’est mieux pour Lola. » J tient son rôle et acquiesce. Il comprend dans ces quelques mots de rupture de téléfilm qu’ils ne seront plus jamais Trois.

Pendant qu’il prépare son sac, Tam reste près de lui. Elle lui sourit, lui rappelle de ne pas oublier ça ou ça. J pourrait y voir des restes d’amour. Il sait désormais. Elle est soulagée, presque pressée.

Devant la porte de leur appartement, leur silence n’a pas la même valeur. Il attend qu’elle parle, elle attend qu’il parte. Elle se laisse embrasser sur la joue et la porte se referme vite.

J a choisi un hôtel pas loin, pas cher. Il observe la chambre, son nouveau chez-lui. Une télé au mur, un lit d’appoint en plus du sien, un micro-ondes. Il imagine ses jours avec Lola. Le parc n’est pas loin. Ça ira. Ça ira.





III



Chapitre 25

Six semaines plus tard, 
vendredi 14 juin 2019

Sans trop savoir pourquoi, J s’est imaginé un instant qu’ils venaient l’arrêter, lui, en salle de classe. Deux policiers sur le pas de la porte, avec leurs gueules de mauvais clébards. L’un d’eux lui aurait plaqué la tête contre le bureau pendant que l’autre le menottait et on l’aurait traîné jusqu’à la sortie devant les visages déçus et horrifiés de ses élèves.

– Monsieur P ?

J les observe, un peu hébété, sans rien dire. Les deux policiers, raides et ridicules, se regardent, interloqués.

– Nous pourrions vous dire un mot deux petites minutes, monsieur P ?

J a deux policiers dans sa classe, au beau milieu d’une enquête sur le meurtre d’un enfant, et il se demande comment il pourra terminer sa leçon sur les compléments circonstanciels. Il faudra grignoter sur la séance de vocabulaire et les champs lexicaux. Fait chier. Il arrange son bureau en pensant à l’effondrement de son emploi du temps, puis il fait signe aux élèves de continuer l’exercice et sort avec les deux agents. Face aux regards flottants des deux représentants de l’ordre, J se dit que Millet a lui aussi du poids mort comme collègue.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous, messieurs ?

C’est le plus moustachu qui répond.

– Dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Tom Langevin, l’inspecteur Millet procède à l’interrogatoire d’élèves de l’école. Le premier sur la liste est dans votre classe.

On interroge les enfants sur le temps scolaire. Encore une information que le directeur n’a pas jugé utile de transmettre.

– Et c’est lequel qui vous intéresse ?

Plusieurs enfants sont convoqués dans l’école, la plupart piochés au hasard. Millet n’espère en fait pas grand-chose de ces entretiens avec les élèves. Un seul d’entre eux l’intéresse et il ne faut pas que ça se sache trop vite.

– Nous venons chercher l’élève Brayan Brouche.

Millet n’a aucune envie qu’on le suspecte de suspecter quelqu’un, surtout un élève, sur la simple base d’une intuition. Un enfant tué par un autre, ça peut rendre fous les gens, parasiter son enquête et sa tranquillité.

– C’est vous qui allez le chercher ou c’est nous ?

Toujours le plus moustachu des deux, bête et sérieux. L’enseignant s’imagine un instant la scène d’interpellation au milieu des cartables. Quelle question à la con.

– Une seconde, je m’en occupe…

Dans sa classe – calme et au travail –, J réfléchit à la manière la plus naturelle possible d’annoncer à Brayan qu’il est attendu par la police. Rester vague et imprécis. Faire vite.

– Brayan, tu veux bien me suivre ? Il y a quelqu’un qui voudrait te parler.

Brayan n’a pas l’air surpris. C’est souvent lui que l’on vient chercher.

– C’est la psychologue scolaire ?

Sans lui répondre, J mouline de la main pour que l’enfant s’exécute, sans traîner ou poser trop de questions. Autour d’eux se resserrent les regards nerveux et curieux des autres enfants. La police, c’est forcément grave à cet âge-là.

– Vous inquiétez pas, c’est la psychologue scolaire. Je la connais. Elle est gentille.

Les regards se transforment vite en murmures. Brayan n’aime pas ce genre d’attention. Il se préfère plus en emmerdeur qu’en cas social. Depuis la mort de Tom, il ne sait plus faire. Il se tord les mains en traversant le long tunnel des rangs et court presque avant de disparaître dans le couloir.

À peine la porte refermée, les doigts se lèvent un peu partout dans la classe. Dans chacune de ces têtes angoissées, se scénarisent des drames et des rebondissements. D’un geste apaisant, l’enseignant fait baisser quelques mains. J se doit d’être un guide dans ces temps difficiles. Ils attendent de lui une réponse simple et rassurante. L’enseignant se repositionne devant son tableau et s’arme de sa craie blanche.

– Bien… Qui peut me citer les différents compléments circonstanciels ?

* * *

Une petite chose moche. Rien qu’une petite chose moche. L’inspecteur ne peut pas s’empêcher d’être déçu. Après avoir épluché le casier scolaire du môme et écouté les autres dépeindre le fils du diable, il s’attendait à mieux.

Brayan ressemble juste à un petit cafard plus laid que les autres, empilant ses défauts sur d’autres défauts, comme ses lèvres torves s’affaissant sur une mâchoire prognathe. Le genre d’insecte que l’on écrase non parce qu’on le craint, mais parce que sa laideur contamine notre humeur et le paysage. Ça contrarie Millet. La piste tiède se refroidit. L’animal n’a pas la gueule du suspect. Vérifions cela. L’enfant l’attend.

Brayan se tient devant le bureau du directeur, qui l’a prêté à la police pour l’occasion. Le môme, debout, évite le regard de l’inspecteur. Il sifflote, sans vraiment savoir le faire. Le moustachu qui est resté là à attendre, rectiligne et collé au mur, en a la matraque qui le démange. Millet, calé dans le fauteuil de Galet, se contente de fixer Brayan quelques secondes sans rien dire, pour voir ce qu’il pourrait se passer, puis il fait un large sourire.

– Assieds-toi, Brayan.

Il le fait sans combattre, avec juste ce qu’il faut de lenteur et d’indifférence pour signifier qu’il s’assoit parce qu’il le veut bien. Brayan maîtrise la résistance passive des cancres. Millet lui trouve un air un peu paumé. Le môme est plus fragile que ce qu’il entend nous vendre.

– Elle est pas là, la psychologue scolaire ?

– Est-ce que tu as bien regardé les deux individus qui t’ont accompagné jusqu’ici, Brayan ? Tu as dû t’apercevoir qu’ils étaient en uniforme. Et que nous ne sommes pas la psychologue. Nous sommes la police.

Brayan se renferme un peu plus. Il n’est plus en terrain connu. Dès qu’on le sort de sa routine, ça veut souvent dire des ennuis en plus. L’inspecteur ne s’inquiète pas de cette rétraction, au contraire. Il en sourit. La petite chose moche et fragile se transforme sous ses yeux et se dessine sous l’ingratitude de ses traits une seconde peau, plus sauvage. Il l’entrevoit, là, le suspect potentiel. À nous deux.

Il lui tend un berlingot de jus de pomme que Brayan ne prend pas, pour l’instant.

– Tu vois souvent la psychologue ?

Brayan s’apprête à répondre en montrant qu’il n’en a pas envie. Qu’il va falloir faire vite et qu’il donnera peu. Des années de pratique dans les bureaux de directeurs.

– Souvent combien ?

– Dans cette école, tu vois la psychologue quoi, on va dire… toutes les semaines ?

Hochement de tête prudent.

– Et ce n’est pas la première fois, si ? Dans les autres écoles, tu en voyais une aussi, j’imagine ?

– Oui, mais c’était pas la même.

– Bien sûr. Et tous les élèves voient une psy ?

– Bah non.

Petit silence. L’inspecteur laisse une chance à Brayan de comprendre où la discussion les mènera. Ça résiste encore, il va falloir pousser pour lui.

– Pourquoi ? Pourquoi toi et pas les autres ?

Brayan reste muet et immobile pendant de longues secondes. Son regard refuse toujours de croiser celui du policier, pourtant Millet remarque que le point de fixation se rapproche de lui. La bouche s’ouvre à peine quand l’enfant parle enfin.

– J’ai des problèmes…

– Tu as des problèmes ou tu fais des problèmes ?

Millet se déteste en psy de supérette, avec ses renversements précuits de questions et son ton de mystère bon marché. Sans attendre une éventuelle réponse, le policier se baisse pour récupérer un dossier qu’il pose sur la table. À ses débuts, il aimait les gonfler de feuilles vierges pour impressionner le suspect. Il ouvre l’une des serviettes et commence à lire quelques passages stabilotés à l’avance.

– Quatre changements d’établissement. Joli. Voyons les raisons… Vols de matériel scolaire, injures, dégradations de matériel, racket sur élèves, violence sur élèves, violence sur enseignants…

L’inspecteur parcourt des yeux les autres conneries du gamin. Il y a de quoi remplir quelques recto-verso. Brayan ne bouge pas et Millet achève sa lecture par un sifflement admiratif.

– Tu te souviens d’avoir fait tout ça ?

Brayan hausse les épaules. Il s’en fout. Millet aussi. Il est temps de changer d’attitude. L’adulte pose ses coudes sur le bureau, croise les mains et penche ses épaules en avant, à portée de murmures de l’enfant. Il fait mine de regarder derrière Brayan, pour s’assurer que le couillon moustachu ne peut pas écouter leurs secrets de voyous. Sa voix se module, sur un ton plus confidentiel.

– Tu veux que je te dise, Brayan…

D’un mouvement lent de la main, le dossier échoue dans la poubelle. Millet respire mieux. La dernière fois qu’il avait tenté cet effet de manche en garde à vue, il avait raté sa cible et avait pataugé dans un vomi de feuilles, blanches pour la plupart. Le geste théâtral avait perdu de sa superbe. Juste avant l’arrivée de Brayan, il s’était donc assuré que la poubelle serait là où il faudrait, pour un geste simple et définitif.

– T’as pas eu beaucoup de chance jusqu’ici. Je dirais même qu’il n’y a pas grand monde qu’en a bavé autant que toi. Et il n’y a pas grand monde qu’aurait fait mieux que toi, vu tout ce qui t’est arrivé.

Il adoucit encore un peu plus sa voix.

– Ça a pas été simple, hein ?

Ils sont là, face à lui, enfin, les yeux tristes et vides de Brayan. L’inspecteur lui tend de nouveau le berlingot. Cette fois, l’enfant l’accepte et prend le temps de retirer le plastique et de planter sa paille dans l’opercule. Millet attend la longue première gorgée de jus avant de reprendre.

– C’est tellement plus facile pour les autres. Facile de rentrer dans la grande maison par le beau jardin, facile de ramener des bonnes notes comme les frères, les pères et les grands-pères avant nous, facile de s’endormir le soir sans craindre la pogne du vieux. Facile de se faire des copains quand on a la belle cuillère dans la main.

Si Brayan n’a pas compris tous les mots, il connaît par cœur cette petite histoire triste. Il se la raconte avec ses tournures à lui, les jours de colère, quand c’en est trop. D’autres fois, au chaud sous la couette, il réinvente ce mauvais conte en arpentant d’autres chemins. Il s’imagine parfois que son père revient et qu’ils sont heureux tous les trois. Il s’imagine parfois que son père meurt et c’est peut-être mieux comme ça.

Il est à point, pense l’inspecteur.

– Tu crois que Tom aurait eu besoin de voir la psy scolaire ?

L’œil de Brayan encaisse mal la référence à Tom et, pendant un instant, Millet craint de voir son poisson lui glisser entre les mains. Il entend la jambe de l’enfant s’agiter sous la table. Il voit aussi cet air presque amusé que Brayan laisse échapper d’un coup, à l’idée de voir Tom appelé devant tout le monde, en classe, pour aller voir la psy scolaire.

– Peut-être bien, je sais pas…

Le policier hoche la tête, compréhensif. Brayan ne sait pas ce que l’inspecteur comprend… C’est pas grave, ça lui arrive souvent.

– Et si on jetait un coup d’œil tous les deux à son dossier scolaire ? Mmh ?

Le ton est secret, complice, un peu coupable. On va s’autoriser à persifler sur un mort. C’est mal et personne ne le saura. L’inspecteur égrène les bulletins de classe de l’enfant.

– Mince, le bonhomme se débrouillait pas mal à l’école ! Sacrée collection de félicitations… Très impressionnant…

Millet s’interrompt et sourit à Brayan dans un grand haussement de sourcils. Le môme se demande s’il se fout de sa gueule. Ou peut-être qu’il sourit parce que des bonnes notes, ça fait toujours plaisir aux grands.

– Et comment se comportait le petit génie en classe ? Voyons voir…

Légère grimace d’excuse.

– Pas d’étincelle de ce côté-là non plus. Adorable. Actif. Aidant. Attentif. Agile.

Pause théâtrale.

– Agaçant, non ?

Il y a encore quelques pages à tourner. Brayan ne quitte plus l’inspecteur des yeux. Le jeu commence à lui plaire.

– Et le palmarès continue. Trois fois délégué. Deux prix de la camaraderie. Je ne savais pas que cela existait encore… Aaaah ! Et le père et la mère s’y mettent. La maman prof et le papa président de l’association des parents d’élèves. Pffff… Franchement…

L’inspecteur referme le dossier en secouant la tête. Il interroge Brayan d’un haussement de menton.

– Une belle bande de fayots, hein ?

Brayan rit un peu, s’arrête au milieu d’un gloussement, sourit encore, sans trop savoir s’il a le droit. Il se retourne pour vérifier que le moustachu-balai-dans-le-cul est toujours derrière eux, à écouter leurs confidences de potaches. L’inspecteur, lui, ne parle plus et, pendant quelques secondes, il semble occupé par d’autres pensées. Avant de revenir vers Brayan, d’un claquement de doigts sec.

– C’est ça ! Meslun ! Ton Tom, il me rappelle mon Franck Meslun !

D’un geste de la main, Millet lui fait signe d’approcher.

– Un gamin de mon école, quand j’étais petit. Beau gosse. Premier de la classe. De toutes les classes. Le chouchou de la directrice. Le copain de tout le monde. Il plaisait aussi à la belle Caroline… Aaaah…

Petit clin d’œil. Brayan hésite à lui en rendre un, il cligne toujours des deux yeux.

– Elle m’avait tapé dans l’œil. Jolie petite blonde. Toujours gentille avec moi. Je lui apportais des bonbons à la récré et je lui tenais la porte tous les matins.

Le policier lâche un lourd soupir. Puis prend son temps. Il doit mettre ce qu’il faut d’amertume dans ses faux chagrins d’enfance.

– Je faisais pas le poids par rapport à M. Franck Meslun. C’est lui qui lui tenait la main dans le rang. C’est lui qui faisait rougir ses joues. Et c’est dans son cartable que la belle Caroline a glissé, le cœur affolé, un gros cœur rouge pour la Saint-Valentin 1963…

Il se tait et laisse son regard s’enfoncer dans le sol. Jouer la colère rentrée.

– Tout était trop facile pour lui… Tout lui tombait dans les mains et il ne restait que les miettes pour les gars comme moi. Pour les gars comme nous. Y a des jours… je te jure. Je l’aurais…

Tout son corps s’agite, il se lève presque avant de faire mine de se ressaisir.

– Je peux pas te dire ça…

Brayan est ferré comme jamais, le corps aspiré en avant, les coudes sur la table et les fesses à peine posées sur sa chaise.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu peux pas dire ?

Le vieux policier fait non de la tête tout en simulant à merveille l’envie coupable. On ne devrait pas dire ce genre de choses à un enfant. Enfin, ils sont un peu pareils, tous les deux, ils se comprennent, entre petits rats de la cour de récré. Millet fait sortir d’un geste le planton moustachu. Ça ne le regarde pas, il n’est pas des leurs. L’inspecteur prend une dernière inspiration et fixe Brayan droit dans les yeux.

– Je vais te le dire, juste à toi… ça sera notre petit secret, hein… Bah, y a un jour où… où… je lui aurais bien fait un croche-patte au-dessus de l’escalier, au petit génie. Boum. Et puis voilà.

À la fin de sa confession, l’homme est debout, le poing fermé.

– Cela aurait réglé pas mal de trucs… Et je crois que ça m’aurait fait du bien… Le voir par terre, tout en bas… Et moi debout, tout en haut.

L’inspecteur s’enfonce à nouveau dans son fauteuil et pose sa main sur la bouche, comme pour s’interdire d’en dire plus. En face, les petits yeux de cochon de Brayan se dilatent comme les pupilles d’un chat en chasse.

– Et… et vous avez poussé le garçon ?

– Non… C’était peut-être une trop grosse bêtise pour moi. Ou peut-être que je n’ai juste pas eu le courage. Il en faut pour remettre un peu de justice dans ce merdier. J’avais de trop petites épaules… Parfois, j’y repense encore et je me dis que…

Il ne finira pas sa phrase. Le scénario n’a plus besoin d’être poussé plus loin. La métamorphose de Brayan est accomplie. Ce n’est plus le frêle petit cafard qui est entré dans le bureau une petite demi-heure plus tôt. Ce n’est pas non plus le préadolescent happé par les histoires sombres des plus grands. Il n’y a plus d’enfant maltraité, débordé par la poisse et ses stigmates. Il n’y a plus d’enfant. Une autre créature s’est saisie des rênes. Elle regarde le vieil homme, sans affection, avec l’esprit clair et absolu de ceux qui ont emmuré au fond des glaciers leurs émotions. Elle pince ses lèvres rectilignes et Millet s’imaginerait presque la rangée de crocs qui sommeillent sous la chair. Ce n’est plus une bouche qui parle, mais une bouche qui dévore. Il laisse une vague de frissons déferler sur sa peau. L’excitation de la traque. La peur du monstre peut-être aussi.

– Et toi ? Tu… tu as déjà eu ces idées-là ? Tu ne t’es jamais dit que, toi aussi, tu avais le droit de gagner parfois ?

Soudé sur sa chaise, Brayan regarde, sans rêver, la seule fenêtre du bureau. Sa respiration est calme et régulière. Ses épaules hautes et droites ne sont plus celles d’un enfant.

– Et qu’avec Tom en moins… il y aurait plus de place pour toi ?

Immobile, Brayan a l’air ailleurs, indifférent à ce qui l’entoure. Pourtant, l’inspecteur est persuadé qu’il est là plus que n’importe qui, à l’affût de tout ce qui le menace ou l’allèche.

– Et que cette petite tête dorée l’avait bien cherché ?

Il bouge. La langue de Brayan s’extirpe, rampante, de sa bouche, comme une créature brisant sa coquille avant la première prédation, et elle pourlèche les lèvres blanches. Puis le garçon se tourne vers l’inspecteur et sa tête, lente et déterminée, confirme qu’il l’avait bien cherché.





Chapitre 26

Seize jours plus tôt, 
vendredi 19 avril 2019

Il n’était pas censé venir. Elle avait juré. Suite aux derniers dérapages de Brayan, J et le directeur de l’école avaient convoqué sa mère, sans en parler à l’inspectrice. Tradition heureuse de l’école, tous les professeurs de CM2 emmenaient en sortie leurs élèves en fin d’année pour célébrer, avant l’arrivée au collège, la fin du chemin parcouru ensemble. Le rite de passage se déroulerait cette fois-ci à la ferme pédagogique du Plantier avec voyage en car, pique-nique, ateliers nature et balades en plein air. Trop d’occasions pour Brayan de tout foutre en l’air. Brayan ne viendrait pas, le directeur s’y était engagé. Il avait expliqué à la mère que ce n’était en aucun cas une punition – l’horrible mot –, plutôt une question de sécurité pour son enfant.

– C’est aussi bien pour lui. C’est une manière de le protéger…

Elle ne lui en avait pas demandé tant. Elle n’avait rien contesté, rien négocié. Elle comprenait et s’engageait à garder son fils à la maison ce jour-là. Elle avait promis dix fois, s’était excusée vingt fois et merci mille fois pour tout ce que vous faites. L’affaire semblait verrouillée comme jamais et tout avait été planifié sans l’ombre de Brayan.

Pourtant, le vendredi 19 avril, à 8 h 39, c’est bien sa tête de con qui apparaît sur l’écran de la loge. La gardienne annonce la nouvelle du fond de son bureau, avec son accent inaltérable de Réunionnaise qu’elle surjoue à volonté.

– Ah, monsieur P, ça va pas te plaire !

D’ordinaire, J apprécie la belle humeur de tous les jours de cette bonne femme du rez-de-chaussée. Aujourd’hui, elle l’irrite au plus haut point. D’un clic sec, la porte d’entrée se déverrouille et s’ouvre sur Brayan. Il met quelques secondes à rentrer, avec dix minutes de retard et une humeur de merde dans les yeux. Brayan longe les murs, en se parlant – mal – à lui-même, et il vient se caler, comme un mauvais furoncle, dans le rang. Il se pose là, prêt à emmerder tout le monde. J ne peut pas laisser passer ça. Ce n’est pas réfléchi, ça n’a plus rien de moral, c’est physique. Il ne peut pas. Tu nous as promis une journée sans lui. Tu tiens ta parole et tu ramènes ton chiard à la maison.

Alors il bondit vers la porte pour rattraper la mère, la nounou ou la voisine malheureuse de corvée de Brayan. Sans dire bonjour au sale môme. Sans un mot à sa classe. Peut-être bouscule-t‑il un parent. La logeuse ne sourit plus quand elle le voit mouliner, hystérique, sa main droite pour qu’elle lui ouvre la porte. Elle n’aime pas être brusquée. Les gens entrent et sortent à son rythme, c’est là son suprême pouvoir. Elle finit par appuyer, de son doigt royal, sur le putain de bouton. J se précipite dehors pour traquer une silhouette coupable qui s’enfuit. Il n’y a personne. Non. Non. Elle est forcément là. Il arrête une voiture de la main et traverse la chaussée pour inspecter l’autre côté. C’est là qu’il aperçoit, loin au bout de la rue, une femme qui court et tourne au coin. Trop loin. C’est forcément elle. La connasse. Il la revoit tout lui promettre. La sale connasse.

Il ne sait pas si c’est le contraste avec le calme de la rue ou si tout s’est effondré pendant sa courte absence, mais il prend de plein fouet le bordel ambiant lorsqu’il retourne dans l’école. Le petit préau déborde de tout. D’élèves gueulards et mal rangés. De parents qui gravitent autour, qui chouchoutent leurs petits et dédaignent de loin les autres, qui tentent de faire la loi et qui s’énervent déjà. J comprend qu’il ne peut plus blairer personne. Les parents, c’est pas nouveau. Les collègues, c’était en bonne voie. Les enfants avaient échappé jusque-là à son ras-le-bol. Il en a fini avec eux. Même le sourire de Maylis l’Immaculée, la Douce, la Juste, lui retourne le bide.

Un bruit de klaxon puissant refroidit ses mauvaises pulsions. Le bus est là, en double file, et ils ne sont pas prêts. J n’arrive plus à lister tout ce qu’il lui reste à faire avant de partir. Brayan, d’abord. Il n’y a plus rien à espérer. Il sera là et il fera chier.

J remarque que l’enfant n’a pas de sac, donc pas de pique-nique. De mauvais instincts lui picotent le bout des doigts. Ils ne se sont toujours pas dit bonjour et ils ne se regardent pas en se parlant.

– T’étais pas censé venir, toi, aujourd’hui. On s’était mis d’accord avec ta mère…

– Ma mère, elle a dit qu’elle avait rendez-vous avec l’assistante sociale. Elle peut pas me garder.

– Eh ben, elle s’emmerde pas… Putain…

Les mots sont sortis tout seuls et J n’a pas envie de les ravaler. Il s’étonne, avec plaisir, de ne pas en être choqué. Brayan a l’air aussi de s’en foutre.

– Et je fais quoi de toi, maintenant ?

– M’en fous de votre ferme. J’en ai rien à battre. Mettez-moi dans une classe.

Il n’y a plus d’autre enjeu dans leurs mots durs que la réalité de leurs sentiments. Ils ne se provoquent pas. Ils n’en sont plus là. Ils se haïssent juste à ciel ouvert. Alors J se marre, écartèle un sourire et fixe son regard à hauteur de celui de Brayan.

– Dans une classe ? Mais où ? Chez qui ? Plus personne veut de toi, Brayan ! Ni moi ni les autres profs. Et même pas ta mère…

J s’écoute humilier un môme de 11 ans et il attend que s’élève, dans un coin de sa tête, une voix caverneuse et accusatrice. Un professeur ne devrait pas dire ça. Un homme bien ne doit pas penser ainsi. Rien ne vient contrarier sa nouvelle spontanéité. Laisser aller sa colère la rend sereine, libérer sa haine l’aplanit et l’assagit. Ne plus rien retenir lui fait du bien, face aux enfants, face aux collègues, face aux voisins, face à sa femme. À cet instant, tout est très clair dans sa tête et dans ses mots. C’est agréable. J met du temps à s’apercevoir qu’un parent l’observe, inquiet. J appuie son sourire d’un grand coucou de la main. Toi, t’as une tête à bien me faire chier. Le parent regarde vite ailleurs. Bon, il faut s’y remettre. Brayan.

– Tu te fous dans le rang et rien d’autre. Tu ne bouges pas, tu ne parles pas.

Brayan s’exécute. La parole qu’ils ont libérée ensemble simplifie leur relation. Brayan n’a plus besoin de dire merde pour prouver qu’il n’en a rien à battre de rien. Je le sais. Tu le sais. J s’éloigne et aperçoit alors un des accompagnateurs – le grand frère de Michael, l’un des cancres de la classe – qui s’approche de Brayan et pose ses grands bras sur les épaules du gosse, d’un geste puissant et chaleureux, amical et menaçant. J n’aime pas plus le regard plein de sous-entendus qu’il lui lance. Au fond du bide, de vieux souvenirs de cour de collège lui reviennent. J craint ce genre de grand frère, avec sa gueule carrée, rasée de bidasse du dimanche soir et sa carrure de cogneur.

Deuxième coup de klaxon. Réagis, bordel. Le préau ne ressemble plus à rien. Les deux classes, grouillantes, n’en forment plus qu’une et parentsprofsélèves s’impatientent. Malgré les secousses, J plonge dans ce champ d’astéroïdes. De toute part, les bruits et les corps se percutent autour de lui.

– OOOOOOH !

Le cri de J, violent de son premier à son dernier O, résonne dans tout le préau. Il a poussé son rugissement barbare, sa réponse au chaos. Face à soixante petits bordels qui ne s’écoutent plus, il n’y a plus que ça à faire. J constate vite que ce n’est pas l’avis de tout le monde. Les parents et ses propres élèves s’immobilisent, pétrifiés. Les autres profs, habitués au naufrage de collègues ou jamais bien loin de s’écrouler, font semblant de glisser dessus et profitent de l’état de sidération pour ranger leurs élèves. Ceux de J, moutons apeurés, suivent le mouvement.

Après quelques secondes suspendues, J commence l’appel dans un silence de mort. La journée à la ferme peut commencer.

Sur la route, le ras-le-bol de J finit par s’apaiser. Tout le monde est installé dans le car, bien attaché, prisonnier. Les enfants ont repris leurs bavardages, en mode sourdine, et J se laisse bercer. Il pose sa tête contre la vitre et pourrait presque sentir un jus noir s’évaporer autour de lui.

Quand enfin il se sent prêt, J se lève et fait de brefs allers et retours dans l’allée du bus. Demande en passant si tout va bien. Il sourit à certains. Petit à petit, il se laisse aller à ressentir un peu de plaisir à interagir, à reprendre un rôle parmi eux. Des banalités s’échangent avec les parents et on plaisante sur les bêtises des enfants des uns et des autres. J navigue de nouveau dans le monde.

Avant de se rasseoir, il passe devant Jérémy, l’un de ses élèves, et il ne comprend pas tout de suite la pointe glacée qui lui charcute le fond du ventre. Il pense à sa fille qui tousse. La Ventoline. Merde. L’asthme. Ils ont déjà parcouru une quinzaine de kilomètres et J a oublié la Ventoline de Jérémy. C’était son cauchemar récurrent de sortie scolaire. Celui à cause duquel, depuis le début de sa carrière, il vérifie quatre fois avant chaque départ s’il a bien la trousse de médicaments dans le sac.

Il sent son corps cisaillé par des vents froids, la panique est là, grouillante, et la grand-mère de Soufiane s’approche de lui pour lui parler. Il tente malgré elle, malgré l’anxiété, de sortir de ce merdier. Il jette un coup d’œil à la route. Sur les voies d’en face, les voitures sont à l’arrêt aussi loin que le regard se porte, impossible de faire demi-tour et de revenir à l’école. Putain. La grand-mère continue son monologue, il lui sourit tant qu’il peut et elle s’agrippe à lui quand un coup de frein la bouscule un peu.

J finit par accepter qu’il n’y ait pas de solution ; alors – putain, lâche-moi, la vieille –, comme souvent lorsqu’il est confronté à la possibilité d’un drame, J convoque les statistiques et s’y place toujours du bon côté. Depuis quatre ans qu’il est à l’école, Jérémy n’a jamais fait de crise en classe. J se souvient d’une année où sa Ventoline de secours est restée vide de septembre à juin, sans que personne le sache. Il n’y a rien à faire et rien n’arrivera. Même si, ces derniers temps, J s’accroche moins à sa bonne étoile. À l’affût, son angoisse se tapira au fond des tripes, guettant l’inattendu, l’irréversible dans la ferme au milieu de nulle part. Elle guettera la moindre toux du garçon, les petits grattements de gorge, les premières rougeurs. Elle a l’habitude.

Après un nouveau cahot du car, J finit par forcer la grand-mère à s’asseoir et trouve une place pour lui, avec Jérémy à portée de vue. Tout ira bien. Il cale son anorak en oreiller contre la fenêtre et laisse le paysage défiler. Entre les blockhaus de cités et les mouroirs pavillonnaires, J ne sait pas ce qu’il déteste le plus. Il faut un soleil éclatant pour supporter la laideur de la banlieue. Et aujourd’hui, il pleut.

Des élèves gloussent, à quelques rangs derrière lui. Sans se lever ou se retourner, J identifie vite ces ricanements. Il a appris à les catégoriser et ceux-là sont de ceux qui suivent les petites bêtises pas bien graves, propres à la préadolescence, où les allusions sexuelles maladroites surnagent sans concurrence. J ne veut pas y mettre le nez, alors il laisse passer et réajuste l’anorak en boule contre sa joue. Il pourrait sombrer dans l’instant. Les gloussements se répètent, à intervalles réguliers, et s’étendent à quelques rangs plus loin. J tourne la tête. Derrière lui, Tom hausse les épaules en souriant. Il ne sait pas, promis. Les élèves du rang d’à côté regardent le maître du coin de l’œil en retenant leurs rires.

Apparemment, ça le concerne. La blague de potache lui est d’une manière ou d’une autre destinée. Et ça continuera tant qu’il ne sera pas intervenu. Las, J se masse la joue gauche endormie et se hisse au-dessus de son siège. Sans émotion, il observe, dressé sur ses genoux, le fond du car. Tout le monde est bien assis. Il perçoit quelques regards amusés qui évitent le sien et des secrets se chuchotent à l’oreille. Rien de plus à signaler. Après avoir fixé quelques coupables potentiels, J se rassied sur le bout des fesses, sans y croire. Ils n’en resteront pas là. À travers la fenêtre, le paysage est en train de changer. Le bus quitte peu à peu la ceinture des banlieues tristes et retrouve, en s’enfonçant dans la campagne, un début d’horizon.

J sent un frémissement à l’arrière. Les chuchotements se chevauchent et on étouffe autant qu’on peut les rires et les mouvements. Les rangs du fond recommencent à s’agiter. J est plus réactif, cette fois-ci, et bondit presque de son siège. L’effet de surprise est réussi et tous ont un air coupable quand il se retourne vers eux. Il ignore toujours pourquoi et ça commence à l’oppresser. Ce petit jeu de cache-cache l’aurait amusé il y a encore peu et il aurait surjoué son rôle de père Fouettard pour amuser les mômes. Sauf qu’aujourd’hui le jus noir circule en lui et lui rappelle qu’il ne les aime pas. Qu’il n’a aucune envie de badiner avec ces morveux. Alors il doit se débarrasser d’eux et de leur jeu pitoyable sans tarder. Décidé à en finir, il les fixe, longtemps, pour faire taire les derniers sourires et le malaise s’installe. Son regard balaie l’intérieur du car et c’est en voyant Brayan ricaner seul tel un demeuré qu’il comprend. Brayan à gauche. Brayan à droite. Brayan au fond. Brayan devant. Il s’amuse à changer de place dès que J a le dos tourné. Drôle. Que c’est drôle.

J se rassoirait, navré, si les autres élèves n’étaient pas partie prenante. Ils rient et jouent avec lui. J voit l’un d’eux lui jeter un clin d’œil. À la mise à distance habituelle de Brayan, par mépris ou par sécurité, se calque une fraternisation soudaine. L’abominable petit canard se retrouve catapulté, sans prévenir, bon camarade. J ne croit pas à cette réconciliation venue de nulle part. Un vent mauvais souffle derrière ce grand pardon. Soit la classe est en train de se retourner contre son maître, soit il se trame une intrigue plus sombre qui lui échappe. Brayan porte son regard vers le grand frère de Michael, guettant l’approbation. Au milieu de tous, au fond, face à l’allée, la gueule de bidasse sourit méchamment, jambes écartées.

Sans dire un mot, J fait signe à Brayan de venir s’asseoir à côté de lui. L’enfant résiste à peine. Il échange quelques sourires avec ses nouveaux copains en traversant l’allée du car et J lui cède sa place côté vitre. Il pourra compter les vaches qui broutent. Ça l’occupera.

Les autres élèves passent à autre chose et Brayan ne tarde pas à poser son nez sur le paysage. J l’observe sans se cacher. Il se souvient de cet après-midi d’un samedi de décembre, où il l’avait accompagné en bus à l’anniversaire de Matthieu chez les Cabestin. L’enfant, front contre la vitre, avait parlé sans s’arrêter de sa petite vie et J se rappelle s’être laissé aller à de la tendresse et de l’espoir pour ce malbâti. C’était il y a quatre mois. Quel con.

Tout est désormais calme. J allonge ses jambes de géant dans l’allée et se laisse bercer par le vrombissement en sourdine du car. Il rêve de s’endormir là. De céder à un sommeil d’irresponsable. Derrière lui, il entend Shana et Lilya murmurer leurs secrets. Il aime le souffle cotonneux de leurs chuchotements. D’abord engourdi, son corps trop lourd s’éteint et seuls ses yeux luttent encore. S’il les ferme, il ne tiendra plus longtemps. D’un lent mouvement de tête, il cherche collègues et parents. La plupart sont aux aguets, les enfants sont sous bonne garde. Jérémy respire comme tout le monde deux rangs devant J. Personne n’a besoin de lui. Il enfonce sa tête sur l’appuie-tête et sent déjà les premiers frissons de la somnolence. Il ferme les yeux. Que c’est bon. À cet instant, il prie pour que le car n’arrive jamais. Du fond de sa grotte, il entend, sourde et lointaine, la voix du chauffeur remonter l’allée.

– On vient de passer Salvert. On est presque arrivés !

Il émerge à peine cinq minutes plus tard, une partie de son corps s’est assez rechargé pour faire semblant d’être là, d’être prof et d’aimer ça. C’est lui qui assure le speech de sortie de car.

– Non, on attend avant de se lever ! Ramata, rassieds-toi ! Bon, vous n’oubliez pas le manteau. Vous avez remarqué qu’il pleut. Donc on met la capuche. Quand on est prêt, on pose son sac de pique-nique sur les genoux pour être sûr de ne pas l’oublier. Voilà. Sur les genoux, Sacha ! Les genoux. C’est bon, tout le monde est prêt ? C’est bien, les enfants, calmes et efficaces ! De vrais petits collégiens. Je suis fier de vous ! On continue comme ça à la ferme !

Et il parvient à appuyer son discours d’un sourire attendri. Une bonne partie des élèves le lui rendent. Écœurant.

J salue le chauffeur, un brave moustachu qui va garer son car dans les environs et y passer sa journée en attendant le retour des classes. Cinq heures tout seul à prendre le temps de s’emmerder, avec un magazine ou un roman de gare. Les pieds déjà dans la boue, J se verrait bien chauffeur de car. Le véhicule repart sans lui et les trois rangs d’élèves entament leur marche vers la ferme pédagogique. Avant, il aurait mené les troupes sur ce chemin de campagne en sifflotant La Guerre des boutons. À présent, J ferme la marche et se protège des parents, des collègues – de toute personne qui chercherait à entrer en contact avec lui. Il sent la grand-mère de Soufiane rôder autour de lui. Lâche-moi. À l’avant monte une petite clameur : l’entrée de la ferme et son fronton en bois apparaissent au bout du chemin. Ils sont arrivés.

Sur le prospectus qu’il a en main trône en haut de page ce slogan : « La ferme du Plantier, la ferme du bon vieux temps ». À première vue, l’illusion est parfaite. Où que J pose le regard, l’endroit paraît isolé du monde, petit îlot de pionniers, travailleurs courageux de la terre, au milieu de nulle part. Un horizon en trompe-l’œil efface toute trace de civilisation alentour. Derrière ce haut marronnier se cache l’une des imposantes barres de la cité Malraux. Le quartier résidentiel des Œillets et ses quarante maisons Kaufman dupliquées disparaissent derrière une longue rangée de bosquets. Même les véhicules, à l’exception d’une fausse charrette d’époque, restent cachés. Le bon vieux temps.

Son vernis sauvage se craquelle vite et bientôt se révèle la vraie nature de ce mauvais décor : des chemins propres et balisés de trente-sept panneaux informatifs, des rangées d’arbres bien taillés, un gazon doux et fluo, des meules en colonne parfaite, aucune odeur de fumier ou de terre retournée… Un fermier d’antan en aurait craché son épi de blé.

La ferme du Plantier est un lieu façonné par des gens de la ville pour les gens de la ville. Tout est pensé pour faire croire aux urbains qu’ils s’encanaillent dans la boue sans jamais compromettre leur confort de citadins. Près de l’entrée, J aperçoit une petite cahute en bois entourée de longues tables rustiques où les visiteurs peuvent commander leur tisane pour bobos.

Plus loin, un homme, longue barbe et portable à l’oreille, les salue d’un grand sourire et regarde le ciel. La pluie se calme un peu, assez pour faire attendre tout le monde dehors. D’un signe de la main, il invite les classes à patienter vers l’enclos des chèvres. Professeurs et parents conduisent les enfants au pied du champ grillagé et, dès les premiers bêlements, les cinquante-huit CM2 se collent en masse à la barrière.

Un troupeau de pieds piétine la boue et les chèvres, habituées aux sauvages de la ville, se replient au fond de leur enclos. J croit entendre l’un des élèves insulter un animal et un autre hésite à escalader la barrière. Il n’est pas le seul à sentir le dérapage venir ; Jérôme, le prof d’EPS, trop vieux pour « s’emmerder avec des chiards de 1,20 mètre », sort son sifflet et sonne le rappel des troupes avec effet immédiat. Sifflet au poing, il n’a pas besoin de parler et se contente de fixer de son sale œil les deux classes. Les mômes savent qu’il est en train de compter une minute dans sa tête et qu’il ne faut pas bouger. Puis, au signal de Jérôme, les enfants, muets, s’installent un par un autour du grillage. Après un temps d’hésitation, les chèvres reviennent.

Certains voient une chèvre pour la première fois. J les observe à distance. On leur aurait offert à chacun une PS5 qu’ils n’auraient pas été plus heureux. Maria, 9 ans, neurasthénique précoce, sourit pour la première fois de l’année. J vit un de ces moments riches et gratuits qui jalonnent la vie d’un prof. Et il ne ressent rien, pas même une brève satisfaction quand la plus petite des biquettes passe sa langue de bébé à travers le grillage sans déclencher une émeute chez les élèves. J ne supporte plus l’hystérie. Des enfants calmes, c’est bien.

– Maître, on peut donner de l’herbe aux chèvres ?

Rien à foutre.

– Ah, ça serait chouette, ça ! On va attendre le fermier pour le lui demander !

Tout à gauche de l’enclos, Brayan tente d’attirer une chèvre vers lui. L’animal à l’instinct de survie développé reste à distance. Le gamin tire la gueule. Un de plus qui ne peut pas le blairer. À cinq mètres de lui, trois chevreaux font la queue devant le petit Malik et sa gueule de fayot à lunettes. Ti connard.

Brayan sent une main lourde se poser sur son épaule.

– Tu sais pas t’y prendre, pignouf ! Regarde comment qu’on attire ces bêtes-là…

Le grand frère de Michael se place à son côté et lui glisse un brin de paille dans la main.

– Tu l’tiens par le bout… L’autre bout, pignouf. Voilà. Bien. Et tu frottes ça contre le grillage. Pis t’attends que ça vienne.

Le bidasse guide l’enfant de sa main gauche et pose la droite derrière son cou. Un peu raide, un peu gauche, Brayan agite son brin à travers l’enclos.

– C’est trop mou, ça ! Faut lui donner envie, à l’animal !

Le grand frère repositionne Brayan comme un prof de golf et raffermit sa poigne. Le gamin, figé dans sa posture, secoue son brin avec plus d’énergie. La main, recadrée plusieurs fois, finit par trouver son rythme. Ça s’agite au fond de l’enclos.

– Tiens ! Regarde-la, celle-là ! Ça mord ! Continue !

C’est la vieille chèvre du groupe qui s’avance la première et accepte le jeu. Guidé par le jeune homme, Brayan fait jouer son brin de paille entre les dents puantes de l’animal. Les trois ont l’air de bien s’entendre. J s’est peut-être trompé sur la brute. Après quelques minutes de rigolade, la chèvre mâchouille une dernière fois le brin de paille et repart, fatiguée.

Le grand frère se relève et ébouriffe les cheveux de son protégé.

– T’es un chef, Brayan ! Un vrai de vrai !

Une dernière prise derrière la nuque et il finit par s’éloigner en riant fort vers un autre groupe. Brayan le regarde partir en se frottant les cervicales, où la poigne du grand frère a laissé une marque rouge.

L’hôte des lieux arrive enfin, avec sa salopette bleu boueux traditionnelle. Il campe le parfait petit fermier d’antan. L’enseignant remarque qu’il prend un accent rustique qu’il n’avait pas quand J a réservé la sortie scolaire.

– Bienvenue à la ferme du Plantier, vindieu ! Je suis M. Roger. Alors, les minots, est-ce qu’il y a des petits fermiers parmi vous ?

Le mec a du métier. Les mômes adorent. Une nuée de mains se lèvent et supplient le fermier d’écouter leur incroyable expérience personnelle. Chaque élève y va de sa petite connaissance merdique. J’ai un tracteur télécommandé. Papa, il a une ferme sur son iPhone. J’ai vu une vache à la télé. Ça fait marrer le fermier et il n’oublie pas de feindre son étonnement pour chacun d’entre eux.

– Vous m’avez amené des vrais petits gars de la campagne ! Avant qu’on ne commence notre grande visite du domaine, avez-vous des questions ?

Ils en ont. Toujours. Les questions classiques s’essoufflent vite et après un petit silence, les demandes gênantes fusent de partout.

– Vous avez la télé ?

– Euh, oui, mais je ne la regarde pas beaucoup…

– Vous vous lavez tous les jours ?

– Oui…

– Avec l’eau de la pluie ?

– Ah ah… hum… non, mais ça doit être rigol…

– Vous dormez avec les vaches ?

– Mais pourquoi je ferais…

– C’est quoi qui pue ?

– Euh, c’est sûrement le…

– Tu sais lire ?

Pour la première fois – ça n’a pas traîné –, le fermier semble déstabilisé. Il tente de répondre à ce qu’il peut tandis que son sourire se crispe. J pourrait – devrait même – recadrer sa classe, mais ça ne le concerne plus. Cela fait plusieurs semaines qu’ils ont changé – lui comme eux – et qu’il les a perdus en cours de route. La maîtresse des CM2 A regarde un à un ses collègues masculins et finit par se lever de son tronc coupé en tapant dans ses mains.

– Ça suffit ! Ça suffit ! Mais vous avez quel âge ? Et ça va rentrer au collège ! Baissez vos mains tout de suite ! Je ne veux plus entendre personne ! Vous êtes en train de tout gâcher !

Sa collègue à la bouche rétrécie est presque aussi efficace que le sifflet du prof de sport. La belle ambiance de merde. Le fermier paraît désemparé. Soixante mômes viennent de foutre en l’air son personnage bien rodé avant la fin de l’introduction. Il doit sacrifier sa première transition – il n’aime pas ça – et passer directement au point suivant.

– Pour commencer, on va apprendre à traire une chèvre. Suivez-moi…

Les classes se remettent en route. La pluie tombe toujours. Sur le chemin, Brayan, guidé par le grand milouf, marche sur une bouse de vache sans s’en rendre compte.

Le fermier rejoint son épouse – tout sourire en voyant arriver les visiteurs. En short et chemise retroussée, elle tient par une corde une chèvre aux pis astronomiques. Le pied droit planté sur la table basse et la main sur la cuisse, elle incarne la travailleuse de la terre : c’est elle qui va assurer la suite du spectacle. Le fermier ne prend pas la peine d’introduire Martha et l’animal à cornes auprès des élèves, l’heure n’est pas à la petite saynète peaufinée visite après visite. L’envie n’y est plus aujourd’hui.

– Bonjour, les enfants ! Eh ben alors, qu’est-ce que vous avez fait à mon homme ? Il a l’air tout raplapla ! Allez, asseyez-vous, j’ai quelqu’un à vous présenter…

Profs et parents installent les enfants autour de la fermière, à distance raisonnable. C’est laborieux. Faire s’asseoir un groupe de mômes n’est jamais une tâche qui va de soi. Ajouter une chèvre n’arrange rien. Chaque enfant veut être à côté de son copain et de la bête à cornes. Ça joue des coudes dans la gadoue. J remarque un autre pôle d’attraction, plus à l’écart. Ils sont une dizaine à se grouper autour d’un des bancs. On fait difficilement plus suspect. Pire qu’un troupeau d’autruches, tête plantée et cul en l’air. Au cœur du groupe trône le grand frère, conquérant sur son banc, et Brayan adoubé sous son bras droit. J n’arrive pas à savoir s’il s’inquiète de cette coalition de nuisibles parce qu’il déteste Brayan et tout ce qui pourrait le pousser vers la prochaine connerie ; ou parce qu’au contraire il n’aime pas ces bras tatoués et ce regard graisseux posés sur un enfant.

Un nouvel éclat de rire dilate le groupe un instant. Brayan cherche du regard Tom qui l’observe, de loin, inquiet. Viens, se disent-ils. Le cercle d’enfants se resserre à nouveau et interrompt cet échange sans paroles. Ils sont plusieurs, les joues empourprées par l’excitation et par la gêne. J n’entend pas ce qu’ils se disent mais devine la blague de cul mouchardée par les rires gras et les yeux de mômes électrisés. Des chuchotements bruyants alertent la bande quand J s’approche.

– Tout va bien, m’sieur ?

– Vous avez l’air de bien rigoler. Vous vous racontez quoi, là ?

– Vous inquiétez pas, m’sieur ! C’est juste des blagues de potaches. J’ai trois petits frères à la maison. Je sais faire !

J devrait faire taire cette bouche dégueulasse et récupérer ses mômes. Or ce gamin de 20 ans au culot monstrueux le paralyse, avec son autorité martiale et son sourire d’ennemi. J l’imagine, au milieu de la nuit, dans les dortoirs de la caserne, menant ses gars jusqu’au lit du soldat un peu noir ou trop pédé ; il les voit, lui expliquant, comme des hommes, à dix contre un, qu’il n’a pas ce qu’il faut. L’instit ne sait pas faire avec ce genre de primates.

Pendant ce temps, la fermière rappelle quelques consignes de sécurité à respecter autour de la chèvre.

– Première chose, on ne crie pas ! Vous n’avez pas envie de faire peur à Biquette, hein ? Deuxième chose, on ne se met jamais derrière elle. Biquette est gentille, mais elle a le sabot un peu nerveux. Alors, si vous ne voulez pas vous prendre un coup, on reste devant ! Et troisième consigne : on regarde bien ce que je fais et on fait comme moi. Je veux que vous repartiez tous à la ville avec des mains de fermier !

La bonne femme a beau jouer de sa voix de gouailleuse, ses mots s’enterrent un à un sous le caquetage hors sujet des gamins. À quoi bon. J comprend à cet instant qu’elle et son mari, ces deux citadins de toujours, ont beau vendre un peu de toc, avec leurs accents de café-théâtre, ils y mettent du vrai et du cœur. Et qu’une soixantaine de petits merdeux sont en train de piétiner leur décor de conte de fées.

J observe ses collègues et certains parents pourrir les gamins. Il a vu grandir la plupart d’entre eux du CP au CM2 et quelques grands frères avant eux et il n’en voyait pas un, même chez les têtes dures, manquer à ce point de respect à des gens bien. S’il les a connus vaniteux, causeurs, chialeurs et insoumis, cette arrogance de groupe, ce je-m’en-foutisme de l’autre, sont venus sur le tard, presque d’un jour à l’autre. La pluie fait des flaques sur les bancs et tout le monde se gueule dessus. Quelle idée à la con, cette sortie.

Une fois encore, la fermière montre qu’elle connaît son job. Elle manœuvre Biquette, place son tabouret en bois sous la chèvre et s’assied jambes écartées à son côté. Après avoir craché dans ses paumes, elle saisit les pis de l’animal et ses mains balancent en rythme, fluide et agile, de haut en bas… Le bordel continue jusqu’à ce que résonne le chuintement du lait qui se projette en giclées saccadées sur le fer-blanc du seau. Les discussions s’émoussent et un cercle presque parfait d’élèves se forme autour de la femme et de la bête. Lorsque la fermière se relève avec un sourire malin et que les enfants devinent ce qu’elle s’apprête à proposer, il n’y en a pas un pour bouger ou dire le mot de trop.

– Bon. Alors… les enfants… À qui le tour ?

On décide de faire passer les élèves par zone géographique, en commençant arbitrairement par le groupe de Tom. Tom, petit Tom qui laisse passer tous ses camarades. J pourrait presque pleurer devant la bonté de cet enfant. Après dix passages, les sourires ne mollissent pas. Les mômes sont heureux. Puis arrive le tour de Brayan. L’enfant terrible ne quitte pas la chèvre des yeux. Le grand frère lui chuchote un truc à l’oreille. Brayan se lève, se marre et s’approche de l’animal. Il affiche un sourire suffisamment fêlé pour susciter les suspicions. Appuyé sur un arbre et mutique jusque-là, J se décolle du tronc et, presque en courant, attrape Brayan par l’épaule avant qu’il ne s’assoie sur le tabouret.

– Non. Pas toi, Brayan. Pas toi. Tu… Non. Retourne à ta place.

– Quoi ? Mais pourquoi, m’sieur ?

C’est une vraie question. Brayan ne comprend pas. Ses yeux ronds et sa bouche en torsade hurlent à l’injustice.

– Mais j’ai fait quoi ? J’ai pas fait une connerie depuis qu’on est chez le fermier ! Y a tous les autres qui tri… qui trai… euh qui font le lait de la chèvre et y a que moi qui fais pas ? Alors là je trouve ça…

Il ne finit pas sa phrase parce que ça coince dans la gorge et ça n’arrive pas souvent chez Brayan. Le gamin a mille fois convoqué l’injustice pour cautionner ou nier ses innombrables conneries. L’outrage paraît sincère et la peine puissante. En croisant le regard déçu de Tom, J commence à croire qu’il s’est précipité. Il n’en a rien à battre. Il a moralisé le moindre de ses gestes et la moindre de ses pensées depuis trop longtemps. J s’est décidé à pourrir la vie de Brayan à tout prix, comme un juste retour des choses.

– Hé, m’sieur Roger ! Ça vous dérange pas si je…

Le grand frère s’adresse à J. Il a déjà posé sa main sur le dos de la chèvre. M. Roger hausse les épaules et renvoie la balle à l’instituteur d’un lever de menton. Las, J laisse faire à contrecœur le bastonneur de récré.

La brute retrousse les manches de son sweat et s’assied en prenant bien soin d’écarter ses jambes avec puissance.

– Allez, à nous deux, ma belle !

La belle flageole un court instant face à la prise ferme et sans préavis du bidasse qui ajuste son rythme et affine son geste. Il arbore son sourire de couillu qui sait qu’il assoit un peu plus, à chaque jet, puissant et régulier, son statut de mâle alpha. Quand il se relève, après une dernière pincée, il se tourne vers son groupe et se frappe sans retenue le torse. Ses bébés soldats font pareil avec leurs petits poings. Le fermier, abasourdi, parvient à sourire de nouveau. Le spectacle doit continuer. La visite est encore longue. Il voudrait déjà être à ce soir, dans les bras de sa paysanne.

– C’est qu’il a une poigne de fermier, ce grand gaillard ! On embauche, tu sais ? Tout le monde est passé ? Bon, maintenant qu’on a tout ce lait bien frais, qu’est-ce qu’on peut en faire, les minots ? Mmh ?

Les réponses bourdonnent devant lui sans prendre la forme de mots. À première vue, les élèves de l’école Turgot ne savent pas quoi faire du lait de chèvre.

– Je vais vous le dire : on va nourrir une petite chèvre – on dit un chevreau – avec le lait de sa mère. Et c’est vous qui allez le lui donner ! Au biberon ! Comme un bébé !

Pendant quelques secondes, les enfants sautent sur place et hurlent de joie. C’est le genre de débordements que le fermier apprécie sur son domaine. Ils se mettent en rang et le silence revient vite, car ils savent que les plus calmes seront les premiers servis. La mise à l’écart de Brayan a servi de leçon. Il y a rarement des évidences dans la vie. Sourire béatement devant un bébé chèvre assoiffé mâchouillant la tétine d’un biberon en fait partie.

Les fermiers ne boudent pas leur plaisir à travers celui des enfants. Seul J se sent mal. Vraiment mal. Une nausée triste ramollit son corps. Il observe, juste devant lui, la joie qu’il devrait éprouver à voir les gouttes de lait perler sur le duvet du chevreau, la joie qu’il offre à ses élèves. Il a beau la connaître et la chercher, il ne la ressent plus. Il a les larmes aux yeux. De tristesse ou d’amertume, il ne sait pas.

J n’est plus le même homme. Il devient étranger à lui-même. Cohabitent désormais cette nouvelle manière de respirer, de ne pas ressentir les choses, et sa mémoire d’avant. La mémoire d’un autre. La catatonie d’un zombie affalé sur les souvenirs d’un vivant. Ses larmes s’alourdissent. Il est presque sûr que certains parents l’ont remarqué. Ça ne les empêche pas de rire et de prendre des photos de leurs enfants. Tout le monde s’en fout, en fait. Même Brayan paraît plus à sa place que J. Il a retrouvé le sourire calé au sein de son groupe.

– Il reste un fond de biberon à donner, vous allez pas la laisser mourir de faim, la pauvre petite ?

– …

– Monsieur ? Ça vous tente ?

Le fermier le regarde un peu inquiet en lui tendant le biberon. Le geste est amical et attentionné. Ça bouleverse un peu J. Il ne réagit pas sur l’instant. Il n’a plus les ressources physiques, mentales ou nerveuses pour dire non. Alors il s’assied et se laisse faire. Le fermier lui pose la petite bête sur les genoux et lui cale le biberon tiède dans les mains avec un sourire encourageant. Au début, ses gestes sont gauches et la petite chèvre cherche la bonne position, mécontente. J interroge du regard M. Roger, pour lui signifier que ce n’est pas grave, passons à autre chose. Le fermier l’encourage comme on le fait avec un enfant craintif, tout le monde a réussi, y a pas de raison. Et après un dernier dandinement, l’animal coince sa tête contre l’épaule de J et la tétine lui rentre presque toute seule dans la bouche. La tétée a commencé.

C’est apaisant. Ils se tiennent chaud sous la pluie et le ventre du chevreau se gonfle et se dégonfle lentement, sous la main de J, à chaque goulée. Malgré la couche de terre mouillée, J sent sur ses poils l’odeur du bébé. Il pense à sa fille. Tam se relevait parfois au milieu de la nuit, juste pour les voir, J et Lola, blottis l’un contre l’autre sur le canapé pour le biberon de 3 heures. Cette pensée lui est insupportable aujourd’hui. Tam n’aura plus jamais envie de ça. N’aura plus jamais envie de lui. Il serre la petite bête un peu plus fort contre lui et lui chuchote des choses. Cela fait longtemps qu’on ne lui a pas laissé avoir ça, un plaisir simple et gratuit, sans enjeu ou contrepartie. Alors il s’y accroche et il ne bouge pas quand la petite finit d’aspirer la dernière goutte de lait. Le fermier va pour récupérer sa bête que J ne lâche pas. M. Roger, interdit, recule. J n’arrête pas de sourire et tient la biquette comme une petite fille son premier lapin. Elle se laisse grattouiller l’oreille droite quelques secondes, puis finit par se débattre doucement, puis fermement ensuite, avant que la fermière n’intervienne.

– Laissez, je vous libère, qu’elle vous mette pas un coup…

Les deux fermiers se lancent un regard entendu. Sale pioche. Vont nous faire chier jusqu’au bout. Elle fait signe à son mari de prendre le relais afin qu’elle ramène le chevreau auprès de sa mère. M. Roger bat le rappel des troupes et annonce la suite du programme.

– Bien, ça vous a pas donné faim tout ça, mes petits fermiers ? Allez, venez, on va pique-niquer vers l’étable, là-bas !

Pour la première fois de la journée, il ne pleut plus et un peu de soleil vient sécher la terre humide. De grands bancs en bois ont été disposés en cercle, près des lapins silencieux. Tout le monde s’installe. Par réflexe et pour l’exemple, J sépare certains élèves. Ça ne râle pas trop, car, à cette heure, l’important, c’est ce que papa ou maman a mis dans le sac de pique-nique. Certains savent déjà, d’autres découvrent, avec des fantasmes plein l’estomac. Chacun a fouillé jusqu’à la plus petite poche de son sac, et ça exhibe, ça compare, ça envie. J ne peut pas s’empêcher de passer les casse-croûte au scanner sociologique. Sans surprise, Manon picore sa salade boulgour-lentilles à l’aide de ses couverts en bois recyclables. De l’autre côté du spectre, il y a les trois paquets de chips sauce double cheese de Kevin. Les enfants de la classe moyenne boulottent le traditionnel jambon-beurre ou ses dérivés halal. Et à part, toujours Brayan. Qui n’a rien parce qu’il ne devait pas venir et que sa mère a merdé là aussi. Le môme se mordille les lèvres et regarde sans trop les fixer les sandwichs des autres. Il a autant honte qu’il a faim. J devrait proposer aux enfants de partager un peu de leur repas avec Brayan. C’est ce qui se fait à l’Éducation nationale et n’importe où d’ailleurs. Il en a ras le bol de gérer Brayan et ses quinze mille calamités. Il fait semblant de ne rien voir. Il fait le tour des élèves sans problèmes, sans besoins. C’est un garçon qui réagit le premier et coupe en deux son triangle poulet-mayonnaise. Une mère finit elle aussi par piocher quelque chose dans le pique-nique de son fils pour l’offrir à Brayan. D’autres enfants suivent, menés par Tom, qui organise la collecte. Ils sont heureux de partager. Kevin cède un de ses paquets de chips. J fait l’étonné et se raccroche juste à temps à l’élan solidaire. Il sourit aux généreux et crache sur cette bienveillance de façade. Ces connards lâchent en héros le gras de leur jambon et retourneront le cœur léger dans leurs cent trente-cinq mètres carrés avec bonne et nounou. J a envie de leur dire que tout ça ne sert à rien et que Brayan n’aura pas son sac, ses cahiers, son manteau ou ses devoirs de faits demain et le jour suivant. C’est un combat sans fin et sans espoir.

– Bien, tout le monde a quelque chose à manger ? Alors, bon appétit tout le monde !

Durant les sorties scolaires, parents et enseignants se rapprochent peu à peu pour parler entre adultes. Le professeur en profite pour leur prouver qu’il est une personne responsable, de bonne conversation, drôle sans être insolent, disponible sans être familier, et qu’ils ont de la chance de pouvoir lui confier leur progéniture. Aujourd’hui, ça ne prend pas. J essaie de leur répondre comme il faut – il sait faire d’habitude. Chacune de ses tentatives sonne faux. Les parents s’éloignent vite. Pour ne pas être seul debout, il repère un rondin en solitaire et s’y installe pour manger.

Il ouvre son sac et en sort son pique-nique. Cela n’a aucun sens – parce qu’il a préparé lui-même son encas et que, de toute façon, Tam est partie. Il s’attendait toutefois à y trouver le sandwich spécial qu’elle, sa femme, lui préparait, en des temps protégés. Elle coupait les tomates en lamelles fines – il n’aime pas les gros bouts, surtout dans les yaourts – et n’oubliait pas de doubler la couche de cheddar autour du jambon. Entre ses mains, il n’a qu’un sandwich de merde, gluant dans sa cellophane. Il commence par ouvrir le paquet de chips saveur BBQ. Avec un peu de chance, cela contentera sa faim.

Après le pique-nique, chacun balaie son espace et on passe avec les grands sacs-poubelle. Une fois le nettoyage terminé, les classes sont séparées en petits groupes, pour faire le tour complet de la ferme et de ses animaux. C’est la dernière étape avant le retour à Paris. J ne s’est pas occupé de la répartition des élèves et la pluie a fait son retour. Ça tombe à grosses gouttes, mais pas assez pour interrompre la visite et de toute façon le car ne sera pas là avant une bonne heure.

Ils pataugent en petits troupeaux sur les chemins boueux. Les enfants sont fatigués, les parents ne prennent plus de photos et le fermier se tait. Les animaux s’abritent de la pluie et ceux qui restent puent, de près ou de loin. Chacun trace sa route, un pied embourbé après l’autre, et on ne s’arrête pas aux enclos. Que ça se termine.

Après le stand des lapins, J regarde sa montre pour la trentième fois en vingt minutes. Cette fois, ça y est. Il est 14 h 30. Le car arrive dans dix minutes. Bientôt la fin du calvaire. Il ne reste plus qu’à se réunir au point de rendez-vous, devant la bauge des cochons. Faites qu’il n’y ait pas de traînards. J redoute toujours le parent qui s’invente des velléités pédagogiques de dernière minute et qui monopolise en toute fin de sortie quinze élèves autour de la germination de la truffe, quand les autres sont déjà dans le car. Son groupe arrive le dernier, l’envie d’en finir le plus vite possible a rassemblé tout le monde sans résistance.

J n’est plus vraiment prof, mais il n’oublie pas l’un des fondamentaux de toute sortie scolaire : toujours faire faire pipi aux élèves avant de monter dans le car. À l’appel des toilettes, tous les enfants se ruent devant les W-C de la grange. Une longue queue s’organise sous la pluie. Ça va prendre une heure.

– Si ça vous dit, il y a d’autres toilettes, à l’autre bout de la ferme. Vers l’enclos des moutons.

Alors que la proposition du fermier s’adresse à lui, J n’a pas le temps de répondre que le grand frère de Michael prend les choses en main.

– Pas de problème, je les emmène ! Allez, les mômes, on me suit en rang serré !

J voit s’éloigner, au pas martial, un petit groupe de dix élèves. Au milieu d’eux, Brayan, soldat parmi les autres, effectue le salut militaire en direction du chef. La troupe tourne à droite, derrière le poulailler, et disparaît. J a un mauvais pressentiment. Ça lui arrive souvent depuis peu, mais il est très vite accaparé par les autres élèves et leurs tourments habituels. Ils ont tous besoin de lui pour mille raisons pitoyables. Il n’a envie d’aider personne.

– Maître… Maître ! MAÎTRE !

– QUOI ?

– J’arrive pas à fermer mon manteau ! Y a le truc, là, le zip qu’est coincé…

J lance au gamin un regard navré sans dire un mot. Pas besoin de parler, le petit le sait, il fait ça depuis la maternelle. J se baisse et décoince la fermeture d’un coup sec. L’enfant le remercie, puis tousse dans son poing.

J lui pose une main sur l’épaule. À cause de sa fille, il ne supporte plus les enfants qui toussent. Une bouffée d’angoisse le saisit… Ce mauvais pressentiment, encore. Jérémy. L’asthmatique sans Ventoline. À soixante kilomètres de ses médicaments.

– Jérémy ? Où est Jérémy ?

Brusqué, le môme recule. Il ne sait pas. J regarde aux alentours et traverse quelques grappes d’élèves, sans trouver Jérémy. Il n’est pas là. J réfléchit un instant et le revoit tout à l’heure dans le groupe qui est parti avec le bidasse.

– Jérôme, tu me les gardes deux minutes ?

– OK. Qu’est-ce qui se passe ?

J ne répond pas et prend la direction des toilettes au bout de la ferme. L’averse redouble et ses chaussures de citadins, enduites de boue, pèsent dix kilos au bout de cent mètres. Il s’essouffle, il a l’impression de courir depuis trop longtemps et ne voit toujours pas le groupe de Brayan. La ferme ne peut pas être aussi grande.

Il s’arrête et s’éponge les yeux. Encerclé par un rideau de pluie, il parvient à distinguer une silhouette. Peut-être Jérémy. Qui tousse et que personne n’entend sous les trombes d’eau. Perdu comme lui.

J se rapproche et apparaissent enfin les toilettes.

Un élève se tient devant la porte. J le reconnaît à son K-way jaune fluo. C’est Jérémy. J essaie de l’appeler, mais sa voix ne porte pas. L’enfant, qui ne l’a pas venu venir, entre dans les toilettes.

J devrait y faire sa descente de prof, rameuter tout le monde pour prendre le car et les ramener sains et saufs à la maison. Pourtant il se fige devant la porte comme, il y a quelques mois, devant celle des cabines de la piscine. Il se passe quelque chose derrière cette porte. Il le sent. J pose son oreille contre le montant et n’entend que la pluie qui mitraille la tôle du toit. Il n’apprendra rien d’ici. Il contourne le bâtiment en bois et se cale à la première fenêtre qu’il croise. Sans se faire voir, il jette un coup d’œil à l’intérieur. Les garçons pissent dans les urinoirs. J ne sait plus trop pourquoi il est en train d’espionner des gamins aux toilettes et il se dit qu’il contrôle mal ses émotions.

Arrête tes conneries, putain.

À l’instant où il s’apprête à repartir, il le voit. Adossé contre le mur comme un couillu, le grand frère parle fort. Et plus il braille, plus les autres se marrent. J ne sait pas ce qu’ils se racontent. Les mômes goûtent chacune de ses paroles et le militaire se goinfre de son aura. Le mâle se décolle du mur et se place au milieu de la pièce, poings sur les hanches. Il veut pisser, il faut que les autres se magnent. Il aboie une dernière fois et écarte du bras un des élèves. Il dézippe sa fermeture de jean et urine en soupirant, puis en hurlant à la mort, la tête renversée au plafond. Les gamins se regardent, amusés et fascinés.

J remarque qu’il s’est placé à côté de Brayan. Il lui parle et le taquine de la main. Ça commence par des petites tapes sur l’épaule et sur la tête, Brayan essaie de se protéger tout en pissant et rigole. Des jeux de garçon. Puis ça s’amuse moins, le rire du môme se crispe. J n’y voit pas bien à travers la fenêtre embuée. Il devrait les rejoindre, pour savoir. Il retourne à la porte et l’ouvre sans faire de bruit. Il avance en se collant au mur d’entrée, là où on ne le voit pas, mais où il entend tout.

– Arrête ! Mais arrête, je te dis !

C’est la voix de Brayan qu’il distingue en premier. L’enfant terrible râle pour la forme ; le ton est rigolard et relâché, porté par son accent du Nord. Pour la première fois depuis très longtemps, Brayan se sent enfin un pote parmi les autres. Les gamins autour se marrent. Ça rassure J, encore une blague de potaches, de mecs un peu cons. Que Brayan se fasse des amis, J s’en fout, il veut juste éviter les emmerdes. Et que Jérémy aille bien.

Puis soudain, les rires s’effacent, J ne voit pas ce qu’il se passe. Quelque chose dans la voix de Brayan et dans le poids de l’air annonce une mauvaise tempête.

– Oh ! Mais qu’est-c’tu… Arrête ! Faut pas… Tu me…

Au milieu du silence, J reconnaît ce bruit d’écoulement en cascade, lourd et tendu. De la pisse chaude. Il l’entend claquer sur la céramique. Puis il devine le jet qui se déplace au-delà des frontières autorisées, avec un son plus mat, sur le sol terreux. Enfin la pisse plonge en éclats sur du bois. Non, plus sec encore. Du tissu. Des habits même. Il y a aussi quelques rires brefs et étouffés.

J s’approche, il doit voir. Il se positionne en silence sur l’autre mur, d’où il peut élargir son champ de vision, par miroirs interposés. La scène s’ouvre à lui, comme un triptyque vivant. Sur la première glace s’alignent les regards des enfants immobiles, tous fixés sur une scène interdite et invisible. Au milieu du miroir trône le grand frère, la main armée sur son sexe. Et dans le dernier reflet, affalé sur la terre, Brayan, luttant contre la pisse qui lui tombe dessus. Par petits jets au début. Un peu sur le pantalon, un peu sur le pull, puis un peu partout, et le bidasse fait traîner un rire sec, en fond de gorge. Brayan essaie de rire, pour croire à la blague poussée trop loin. Il n’y arrive plus. Il se protège comme il peut. Quand le grand frère se met à grogner comme une bête dégénérée, l’un des enfants prend peur et tente de quitter les toilettes.

– Oh, tu fais quoi, là, la gonzesse ! Y a personne qui part ! On a un petit message à envoyer tous ensemble. À notre copain Brayan.

Le bidasse a fini de pisser et remballe sa queue avant de se tourner vers les autres.

– Brayan a fait chier tout le monde. Ouais, toi, grosse face de porc, t’as pas arrêté de les emmerder, mon petit frère, ses potes et les meufs qui croisent ta sale gueule avec ton odeur de frite et ton cerveau de truie. T’as chié sur tout le monde toute l’année. Alors, nous… on va te pisser dessus !

Les lèvres de Brayan tremblent, ses yeux ronds demandent que cela s’arrête. À reculons, il se réfugie contre l’urinoir. Le contact frais de la céramique lui fait du bien. Et s’il ferme les yeux, au moins, il ne verra rien. Quand il finit par relever la tête, on voit sa main tenter de dompter les spasmes de sa bouche pour pouvoir parler.

– Je… je… Arrêtez… Par… pardon… J’ai… j’ai compris…

Le grand frère prend le temps d’y penser. Il fronce les sourcils, regarde les autres et s’accroupit devant Brayan. Il lui sourit. Il comprend. Vraiment. Viens là, bonhomme. Viens.

– …

Les chuchotements sont presque imperceptibles. Brayan se penche pour les entendre.

– Qu… quoi ?

– Tu vas en prendre plein la gueule.

Il se relève en claquant des mains et s’écarte d’un bond pour faire place libre. Le bidasse cache mal son excitation. Sa langue serpente de la paroi d’une joue à l’autre. Il se penche en avant et, d’un mouvement de bras cérémonieux, invite le reste de la troupe à participer à la fête.

– Allez, les puceaux ! Pas de petites bites aujourd’hui ! On avait dit qu’on se comportait comme des hommes. Et qu’on allait faire couiner le gros cochon ! Huiiiii ! Huiiiii !

Le crâne rasé se tape le poing sur le torse et ses grognements rauques explosent plus fort à chaque coup porté. Autour, personne ne bouge et ça finit par l’agacer. Alors il attrape son petit frère et le balance au centre du cercle, devant l’urinoir où s’agrippe Brayan.

– Pisse-lui dessus, Michael. Allez. Pisse-lui dessus ! Y a pas de petite bite chez les Mouchol ! Montre ce que t’as dans le slip !

L’enfant, tête baissée, regarde par terre pour ne pas voir ce qu’il s’apprête à faire. Il connaît son frère – et le reste des vrais mecs de sa famille qui ne manqueraient pas de lui secouer les couettes s’ils avaient vent de sa délicatesse. Il n’a pas besoin de se retourner pour savoir que l’aîné est en train de perdre patience. Le garçon abaisse sa main sur sa fermeture pour en descendre au ralenti le zip et plonger les doigts à l’intérieur.

Pendant de longues secondes, rien ne se passe. Brayan le fixe avec ses yeux de lapin drogué. Ça lui bloque l’envie, au petit frère, et puis faut pas décevoir le frangin. Il fait des « sssssss » dans sa tête – c’est son cousin Rayan qui lui a refilé le truc – et ça marche, l’urine finit par sortir. Par à-coups au début, puis le jet trouve son rythme de croisière. La gêne s’accroche, il badigeonne un peu au hasard, puis, au fur et à mesure que la pisse trouve sa cible, il prend confiance. C’est un Mouchol, bordel de merde. Comme quand il urinait sur le mur de la vieille gueularde d’à côté et y dessinait des bonshommes de pipi, il commence à viser des zones plus serrées. Les chaussures d’abord. Le bras gauche. Le cou. Et il continue de faire remonter son curseur de visée, de bas en haut, sans tabou. Brayan lui complique un peu la tâche quand il essaie de fuir, mais le grand frère et ses aboiements de cerbère veillent au grain.

– Je te pète les jambes si tu bouges.

Terrifié, Brayan se rassoit en laissant le petit frère terminer son bombardement. Celui-ci a droit à une claque forte et tendre sur le haut du crâne. La fierté du sang. Les cousins vont en prendre plein la gueule au prochain barbecue du dimanche. Il aura même le droit à sa première bière.

– Ça, c’est un mec ! Un Mouchol ! Vous avez vu, les autres ?

Encore aujourd’hui, J ne sait pas pourquoi il n’est pas intervenu ce jour-là. Il ne cerne pas les raisons primitives qui l’ont poussé à laisser faire. Il y a la haine de Brayan et l’envie – dégueulasse, il l’admet – d’une vengeance à la hauteur du forfait. Reste qu’il n’aurait pas fallu laisser les autres punir le parasite, pas comme ça. Il y a la peur aussi. Ce grand frère à la gueule mauvaise et aux poings nerveux, ce personnage chaotique des contes adolescents que J a déjà croisé dans sa propre mythologie enfantine, à la sortie du collège Jules-Ferry. Et les coups. Et le goûter écrasé. Et cette toute-puissance insupportable qu’un putain de troll Là-Haut a accordée à un barbare.

Rien ne sonne juste. Si J a laissé uriner un enfant de 10 ans sur un autre, c’est qu’il s’est perdu. J – ou plutôt celui qui l’a remplacé – est un corps abandonné à la peau à vif. La vie des autres bruit dans une lointaine périphérie et il s’en éloigne, happé par le néant. Bientôt, il flottera seul dans un trou noir.

Sur le bois puant, Brayan croit à la fin du calvaire. Sans oser regarder ses tortionnaires, il s’éponge ce qu’il peut avec la manche de son pull. Il sursaute quand le grand frère claque de nouveau dans ses mains d’ogre.

– Allez, les autres. On le finit.

Cette fois, la petite troupe est prête et les enfants se placent en rond autour de Brayan. L’idée a fait son chemin. Ils ont un devoir à accomplir et ce dégénéré l’a bien cherché. Il a annexé, sali, détourné, englouti chaque seconde de leur dernière année à l’école Turgot, avant la mue au collège. Il n’y aura rien ni personne pour leur rendre ces instants gâchés. Et puis Brayan est moche, de cette laideur qui sent les tickets alimentaires. C’est le petit Benoît, 19 en maths et en français, qui dézippe le premier.

J baisse la tête. Il ne supporte pas ce qu’il voit. Il y a quelque part au fond de lui un dernier résidu d’humanité qui lui hurle dans les tripes. Tu ne peux pas ne rien faire. Un deuxième enfant baisse sa braguette. Aie au moins le courage de regarder. Au tour de Max et Bamba. Ça suffit, ne laisse pas faire ça. Bouge ! Il reste Jérémy et Victor, qui hésitent. J finit par relever la tête, elle lui tourne. Un peu désorienté, il cherche à poser son regard quelque part et il ne voit bientôt plus qu’une chose. L’œil fantôme de Brayan. Dans le miroir. Qui fixe le prof.

J se précipite dehors. La porte a claqué fort derrière lui, mettant peut-être fin au supplice du gamin. Il court, fou sous la pluie, et ne pense qu’à l’œil dans le miroir. Il n’a rien vu. Faites que Brayan n’ait rien vu. Que cet œil noyé et choqué, presque mort, ait été aveugle. Il ne faut pas que cela se sache. Que Tam l’apprenne. Que Lola l’apprenne. Il ne peut pas être celui qui a vu et qui n’a rien dit. Qu’est-ce qu’il reste à un homme qui a fait ça ? Aucun amour n’y résiste. Surtout pas celui d’une femme qui est déjà partie. Pas même celui d’une fille.

Il faudra nier de toute façon, sans état d’âme ou bafouillage. Ça sera la parole du raté contre la parole du maître. S’il y aura toujours des gens pour douter – J n’a pas été un être sociable ces derniers temps –, personne ne résistera à la tentation de crucifier Brayan une fois pour toutes. Calme. Tout va bien se passer.

J ralentit sa course. Il ne doit pas avoir l’air de fuir. Tout est normal. Son texte est prêt. L’enseignant a cherché le groupe d’élèves, en vain, et il retourne vers les autres pour s’assurer que tout le monde est revenu. Il réajuste sa cadence au rythme d’un homme qui fuit la pluie. Sur les cent mètres qui le séparent des classes, il conjure l’état de choc par des sourires forcés, des respirations lentes et des mots articulés à haute voix. Vite. J n’est plus dans son état normal depuis quelques semaines. Retrouver le bon ton. Se concentrer sur le fermier. C’est encore lui qui le fera le moins chier. Souris, juste ce qu’il faut. Sois chaleureux sans être enthousiaste. La juste mesure. Tu as la réputation d’être devenu dépressif.

– Elle est immense, votre ferme, monsieur Roger. Pas moyen de trouver les fameuses toilettes ! J’espérais qu’ils seraient rentrés…

– Ah, les voilà !

Au bout du chemin, le groupe d’enfants fait son retour. Derrière eux, le soleil embrase les dernières gouttes de pluie et ils sifflent en chœur d’un pas joyeux. On a le sens des plaisirs simples à cet âge-là et les parents s’émeuvent de cette belle tranche de vie d’autrefois. Face à cette troupe qui piétine le chemin de boue, J, lui, voit la marche triomphale d’une meute de monstres qui traînent Brayan, leur trophée. Toujours pas foutu de s’intégrer, maugréera un des parents. Au milieu des marcheurs, le grand frère ébouriffe ces crânes qui lui appartiennent avant d’interpeller J de la main.

– C’est bon, chef ! Tout le monde a fait son pipi ! Y avait une grosse envie.

Par réflexe social et pour que personne ne se doute de rien, J répond au sourire presque fou du bidasse. Est-ce qu’il sait ? Il faut passer à autre chose, rentrer chez soi et ne plus jamais entendre parler de la ferme du Plantier et de ses toilettes du fond. Il suffira d’oublier.

C’est l’heure. Ça parle peu sur le chemin jusqu’à la grande route. Le chauffeur, qui les attend depuis ce matin, s’étire au volant.

Dans le car, ça pue le chien mouillé et personne ne dit mot. On trouve un anorak ou une épaule sur quoi poser sa tête et on se dit qu’on sera au sec et au chaud ce soir dans son lit. En sentant cette torpeur alourdir les corps, J se souvient de ces retours de plage dans la voiture familiale, après une journée à sécher sous le cagnard. J avait toujours la peau sableuse, la tête fatiguée de chaleur, et se laissait porter, hors service, jusqu’à la douche chaude et le kilo de pâtes à la tomate qui l’attendraient à la maison. Il aimait cette fatigue intense, définitive, contre laquelle il n’y avait pas à lutter.

À l’arrière du car, les gros parleurs tentent bien de mettre de l’ambiance, mais ça ne prend pas et les derniers bavards s’essoufflent d’eux-mêmes. Le silence tient. On entend le car rouler. J se verrait bien de nouveau fermer les yeux.

– Tu pues ! Tu pues grave ! C’est dégueulasse !

Au début, personne ne réagit, à part quelques chuts et des têtes qui se retournent. Quand un gamin finit par se lever et que les autres se rendent compte que l’on parle de Brayan, les rangs se réveillent un par un.

– Je vous jure ! C’est lui ! C’est Brayan ! Brayan s’est pissé dessus !

Debout au milieu de l’allée, l’élève en question, Samuel, se sent les doigts et les essuie, dégoûté, sur le siège devant lui.

– Ah, c’est dégueulasse ! Putain, c’est de la pisse ! Je reste pas à côté de ça, moi !

En une demi-seconde, le mot pisse a mis le feu au car. Les plus calmes se marrent, la plupart crient et certains détachent leur ceinture pour aller voir de plus près. Les mines sont dégoûtées, les rires féroces. Quelques parents tentent bien de retenir leur enfant, en vain.

Épicentre de cette vague de haine, traqué par cette foule qui lapide son nom et lui postillonne son dégoût, Brayan restera toujours sous les jets de pisse. Si J ne peut plus voir Brayan, il ne doit pas faire deux fois la même erreur. Il s’avance, sûr de lui, dans l’allée et arme sa voix d’ours. Celle qui emporte les cris des autres.

– C’est quoi, ce bordel ! Tout le monde s’assoit ! Maintenant ! Maintenant !

À cet âge-là, le coup de gueule sec suffit. Passé l’état de sidération, tout le monde s’est rassis en quelques secondes et on baisse la tête pour se faire oublier. Il y a bien une poignée d’élèves pour braver le rappel à l’ordre et J en saisit un par le col du pull, pour l’exemple, et l’aplatit sur le premier siège libre. C’est une fois qu’il lâche sa prise que J se rend compte que c’est le fils de M. Ferro, assis au troisième rang. Ça n’a plus aucune importance.

Le car ralentit et la voix du chauffeur remonte de l’avant.

– On fait quoi, monsieur le professeur ? Faut s’arrêter, là, ou je continue la route ?

De la main, J lui fait signe de continuer à rouler. L’enseignant se rapproche de Brayan. Il le fixe quelques longues secondes sans trop savoir quoi lui dire. C’est la première fois qu’il le regarde depuis la cabane. Depuis l’œil dans le miroir.

– Brayan ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Brayan ne bouge pas, front calé sur la vitre. J voit ses yeux osciller au rythme des poteaux que le car croise sur son chemin. J, lui, faisait courir et sauter ses doigts d’enfant sur les bandes blanches de l’autoroute. Jeux de gosse. S’il ne sentait pas une forte odeur d’urine, on pourrait croire que rien ne s’est passé, que Brayan va. Ni bien, ni mal. Sa respiration est lourde sous le pull et les poings s’enroulent, serrés, dans les manches.

– Brayan… ?

Il hésite à toucher l’enfant et ne sait pas où mettre la main. Y a-t‑il un seul endroit épargné ? J se demande combien de couches de pisse maculent Brayan.

J sent une main se poser sur son épaule. Une poigne ferme et injonctive. J sait que c’est lui. Le grand frère a retiré son pull mouillé et ses muscles jaillissent du débardeur. Il écarte ses bras bétonnés et les pose en appui sur les sièges du car, face à Brayan. Puis il se contente de le fixer, en le reniflant de loin. Il reconnaît sa propre odeur, le jus de son territoire. Il lui appartient, désormais. Il s’apprête à parler, à faire rayonner son pouvoir aux yeux de tous, quand une voix interrompt son premier mot.

– Ça suffit…

J en a ras le cul de ce connard tout-puissant, de ce tabasseur de mômes à lunettes. Il ne fermera plus sa gueule face aux poings barbares, et se permet de lui rendre sa poigne, sur son énorme épaule. La brute se retourne, les gencives saillantes, et les deux hommes se fixent. En contemplant de si près sa tête de sanglier posée sur un cou de taureau, J serre plus fort encore, sans jamais baisser les yeux.

– Tu vas à ta place. Et tu y restes. Tout de suite.

Il y a chez le jeune homme ce petit sursaut de surprise qui ramollit sa mâchoire et J entrevoit l’espace d’un instant l’enfant qui craint la main du père. Puis, tout aussi volatile, émerge la pulsion animale de taper, de mettre son poing dans la gueule de l’autre. Mais pas comme ça, pas sur celle d’un prof. On lui a appris à frapper les bonnes personnes. Celles qui ne te causent pas trop d’emmerdes derrière. Le militaire finit par se dégager de l’emprise d’un coup sec de l’épaule et s’écarte sans oublier de faire traîner son tête-à-tête avec l’instit. Dans l’allée, il étire loin ses bras jusqu’au plafond du car. Il aime sentir chaque vertèbre de son dos craquer une à une. Son petit frère s’écarte vers la fenêtre pour lui laisser la place. Le milouf marmonne une dernière crânerie avant de s’asseoir.

J se penche à nouveau vers Brayan sans trop savoir quoi faire de son autorité retrouvée. Il ne peut pas punir. Il ne peut pas s’excuser. Cela voudrait dire qu’il sait, qu’il a vu et qu’il a laissé faire. Il n’a plus ce choix-là. Il voudrait revenir en arrière ; il ne saurait pas jusqu’où remonter. Où s’arrêter, pour redémarrer sur la belle route. Il se hait comme jamais, alors qu’il avait pour habitude de s’aimer avec tendresse et exigence. Il fut un temps où il arpentait son chemin de vie, fier et heureux de chaque borne passée. Aujourd’hui, chacun de ses pas l’enterre plus loin dans la boue. Il s’observe gris et mort, glissant au ralenti dans un festin d’asticots.

Il ne va pas pouvoir se contenter de le regarder sans rien faire ou rien dire. Il aurait aimé lui tendre de nouveaux habits. Il n’a pas ça sous la main. Brayan n’a pas bougé, les yeux fixés sur le bitume qui défile. Le prof se tient à côté de lui, debout et mutique ; il le sait, il s’en fout. Brayan l’ignore, il n’en attend rien. Rien de décent ne peut plus sortir de cette histoire désormais. Il n’y aura plus de place pour les pardons, les premiers pas et les petites courtoisies. C’est à ça qu’ils pensent tous les deux, à leur façon. Alors J va se retourner sans trop y penser et aller s’asseoir à l’avant et Brayan continuera de vivre dans sa pisse séchée. Cela choquera les autres, pas eux. Qu’on leur foute la paix.

Puis du fond du bus, lui se lève, arpente l’allée à pas flottants, sa voix est douce et triste.

– Pardon, monsieur P.

Il glisse contre J et il se pose à côté de Brayan.

Tom n’est pas de leur monde.





Chapitre 27

Quatorze jours plus tôt, 
dimanche 21 avril 2019

Elle l’appelle. Ça fait longtemps. Comment vont-ils ? Bien, bien. Et Lola ? Besoin de la voir. La semaine prochaine, comme prévu. Pas le temps de parler. Qu’il passe. Quelque chose à lui montrer. Du mystère. Il l’embrasse. Pas elle. Elle raccroche avant lui. Il dort mal. Il ne veut pas y penser, mais il y pense. Il y croit, comme un con. Il frappe à la porte. À l’heure. Personne ne répond. Il a toujours les clés, il entre. Personne. Il est chez lui sans plus y être. Rien n’a changé si ce n’est l’odeur. Il manque la sienne. Il pose, gêné, son manteau sur une chaise. Et il la voit. La lettre. Ou plutôt huit mots.

Ça ne sert à rien de faire traîner.

Une enveloppe à côté. Des papiers à signer dedans. C’est fini, donc. Il pose quelques larmes dessus, puis sa signature. Il s’assied une seconde et contemple leurs noms. J et Tam, chacun de son côté.

Voilà.





Chapitre 28

Six semaines plus tard, 
lundi 17 juin 2019

J n’a pas fait l’amour depuis longtemps. Il est aussi très malheureux, écrasé par le combat que mènent sa bite et son spleen. Curieuse composition. Il croise beaucoup de femmes sans qu’il en déshabille plus aucune. Il essaie pourtant. Dès qu’il ferme les yeux, le film ne démarre plus. Il ne découvre plus, d’un glissement de tissu, leur auréole intime. Il ne ressent rien et ça l’obsède. Il leur en veut. À cause d’elle et surtout à cause de lui. Il s’en veut. De penser à ça. Au cul. Au manque de cul. Alors qu’elle est partie. Alors que Tom est mort. Rien ne doit repousser sur la tombe d’un enfant.

Rien, jusqu’à ce qu’elle passe le pas de la porte ce jour-là. La mère de Brayan. J ne s’explique pas pourquoi c’est elle, petite bimbo au SMIC, qui rouvre, au premier pied qu’elle pose sur le parquet de la classe, le petit cinéma érotique qu’il fréquente dans un coin de sa tête depuis ses 12 ans. Il y a bien cette robe de campagne, qu’il imagine abandonnée et froissée au fond de la grange, pendant que les corps fondent sur les meules. Il y a ces hanches pleines et ces seins qui débordent sous le tissu, ces prises moelleuses sur le corps de l’autre. Il pourrait y avoir cette surcouche indélébile de misère sociale qui flatterait ses convictions politiques ; sa sexualité de gauchiste aurait plutôt tendance à le faire chevaucher les femmes du CAC 40 et leurs chemises immaculées à décintrer. Puis il comprend. Tout est là. Tout est là, dans cette goutte salée, née dans un creux de son cou, qui se faufile dans le corridor de ses seins et draine avec elle les effluves mêlés de transpiration et de parfum bon marché. Il jouirait rien qu’en l’attrapant du bout de la langue.

Ou cette femme est peut-être juste très sexy.

J reprend son souffle et l’invite à s’asseoir face à lui, sur une chaise devant le bureau.

– Je vous remercie de me recevoir, monsieur P.

C’est elle qui a demandé à le voir. Elle s’inquiète. Non pas pour la scolarité de Brayan – le deuil est fait de ce côté-là –, mais parce que la police tourne autour de son fils. Elle comprend qu’un meurtre d’enfant, c’est grave, et qu’on lui pose beaucoup de questions. Elle aimerait savoir si c’est pour tout le monde pareil.

– Vous le connaissez, vous, l’inspecteur Michet ?

– Millet. L’inspecteur Millet.

– Oui, c’est ça, Millet. Il vous pose plein de questions à vous aussi ?

– Oui, il compte sur moi pour l’aider dans ses investigations.

C’est sorti comme ça, sans y réfléchir, voire avec fierté, comme un môme qui raconte à ses parents que la maîtresse l’a choisi – lui et pas les autres – pour essuyer le tableau. C’est d’autant plus pathétique que, dans le fond, c’est une phrase qui lui ressemble.

– J’étais sûre que c’était vous qu’il fallait que je voie pour aider Brayan.

Elle replace sa mèche derrière son oreille d’un geste hypnotisant.

– Et pour m’aider moi…

J n’a plus aucune endurance ou immunité érotique. Longtemps asséché, son cerveau est inondé de scénarios lubriques à petits budgets où elle et sa jupe trop courte ramassent, croupe au sommet, la craie du maître. J essaie d’imaginer quel mot ou quel geste de sa part ou de la sienne pourraient les conduire à l’une de ces intrigues. Il cherche au milieu de cette tension sexuelle la passerelle magique qui les mènerait de la simple fiction à la vie réelle. Il fait tellement chaud.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous… euh pour lui… pour vous deux… ?

– Je voudrais savoir ce qui se passe avec mon fils…

– C’est-à-dire ?

– L’inspecteur arrête pas de tourner autour de Brayan. Il dit qu’il fait pareil avec les autres enfants, mais je vois bien que c’est pas vrai. Le fils de la voisine a pas été interrogé une seule fois, alors que Brayan, ça fait trois fois et moi deux.

– Et vous lui en avez parlé ? Vous lui avez demandé des explications ?

– J’ai déjà demandé. Je comprends pas toujours ce qu’il dit. Il est un peu bizarre, l’inspecteur, non ?

– C’est un policier un peu à part, c’est vrai…

– Alors que vous, je vous fais confiance. Vous savez comment me prendre.

C’est intenable. J commence à douter qu’ils soient bien là, elle et lui, dans cette salle de classe, au bord du glissement de corps. Pour ne pas perdre pied, il fixe un point sur le mur du fond. Avec cette chaleur, ses seins doivent être gorgés de perles de sueur.

– Je vous aiderai autant que je le peux. Posez-moi vos questions.

Elle offre un beau sourire, qui aguiche, par habitude – c’est sa seule richesse, son seul passe-droit –, mais il n’y a pas que ça. Elle semble sincèrement soulagée. J se dit qu’elle cherche de l’aide et que le désir monte entre eux, sans préméditation. L’un existe sans l’autre. Ça n’a pas tant d’importance, en définitive. Au bord du brasier, il est peut-être prêt à lui donner tout ce qu’elle souhaite.

– Qu’est-ce qu’ils ont contre mon Brayan, monsieur P ? Pourquoi la police lui parle encore et encore ?

– Brayan et Tom étaient en quelque sorte amis. La police cherche à savoir si votre enfant ne sait pas quelque chose qui pourrait les aider à trouver le coupable. Peut-être qu’il aura vu quelqu’un de bizarre tourner autour de Tom ou peut-être que Tom lui a confié des secrets. Les amis proches sont toujours des témoins privilégiés dans les enquêtes concernant les homicides.

J joue à merveille sa composition d’expert en investigations policières. Elle l’écoute sans jamais quitter son regard, sans lui laisser une chance de faire machine arrière.

– Il a tout raconté plusieurs fois à la police ! Ils ont quelque chose contre lui ? Ils vous ont sûrement parlé…

Ils ne lui ont rien dit parce qu’il est instituteur et que la police ne confie pas ses pistes, ses doutes et ses espoirs à un gratteur de craies. Il devrait mettre fin en douceur à cet entretien inutile. C’est ce qu’il aurait fait si elle n’avait pas poussé un soupir fragile. Sans doute celui d’une mère inquiète. J a envie d’y voir autre chose, un souffle chaud qui sort de sa bouche rouge, presque un baiser. Il regarde ses lèvres se décoller dans un pétillement de gloss mouillé. Il lui renvoie son soupir. Celui d’un menteur qui ne sait plus quoi dire. J essaie d’y mettre un écho lascif, un premier pas vers le point de non-retour. J a très envie de baiser.

– Il y a bien ces traces de coups que Brayan a sur le corps…

– Ce n’est pas moi ! Je ne bats pas mon fils !

C’est bien ça, le problème. Reste l’autre.

– Et son père est dans les parages en ce moment ?

Pendant une seconde, elle saisit mal l’intention policière de la question et ses joues s’empourprent. Quand elle finit par comprendre, son contrôle de soi trébuche, elle perd de vue son personnage et, un court instant, elle se retrouve moins belle, moins habile, un peu idiote, et le charme se dissipe. J s’en aperçoit, panique aussi un peu. Il relance vite pour ne pas laisser le sort s’échapper.

– Son père aurait pu porter ces coups ?

– Non, son père est sorti de nos vies depuis plusieurs mois. Il n’a pas revu Brayan seul – je veux dire sans moi – depuis que nous avons emménagé ici…

Ils se fixent du regard pendant qu’il réfléchit et la chaleur fait le reste. Sur son cou qui ruisselle, elle glisse, à la frontière de sa poitrine, une main pour s’éponger. Son petit doigt effleure peut-être les aréoles de ses seins en poires. J pourrait ouvrir la fenêtre, elle pourrait le lui demander. Sauf qu’ils la veulent, cette moiteur qui incendie les corps et les colle l’un à l’autre. Quoi qu’il se passe après, J ne veut pas que cet instant lui échappe. Il veut être là, figé dans cet accord mutuel et incertain, dans cette conscience partagée qu’ils sont nus et affamés sous leurs habits, qu’elle n’a qu’à retrousser sa robe et s’asseoir sur lui pour y poser son sexe noyé et que la baise serait foutrement bonne.

– Quel est le problème avec ces coups ? Je ne comprends pas le rapport avec la mort du petit Tom.

– La police est convaincue que Tom et son agresseur se sont battus dans la classe, avant que Tom ne… ne soit jeté par la fenêtre. Si ce n’est pas vous ou votre mari… pardon, votre ex-mari, qui êtes à l’origine de ses marques, l’inspecteur peut imaginer que c’est Brayan qui était présent sur la scène du crime et qu’il l’a tué. Ça fait de lui un suspect solide…

– Mais non ! Non ! Mon fils n’a rien fait ! Il faut que vous l’aidiez ! Il vous aime beaucoup, vous savez. Et je sais que vous l’aimez aussi…

C’est peut-être juste une phrase lancée en l’air, comme ça, mais J se demande ce qui peut faire penser à cette femme qu’il éprouve de l’affection pour son fils. Il est censé le haïr et tout le monde est supposé le savoir. J s’étonne qu’un tel malentendu soit possible. Il mettra plus de férocité dans le prochain bulletin scolaire pour clarifier son point de vue. En attendant, il n’aura pas la mère s’il n’aime pas l’enfant. Il sourit, attendri.

– Malgré ses difficultés, c’est un garçon attachant. Je ferai mon possible pour l’aider. Vous pouvez compter sur moi.

– Merci… Qu’est-ce que je peux faire pour montrer à la police qu’il est innocent ?

– Il a un bon alibi ?

– Un alibi ?

– Il faisait quoi, la nuit du meurtre ?

– Bah, il dormait… j’imagine…

– Il faut être sûr…

– Je l’ai embrassé quand il s’est couché, mais après je…

– Il faut être sûr.

J accompagne ses dernières paroles du regard et de la main, comme quand il veut faire comprendre à ses élèves qu’il y a peut-être un piège dans la consigne. Elle finit par saisir ce qu’il lui demande. Ce qu’il vient de faire pour elle. Pour eux. Ça ne leur arrive pas souvent. Ses yeux brillants, elle ne fléchit pas.

– Je… je suis sûre. Je suis sûre qu’il était dans sa chambre toute la nuit.

– Parce que… ?

– Parce que… parce que j’ai mal dormi ce soir-là et… et que je jette toujours un coup d’œil dans sa chambre quand je me réveille. Je suis une maman… inquiète.

– Vous êtes une très bonne mère.

Elle s’essuie une larme au coin de l’œil et le remercie d’une voix de femme dévouée. J la trouve à point, reconnaissante et secourable. Ils se rapprochent, brûlants, du passage à l’acte.

– Merci. Merci du fond du cœur…

Il n’y a plus beaucoup de temps. Tout se jouera là, dans les derniers gestes conventionnels. Ils en ont tous les deux atrocement envie. Si J a toujours été prudent avec le désir féminin, à cet instant, il n’imagine pas se tromper. Leurs corps doivent encore lâcher les ultimes signaux diplomatiques et signer ce consentement qui les autorise à plus de sauvagerie. Où le feront-ils ? Peut-il prendre le risque de le faire là, dans une salle de classe, les culs balancés sur les cahiers d’écriture ? Peut-il, sans tuer dans l’œuf l’idée folle, prendre le risque de le faire ailleurs ? Elle sait peut-être, elle. Elle a sûrement déjà joué avant lui ces parades d’habitués. J se dit que, si elle replace une nouvelle fois sa mèche derrière l’oreille, il n’y aura plus d’autre issue.

Elle et lui peuvent s’entendre respirer. Seuls les cris ouatés de quelques gamins, restés tard à l’étude et qui jouent au ballon plus bas dans la cour, se hissent jusqu’à eux. Assise sur sa chaise, elle se retourne un instant – elle vérifie forcément si la porte est bien fermée. Puis elle enfonce deux de ses doigts dans sa crinière noire et en rabat un filet bouclé, qu’elle accroche au creux de son lobe.

Elle ne peut pas en faire plus sans trop briser les dernières pulsions d’ambiguïté. C’est à lui de jouer. De quitter sa zone de confort, de la rejoindre et de laisser ses mains glisser sur sa peau salée.

Il ne peut pas. Il n’ose pas, non pas parce qu’il craint un malentendu ou un rejet. Il a juste une gaule terrible, presque douloureuse et bien visible. Il n’a jamais ressenti de honte ou d’embarras à déballer pour la première fois son sexe tendu à une femme. Mais le voir là, tentant de percer le jean bombé… Il s’imagine se lever, déséquilibré par son nouveau centre de gravité, arborant un chapiteau dressé à la place du slip. Qui voudrait de ça ? Elle, ne bouge pas. Elle lui laisse le temps d’amorcer son dernier geste. Paniqué, il ressort ses vieux plans d’ancien puceau et convoque des images puantes – les pieds toxiques d’un de ses vieux copains d’enfance l’ont souvent sauvé d’une éjaculation trop précoce – pour dompter son érection. Le plan est clair : débander pour mieux baiser.

Elle continue de le fixer et ses yeux déterminés annoncent des jambes qui s’entrouvrent, les doigts qui s’y mouillent et toutes ces lèvres qui le sucent et l’aspirent. Son sexe est prêt à exploser, au bord d’une jouissance en solitaire. Il pourrait presque s’en satisfaire. Il ne peut pas se lever comme ça.

Il ne peut plus. Son regard à elle finit par s’épuiser, elle hésite à parler et se contente de ramasser son sac à main. Elle lui dit peut-être au revoir avant de se lever, il n’entend que le sang qui pulse entre ses jambes. Elle part, en laissant traîner une dernière vue sur ses fesses. J fige la silhouette à tout jamais dans sa tête d’animal. La porte se referme. Il est seul à son bureau, avec sa bite hystérique et ses fantasmes de cul de prolo.





Chapitre 29

Sept semaines plus tard, 
mardi 25 juin 2019

– Vois ça comme un puzzle, une énigme, un casse-tête…

La petite Maylis acquiesce et s’assied au milieu des objets en vrac. Elle les regarde de loin, puis s’approche. Ses mains hésitent.

– Tu peux les prendre avec les mains. Toutes les empreintes ont déjà été récupérées. Et n’aie pas peur de mettre le bazar. Toute la scène a été photographiée sous tous les angles possibles. On pourra tout réinstaller au millimètre près après ton passage. N’oublie pas qu’il faut que tu ranges chaque objet à sa place d’origine. Comme c’était avant.

– Avant ?

– Avant tu sais quoi.

Il y a un truc dans ce fatras de gommes, de crayons et de jetons étalés par terre. Depuis son entretien avec M. P, Millet en est convaincu. Le maître n’a rien vu, n’a rien voulu voir ou rien voulu dire. L’inspecteur sent ce genre de choses, ces malaises microscopiques qui électrisent, une fraction de seconde, l’œil d’un témoin ou d’un suspect, parfois à son insu. Et quand le regard de M. P a survolé ces objets d’école éparpillés, son cœur a dû sursauter le temps d’une palpitation invisible. Millet l’a flairé. Depuis, chaque jour, à 20 heures, il passe une partie de la soirée dans la classe, en solitaire, à observer ce bazar, de près, de loin, debout sur une table, couché par terre, parfois à l’extrême périphérie de son champ visuel. Le soleil finit toujours par descendre derrière le mur de la cour et rien ne vient. Les objets ne lui parlent pas. Il s’énerve aussi, envoie tout balader d’un coup de pied, remet tout en place et repart chez lui avec des photos du lieu, reprises chaque jour, sans plus de succès.

Alors lui est venue une idée. Ce n’est pas à lui, ignorant et étranger, de résoudre ce puzzle. Il faut connaître ces terres, leurs règles et coutumes, pour y déceler l’anomalie, la pièce en trop. L’enseignant n’avait pas pu ou pas voulu l’aider ? Il demanderait à un élève. Restait à choisir le bon guide, celui qui aime assez sa classe pour en connaître tous les tiroirs et les portes cachées. Il a donc sollicité auprès de M. P l’autorisation d’assister à l’un de ses cours.

– Pourquoi ?

– J’ai envie d’apprendre des choses.

Il a construit – ou fini par accepter – son personnage farfelu pour ce genre de situation. Les gens n’attendent plus de lui des réponses claires ou adaptées, ce qui lui permet de se faufiler entre les questions et les interdits. M. P a soupiré et laissé la porte ouverte et Millet s’est inséré, avec un sourire de clown, dans le rang des élèves, avant d’entrer en classe. Sur une chaise au fond de la pièce, il a observé chacun d’entre eux, à la recherche du bon profil. Il n’avait pas de critère précis et il n’en a pas eu besoin. Maylis et ses lignes de crayons rangés par dégradé de couleurs sur son bureau lui ont été servies sur un plateau. Il a aussi apprécié son esprit bien bâti, vif sans être arrogant, scolaire sans être austère. Et c’est la préférée de l’enseignant.

– Fais comme si M. P te le demandait. Un élève a mis le bazar, et toi, tu es désignée pour tout remettre dans les bonnes boîtes.

Maylis affiche une moue concentrée. C’est l’expression qu’elle réserve aux problèmes qui en valent la peine. Pour un calcul mental à quatre chiffres. Ou pour une enquête de police avec homicide sur enfant.

– Je vais commencer par les familles d’objets les plus évidentes.

Sa main ramasse un à un les crayons de couleur, qu’elle regroupe dans un gobelet en plastique noir, soupesé pour authentification. La première marche franchie rassure l’enfant consciencieuse sur la pertinence de sa démarche expérimentale. Le protocole fonctionne, elle peut continuer. Le tas informe finit par s’éclaircir lorsque ciseaux, gommes, tubes de colle et autres incontournables terminent en rangs serrés dans leurs tiroirs respectifs. Restent les objets plus insaisissables, à la catégorie ambiguë seront mieux qui ne se satisfont plus d’un tri d’inventaire.

Sans intervenir, Millet la regarde mettre en pause ses gestes avant de se lever d’un bond, d’ouvrir les bacs et tous les fourre-tout de la classe. Son regard, sérieux, fait des allers et retours. Millet comprend vite que la petite change de méthode. Elle partira désormais du contenant pour arriver au contenu. Que manque-t‑il dans ces tiroirs ou ces trousses alentour ? Elle repère les espaces vides pour mieux dénicher la pièce manquante. Là rentreraient les cubes de numération. Ici les billes nacrées d’un jeu de société. Encore ailleurs les agrafes multicolores. Précise et prudente, Maylis épuise par petites touches l’ancien désordre. Après quelques minutes, elle se redresse enfin et tous les deux penchent leur regard sur les six perles qui restent.

– Tu ne les ranges pas, celles-là ?

– Elles n’appartiennent pas à la classe.

Elle hésite un instant et finit par lui répondre :

– C’est ce que vous vouliez, non ?

Cette petite va lui manquer.

– Comment peux-tu être sûre que ce n’est pas du matériel de M. P ?

– Il n’y a pas de lettres inscrites sur les perles du maître.

Millet inspecte de plus près les six perles, les mélange et les ordonne. Puis il regarde Maylis et lui adresse un grand sourire.





Chapitre 30

Huit semaines plus tard, 
jeudi 27 juin 2019

Convoqué. J n’aime pas être convoqué et pourtant il l’est, une troisième fois, par l’inspecteur Millet. S’il se laissait aller à être impulsif, il pourrait presque se sentir vexé. Depuis quelques semaines, l’inspecteur et lui se croisent par hasard au sein de l’école et ils ne se contentent pas de se saluer, ils parlent. De l’enquête et d’autres choses. Les deux ont l’impression de s’apprécier. L’inspecteur Millet est l’un des rares êtres humains que J envisagerait de côtoyer par choix à l’avenir. Il se verrait bien boire une bière avec lui.

À la place, J est convoqué. Millet aurait pu l’attraper en salle des maîtres, lui poser ses questions et, après un café, ils auraient échangé une poignée de main pour se dire au revoir et bon courage.

J se dit que Millet a peut-être plus que des questions. Qu’il y a peut-être de quoi s’inquiéter.

Comme la dernière fois, c’est dans la salle de classe, sur la scène du crime, que Millet choisit de procéder à leur entretien. J est à l’heure, toujours. Il frappe à la porte, sur laquelle une interdiction d’entrée a été affichée par la police et qu’un agent a déverrouillée plus tôt sur ordre de Millet. Personne ne répond. Ça ne le dérange pas. J aime bien attendre et ne rien faire avant les mauvais rendez-vous. Il y a toujours l’espoir qu’ils s’annulent à la dernière minute. Il essaie de deviner, sans les compter, le nombre de portemanteaux dans le couloir.

Plus bas, il entend un groupe d’enfants qui rient et montent vers lui. Il n’a pas envie de parler, encore moins à des mômes joyeux. Ils pourraient lui demander ce qu’il fait là et lui ce qu’ils font là. Alors il pénètre dans sa classe, tout seul, tant pis pour le protocole. Dès ses premiers pas, il sent que cet endroit ne le rend plus triste. Plutôt maussade. La mort de Tom et les heures de souffrance avec Brayan ont sali sa classe. Ses crises, ses provocations, son odeur lourde et son sourire de con ont pollué chacun de ses espaces. C’est fou, le mal que ce pauvre môme lui a fait. J frissonne. Pourquoi cette fenêtre est-elle toujours ouverte ?

Millet est du genre à être en retard… Ou à faire exprès de l’être, se dit l’enseignant. Il l’imagine bien attendre que J s’impatiente et épuise ses défenses. Il se demande si être conscient d’être manipulé empêche vraiment de l’être.

J commence par marcher, tête en l’air, comme on fait les cent pas. Il flânerait presque. Après avoir arpenté tout le reste de la salle plusieurs fois, il finit par s’en approcher, de cette fenêtre ouverte. Il pose les mains sur son rebord et l’effet est brutal. Alors qu’il n’a jamais eu le vertige, J doit s’agripper fort pour ne pas se faire aspirer et laisser son esprit s’écraser quelques mètres plus bas sur le béton de la cour. À cet instant, l’idée de tomber ne lui paraît pas irrationnelle. Il se détourne de la fenêtre et constate que, dans la classe, Millet n’est toujours pas là.

C’est là qu’il remarque les perles. Six petites perles seules sur le parquet, là où elles se cachaient, confiantes, parmi d’autres, il y a encore quelques jours.

Merde. Il sait. Ce putain d’inspecteur sait.

J ne devrait pas – il n’est au courant de rien –, pourtant il s’accroupit et se penche vers elles, pour être sûr. Il les retourne une par une. Il n’y a pas de doute. Ce sont elles. A. R. N. Y. A. B. Merde.

– Vous aimez les anagrammes, monsieur P ?

J n’a pas bougé. Il ne regarde pas l’inspecteur et continue à fixer les perles. Il doit réfléchir, vite. Il l’entend s’approcher, au couinement de ses vieilles chaussures. Lorsqu’il finit par se retourner, J ne sait toujours pas quelle carte jouer face au policier.

– Les anagrammes ?

– Ça ne vous démange pas, vous, de faire quelque chose avec ces lettres ?

Bien sûr que J ne voit que ça. Ce putain de mot de six lettres. Ce putain de prénom. Millet n’en est plus à essayer de le piéger. Il regarde J, pour le sauver d’un nouveau mensonge inutile. N’essayez pas. Je sais. J baisse sa tête d’enfant. Millet s’accroupit à côté de lui. Son imper sent l’eau de Cologne de grand-père.

– Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

J esquisse un mot muet que la fatigue, immense, avale de sa main lourde. Comment a-t‑on pu en arriver là ? L’espace d’un instant, il se souvient de ces jours faciles où il faisait confiance au temps qui passe. Tu veux pleurer à t’en vider les veines et n’en as plus la force. Tu es sec et tu ne diras rien. Les mots ne viendront pas, lestés au fond de ta tête. Et puis Millet sait, il parlera à ta place.

– Vous cherchiez à protéger le môme, c’est ça ?

Protéger Brayan, quoi, oui, pourquoi pas, c’est ça. Ça sonne bien comme un truc de prof.

– Il n’y a jamais eu grand monde pour l’aider… Je n’ai pas envie que la vie continue de s’acharner sur lui.

Millet pose de longues secondes ses yeux pochés sur le prof. Il veut en entendre plus et il cherche à flairer un mensonge.

– Ce n’est pas vraiment votre chouchou…

– Non, j’ai honte de le dire, je l’ai un peu détesté… Mais je crois que je n’ai jamais perdu de vue d’où il venait et ce qu’il avait traversé…

Millet hoche la tête et les deux hommes, à présent assis sur le sol de la classe, fixent en silence le même mur.

– En tout cas, il n’y a pas de doute, c’est bien son bracelet. Plusieurs élèves me l’ont confirmé et il y a les empreintes de Brayan partout dessus. On a retrouvé le fil du bracelet sous un des meubles. Tout indique que l’objet s’est brisé et que les perles se sont éparpillées au sol. Pendant une bagarre par exemple…

– Qu’allez-vous faire ?

L’inspecteur fait rouler du bout du doigt le B de Brayan.

– Il commence à faire un joli suspect. Il a le profil, il y a les coups, il y a cette relation étrange avec Tom. Et maintenant le bracelet. Il va falloir tester son alibi et organiser une perquisition à son domicile. Nous trouverons peut-être des réponses là-bas. Je vais reconvoquer le petit. Quelque chose me dit que, si c’est lui, il parlera. Il en aurait presque envie.

Dans les couloirs de l’école, la sonnerie retentit. L’inspecteur, en tailleur comme un gosse sur le parquet il y a quelques secondes, se redresse dans un soupir. Il attrape le bras que J hésite, par délicatesse, à lui tendre et il se hisse sur les pieds. Ça va mieux debout.

– N’ayez pas honte d’aider vos vieux, monsieur P…

J lui sourit et s’apprête à partir avec la seconde sonnerie quand il est retenu, toujours par la même main.

– Et vous, au fait, je ne vous ai jamais vraiment demandé… Vous faisiez quoi le soir où Tom a été tué ?

Pour ce genre de questions, Millet laisse toujours un ange passer : on sait invariablement ce que l’on faisait le soir d’un meurtre.

– J’étais dans ma chambre d’hôtel. Les choses sont un peu compliquées avec Mme P en ce moment…

– Seul ?

– Seul.

Millet lâche le bras de l’enseignant et les deux hommes se dirigent ensemble vers la porte sans parler. Ils discuteront de choses plus heureuses un autre jour. En enfonçant sa tête de tortue dans le col de son imperméable, l’inspecteur murmure pour lui-même.

– Quelle étrange enquête…





Chapitre 31

Deux mois plus tard, 
jeudi 4 juillet 2019

Messagerie téléphonique de Robert Millet

3/07/19

11 h 35

 

« Inspecteur Millet, c’est Sébastien Grasme, du labo. J’ai les résultats des analyses que vous nous aviez demandées suite à la perquisition au domicile du suspect Brayan Brouche dans l’affaire Langevin. Votre intuition était bonne, inspecteur. Ça matche parfaitement. Les résidus de tissu trouvés sous les ongles de la victime viennent bien de la chemise récupérée dans la chambre de Brayan. Je vous transmets mon rapport définitif dans la soirée par mail. Je ne vous félicite pas encore, inspecteur, mais ça devrait faire avancer votre affaire. Bonne soirée. »

* * *

Le commissaire en a fini avec le spectaculaire – l’épisode de la mairie a suffi –, il veut faire vite. On ne menottera pas Brayan la tête écrasée sur son plateau de cantine. Il n’attendra pas non plus la fin de la journée. La police procédera, sans bruit, à son arrestation avant de faire une conférence de presse en cercle plus restreint. Si le commissaire n’a toujours pas pardonné les cachotteries de son plus vieil agent, Millet est sur le point de résoudre l’affaire, alors c’est à lui d’interpeller l’enfant et de vendre le dossier aux journalistes. L’inspecteur aime aussi l’idée d’en priver Caluzac.

À Turgot, c’est jour de kermesse. Profs et parents ont débattu pour savoir si une fête de fin d’année avait encore du sens compte tenu des circonstances. Si personne n’en avait envie, personne n’a eu le courage de l’annoncer aux enfants. Alors tout le monde s’y est mis, le cœur triste, avec ce sentiment de faire quelque chose de bien, de curatif, de purificateur. Il ne s’agit pas d’oublier, juste de se promettre de meilleurs lendemains. Et le 4 juillet, sous un soleil doux, il n’y a jamais eu plus belle fête dans la cour de l’école Turgot.

À son arrivée, le petit Franck à lunettes, autiste encore non déclaré, a observé la scène et s’est promis de tout faire et tout goûter avant de partir en vacances. Il l’a fait et cela lui a pris une heure et trente-six minutes. Parents et profs ont vu les choses en grand. L’enfant a commencé par les stands, en suivant un ordre de préférence préétabli après une première ronde d’observation. Démarrer par le meilleur. La course en sac a tenu ses promesses, il s’est interdit toutefois d’en faire une deuxième pour ne pas risquer de ne pas avoir de temps pour les autres jeux. Il a ensuite dégommé pas grand-chose au chamboule-tout, s’est fait maquiller, a brillé au Memory géant et raté à peu près tous les jeux de lancer. Son sac à bonbons a gonflé à chaque succès et à chaque échec, car on a décidé, annus horribilis oblige, de tous les récompenser.

Franck est ensuite passé à la deuxième étape de son projet. Il a mentalement photographié le buffet et a opté pour une alternance salé/boisson froide/sucré/boisson chaude, avec un calibrage de bouchées et de gorgées raisonnables pour ne pas vomir à mi-chemin. Il s’est félicité de n’être allergique à rien, car il n’est pas sûr que son plan aurait toléré une dispense médicale. Il a enfin patienté devant la machine à tombola qui doit officialiser la réussite de son projet. L’enfant n’a alors pas trouvé logique de ne pas y gagner quoi que ce soit malgré ses dix-huit tickets et les kilos de lots en jeu. Après que le dernier lui a échappé, il a attrapé la main de sa mère et quitté les lieux, heureux au neuf dixièmes, sous le regard amusé de l’inspecteur.

S’il aime cette fête d’école et ses vieux airs de kermesse d’antan, Millet n’est pas là pour ça. Ses agents sont restés sur le pas de la porte et il est parti en éclaireur, pour se laisser le temps de faire les choses comme il l’entend. Les enfants méritent de bien finir cette année terrible. À son entrée dans la cour, les regards – des parents surtout – ont vite convergé vers lui avant de se détourner aussitôt. Il ne s’en offusque pas, on n’invite pas les corbeaux noirs aux jours heureux.

Ils sont près de deux cents enfants à croiser leurs courses et leurs rires dans la cour. Il ne lui faut toutefois pas beaucoup de temps pour le repérer. Brayan et sa silhouette de carcasse à tête grasse. Il arpente les allées de la fête avec son habituelle lenteur d’éléphanteau. Ses pas sont encore plus tristes qu’avant, peut-être lestés par les remords. Millet en a connu, des meurtriers pleurant les cous qu’ils avaient étranglés.

Au milieu de ces familles et des bandes d’amis, l’enfant joue, mange, boit, seul. Ils ne lui sont pas hostiles, ils ne veulent juste plus le voir ni lui accorder une place dans leur monde. Tout allait très bien avant lui. À l’autre bout de la cour, la mère de Brayan, en tenue d’été, s’occupe d’elle-même et d’un autre homme. Une banale discussion de parent et d’enseignant, sauf que les coudes s’effleurent trop souvent et elle rit fort.

Monsieur P… Dans quoi mettez-vous les pieds…

Et c’est au milieu d’une bulle de chewing-gum que Brayan aperçoit l’inspecteur. Il n’a pas l’air surpris et continue de mâcher son bonbon sans le quitter des yeux. Ils s’observent, sans essayer de se rapprocher l’un de l’autre. Millet se contente de lever un index et Brayan de hocher la tête.

Une heure. Juste une heure.

Une fois le pacte conclu, Millet peut s’effacer et s’abriter du soleil dans les couloirs frais de l’école. Le rythme de l’enfant change alors. Immobile, il appréhende toutes les possibilités qui s’offrent à lui, puis s’enfonce en marche rapide dans l’allée des stands. Brayan ne fera pas tout, mais il le fera bien. Il sourira à chaque panier marqué, remerciera ceux qui lui tendent les balles, rotera après les bulles du Coca. Il sera heureux, tout seul encore, toujours, de toutes ses forces. Jamais il n’aura autant essayé. Le temps passera vite et il aura, pour une fois, coulé en douceur pour lui. Et quand Brayan verra la silhouette du passeur des Enfers et son imperméable réapparaître dans la cour, il bourrera juste sa poche d’une dernière tranche de quatre-quarts. Sur le tard et en apercevant Millet, J comprendra ce que la fête et ses cris d’enfants essaient de cacher. Il s’approchera de Brayan, qui continuera son chemin, sans un signe. Parce que cet enfant le hait. Parce qu’il le méprise. Parce qu’il le protège.

Avec Brayan, on ne sait jamais.

 

Sur la route du commissariat, Brayan ne pose pas de questions. Il suit et s’assied là où on lui dit. Lorsqu’il s’installe devant le bureau de l’inspecteur, il n’a toujours pas parlé. Millet aimerait croire que l’enfant ne comprend pas ce qui lui arrive. On l’emmène encore voir la psy scolaire. Pas cette fois-ci. Brayan a cet autre regard que l’inspecteur connaît. L’humeur tranquille du coupable qui se sait condamné.

 

– Brayan, tu sais pourquoi tu es là ?

– Oui.

– C’est parce qu… Oh, très bien. Pourquoi es-tu là alors ?

– C’est Tom.

– C’est Tom. Oui. Tu sais ce que c’est, ça ?

– Oui.

– Je t’écoute.

– C’est une chemise.

– Tu la reconnais ?

– Oui.

– C’est la tienne ?

– Oui.

– Tu as vu qu’elle était déchirée ?

– Où ça ?

– Là. La manche droite.

– Oui. J’avais vu.

– Sais-tu ce qui lui est arrivé, à ta chemise ?

– Vous, vous savez.

– Oui. C’est vrai. Mais toi, est-ce que tu sais ?

– Vous savez. Pourquoi vous demandez ?

– Je vois. Écoute. Je la cherche depuis longtemps, cette chemise. Tu veux savoir pourquoi ?

– …

– On a retrouvé sous les ongles du cadavre de Tom des tout petits bouts de tissu. Et ces tout petits bouts de tissu, d’où ils viennent, à ton avis ?

– …

– De ta chemise. Celle-ci. Avec sa manche droite déchirée. Cela veut dire une chose. Tu étais là ce soir-là, dans la classe. Avec Tom.

– …

– Et pour une raison ou une autre, vous vous êtes battus. Assez violemment pour qu’il arrache de ses ongles un bout de ta chemise.

– …

– La bagarre a mal tourné. Les chaises et les tables se renversent. Puis Tom a basculé par la fenêtre. Tu n’as peut-être pas voulu le pousser.

– …

– Mais tu l’as fait. N’est-ce pas ?

– …

– Brayan ? C’est bien toi qui as poussé Tom ?

– Oui.

– C’est bien toi qui l’as tué ?

– Oui.

– OK. Bien. Maintenant, tu vas m’expliquer ce que vous faisiez tous les deux dans cette salle de classe, au milieu de la nuit, tu veux bien ?

 

Et sans que Millet ait besoin de lui forcer les mots, Brayan lui racontera alors tous les secrets de cette nuit du 5 mai 2019.





Chapitre 32

Jour du drame, 
dimanche 5 mai 2019

Tous les soirs, pendant ces vacances de printemps, c’est devenu comme un rituel. Après une douche vite expédiée, J quitte sa chambre d’hôtel vers 16 heures, prend l’escalier plutôt que l’ascenseur, croise le voisin aux trois chiens dans la première rue, passe devant l’école sans la regarder, s’achète un sachet de graines de tournesol au bureau de tabac de l’angle et se pose dans le parc, en face de l’immeuble où vivent Brayan et sa mère. Il fait ça parce qu’il fait chaud et plutôt beau. Parce qu’il se fait vite chier, seul, sur son lit. Parce que la mère, dans un coin de sa tête, est très baisable. Et parce qu’il doit voir Brayan. Ça l’obsède. Il veut savoir ce que l’enfant sur qui l’on pisse a vu ce jour-là dans les toilettes de la ferme. Si son œil coulant d’urine a vu celui du lâche caché derrière le miroir. Ça lui retourne le bide. À quoi pourrait encore ressembler sa vie, déjà balafrée, s’il devenait, aux yeux des autres, celui qui a laissé faire ça ?

Pourquoi papa ? murmurerait Lola.

Alors il se pose là, toujours sur le même banc, et il fixe de loin la façade de l’immeuble. Il guette les Brouche. Il attend la bonne trajectoire hasardeuse pour croiser l’un ou l’autre, sans savoir ce qu’il pourrait bien leur dire. Tous les soirs, J revient là et il n’a pas de plan. Il sait juste qu’il a envie de s’imaginer pouvoir sauter la mère et désamorcer le fils. Il rentre ensuite frustré à l’hôtel, sans les avoir aperçus. Les Brouche aiment leur canapé, avec vue sur la télévision. Il se contente souvent de l’apercevoir, elle, tirant le rideau de sa chambre, et il fantasme l’effeuillage qui suit et les seins qui se libèrent dans un nuage de sueur et de groseilles. Lui, Brayan, ne quitte jamais l’appartement très longtemps. Pas un môme ne sonne à sa porte pour l’emmener jouer au foot ou faire exploser des pétards au parc. Il fait le tour du pâté de maisons, shoote dans ce qui traîne et remonte chez lui, dans le graillon. Ils sortent peu, tous les deux. J, un mardi, a bien eu une opportunité, elle et ses nu-pieds traversant l’allée du parc, près du banc où il était assis. Elle ne l’a pas vu et il n’a pas osé bouger.

J a pris l’habitude de rester assis quelques courtes minutes, quand les rideaux sont tirés. La nuit tombe sans qu’il quitte son banc. Il peut rester des heures, sans ouvrir un livre ou fixer son portable, à regarder devant lui sans penser à rien. Ce n’est pas la première fois que cela lui arrive. Dès qu’il se fait larguer en fait.

Le dimanche 5 mai est un de ces soirs. Les vacances de printemps se terminent, demain, c’est la rentrée.

À presque 21 heures, J n’envisage pas de retourner à son hôtel. Derrière les rideaux, les lumières se sont éteintes depuis vingt minutes, il patiente. C’est le dernier jour des vacances, il faut que quelque chose se passe. Maintenant. Il n’y aura pas de lendemain si rien ne se passe. Il entend à l’autre bout du parc le gardien annoncer la fermeture imminente des portes du jardin public. Il crie sa rengaine quotidienne pour personne d’autre que J. L’enseignant ne sait pas ce qui se serait passé si l’agent de la mairie l’avait contraint à quitter son banc. Heureusement, la porte s’ouvre dans l’immeuble d’en face, Brayan en sort et s’arrête devant l’entrée. Dans le crépuscule, l’enfant lève la tête vers la fenêtre de sa mère. Rien ne bouge. Il enfonce sa tête dans la capuche et part, longeant le mur, sur le trottoir de droite.

J ne se lève pas d’emblée. Il pourrait encore laisser partir le môme et rentrer chez lui. Il mangerait un chili réchauffé dans le petit micro-ondes de sa chambre d’hôtel et remonterait, un à un, jusqu’aux canaux encore inexplorés de son poste de télévision. Quand il réfléchit à tout ça, il poursuit déjà la silhouette du gamin, deux mètres plus loin. Il en est là. À traquer dans une rue déserte un enfant de 11 ans, au bord de la nuit. Les pas de J s’accélèrent et le dos de Brayan se rapproche de lui. J n’a rien anticipé. Quoi dire. Quoi faire. Il a toujours eu envie de se fier à ses intuitions bien qu’il ne se voie pas comme une personne fiable ces derniers temps. J est en train de faire une immense connerie. Une voix – ou peut-être juste son corps – lui chuchote de ne pas s’en faire – ou mieux, de ne pas s’en occuper. Laisse faire. Marche et tu verras. Le gamin non plus n’a pas l’air de savoir où il va. À tourner la tête ici et là, à rebrousser chemin, il donne l’impression de ne pas les connaître, les rues désertées de son quartier. Il n’a pas l’air perdu. Il cherche. Quelqu’un ou quelque chose.

Après quelques pas, Brayan s’immobilise à l’ombre d’un lampadaire éteint. Il se plaque contre la roue d’une voiture et observe, abrité, ce qu’il a enfin trouvé. Ça parle fort, sur la droite, dans la ruelle d’à côté. Si J est trop loin pour voir quoi que ce soit, il distingue deux voix, l’une tentant d’apaiser l’autre. Dispute de couple ou bagarre d’ivrognes. J veut s’approcher quand un homme en gilet blanc surgit du coin de la rue, pour disparaître aussitôt de l’autre côté de l’artère. L’instit s’agenouille à l’abri des regards et observe la réaction de Brayan. L’enfant ne suit pas le fuyard, ce n’est pas lui qui l’intéresse. Il le regarde s’éloigner et, après une poignée de secondes prudentes, il se lance à l’opposé, là où l’autre homme semble parler seul ou à lui-même. Toujours coincé dans la mauvaise rue, J ne voit rien, même plus Brayan.

Il pourrait faire quelques mètres de plus quand il comprend soudain où il se trouve. Près de l’école, dans ce quartier plus chic que les autres, à haute densité de parents d’élèves. À bien y penser, il voit des ombres bouger derrière les rideaux. Des yeux vigilants se devinent, postés aux embrasures. Qui perturbe la tranquillité de ces honnêtes payeurs d’impôts ? J est à peu près sûr que la lumière du 17 de la rue vient de s’allumer. Le 31 aussi. Il pourrait presque entendre leurs chuchotements anxieux et les serrures s’offrir un tour de clé supplémentaire. L’enseignant ne sait pas s’il doit rester caché, suspect, entre deux capots de voitures, ou s’il doit repartir l’air pressé sans être fuyant. Une porte s’ouvre au 38. Une autre encore, à quelques mètres derrière lui. Il ne peut plus partir. Il ne peut plus rester. Il…

– Et que je revoie pas ta petite gueule près de mon paquetage !

La voix explose du carrefour et J entraperçoit Brayan fuir dans l’une des rues. Dans quelques secondes, les parents d’élèves seront aux fenêtres et c’est lui, maître de CM2, qu’ils verront accroupi dans le caniveau. L’homme continue de beugler et J entend ses pas se traîner jusqu’à son champ de vision.

– Viens prendre mon coup de pied au cul, petit fils de pute !

L’homme apparaît enfin, au bout du trottoir, et J le reconnaît tout de suite. Le Proprio, comme ils l’appellent à l’école. Le maître des rues. Un SDF chez lui sur les trottoirs à la ronde. J préfère ça. Le hurleur et ses trémolos d’alcool ne pourront pas le surprendre à cette distance et ils occuperont les regards curieux.

Le SDF s’apprête à brailler une fois de plus, puis se ravise, fatigué. Il s’appuie de la main contre un lampadaire et s’assied par terre, à même le bitume. Il râle encore et les mots cette fois restent collés à sa barbe. Sa tête dodeline, comme un enfant épuisé après une grosse colère. Le quartier redevient silencieux quand l’homme au gilet blanc fait son retour auprès du clochard.

– Qu’est-ce que tu fais là tout seul par terre à rouspéter ?

Il s’agenouille près de lui et lui tend un café chaud que le sans-abri n’essaie pas d’attraper.

– Je peux pas te laisser deux minutes sans que tu fasses n’importe quoi. Ça va pas, ce soir, mon gars…

L’homme se lève puis s’étire pour accepter la longue nuit qui l’attend. C’est là que J reconnaît le gilet du Samu social. Et Brayan dans tout ça ? Après avoir posé une couverture sur ses épaules, l’agent aide le pauvre ivrogne à se relever et il guide, patient, ses premiers pas. Les deux hommes disparaissent au coin d’une rue pour rejoindre le fourgon sanitaire.

Brayan. Retrouver Brayan. J se redresse et remonte aussi vite qu’il peut la trajectoire probable du fugitif. Les bons ou mauvais choix se multiplient à tous les croisements et il s’essouffle à chaque ruelle pour le retrouver. En poursuivant un enfant dans les rues de la ville, J pense à sa fille. Songe-t‑elle à son père quand elle s’endort ? Et à la mère. Quelqu’un baise-t‑il ta femme ? À 23 h 16, il est convaincu d’avoir patrouillé dans chaque rue du quartier. À quoi bon. Il est temps de rentrer.

La sueur colle le tee-shirt à sa peau et sa séquence d’éducation civique et morale sur les droits de l’enfant n’est pas prête pour demain. Les vacances sont terminées. Il faut aller se coucher, c’est bientôt la rentrée. J angoisse à l’idée de s’endormir après minuit. Il pense à tout ce qui lui reste à accomplir de petits gestes inévitables et insignifiants avant de se retrouver prêt au sommeil, dans son lit d’hôtel. Le chemin du retour déjà. Treize grosses minutes à un bon rythme.

Il repart sans presser le pas. Demain arrivera trop tôt. Il pense au paradoxe de Zénon et sa flèche qui parcourt la moitié de la distance qui la sépare de la cible, puis encore la moitié, puis encore la moitié, puis encore la moitié… Il y aura toujours une moitié à parcourir, avant de ne jamais arriver. Alors peut-être n’y aura-t‑il pas de jour suivant ? Connerie de matheux, il faudra être à l’école demain.

Il arrive rue Turgot et compte cinq lampadaires sur douze en rade. Il observe l’allée déserte. S’il n’a aucune envie de passer devant l’école, il aurait honte de faire un détour. Une fois arrivé devant, il se force à la regarder. Il la trouvait belle à ses débuts, faite pour tous les Jules Ferry de la nation reconnaissante, avant de la banaliser au fur et à mesure des années et des coups de pioche dans le projet républicain. Elle est sinistre aujourd’hui, inhospitalière et hantée par les mauvais ministres, les échecs de chaque année et Brayan, le sale môme du Nord. Brûlante de cris et de vie le jour, elle se glace sous la lune dans son cercueil de pierre, indifférente aux vents d’été. J la fixe et il la soupçonne d’abriter des réunions secrètes, des bacchanales macabres où des chœurs d’enfants désaccordés célèbrent l’innommable.

C’est là. Plus haut. Fuyant la fenêtre allumée au premier étage. Une ombre vite passée. Un fantôme pâle à tête blonde. Lui. Forcément lui.

Brayan.

J sait que le gardien oublie souvent de verrouiller l’entrée de gauche. L’enseignant la franchit et pénètre dans l’enceinte scolaire. Pour ne pas écouter la peur qui le rappelle à la raison, il referme le portail derrière lui, longe les murs et se faufile jusqu’à la cour de récréation, protégée des regards alentour. Puis il s’accroupit sous le panier de basket. Rien ne bouge ni ne s’entend autour de lui. Au pied du poteau, il se rappelle ces parties de cache-cache nocturnes avec les cousins, dans le jardin de la maison familiale, et les peurs qui n’appartiennent qu’à la nuit. Quand le vieux pommier qu’on dévalisait pendant l’été se transformait dans la pénombre en golem meurtrier. Ou quand le vent flottant ressuscitait les créatures végétales du crépuscule.

Vide et abandonnée, la cour lui paraît minuscule, oppressante, voire dangereuse. Avec ce bitume mal lissé qui écorche les genoux et ces arbres aux mille branches prêtes à cogner les crânes étourdis de ces deux cents enfants furieux qui se déplacent en rafales. Il se dit qu’il a peur de tout depuis qu’il est père et ça ne le rassure pas.

Il jette un coup d’œil au bâtiment et sursaute quand il l’aperçoit. À la fenêtre. Pas n’importe quelle fenêtre. La sienne. Observant le dehors et la nuit, vitres fermées. Toujours ce même fantôme.

Qu’est-ce que tu fous là, Brayan ?

J imagine le môme et son cul plein de pisse s’asseoir sur la chaise du maître, graisser tout ce qu’il touche en mâchouillant un à un tous ses feutres de correction. Et son rire imbécile, entre le rot et le couinement de truie, couvrirait chacune de ses pollutions. Ça suffit. Ça suffit.

L’instituteur ne le laissera pas faire. Il faut que quelqu’un l’arrête. Maintenant et une bonne fois pour toutes. Rien ne sera sanctuarisé tant que cette anomalie sera là. Elle souillera tout ce que J chérit. Son métier. Sa vie de couple. Ses capuchons de stylos. Comme un putain de virus inutile. Peut-être n’est-ce pas la première fois qu’il vient ici, à la nuit tombée. Brayan le hait. Il veut se venger et lui rendre jusqu’à la dernière goutte les litres d’urine qui l’ont souillé.

J franchit la porte du hall d’entrée. Il sait où il doit aller et ce qu’il doit faire. La récréation est terminée.

Il monte lentement l’escalier. Il regarde ses pieds, appliqués, franchir une à une les marches qui le mèneront, presque immédiatement, dans sa salle de classe face à Brayan, au cœur de la nuit. Il se donne à peu près vingt-cinq secondes pour atteindre le troisième étage et franchir cette porte. Il reste encore une voix, agonisante, pour lui hurler en sourdine qu’il ne va pas faire ça, qu’il ne peut pas être là – vingt secondes –, qu’il a une fille, un métier, des élèves, des amis, des envies, un piano, le Coca, d’autres seins que ceux de sa femme, une belle gueule – quinze secondes –, puis la voix s’étouffe jusqu’à se taire, étranglée par sa fille qui tousse, sa femme qui suce la bite d’un autre, ses ridules fatiguées et cramponnées aux yeux – dix secondes –, les quinze sachets vides de riz micro-ondes dans sa kitchenette, les quatre murs de sa chambre d’hôtel et Brayan, là-haut. Au deuxième étage, il reconnaît la salle de classe où il a fait ses premiers pas dans cette école – cinq secondes. Il était heureux et maladroit. Il en a fait, du chemin, depuis. Une dernière marche, la file des portemanteaux, la Joconde rose de Maylis sur le mur et la porte de la classe, à peine entrouverte.

S’il était entré immédiatement, les choses ne se seraient peut-être pas passées ainsi. Or il attend devant cette porte, et se contente d’épier à travers son minuscule entrebâillement ce que Brayan peut bien y faire. Longtemps, rien ne bouge, et il envisage un instant s’être trompé d’étage. Puis, griffonnée sur le sol, il la reconnaît. L’ombre de Brayan. La silhouette de sa tête calquée par la lune sur un bout de parquet. Elle se brouille et se fond dans un pied de bureau avant de retrouver son profil de repos. Le gamin doit encore être à la fenêtre, guettant on ne sait quoi au-dehors.

Qu’est-ce que tu fous là, Brayan ?

J est prêt. Il se prépare depuis longtemps à cet instant inéluctable et irréfléchi. Il pousse la porte en silence et avance la tête dans l’ouverture de la porte.

Le fantôme blond est bien à la fenêtre. J ne comprend pas tout de suite que l’enfant est assis sur le rebord, les pieds dehors. La lune éclaire ses cheveux blonds jusqu’à les blanchir et il ne bouge pas. Peut-être balance-t‑il les jambes dans le vide en posant son regard de géant sur la petite ville à ses pieds. Il penche ensuite la tête en avant pour donner de la hauteur à sa puissance ou se donner l’impression de voler. J n’aimerait pas voir un autre enfant braver ainsi la gravité. Pourtant, il n’intervient pas. Pas encore. Brayan ne fait rien de mal et il serait presque beau, figé dans ce tableau au clair de nuit. J doit arrêter d’avoir peur. Alors, il laisse le spectre avancer une fesse puis l’autre aux frontières de l’air. Tu vois, les choses vont s’arranger d’elles-mêmes. J ne sait pas qui pense pour lui parfois. Absorbé, il regarde le corps de l’enfant s’étendre doucement, les jambes tirant vers le bas pour mieux s’aligner avec le haut du corps. Le point d’équilibre fragile.

 

Qu’est-ce que tu fais, Brayan ? Attrape ma main.

Reste où tu es. Laisse-lui une dernière seconde.

Il va tomber si je ne fais rien.

Laisse-le réparer ses conneries.

Je ne l’abandonnerai pas une deuxième fois.

Tu ne veux pas qu’il raconte ce qu’il a vu, si ?

Je ne suis pas comme ça.

Tu es venu pour ça, non ?

Je ne suis pas comme ça.

Mais tu n’as pas bougé.

 

C’est la tête qui bascule en premier. Les épaules s’enroulent ensuite avec elle et emportent en silence le reste du corps. Il n’y a plus rien sur le rebord. L’enfant n’a pas crié. Les os se brisent en un son mat contre le sol de la cour. Puis vient le silence absolu.

Et voilà.

Sur le pas de la porte, l’enseignant devrait porter secours à Brayan, peut-être encore vivant. Tu as fait ce qu’il fallait. Il devrait fuir ce corps, sûrement mort. Il ne sait pas. Il ne peut pas rester là. Fous le camp.

Il se tourne pour quitter la classe et il le voit, face à lui, sur le palier.

Brayan.

Il y a d’abord la première stupeur, impulsive, presque idiote. Tu es remonté si vite. Et les yeux qui constatent. Tu es tombé de trois étages et tu n’es pas blessé.

Es-tu vraiment là ?

– Qu’est-ce qui se passe ? demande Brayan.

J’étais venu pour… pour te parler, je crois, tu as sauté et tu es revenu. Ça n’a pas de sens, je sais.

– C’était quoi, ce bruit ? continue l’enfant, vivant.

Ton crâne qui a explosé sur le béton. Sous ta capuche, Brayan, ne devrait tenir plus qu’une moitié de tête.

Sous ta capuche.

J revoit le fantôme blanc basculer encore et encore dans le vide et, chaque fois, la lune s’offre un dernier reflet sur ses cheveux d’or. J les voit flotter dans l’air avant de plonger, sans capuche.

Il n’y a jamais eu de capuche.

Il n’y a jamais eu Brayan.

Il n’y a qu’un autre spectre blond. Un ange. Non. Pas ça.

 

– Tom…

 

L’instituteur dévale l’escalier en pensant, à chaque marche survolée et à chaque porte enfoncée, au temps qu’il a perdu. Il ne comprend pas ce que Tom a fait sous ses yeux. Cela viendra. Au fond de la cour, il reconnaît le petit ange à ses habits, pas à sa tête, qui n’est plus vraiment là. Ni à son corps déboîté. Son sang, inutile, ruisselle de chaque lambeau de peau avant de se resserrer en une fine coulée sombre aspirée vers un coin de la cour. J pense un instant à serrer Tom contre lui, mais il craint ce corps qui ne respire plus. Alors il s’agenouille à son côté et effleure de sa main les doigts de l’enfant. Il essaie de se rappeler la dernière fois qu’ils se sont parlé ou regardés. À partir de cet instant, il faudra se souvenir. De moins en moins bien, de plus en plus fort. J se recroqueville un peu plus pour pleurer. Il a besoin, comme un assoiffé, de sentir les cheveux de sa fille.

La porte de la cour s’ouvre et Brayan arrive en courant. Il s’arrête une seconde, puis marche vers eux. Il s’accroupit et fixe le corps abîmé. Prostré au sol, J regarde les yeux secs et puissants de l’enfant terrible.

Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Brayan a déjà commencé à réfléchir. À calfeutrer sa peine. À faire ce qu’il faut. Il attrape l’autre main de Tom, l’approche de lui, l’enserre fort sur sa manche de chemise, l’examine attentivement et répète l’opération plusieurs fois, avant d’en déchirer un morceau. J l’observe sans comprendre. Cela aura son importance, plus tard. Brayan a toujours su manœuvrer sur les mauvaises routes.

– Brayan… Brayan… Qu’est-ce qu…

– Lève-toi et suis-moi.

– Mais on peut pas le laisser là… comme ça…

– Il est mort. C’est trop tard.

– Il faut appeler de l’aide. Les secours.

Et quand ils te demanderont ce que tu fais là, tu leur diras quoi ?

– Ils ne pourront rien pour lui.

Écoute-le au lieu de chougner. Le môme sait ce qu’il fait.

– Mais on ne peut pas l’abandonner ! On doit l’aider. C’est Tom…

– Suis-moi. C’est ce qu’on va faire.

L’enseignant se force à regarder une dernière fois le corps démoli, irréparable. Il se relève en avalant le torrent de morve salée qui lui coule du nez et ses paupières brûlent. Brayan l’attend à la porte du préau, impassible, sans le quitter des yeux. Puis il s’engouffre dans l’école.

L’enseignant pénètre à son tour dans le hall. Brayan a disparu. J jette un coup d’œil aux fenêtres extérieures, en espérant le voir courir sur le trottoir et rentrer chez lui. Les rues sont vides, somnolentes, préservées du drame de cette nuit. Là-bas, Tom vit encore. Partout sauf ici, la mort attendra le matin. Sa mère versera trois cuillerées de chocolat en poudre dans la petite tasse avant de frapper à la porte de sa chambre. Nadia, 10 ans, secrète amoureuse, tracera du doigt son nom dans le bleu du plafond. Ils seront nombreux à avoir une pensée banale pour Tom ce matin-là. J, jusqu’à l’aube, portera sa peine, lourde. S’écrasera alors sur lui celle des autres.

Un bruit sourd. Comme une chaise qui claque au sol, quelques étages plus haut. Brayan est remonté. Et il t’attend.

C’est ici que tout se termine.

J suit les pas de l’enfant dans l’escalier. Il est soulagé de s’éloigner du corps mort. Brayan l’empêche de fuir et de s’effacer. La nuit n’est pas terminée. Elle le sera quand l’enfant du Nord l’aura décidé, pour Dieu sait quel dessein. À l’approche du troisième étage, J entend un nouveau grondement suivi du son plus clair d’une giclée d’objets qui tombent sur le sol de la classe des CM2 B.

J franchit la porte et voit Brayan de dos. À ses pieds, une trousse, des manuels, une chaise et une table, un peu plus loin. Après un rapide coup d’œil à la fenêtre, Brayan attrape un autre bureau et le renverse à terre. D’un coup de pied, il éparpille un peu plus les affaires tombées des casiers.

– Brayan, arrête… Cal… calme-toi…

Le gamin s’interrompt et fait face à l’enseignant.

– Quoi ?

Il y a ce front en sueur, rien d’autre. Pas de colère ni de douleur.

– Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ?

– Je vous ai dit. J’aide Tom.

– Mais je… je ne comprends pas…

– C’est ça. Je crois que vous avez pas bien compris…

Qu’est-ce qu’il te faut de plus pour comprendre, crétin ? Et arrête de renifler. L’instituteur s’éponge le nez dans sa manche et s’assied sur l’une des chaises minuscules du premier rang.

– Pour… pourquoi es-tu là ? Je veux dire… ce soir.

– Je vous ai vu rentrer dans l’école.

– Ce n’est pas toi que j’ai vu à la fenêtre, devant l’entrée…

– Non.

Le môme finit par s’asseoir à son tour, les fesses posées sur le bureau du maître.

– Vous me suiviez, hein ?

J hoche la tête, sans dire un mot.

– Vous m’avez vu, avec le clodo ?

– Oui. Je… Qu’est-ce que…

– Je réglais un problème.

J est fatigué de bégayer les mauvaises questions. C’est ça, ferme ta gueule.

– Y a trois ou quatre jours, Tom a fait une connerie. Oui… Le clodo arrêtait pas de nous emmerder chaque fois qu’on passait. C’est vrai que j’aime bien me foutre de sa gueule… Mais, l’autre jour, il m’a traité de débile, d’attardé et d’autres trucs vaches sur ma mère. Ça plaisait pas à Tom qu’on se moque de moi. Il a voulu me venger. Alors, il a piqué les bières de l’autre con.

J sourit. Ça l’apaise de savoir que Tom s’est autorisé un jour à jouer les voyous.

– Et vous les avez bues ?

– On a pas fini la première canette. C’était dégueulasse.

– Il savait que c’était vous ?

– Oui. Il nous a coincés à la sortie de l’école. Il disait qu’il allait nous tuer. Nous tabasser. Nous balancer. Je crois que c’est ça qui foutait les jetons à Tom. Qu’il le dise aux parents. Tom a paniqué. Et il lui a promis qu’il reviendrait avec de l’argent pour qu’il nous cafarde pas.

– Et ça a marché ?

– Pas trop. On avait pas de sous. Alors, y a Tom qu’a eu l’idée de donner son truc au poignet là, en or…

– La gourmette…

– Ouais, la gourmette en or. Il avait trop peur de le faire lui-même. Donc, c’est moi qui l’a donnée au clodo. Ce soir. J’ai attendu que ma mère dorme et je suis parti. Mais ça, vous l’avez vu.

– Il n’avait pas l’air très content.

– Il était surtout bourré.

Brayan ricane doucement et tourne la tête vers la fenêtre ouverte. Il est peut-être minuit et ce sera le premier jour sans Tom.

– Ses parents ne doivent pas savoir la vérité.

– Leur enfant est mort, Brayan ! Ils s’en foutent qu’il ait bu une gorg…

– C’est pas de ça que je parle.

Tom est mort. Il n’a pas crié quand il est tombé. Il n’a pas tendu de bras pour se rattraper. Il était à la fenêtre pour une seule et unique raison. Il n’y a pas d’autres vérités.

– Ils ne doivent jamais apprendre qu’il s’est suicidé.

J se lève et observe l’histoire que Brayan a projetée au sol. L’enseignant fait face à l’allée où Tom et son meurtrier se sont battus. Peut-être poussé par l’homme, l’enfant tombe et emporte avec lui la chaise de Loris. L’agresseur bascule la table de Dana sur Tom et le rate. L’enfant patine sur les manuels et s’agrippe à ce qu’il peut.

– Fais tomber la pile de feuilles de mon bureau, là.

Il panique, il crie et se projette sur la seule ouverture qui lui reste. La fenêtre laissée ouverte par la dame de service. Ça aère et ça craint rien, dit-elle tous les soirs. Il se retourne, acculé, et l’assassin se jette sur lui. Tom se débat, quelques coups portent bien, il recule et les mains de l’autre l’emportent toujours plus loin. S’il aimerait griffer, ses doigts s’éloignent peu à peu du visage enragé. Il voit les yeux fous de son meurtrier une dernière fois avant que le regard ne s’enroule au plafond de la classe puis le ciel noir puis les arbres renversés. Il s’étouffe en hurlant, agite les bras contre le vent, et le sol de la cour semble remonter jusqu’à lui. Il ne se souvient pas d’avoir eu mal.

J se retourne vers Brayan et, sans un mot, confirme la version qu’ils serviront aux autres.

– C’est comme ça qu’il est mort.

Le môme joue avec son bracelet. Il tend et détend le fil élastique, à la limite du point de rupture, et fait tourner autour les lettres de son prénom.

– Vous pouvez partir maintenant, monsieur P.





Chapitre 33

Deux mois plus tard, 
vendredi 5 juillet 2019

– Au revoir, monsieur P !

L’école est finie. La jeune fille lui fait un dernier signe de la main et traverse en riant la porte des vacances. C’est la seule à l’avoir fait. Elle ne sera plus là l’an prochain, comme tous tes CM2. Le collège te vole tous les ans ta couvée de poussins. Ça n’a pas toujours été indolore. Tu te souviens de tes adieux à ta première tribu, en tout début de carrière. C’est en descendant avec eux une dernière fois l’escalier, à quelques mètres de cette sortie sans retour, que tu t’étais effondré, sanglots lourds, plaque rouge et nez qui coule. Tu avais rendu tes enfants à leurs propriétaires, le dos tourné, pour qu’on ne te voie pas renifler ta peine. Le temps d’une année, ils sont à toi plus qu’à eux. Et en une ultime sonnerie, ils ne t’appartiennent plus et tu ne seras plus jamais leur totem. Ils porteront pour toujours un peu de toi en eux et ils l’oublieront. Tu t’installeras juste, peut-être, dans un coin des bons souvenirs, enterré par d’autres.

Le chagrin s’estompe avec les années et les ruptures à date fixe. Tu sais qu’il y en aura d’autres à reconquérir après les vacances. Et tu t’es peu à peu approprié, par orgueil, puis sans y penser, l’indifférence des gosses. Eux basculent, sans révérence ni vague à l’âme, dans le monde d’après. Ils t’auront aimé, craint, pardonné, adopté, surestimé jusqu’à la dernière seconde et ils partiront tous sans se retourner.

Cette année, à vrai dire, tu t’en fous. Vraiment. Tu ne ressens plus grand-chose. Aujourd’hui comme hier. Tu as constaté, puis appris à tolérer, avant de l’embrasser, cette distance. Tu arpenteras, tu le sais, un chemin de vie irradié encore quelque temps avant de retrouver, peut-être, ton humanité. Tu n’es pas sûr de pouvoir faire ce métier sans elle.

Tu aperçois le petit Oscar, des CE2 A, courir à pas minuscules pour récupérer une dernière fois son cartable encore oublié sur un banc. Il a cet air surpris et désolé, comme si c’était la première fois. Il se fera engueuler par sa mère, mais les vacances seront toujours là, après la soufflante.

La cour est vide, l’école a perdu le dernier de ses enfants. Tu t’assieds par terre, le dos posé contre le mur de la cantine. Quel silence. Tu sors un paquet de cigarettes de ta poche. Tu ne fumais plus, tu refumes. Tu n’as pas essayé de t’en empêcher. Tu arrêteras à la prochaine bronchite. Ou quand ta vie sera moins de la merde. En attendant, tu avales la première bouffée en lui promettant de ne plus jamais vivre sans elle.

L’inspecteur Millet entre dans la cour lorsque la deuxième latte t’embrume l’esprit. Tu as la tête qui tourne et une petite pointe de nausée menace ta gorge ; tu parviens néanmoins à lui sourire. Après avoir retiré son vieil imperméable, Millet s’installe à côté de toi, les mains sur les genoux.

– Je suis venu vous souhaiter de bonnes vacances…

– Vous êtes presque le seul.

– Les gens qu’on aide sont parfois ingrats, n’est-ce pas ?

Deux profs traversent la cour. Ils te saluent de la tête en te voyant et disparaissent eux aussi.

– Heureusement qu’il y a les collègues, n’est-ce pas, inspecteur ?… Comment va le vôtre, d’ailleurs ? Carzac, c’est ça ?

– Caluzac ? Il est vexé d’avoir été mis au coin. Il s’est brûlé les ailes. On l’occupe ici et là avec de petites affaires. Il s’en remettra. C’est un personnage antipathique, mais c’est aussi un bon flic.

– Et vous ? Vous allez faire quoi, après tout ça ?

– Serait-ce une manière courtoise de me demander si je compte prendre ma retraite, monsieur P ?

– Je parlais juste de vacances…

– Je ne suis pas un grand voyageur. J’essaie d’être bien là où je suis, vous savez. Quant à la retraite, j’y songe. Et d’autres le font plus encore que moi. C’est le bon moment. Après une telle affaire… À chaque fois qu’une opportunité se présente, je me laisse aller à d’affreuses pensées prétentieuses. Je n’arrive pas à repousser cette impression que la police et cette petite ville ont encore besoin de moi. Comprenez-moi bien, je ne revendique rien d’exceptionnel. Je ne suis pas un super-héros. Juste un bon compagnon. C’est un peu comme une rencontre, un coup de foudre. Il n’y a rien de méritant là-dedans… Vous voyez ce que je veux dire, non ? Vous avez déjà dû ressentir ça en tant qu’enseignant ?

Plus maintenant. Plus du tout.

– Oui, je crois que je peux comprendre.

Après une dernière longue aspiration, tu écrases ta cigarette et la poses par terre, sur ton paquet, pour que l’on comprenne que tu la jetteras plus tard, dans une poubelle. Adossés au mur, vous pensez ensemble. Tu t’en doutais sans trop t’y attarder jusqu’ici : Millet va te manquer. Tu n’avais pas encore donné de forme à ce qu’aurait pu devenir cette rencontre. Dans ta tête défile cette image : celle de deux amis, pêcheurs du dimanche ou au comptoir d’un troquet. Deux hommes côte à côte, en silence, observant, avec les mêmes yeux, un monde triste et préoccupant. Tu entends le rire de tes cons de collègues plus haut, en salle des maîtres, et ta gorge se serre.

Millet a l’air triste, lui aussi. Son regard se pose quelques mètres plus loin, sous le panier de basket. Plus personne n’y joue depuis la mort de Tom. Les jeux d’enfants s’organisent désormais ailleurs. La cour de récréation, autrefois pleine et débordante, traîne son poids mort. Qu’est-ce que Millet retient de tout cela ? Qu’est-ce qu’un flic embarque avec lui après chaque histoire ? Est-ce que les cadavres s’allègent, en s’entassant, avec le temps ?

– Vous avez réussi, inspecteur…

Abominable hypocrite. Et tu serais presque sincère dans tes mensonges.

– Je… je ne sais pas vraiment… Il y a des enquêtes qui se referment toutes seules et vous abandonnent aussitôt. C’est le cas de la plupart des affaires. Celle-là me reste sur l’estomac comme si… comme si elle m’avait échappé depuis le début. Je n’ai jamais pu faire taire ce grésillement, cette dissonance, cet écho dans ma tête. Comme si la vérité se faufilait ailleurs pendant que les faits et les aveux me guidaient sur le mauvais chemin. Pour la première fois de ma vie, j’ai… j’ai peur de m’être trompé, monsieur P…

Tu amarres ton regard à un des arbres du fond. Pour ne pas savoir s’il te regarde. S’il t’interroge. S’il te scrute. Tu espères que c’est un de ces moments de littérature où il n’y a pas besoin de mots entre les deux héros, lorsque Millet reprend :

– Brayan a avoué… Je ne suis pas sûr qu’il ait expié la bonne faute…

Tu ne voulais pas en arriver à poser cette question, rouvrir plaies et mensonges, mais tu dois savoir.

– Que s’est-il passé cette nuit-là, inspecteur ? Qu’est-ce que vous a raconté Brayan ?

– Ils se sont retrouvés le soir de la mort de Tom, aux alentours de 22 heures. Ils avaient eu quelques problèmes avec le SDF du quartier, celui que Caluzac avait suspecté au début de l’enquête. Je vous passe les détails. C’est durant cette nuit-là que l’homme s’est retrouvé en possession de la gourmette de Tom. Après ça, les deux enfants auraient pu en rester là et rentrer chez eux. Mais, en passant devant l’école, ils ont aperçu le petit portail ouvert. Une bêtise en entraînant une autre, ils sont entrés. Une idée de Brayan.

Pose les bonnes questions. Celles de celui qui ne sait rien.

– Il a amené Tom là-bas pour… pour le tuer ?

– Il ne sait plus vraiment. Il avait déjà eu des pensées noires pour Tom. Des petites histoires qui finissent mal, qu’on s’invente au fond du lit. Avant, c’était plutôt son père qu’il tuait. Il m’a dit qu’il avait ce genre de « bêtises dans la tête » depuis qu’il était petit. Avec les gens qu’il aimait et qui le mettaient en colère. Alors, ce soir-là, il ne sait pas. Tout est un peu flou pour lui. Il se souvient avoir ri avec son ami dans l’escalier de l’école et il se rappelle aussi avoir pensé au vide des trois étages sous leurs pieds.

Tu suis, prudent et attentif, les pas de Brayan. Tu as peur de découvrir dans son récit une incohérence ou une trahison cachée, laissée là pour un esprit vif comme Millet. Le môme, en se sacrifiant, est devenu le maître du jeu. Tu réalises maintenant qu’il tiendra à jamais ta vie entre ses mains. Et qu’il lui suffira un jour de changer quelques lignes à son histoire pour dévorer la tienne.

– Comment les choses ont dégénéré ?

Millet laisse son imagination de flic rassembler la confession morcelée. Un jeu de garçons qui tourne mal. On se pousse du bras, pour rire. On s’attrape les manches et on tombe par terre. Les chaises se renversent, on rigole toujours, un peu moins quand même. Tom résiste plus que prévu. Il devrait se soumettre, laisser au moins ça à l’autre costaud. Or cette nuit-là, lui, le voyou d’un soir, galvanisé par sa nouvelle audace, se sent plus fort. Il repousse sans retenue Brayan, qui heurte un des bureaux. Le coup porte, au torse et à l’ego. Il se jette sur Tom pour jouer, pour rendre, pour faire mal. Les deux enfants dansent jusqu’à la fenêtre et le corps de Tom se soulève, sous l’impulsion de l’élan, enfin, pas seulement. Ses jambes se débattent, on les contient, plus bas. Le vide apparaît sous ses yeux. À chaque poussée, il s’accroche à ce qu’il peut, les pierres lisses du mur, la manche de chemise de Brayan. Les prises glissent et une force de taureau, lourde, enracinée, le pousse un peu plus vers le puits de gravité. Il a peut-être crié, personne ne l’a entendu. Et après avoir tourné la tête une dernière fois vers le ciel, il est tombé.

Tu aspires une bouffée de ta cigarette, que tu ne te souviens pas d’avoir allumée. Tu pleures. Tu pleures plus doucement qu’avant, parce qu’à partir de cet instant c’est ainsi que Tom sera mort. Pour Millet, pour les parents, pour toi surtout. Tu préfères cette histoire-là. Vous l’avez choisie, avec Brayan, et vous aviez raison. Le moindre mal.

Millet se relève et s’éponge le front avec sa manche. Tu devrais l’imiter ; tu n’es pas encore prêt à partir. Millet te regarde d’en haut.

– Ça s’est peut-être passé comme ça. Vous connaissez l’enfant. Il n’a pas la parole facile. Les mots sont difficiles. Comme s’il était pressé qu’on en termine et qu’il était habitué à ne pas être compris. Comme s’il n’y avait pas besoin d’en dire plus pour que tout le monde l’accepte comme coupable. Et il a probablement raison. Il sera condamné.

– Où est-il ?

– Dans un établissement pénitentiaire spécialisé pour les mineurs, dans la région parisienne, en attendant son procès. C’est peut-être là qu’il purgera aussi sa peine. N’hésitez pas à lui rendre une petite visite. Quelque chose me dit qu’il n’en aura pas beaucoup…

Tu t’es levé cette fois-ci et vous vous dirigez à pas lents vers la sortie. Un petit oiseau, impérial, vous coupe la route avant de s’envoler et de se harponner à l’arceau du panier de basket. Il s’y place au centre et reprend la surveillance de son territoire. Il veillera sur ton école pendant l’été.

– Et vous, monsieur P ? Vous restez dans le coin l’an prochain ?

Tu souris avant de lui répondre.

– C’est peut-être, comme pour vous, le moment de changer d’air. Ça semble fou de s’imaginer que la vie puisse reprendre ici. Alors, une autre école, oui, bien sûr… Enfin, je ne veux pas donner l’impression de fuir. Je n’aimerais pas être de ceux qui auront refusé de se battre. Je suis moi-même très prétentieux…

L’inspecteur t’offre un large sourire avant de poser sur ton épaule une main plus sérieuse.

– Ne soyez pas trop dur avec vous. Vous avez le droit de faire aussi les mauvais choix.

Sa pression se relâche et il s’en va, vieux et éternel. En le voyant partir, te vient l’idée qu’il mourra seul et ça ne te réconcilie pas avec le monde. Avant de franchir le portail, il se retourne une dernière fois vers toi.

– Et vous n’aurez pas Brayan l’an prochain…

Tu n’auras pas Brayan. C’est la première fois que tu y penses et cela t’inquiète. C’est quand le couteau abandonne la plaie qu’elle se noie dans le sang. Le môme t’a déréglé. Tu n’es pas sûr de savoir encore faire sans lui. Il y en aura peut-être un autre. Tu n’as pas affronté le pire. Dans ce métier, on ne sait jamais à quoi ressemblera l’année d’après. Tu en éprouves de la honte, pourtant tu le sens déjà, ce petit frisson d’excitation. Cette envie de sauter dans le vide.

Vivement la rentrée.





Épilogue

Quatre ans plus tard, 
mercredi 19 avril 2023

Établissement pénitentiaire spécialisé pour mineurs de Porcheville, région parisienne

 

– Vous en avez mis du temps.

– Bonjour, Brayan.

– …

– Comment vas-tu ?

– Ça va.

– Tu es bien, ici ? Enfin, je veux dire, ça m’a l’air plutôt… Le bâtiment est… propre… et j’ai vu qu’il y avait un terrain de foot dehors…

– Pourquoi vous êtes là ?

– Pourquoi…

– Si c’était pour savoir comment je vais, vous l’auriez fait avant. Alors, pourquoi vous êtes là ?

– Je… je ne sais pas…

– Vous voulez savoir quoi ?

– Je… je ne comprends toujours pas pourquoi…

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi tu as fait ça ? J’ai besoin de savoir pourquoi tu as fait cela…

– Je vous ai déjà dit.

– Ça n’a aucun sens…

– Il vous faut quoi de plus ?

– On ne détruit pas une vie pour ça…

– De quelle vie vous parlez, monsieur P ?

– Tu sais bien de quoi je parle…

– Pfff, j’étais quoi, moi, par rapport à lui, hein ? Rien. La voilà, votre explication.

– …

– Rien.

Ils se taisent. Brayan tourne la tête et regarde au-dehors, par la petite fenêtre, la seule de la pièce. En l’observant, J comprend qu’il est toujours incapable de savoir ce que pense cet enfant. Il en a besoin pourtant. J n’est pas là pour prendre des nouvelles. Il n’est plus là pour comprendre. Il veut savoir. Ce que le môme lui cache. Ce qu’il compte faire de la vie de J, qu’il tient entre ses mains.

– Brayan ? Brayan !

– …

– Que comptes-tu faire ?

L’enfant lui fait face de nouveau et, de ses mains, se couvre le visage. Pendant de longues secondes, il ne bouge pas. Puis, d’un lent mouvement descendant, il se découvre enfin. Et, sous le glissement de ses doigts, règne le sourire de Brayan.

– Vous le saurez bien assez tôt, monsieur P.
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