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			FARAH

			J’ai reçu l’appel pendant que j’étais en réunion, je n’ai pas décroché. À la pause, j’ai écouté le message que m’avait laissé l’officier de police. J’ai tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose de grave. J’ai rappelé le numéro et je suis tombée sur un standardiste qui m’a mise en attente. J’avais le ventre serré. La musique pour faire patienter ressemblait à du Chopin joué par un robot neurasthénique. Elle dégageait une désespérance contagieuse. Quand l’officier a fini par répondre, je lui ai dit que j’étais Farah Arezki. Alors l’officier a attendu un peu, puis il m’a dit que tu avais disparu en montagne. Pour être honnête, ça ne m’a rien fait sur le coup. Je pensais peut-être qu’il s’agissait d’une de tes farces, les gens de ton milieu diraient happening, ou bien je ne réalisais tout simplement pas. L’officier m’a demandé si j’avais eu de tes nouvelles récemment. Je lui ai dit que non. Je lui ai dit qu’on s’était fâchés et qu’on ne se parlait plus. Maintenant qu’un mois s’est écoulé, les chances qu’il s’agisse d’une mise en scène ont gravement diminué et je sens que la tristesse petit à petit me colonise. Je sais que nous sommes nombreux à vouloir te rendre hommage. Car il faudra bien te rendre hommage. Mais les formules de circonstance me paraissent plus inadéquates les unes que les autres quand je te les adresse. Tu n’avais pas fondé de famille. Tu n’étais pas particulièrement aimant, ni généreux, ni fidèle. Il t’arrivait d’être drôle, mais tu pouvais aussi être très plombant. Passionné, peut-être l’étais-tu quand je t’ai rencontré, mais tu n’as cessé par la suite de te détacher méthodiquement de tout ce qui avait compté pour toi. L’injustice ne t’empêchait pas de dormir. Tout du moins n’invoquais-tu jamais cette notion de façon totalement désintéressée. L’honneur n’était pas ton prieuré. La décence non plus. As-tu déjà ressenti quelque chose de l’ordre de l’impératif moral ? T’es-tu déjà considéré toi-même comme un autre ? Je n’en ai pas la preuve mais j’aurais plutôt tendance à penser que non. Alors que dire ? Que puis-je te dire mon cher Gobain ? J’ai souvent cru que ma présence en ce monde se résumait à la recherche de sensations. Je suis un être simple. Et tu m’as souvent comblée. Merci de n’avoir jamais vraiment été celui que j’imaginais. Merci pour tes angles, tes aiguilles et tes pierrailles. Merci de m’avoir rendue euphorique puis l’instant d’après inconsolable. Et inversement. Tu avais ce pouvoir. Merci de m’avoir rendue accro. Ça n’a duré qu’un temps mais j’ai aimé ce moment. Toi et moi nous aimions fuir. Merci de m’avoir fait rester. Ça n’a duré qu’un temps et j’ai béni ce moment. Merci pour tes mains. Elles étaient moites et calleuses mais elles pouvaient ôter le feu. Merci pour ton nez impérieux. Je me demande par quel miracle on ne te l’a jamais cassé. Tu t’es pourtant donné beaucoup de mal. Merci pour ton goût du scandale. Merci pour les regards inquiets et infiniment doux. Merci pour toutes les platitudes, les insanités et les lapalissades. Merci pour quelques phrases miraculeuses prononcées après minuit dont j’ai perdu le sens mais pas l’excitation. Merci pour ta folie éduquée. Tu as réussi à me la rendre désirable. Merci pour les fables. Merci pour les horloges cassées, les panacées et les joies graves. Merci pour les balades. J’aimais marcher à tes côtés. Cela me rendait fière. Te rappelles-tu, mon cher Gobain ? Toi et moi nous nous sommes tenu la main à l’entrée d’une rue. Elle n’était pas comme les autres rues qui sont étroites, larges, odorantes, bien arrangées, fleuries, malfamées, sous vidéosurveillance. Rien de tout cela ne lui convenait pour la décrire. On ne pouvait la décrire comme on aurait décrit une autre rue. Elle n’avait pas son pareil et le seul adjectif qui lui convenait et qui, pour toi comme pour moi, ne convenait à aucune autre rue, était profonde. C’était une rue profonde dans laquelle nous ne nous sommes jamais engagés, même si j’ai souvent pensé naïvement que nous le ferions un jour et alors je nous imaginais entrer en elle, et petit à petit disparaître en elle alors que pourtant nos pieds n’auraient pas quitté le bitume parfaitement solide et stable sous notre poids. C’était pour ça que cette rue était unique et qu’elle seule méritait d’être désignée de la sorte. C’était à cause de ce phénomène inouï. Ce phénomène d’enfoncement dans une rue, une rue comme un abysse. Et pourtant, à première vue, rien ne la distinguait vraiment des autres rues. Les trottoirs, la chaussée, les lampadaires, les portes et les fenêtres qui donnaient sur elle, l’eau qui s’écoulait dans ses caniveaux, les déchets, les chewing-gums ratatinés, les petites herbes qui poussaient çà et là, perforant le goudron, tout était à l’identique. Et chaque jour des centaines de gens l’empruntaient. Maintenant que tu les as rejoints, que te dire mon cher Gobain ? J’espère que celui qui tombera sur tes os saura se montrer indulgent.

			KIM

			Gobain n’aimait pas le pathos, alors je vais m’efforcer de ne pas le décevoir. Je ne lui ferai pas croire que sa disparition est insurmontable et que, chaque matin, je me réveille avec la sensation d’avoir été trempée dans de la chaux vive. On se remet de tout, de presque tout, simple question de montage. Il faut trouver le bon début et la bonne fin pour que les chers disparus se fixent dans le temps sous une forme tolérable. Le reste est remplissage, fioritures et remplissage. Je l’ai connu à Bordeaux, voici une trentaine d’années, le jour de ma rentrée en cinquième. Nous nous sommes assis côte à côte et on ne s’est plus jamais quittés. Je n’en sais pas plus sur les origines de notre amitié, je ne m’en souviens plus. En dire davantage serait travestir la réalité. De nos premières années passées ensemble, il ne me reste quasiment rien. Je crois me rappeler qu’aucun de nous n’aimait travailler. Je crois me rappeler de longs après-midi chez lui à débattre sur à peu près tout en rivalisant de mauvaise foi. Je crois me rappeler le voir enlacer son père qui rentrait anéanti de l’hôpital. Par la suite, je ne saurais dire avec plus de certitude si c’est moi qui l’ai influencé ou si c’est lui qui m’a entraînée vers l’art. Je crois me rappeler que lui et moi avions ce mot en horreur bien que j’en ignore aujourd’hui les raisons. J’aimerais trouver un bon début, en dépit des carences de ma mémoire. J’aimerais me souvenir de ce qui a précédé notre collaboration. Si je m’efforce d’y réfléchir, la représentation qui me paraît la plus fidèle et la plus juste est celle d’une complémentarité vorace. Nous nous alimentions mutuellement de choses rares, de disques que personne n’avait écoutés, de films que personne ne voulait voir, de romans jetés aux oubliettes et de monographies d’artistes inconnus au bataillon. Nous les recherchions comme des pierres précieuses et les bâfrions comme des bonbons. Aujourd’hui, je serais incapable de retrouver une seule de ces références. J’ai oublié tous ces noms jusqu’au dernier. J’ai gardé, en revanche, le souvenir de cet état de tension maximale, de cet appétit de goinfre et de l’euphorie qui nous gagnait quand l’un d’entre nous trouvait de quoi nous ravitailler. Je ne sais pas ce qui motivait cette boulimie de contre-culture, nous tentions sûrement d’échapper à quelque chose, à l’ennui, à la pondération, aux besogneux calculs, au travail, sans doute, que nous détestions autant l’un que l’autre, comme je m’en souviens, le travail répétitif, puritain, aigre et effroyablement sérieux, et effroyablement adulte, auquel nous craignions d’être condamnés. Nous avons franchi ensemble, pour la première fois, la porte du Zoobizarre, une toute petite salle de concert bordelaise, souterraine, humide, avec un sol carrelé et un plafond concave, qui est instantanément devenue notre fief. Nous allions y écouter des groupes obscurs qui nous intriguaient et nous rendaient orgueilleux. Nous allions y collecter des copains et des amants. Chaque nouvelle expérience était décortiquée, passée au crible, et venait percuter les livres, les films, les concerts, les expositions, pour les confirmer ou les dédire. Nous passions toute la nuit sur les canapés du Zoobizarre à nous repaître de ces éclaboussures. C’est ainsi que je me le remémore. Nous nous sommes naturellement réparti les rôles. Je rêvais d’éditer, de produire, de programmer. Lui voulait écrire, enregistrer, filmer. Nous avancions côte à côte, chacun faisant bien attention à ne jamais empiéter sur l’autre, mais à longer scrupuleusement ses contours. Nous avons décidé de venir à Paris ensemble, encore une fois pour vérifier quelque chose, pour découvrir si ce que nous avions entre les mains était de l’or ou de la boue. Gobain est entré aux Beaux-Arts. J’étais son interlocutrice privilégiée, mais je ne me rendais compte de rien, pensant échanger innocemment avec lui sur ses intuitions de jeune artiste, de bébé-artiste. De simples discussions entre amis, sans incidence, pensais-je, j’étais naïve, je ne réalisais pas que je m’engageais. Il était alors rongé par une incertitude chronique qui outrepassait largement les questionnements et tâtonnements habituels et somme toute légitimes dans son domaine. Lui était radicalement rongé par l’indécision, pathologiquement irrésolu. Il voulait suivre toutes les pistes mais se perdait dans leurs dédales. Il commençait mille choses qu’il n’achevait jamais. Un bébé-artiste, tiraillé, écartelé, mis au supplice. Je me suis efforcée de l’assister, de l’encourager à choisir des régions de sa sensibilité et de renoncer à d’autres, de lui faire pondre ce qu’il avait à pondre, et même si mon acharnement portait parfois ses fruits, les rechutes étaient aussi nombreuses qu’imprévisibles. Au bout de cinq années d’études qui, lorsque je m’y replonge, s’apparentent davantage à cinq années de convalescence, le moment de la soutenance s’est approché, et alors que je m’attendais à être excessivement sollicitée, Gobain m’a annoncé qu’il souhaitait la préparer seul. J’ai respecté sa décision. Les deux mois qui ont suivi, nous nous sommes peu vus et n’avons jamais abordé le sujet de sa présentation. Puis le jour est venu. Me replonger dans ce souvenir me fait ressentir des émotions contradictoires. Pour la première fois, je n’étais pas à ses côtés mais dans l’auditoire. Je me trouvais dans la salle, parmi le public d’étudiants, où l’énervement était palpable. Peut-être était-ce dû à la chaleur, car on se serait crus sous une serre ou dans un solarium bien qu’il n’y ait eu en réalité aucune autre source lumineuse que les faisceaux des gros projecteurs que Gobain avait disposés au sol, de gros projecteurs qui avaient dû chauffer depuis longtemps déjà avant l’arrivée du public, et qui étaient très bruyants, mais cela n’expliquait pas tout, car la chaleur avait quelque chose d’humide, d’étouffant, de presque tropical. Je me rappelle la sueur qui en résultait, une sueur tout à fait surprenante par son abondance, ses trajectoires sur ma peau, ses parfums. Je me le rappelle bien mieux que les images que Gobain a projetées ce jour-là et, depuis le temps, je ne saurais dire franchement s’il y avait d’autres objets dans cet espace, quand bien même de vagues figures en volume me reviennent par intermittence, des formes bombées et luisantes, pas plus hautes que des fauteuils ou des chevreuils. Ce dont je me souviens avec clarté et violence, c’est de lui, de la manière dont il m’est apparu, de la manière dont il s’est montré pour la première fois tout entier à moi, dans une forme de complétude, de calme acéré. Le jury était sur les dents. Les échanges étaient abrupts. Lui leur répondait avec le sadisme juvénile d’un bébé-artiste, d’un bébé-artiste changé en ogre, en l’espace de seulement deux mois, d’un bébé-ogre mangeur d’artistes-jurés. Sa fragilité était devenue imparable. Ce jour-là, j’ai su que je produirais ses vidéos et que nous irions loin. Je n’ai jamais été démentie. Mais ce que nous n’avions pas vu venir, ni lui ni moi, c’est que nous allions nous mettre à travailler, à travailler d’arrache-pied. Avant cela, nous ne travaillions pas. Nous étions passionnés, obstinés, entêtés, drogués, immodérément intoxiqués par ce que nous faisions mais nous ne travaillions pas et je ressens des émotions contradictoires à l’idée que notre ultime rencontre soit peut-être un rendez-vous de travail. Quand j’essaye de me remémorer cette dernière fois, deux moments me viennent à l’esprit. L’un dont je suis certaine. L’autre dont je doute. C’était il y a peu de temps. Tout juste trois mois. Pourtant, il s’agit bien d’une époque révolue. Depuis Gobain a disparu et j’ai moi-même beaucoup changé. Sans qu’il y ait nécessairement de lien de causalité. Disons que j’ai changé en même temps que lui disparaissait. À cette époque donc, une époque si proche et pourtant aussi indéchiffrable que les gribouillis d’un enfant, j’avais la tête qui se vidait. Depuis quelque temps déjà. C’était arrivé petit à petit. Au départ, c’était un simple sentiment de flou : des approximations dans mon vocabulaire, des raisonnements qui me demandaient davantage d’efforts qu’à l’accoutumée, la sensation désagréable de n’accéder qu’à des versions amoindries de mes souvenirs. J’avais d’abord mis ces phénomènes sur le compte d’une fatigue passagère car j’avais déjà connu des coups de mou tout au long de ma vie. Mais les choses avaient perduré, s’étaient aggravées, et j’en étais venue à la conclusion que ma tête se vidait. Lorsque je pensais à cet état de fait, une image se formait en moi. L’image d’une tête posée sur le sol, joue contre terre. Une tête sans corps, dont s’échappait un liquide, une tête comme une bête blessée, mais le liquide n’était pas du sang. Ce n’était qu’un problème parmi d’autres dans ma vie et, au moment où j’ai cru apercevoir Gobain dans la rue, je me préoccupais plutôt de mon fils, Lucas, dont la timidité et le manque de courage commençaient à m’inquiéter. Nous venions de sortir d’une boulangerie où il s’était une énième fois comporté comme un couard. Alors je lui avais demandé : pourquoi es-tu comme ça mon petit cœur ? Mais Lucas, qui était occupé à essuyer son nez sur les manches de sa chemise, ne m’avait pas répondu. Nous marchions côte à côte dans la rue noire de monde en ce samedi matin, protégés du soleil par les auvents des commerces, ressassant chacun ce qui venait de se passer alors que nos regards glissaient sur les étals de fruits, sur les vitrines des fromagers, des bouchers, des cavistes, sur les visages perclus de routine des personnes âgées qui étaient surreprésentées dans le quartier à cette heure-ci. Et puis j’ai aperçu Gobain une vingtaine de mètres devant nous. Gobain qui se tenait immobile au milieu du trottoir, contraignant le flux compact des passants à se scinder. Et j’ai songé à une digue, à une grosse pierre qui émerge au milieu d’un torrent, à une statue à l’effigie de Gobain que l’on aurait oubliée sur le trottoir. J’ai pressé le pas mais avant que je puisse l’atteindre, Gobain s’est animé et s’est engouffré dans un magasin. Je me suis arrêtée à l’endroit où il me semblait l’avoir vu, appelant Lucas qui traînait le pas. Il a dû me demander ce qui se passait, d’une petite voix inquiète. Il devait probablement commencer à sentir la pression monter. À l’époque, il lui en fallait peu à cet enfant. Mais je ne pense pas lui avoir répondu. Je crois l’avoir simplement attrapé par la manche pour le tirer vers moi. Sans même le regarder. Parce que mes yeux cherchaient à l’intérieur de la supérette où je pensais que Gobain se trouvait. Et comme je ne parvenais pas à voir l’ensemble du magasin depuis la rue, j’ai décidé d’entrer, en traînant Lucas. L’endroit était plus grand qu’il ne paraissait depuis l’extérieur. Nous avons parcouru les différents rayons au pas de course, forçant parfois le passage dans les allées exiguës où l’on ne pouvait se croiser que de biais, et je sentais mon pouls accélérer alors que j’anticipais de tomber sur Gobain à chaque virage et que la scène se rejouait dans mon esprit telle une prémonition sans cesse démentie. Une fois certaine qu’il ne se trouvait pas là, je me suis dirigée vers la sortie et j’ai entrevu mon reflet dans le miroir convexe accroché au-dessus de la caisse. Une grande femme en manteau beige à l’apparence plutôt austère. Avec des cernes, de larges cernes violacés. Je sais que Lucas a vu cette image lui aussi. Dans le miroir convexe. Une fois dans la rue, j’ai regardé de part et d’autre de la supérette et je me suis dit que Gobain était peut-être dans le magasin de vêtements qui se trouvait à côté. En entrant, j’ai été saisie par la fraîcheur de l’air conditionné. L’ambiance était blanche, clinique. Lorsque je suis arrivée au milieu du magasin, j’ai remarqué un groupe de jeunes femmes qui se trouvaient tout au fond, à côté des cabines d’essayage. Instinctivement, je m’en suis approchée. Elles se tenaient en demi-cercle, face à moi, et après les avoir toutes passées en revue, j’ai constaté que Gobain n’était pas l’une d’entre elles. Mais ensuite il m’a semblé que quelqu’un se trouvait derrière le groupe et que je pouvais apercevoir par moments une tête qui se déplaçait lentement entre les épaules des jeunes femmes, comme si cette personne se tenait courbée derrière elles et changeait sans cesse de position afin d’échapper à mon regard. Je me suis approchée encore, talonnée par Lucas qui regardait dans la même direction que moi, cherchant à comprendre ce qui exerçait sur sa mère une telle attraction, pauvre petit. Au bout d’un moment, les jeunes femmes ont interrompu leur discussion. Elles me regardaient avancer avec appréhension. Et tout au long de ce rapprochement, mes yeux ont cherché à saisir dans les minces espacements de leurs silhouettes le signe de cette présence fugace que j’avais entrevue. Quand j’ai été toute proche, elles se sont écartées d’un coup, se dispersant comme des feuilles mortes soufflées par une bourrasque, et je me suis trouvée comme une conne, toute seule face à un mur. Je n’ai plus cherché Gobain ce jour-là. J’ai laissé tomber. Je n’ai jamais eu le fin mot de l’histoire. Une part de moi pense toujours qu’il était bien là au milieu du trottoir, dans cette même rue où Lucas et moi ruminions l’incident de la boulangerie, bien qu’à cette époque il était censé déjà être parti à la montagne. Quoi qu’il en soit, deux ou trois mois encore avant cet épisode, il se tenait assurément en face de moi, à la terrasse du café le Bailly, où nous nous étions donné rendez-vous pour faire un point sur l’avancée de l’exposition d’Aubervilliers et, plus spécifiquement, sur ce qui nous concernait tous les deux, les vidéos. Ce jour-là, il ne m’avait suffi que de quelques secondes pour comprendre qu’il n’avait pas avancé d’un pouce. Il tripotait sa tasse de café en me lançant des sourires énigmatiques derrière ses lunettes de soleil. Sa barbe et ses cheveux avaient poussé en désordre depuis la dernière fois que je l’avais vu à l’occasion d’une fête à la maison, ce qui n’augurait rien de bon. J’ai décidé de prendre les devants. Je lui ai dit que si nous n’avions toujours rien à montrer, nous allions perdre, d’ici peu, une grande partie des financements, dont celui de Francis et Lydia. Ce qui n’était qu’à moitié vrai mais je voulais le secouer. Sa réaction m’a surprise. Alors que, d’habitude, l’évocation des contraintes matérielles le rendait agressif et nerveux, il m’a répondu, très calmement, qu’il engagerait des fonds personnels. Il avait l’air heureux de m’annoncer ça. Je lui ai demandé si je pouvais au moins lui rendre visite à Aubervilliers pour voir où il en était. La seule fois où je m’y étais rendue, un mois et demi auparavant, il n’y avait rien à voir du tout. Gobain s’était contenté de me faire écouter d’étranges berceuses sur une enceinte Bluetooth au milieu du hangar vide tout en m’indiquant que, pour cette exposition, il voulait commencer par la bande-son. Il avait aussi évoqué un sous-sol mais avait refusé de m’y amener. Comme j’avais cru comprendre que les vidéos seraient réalisées dans le hangar, je voulais au moins jeter un coup d’œil à la manière dont il avait fait évoluer l’endroit. Mais il a botté en touche en me posant des questions sur Lucas. J’ai hésité à répondre parce que je ne savais plus trop sur quel pied danser. Pourtant, il avait l’air sincère. Je pouvais le sentir, même avec ses lunettes noires. Je lui ai donc parlé de mon fils. Après tout, nous étions amis bien avant de commencer à travailler ensemble. Il s’est montré très prévenant, comme il savait l’être parfois. Me laissant parler, se contentant d’être à l’écoute. Et ça me faisait du bien de parler. J’avais l’impression de me vider, non plus de ma substance ou de mes plus précieux souvenirs, mais de toutes les fadaises et angoisses infondées qui farcissaient ma tête. Et quand je commençais à me laisser aller à des idées noires, il me remettait d’aplomb, avec quelques mots justes, qu’il prononçait lentement de sa voix douce et grave. C’est peut-être ce qui me manquera le plus. J’ai toujours aimé parler avec lui, tout au long de ma vie. C’était l’une de mes façons préférées de consumer le temps. Ce jour-là, nous sommes restés ensemble, à la terrasse du Bailly, jusqu’à ce qu’il se fasse tard et qu’il ôte ses lunettes noires. Nous n’avons plus évoqué l’avancée de ses recherches, ni même le hangar d’Aubervilliers. Au bout d’un moment, il a dit qu’il devait s’en aller car il était attendu quelque part. Nous nous sommes levés pour nous embrasser. J’étais heureuse mais aussi attristée de devoir le laisser filer. C’était comme si nous étions revenus des années en arrière, alors que nous ne travaillions pas encore ensemble et que nous espérions, secrètement, que nous ne travaillerions jamais.

			PHILIPPE

			Je vous prie de m’excuser si je me présente ainsi devant vous, désarmé et malheureux. J’aurais voulu être un roc, à l’image de notre Fondation, qui apporte un soutien sans faille à toutes les formes de la création. J’aurais voulu prononcer ces mots avec honneur et dignité, sans tressaillir. Mais cela m’est impossible. Vous me connaissez pour la plupart. Vous me savez sensible. Me voici dévasté. Je me trouve à un âge où, malheureusement, j’ai eu mon lot de drames. Sans doute, me leurrant moi-même, ai-je eu l’outrecuidance de penser que ces drames passés m’avaient endurci et rendu plus enclin à accepter la fugacité de toute chose. Il n’en est rien. Le temps est un adversaire perfide. Il prend et ne donne rien en retour. Nous n’apprenons jamais. Aujourd’hui je suis un nouveau-né, un nouveau-né à la douleur. Je ne suis pas seul. Je parle au nom de toutes les équipes. En apprenant la disparition de notre ami Gobain Machín, nous tous, de la Programmation à la Technique, des Publics à la Communication, de la Direction à la Maintenance, nous étions une seule et même entité pétrifiée : la Fondation. Puis l’effroi a cédé la place aux pleurs et au tourment. Je suis le directeur. Il m’en a coûté de venir jusqu’à vous mais je suis le directeur. Je ne pouvais décemment pas me retrancher dans mon bureau éternellement. Gobain. Il m’est pénible de prononcer ce nom, et je vous demande pardon si ma bouche tremblante vous offense, mais il fait émerger tant de souvenirs, tant de visions radieuses et puissantes. On ne mesure pas la chance qui est la nôtre de côtoyer certaines personnes tant qu’elles sont encore parmi nous et on se dit parfois que les cartes du destin sont biseautées. Le temps est un cheval fou. Aucun d’entre vous ne me contredira. Gobain se serait sûrement beaucoup amusé de me voir dans cet état. Avec son flegme habituel, il m’aurait probablement tendu un mouchoir ou offert une cigarette et cela aurait même pu lui inspirer un poème : Le directeur larmoyant. Vous ne croyez pas ? Il faut bien trouver encore le courage de rire. Gobain dégageait une force viscérale, vitale, mais aussi, paradoxalement, placide, celle des grands artistes du détachement. Il m’a toujours procuré cette impression que la réalité n’avait pas la même prise sur lui que sur le commun des mortels. Il semblait exister dans un léger retrait, un léger décalage, qui lui faisait percevoir le monde depuis un endroit secret, imprenable et singulier. Il m’est même arrivé de croire, en rencontrant son regard sifflant, qu’il ne me voyait non pas comme un homme mais comme un détail surprenant dans les franges d’une vaste peinture. Ou peut-être qu’une image encore plus juste serait celle du berger qui, allongé, impavide, contemple avec soif les métamorphoses des nuages. J’exprime sans doute là des platitudes. Je m’en excuse. Le chagrin nous renvoie parfois à de glaçantes banalités. Tout au long de ma carrière – je vous en prie, ne riez pas, je sais que le temps, ce sablier tyrannique, n’a pas épargné le pensionnaire Philippe Duglas –, tout au long de ma longue et interminable carrière, donc, j’ai échangé, bataillé, vibré, cavalé avec de très nombreux artistes et j’ai aujourd’hui la conviction que l’on peut mesurer la valeur de leurs gestes par leur pouvoir de contagion. Peu importent leur succès et leur visibilité – nous quittons tous ce monde dans la même solitude et le même dénuement –, il existe des œuvres qui n’ont été vues que par une poignée de gens mais qui ont, pour chacun de ces privilégiés, ouvert le champ des possibles et donné des moyens d’action, et dans ces actes postérieurs, c’est encore l’œuvre qui chemine en dehors de son pré carré. Les grandes œuvres d’art sont celles qui bondissent outre les barrières et échappent au périmètre de l’art. Sur ce point, je vous demande de me croire. L’œuvre de Gobain a ce beau pouvoir. Vous l’emportez dans votre sillage, loin du musée, elle vous nimbe, elle vous agit. À la Fondation, nous avons été parmi les premiers, je le dis sans ostentation mais avec fierté, à nous être battus pour que son travail soit largement diffusé et expérimenté. Parce qu’il s’agit d’une œuvre exigeante et profuse, sa présentation constituait un enjeu de taille qui nous a causé quelques nuits blanches. Je pense que nous avons su relever ce défi, en témoigne l’affluence sensationnelle qui a consacré Terminaisons comme l’une des expositions majeures de l’année 2017. J’en profite ici pour remercier les équipes curatoriales, éditoriales, ainsi que de médiation pour leur dévouement, leur clairvoyance et la qualité inestimable du travail accompli. Sept années plus tard, à l’exception d’un ou deux malheureux départs, elles sont inchangées. Ce qui atteste, je le crois, d’un cadre de travail d’une exceptionnelle hospitalité. Vous êtes les pupilles de la Fondation. Ensemble, nous traverserons cette épreuve même si cela prendra du temps. Le temps, cette gargouille grimaçante, finalement n’est-il pas la seule et unique affaire de l’art ? Je ne vous abandonnerai pas aux dangereuses méditations crépusculaires. Je vous enjoins de vivre. Que les œuvres de Gobain soient notre élixir. Qu’elles se répandent en nous comme une épidémie dansante. Qu’elles nous confondent et nous arrachent à nos identités moroses. Elles ne sont pas des fétiches à conserver jalousement mais des vignes que nous devons faire fructifier. C’est à nous qu’il incombe cette responsabilité. Gobain, mon gars, nous ne te décevrons pas.

			HECTOR

			Je te connaissais depuis deux ans, Gobain. C’est bien trop peu. De toi, je n’ai reçu que l’éclat. J’aurais voulu craqueler l’émail. Quand nous avons été présentés par Lydia et Francis à la Biennale de Venise, je n’en menais pas large, je me sentais minuscule. Je voulais te dire mille choses, te dire combien tu m’avais ébranlé et inspiré, te dire que Gordias m’avait fait changer de vie, abandonner cette voie toute tracée, sans embûches ni détours, mais aussi sans splendeur, qui avait été la mienne avant cette révélation, te dire que les neuf salles de Terminaisons avaient été un palais, un souk, un labyrinthe dont j’avais voulu rester prisonnier à jamais, te dire comment Le Terrier oculaire m’avait fait perdre la raison. Au lieu de quoi, j’ai voulu faire de l’esprit en médisant sur la nouvelle peinture figurative. Je n’ai pas beaucoup d’esprit. Plus tard, au dîner organisé par la galerie, je me suis retrouvé en face de toi, par le fruit d’un heureux hasard ou d’une manigance bienveillante, et j’ai persisté dans cette pose. Je me moquais de tout et de tout le monde et jouais au blasé, entre deux cicchetti, du haut de mes vingt-deux piges. Je ne me bernais même pas moi-même. Mais je n’arrivais pas à faire autrement. J’étais tétanisé à l’idée qu’une parole trop franche trahisse la supercherie et te fasse découvrir mon imposture. Toi, tu ne parlais pas beaucoup pendant ce dîner. Tu mangeais lentement. Tu semblais sans appétit et je te voyais souvent observer ton assiette pensivement comme s’il s’y trouvait quelques objets insolites. De temps à autre, un sourire poli, stimulé par les boutades de tes voisins de table, se frayait un passage sur ton visage soucieux. Il perdurait un peu puis tu t’en débarrassais, portant la main à tes lèvres, comme pour chasser des miettes de nourriture. Quand cette main retombait sur la table, le sourire avait entièrement disparu. En sortant du restaurant, je n’avais d’autre envie que de me jeter dans le canal. Je te suis très reconnaissant de ne jamais avoir évoqué cette soirée calamiteuse en ma présence. Je te pensais intouchable, lointain. Tu m’as démontré tout le contraire. Comble de l’embarras, c’est toi qui m’as parlé de mon travail avant que je ne te parle du tien. Je ne savais plus où me mettre, moi qui, au début de ma carrière, ne faisais qu’essayer de te traduire. Je me croyais captif alors que j’étais libre. Tu m’as fait percevoir ce trucage, ce faux-semblant de la jeunesse, en posant sur moi ton regard, si favorable et si curieux. Je te remercie de m’avoir vu. Je te remercie pour la discrétion avec laquelle tu m’as conseillé et poussé. Je ne me suis rendu compte de rien. Je me souviens, quand nous avions exposé ensemble à Bruxelles, au WIELS, nous nous étions promenés un soir, après le montage, sur les pentes du parc de Forest, et des piaillements stridents nous avaient fait lever les yeux alors que nous passions sous un grand platane. Au-dessus de nous virevoltaient des centaines de petites perruches vertes et tu m’avais dit, en pointant les feuillages : tiens, nous sommes arrivés en retard. Tes plaisanteries vont me manquer. Elles me manquent déjà beaucoup. Aujourd’hui, ce n’est pas le chagrin qui l’emporte mais la colère, ce sale goût de l’inachevé. Tu avais encore tant de choses à faire et tant de choses à montrer. J’ai eu la chance de te voir travailler, de te voir t’emparer de toutes petites intuitions que beaucoup auraient laissées s’enfuir et retourner au néant, les jugeant trop fugitives, insignifiantes ou folles. Tu parvenais à les capter, à les grandir, à les transformer en cette pâte miraculeuse, étirable et pliable à l’infini, dont étaient faites tes œuvres. Tu aimais forcer la rencontre des positions opposées, attirer les centres vers les marges, faire danser ensemble le noble et le trivial, provoquer les frictions et les cohabitations houleuses. Tu aimais le bordel. Tu aimais contaminer les autres avec ce bordel. Tu étais un artiste expérimental. Un vrai. J’ai beaucoup appris à tes côtés. J’ai compris que l’angoisse avait pour revers l’amusement. J’ai compris que le pouvoir, même abandonné à d’autres, demeurait la source de toutes les passions tristes. Tes œuvres, elles, étaient pleines de joie. Une joie hostile et nébuleuse, certes, parfois proprement effarante, mais pourtant communicative. Je ne me suis jamais vraiment remis de ce qu’elles ont déclenché en moi. Dans un entretien, tu avais décrit ton travail comme un « déplaisir ludique ». Tu verras, il continuera longtemps à infuser, à rayonner, telle l’oriflamme, telle une tisane empoisonnée. J’en suis certain. D’une manière ou d’une autre, tu verras. Mais je voudrais aussi te présenter mes excuses. Je me souviens qu’une fois, tu t’étais lancé, je ne me rappelle plus pourquoi, dans une féroce description physique de toi-même où tu listais, pêle-mêle, tes épaules trop larges, ton cou trop court, ton corps trop maigre, tes jambes arquées, tes cheveux filasse et ton nez, je te cite, aérodynamique, pour arriver à la conclusion que tu aurais plutôt dû faire carrière dans le cyclisme. Je m’étais contenté de rire. Je ne te voyais pas ainsi et tu avais éhontément grossi les traits. Mais en y repensant, je réalise que je n’ai jamais fait attention à ton corps, à ses aspects plaisants ou déplaisants, attirants ou repoussants. Tu étais pour moi un visage associé à une œuvre. Ton corps m’était totalement indifférent, voire invisible. Même une fois devenu ton ami – car nous étions amis n’est-ce pas ? – je n’ai jamais pu t’imaginer éprouver de la souffrance ou de la jouissance, du doute, du désir, de la jalousie ou de la peur ailleurs que dans ta pratique artistique. Tu n’as pas laissé de traces. Tu n’as pas laissé de lettre. Malgré cela, je ne peux éluder la question. Ai-je été aveuglé par mon admiration ? Aurais-je dû démêler l’art de la vie pour te porter secours ? Si tu as plongé dans le vide, devrais-je me sentir coupable de n’avoir rien pressenti ? Et si tu as trébuché, à qui devrais-je m’en prendre ? Aux dieux ou aux cailloux et autres racines sur lesquels ton pied a dû buter ? Je te fais cette promesse solennelle d’aller chaque été explorer les recoins des montagnes où l’on t’a aperçu pour la toute dernière fois. Oui, j’irai là-bas en été. Je me mêlerai aux familles de randonneurs. Bâton de marche et jumelles. Je suivrai les mêmes sentiers. Mes yeux resteront rivés sur le fond des précipices. Je te fais cette promesse. Mes yeux resteront rivés sur les citadelles de rochers. Je serai à la recherche d’une tache. Comme dans un vrai récit de montagne. Ce moment où l’on aperçoit un sac, un tee-shirt, un reflet. Une tache de couleur parmi les pierres grises. Une tache légère. Une tache tiède. Une aquarelle. Peut-être qu’en ce moment même les montagnes te font voyager dans leurs torrents, leurs coulées et leurs avalanches. Skieur impersonnel glissant, de déclive en déclive, entre les sémillantes sierras. Je te le promets, je suivrai ton parcours et tes tracés. Les yeux toujours rivés sur les creux, sur les enclaves. Et qui sait, peut-être un jour te retrouverai-je, attablé à même le granit, dans les odeurs de whisky et d’herbacées, portant à tes lèvres l’exquise grêle, l’exquise neige, l’exquise nielle.

			JOSÉ

			J’ai beaucoup écrit sur les œuvres de Gobain. C’était aussi un ami, l’un de mes amis les plus chers. Je redoutais le jour où j’aurais à m’exprimer non plus sur son travail mais sur sa personne. J’avais enfoui cette éventualité au plus profond de moi, dans cette zone aveugle. Pendant ce temps, Gobain ne pensait qu’à muter. Nous avons tous les deux été débordés. Peut-être que tout arrive à la première rencontre, que tout ce qui suit n’est que le développement, la germination des éléments apparus au premier contact. C’est ce que l’histoire de notre relation me porte à croire. Quand nous nous sommes vus pour la première fois au Creux de l’enfer, à l’occasion de l’exposition Poly.Libi.Diné, je commençais tout juste à écrire, je faisais des chroniques à droite à gauche pour des revues spécialisées qui ont toutes disparu depuis. Cimaise, L’Actéon, France Vision, des titres qui n’évoquent plus rien à personne et que moi-même j’essaye d’oublier. Gobain, lui, ne s’était pas encore fait un nom. Il était l’un des seuls artistes de l’exposition dont je n’avais jamais entendu parler alors qu’à l’époque j’étais particulièrement à l’affût. Je ne sais plus comment j’avais fait pour me rendre à Thiers, ville que je ne connaissais que par sa réputation de capitale du couteau. Je doute que l’une des revues pour lesquelles je travaillais ait eu les moyens de me payer le billet de train. J’avais peut-être puisé dans mes propres économies. Toujours est-il que je suis arrivé au Creux de l’enfer dans l’après-midi, quelques heures seulement avant le vernissage, et que j’étais impatient que l’exposition ouvre ses portes car mon appétence pour l’art était alors forcenée, mais aussi, plus prosaïquement, parce que j’avais terriblement faim et que j’espérais y trouver de la nourriture gratuite. Le centre d’art jouissait d’une certaine aura qui s’est émoussée depuis, il avait accueilli peu de temps auparavant les expositions d’artistes qui avaient le vent en poupe comme Mona Hatoum ou Saâdane Afif. En outre, sa situation au fond d’une vallée escarpée, dans une ancienne usine de coutellerie bordant une chute d’eau tonitruante, lui conférait un indéniable panache. L’exposition ne m’a pas laissé un souvenir impérissable mais je me rappelle bien l’installation de Gobain. Elle se trouvait dans un recoin du centre d’art, un espace semi-troglodyte qu’il avait rempli de vapeur. Une grande vitre en barrait l’accès. On percevait, venant de l’intérieur, un rythme comme asséché, réduit à son expression la plus primaire. J’avais d’abord songé : industrie – flâneur – fantasme. À l’époque, je refusais de lire les feuilles de salle et les cartels. J’ai rencontré Gobain quelques heures plus tard sur le toit du bâtiment. Entre-temps, j’avais trouvé de quoi me sustenter et le vin m’avait donné envie de fumer. C’est moi qui ai fait le premier pas en lui demandant du feu. J’ignorais qui il était. Il a sorti un briquet de l’intérieur de sa veste avec une grande rapidité, comme si le briquet ne se trouvait pas au fond de sa poche mais accroché directement au revers du tissu, prêt à être dégainé. Nous avons commencé à discuter et j’ai rapidement compris qu’il participait à l’exposition car, sans me le dire explicitement, il y faisait allusion de manière répétée. Nous en sommes donc petit à petit arrivés à nous présenter et à évoquer sa pièce. Il m’a confié qu’elle était inspirée par un texte de Jorge Luis Borges dans lequel tango et poignard étaient rendus indissociables. Le rythme que j’avais entendu était celui d’une milonga, le tango créole, d’abord dansé par les voyous, que l’écrivain argentin opposait à la fadeur languissante du tango européanisé. Gobain m’apprenait aussi que la vapeur qui emplissait l’espace était produite par l’eau de la rivière attenante, la Durolle, qu’un système de chauffe faisait passer à l’état gazeux. Tandis que je corrigeais tout naturellement mes premières observations et leur substituais combat – ventre – écho, j’en ai profité pour le regarder plus attentivement. Ma première impression était qu’il semblait être un garçon calme et plutôt avenant. Ses yeux avaient l’air vifs. Son grand nez lui donnait du caractère. Ses cheveux châtain clair se mariaient harmonieusement à son teint pâle. Ses habits n’avaient rien de particulier mais il les portait bien. Travail – plume – poumon, ai-je souri intérieurement et soudain j’ai ressenti une profonde sympathie pour mon interlocuteur. Il me rappelait quelqu’un ou quelque chose de familier et d’agréable. Le contexte aurait voulu que notre échange s’achève en même temps que nos cigarettes mais nous avons poursuivi notre discussion à l’intérieur du centre d’art, tout à fait spontanément, sans que ni lui ni moi ne cherchions à imposer quoi que ce soit. Régulièrement, nous étions interrompus par des convives désireux de le féliciter. Il accueillait leurs compliments avec humilité et désamorçait délicatement les envolées lyriques quand l’air devenait irrespirable. Pour un si jeune artiste, il affichait beaucoup d’aisance et sonnait juste, ce qui ne manquait pas de m’impressionner, moi qui ne parvenais pas toujours à bien doser mon discours dans ce genre d’événement mondain, me montrant par moments trop cérébral et la plupart du temps trop frivole. J’ai fini par lui demander s’il était d’accord pour qu’on aille voir sa pièce ensemble. Il a tendu le bras et j’ai cru pendant un court instant qu’il m’invitait à danser, mais il me faisait seulement signe de passer en premier. Les invités étaient concentrés dans l’espace où leur étaient distribués boissons et petits-fours et nous nous sommes rapidement retrouvés seuls. Alors que nous marchions, je me retournais parfois pour l’observer et lui trouvais une démarche particulièrement leste. J’avais l’impression qu’il flottait. Une fois devant son installation, il m’en a dit un peu plus sur son travail. Ici, on fabriquait des couteaux d’exception, José, il m’appelait déjà par mon prénom. Tout en essayant de considérer ce qu’il venait de dire, je me répétais sans cesse que le bruit qui provenait de derrière la vitre marquait le rythme du tango originel, un rythme que je ne connaissais pas mais auquel je prêtais confusément une sensualité cruelle. J’avais besoin de me répéter qu’il s’agissait d’un tango, sans quoi je savais que je n’aurais entendu que le morne battement d’un marteau, une perspective qui m’attristait d’avance et que j’envisageais comme une forme de trahison envers mon nouvel ami. Je me doute que cela peut vous sembler ridicule. Mais ensuite, comme s’il pouvait lire dans mes pensées, Gobain a évoqué les cadences infernales auxquelles avaient été soumis les ouvriers de cette usine et la puissance hydraulique de la Durolle en contrebas qui jadis animait les meules et les martinets et transformait l’endroit en bagne incandescent. Un endroit où des hommes, des femmes et même des enfants se faisaient régulièrement happer par les machines, m’a-t-il expliqué, ne lésinant pas sur les détails sanguinolents. Puis il a parlé des intérieurs bourgeois qui avaient accueilli les couteaux d’exception fabriqués ici, par les travailleurs du Creux de l’enfer, des intérieurs bourgeois du début du XXe siècle où le tango, devenu à la mode, était bafoué, avili, réduit à une danse de salon, et je voyais une bête attachée sur une table d’opération, et non plus des couteaux mais des scalpels. Et lui a dit : c’est normal que tu n’entendes pas de tango ici, José, comme s’il me répondait alors que je n’avais rien dit. Comment voudrais-tu entendre un putain de tango dans un endroit pareil ? Et j’ai senti comme une menace diffuse dans l’essaim des gouttelettes vaporisées derrière la vitre. Alors je lui ai fait cette blague, un peu malgré moi, je voulais détendre l’ambiance. Je lui ai dit que je devais lui confier quelque chose que je n’avais jamais dit à personne. J’avais la phobie des couteaux et cette ville me rendait nerveux. Il m’a dévisagé puis nous avons ri, comme par superstition, pour conjurer une sorte de honte ou de malaise qui avait brusquement fait irruption dans l’euphorie de notre rencontre. Quand nous avons retrouvé un peu de sérénité, je me suis empressé de remanier le tout en jambe – machine – suçon. L’exposition a fermé ses portes peu de temps après cet incident et nous sommes allés boire des verres en ville avec les autres artistes et l’équipe du centre d’art. Dans le bar où nous nous sommes arrêtés, un pub cafardeux avec un nom de saint irlandais, Gobain et moi ne parlions plus vraiment ensemble, chacun accaparé par d’autres discussions, mais nous échangions tout de même des regards complices. À un moment, je suis allé aux toilettes et, tout en pissant, je me suis imaginé écrire une critique au vitriol de l’exposition intitulée « L’Eau de l’enfer creux ». Ce qui m’a indigné et littéralement coupé la chique. Je ne suis pas belliqueux mais de l’agressivité était manifestement tapie en moi ce soir-là, derrière cette amitié naissante. Quelque chose rôdait et quand je suis revenu dans la salle, il y avait des cris et du mouvement. Les gens avec qui nous étions tentaient de retenir un gros type prognathe vêtu d’un bomber qui avait l’air très énervé. J’ai cherché Gobain du regard puis je l’ai vu, assis à une table, fixant le type par en dessous tout en souriant. Ses lèvres bougeaient légèrement mais on ne comprenait rien à ce qu’il disait, ni d’où je me trouvais, ni de nul autre endroit dans le bar, si vous voulez mon avis. Les serveurs ont fini par intervenir. Ils ont réussi à calmer le type qui, par chance, éprouvait de grandes difficultés à tenir sur ses jambes, et ils ont demandé à Gobain de s’en aller, avec courtoisie mais aussi fermeté. Il s’est levé tout doucement, nos regards se sont alors croisés et il a écarquillé les yeux comme s’il ne s’attendait pas à me trouver à cet endroit, puis il s’est dirigé calmement vers la sortie. La suite, je vous l’ai dit, n’est que le développement de cet embryon. À Paris, je l’ai revu rapidement et nous avons réalisé que nous habitions tous deux vers la place des Fêtes dans le 19e arrondissement. Ce voisinage a accéléré les choses. Je le retrouvais pour boire un verre avant une exposition ou une soirée de la Générale, toute proche, ou bien pour prendre le métro jusqu’aux galeries de la rue Louise-Weiss. Nous nous sommes présenté nos amis. J’ai rencontré Kim, Simon, Suzanne, Mariam. Nos nuits étaient longues et se terminaient généralement au Zorba par des bredouillements et des fous rires. Quand il criait mon nom, par-dessus le brouhaha, par-dessus la foule, je me sentais pousser des ailes. Nous étions jeunes et joyeux. L’avenir nous souriait. Gobain enchaînait les expositions. Moi, j’avais été embauché à Libération. Je le trouvais brillant et magnétique. Bien qu’il n’ait jamais été spécialement expansif, il avait une étonnante propension à attirer la sympathie et je le pensais capable de nous ouvrir toutes les portes. Risque – joie – limbe était notre credo. Pourtant, de manière cyclique, revenait la même scène. Que nous soyons à un dîner, à un concert, dans un club, un bar, ou à un vernissage, régulièrement, je le perdais de vue puis le retrouvais, l’air mi-absent, mi-narquois, en train de défier des types bien plus costauds que lui. Il avait une manière de les narguer tout à fait particulière et acrobatique, allant et venant comme un démon au bout d’un élastique, leur murmurant des choses à l’oreille et se collant à leurs visages tout en se trouvant hors de portée de leurs coups l’instant d’après. Bizarrement, je n’ai jamais assisté à un seul début d’altercation et n’ai jamais su comment il procédait pour mettre les gens dans de tels états d’exaspération. À partir du moment où je m’en rendais compte et lui réclamais des explications, il restait invariablement muet. Chose encore plus bizarre, à ma connaissance, il n’a jamais reçu un seul coup. À chaque fois, il se produisait quelque chose pour empêcher celui d’en face de lui mettre une raclée, quand bien même cette issue semblait inéluctable. Je me suis toujours demandé ce qui, au fond, lui donnait tellement envie de se faire détruire et par quelles ruses ou diableries il parvenait à s’en sortir indemne à tous les coups. Quand il s’est mis à travailler sur Gordias, qui allait lui faire franchir un cap, il est devenu très volubile. Obsédé par les tissages, les trames et les détours trompeurs, il parlait sans cesse, de manière assez méconnaissable, oscillant entre longues tirades sibyllines et propos vulgaires, voire orduriers. Il appelait tout le monde « tête de nœud » et s’en amusait beaucoup. À ce moment-là, je le trouvais franchement désagréable et ne reconnaissais plus le garçon charmant qui était mon ami. Étais-je le seul à entendre « Gore Días », les jours sanglants, et à déceler dans ces tresses et ces torsades moins la comédie de l’inextricable que l’éloge d’une violence excessive ? Peut-être par lâcheté, je n’en ai pas écrit un mot. Un jour, pourtant, il m’avait confié ne pas supporter de sentir que son intelligence, au-delà d’un certain seuil, plafonnait. Au summum de l’excitation intellectuelle, disait-il, lorsque bruissait l’intuition décisive, le déclic, l’eurêka, immanquablement, son raisonnement s’effondrait. Il se croyait voué à ne pouvoir s’affirmer que par ellipses, signes épars, énigmatiques, déléguant à ses interlocuteurs désorientés l’affront de ses propres manquements, lacunes et limites. Mon ami était plein de violence, ruisselant de violence, et il n’hésitait pas à en asperger son entourage. Mais quand il parvenait à faire barrage à cette violence, à la retenir dans la vasque d’une vidéo, d’un dessin, d’une installation ou de quelques lignes féroces, transformant cette turpitude en constellation envoûtante, alors je lui pardonnais tout. En rencontrant Gloria, il a changé, du moins dans un premier temps. Elle était comme son double, ou plutôt sa pièce manquante. Ils s’amusaient beaucoup ensemble, s’admiraient, se comprenaient et se soignaient mutuellement. Il lui disait des mots d’amour dont je le pensais incapable. Je n’ai jamais pris ombrage de son arrivée fracassante au sein de notre amitié, moi qui ai toujours affectionné les tiercés. Je m’entendais bien avec elle et lui étais reconnaissant de l’avoir adouci en lui donnant confiance en lui. Il semblait apaisé, serein, même dans les périodes de travail intense qui le rendaient auparavant si hargneux et irritable. Je n’ai pas vu vaciller leur équilibre au fil du temps. Gobain ne m’en a jamais rien dit. Gloria a fini par s’en aller, quelques jours avant l’ouverture du Terrier oculaire. Le soir du vernissage, je me suis dit : manoir – écran – serpe, en observant mon ami, solitaire et meurtri, bien qu’au faîte de son succès. Mais il ne s’est pas effondré. Cette blessure a inauguré une période d’expérimentations et de prototypages qui, dans leur grande majorité, si l’on ne fait pas cas de la malheureuse controverse liée aux époux Messner, semblaient des plus prometteurs et excitants. Certains considèrent qu’il se serait entouré de personnes à l’influence néfaste. Moi, je ne lui ai jamais tenu rigueur de ses nouvelles fréquentations. Je suis même allé voir les quelques concerts qu’il a faits avec Max. Max et sa froideur, Max et son indifférence, Max et son sempiternel perfecto rouge. Cette attirance blessante que semblait éprouver Gobain pour Max. Je pressentais qu’il avait besoin de ces détours pour revenir plus fort. Nous savions tous qu’il préparait quelque chose de grand à Aubervilliers. Nous l’attendions de pied ferme. Quand il nous a dit vouloir se retirer à la montagne pour quelque temps, nous avons tous respecté son choix. Malheureusement, personne ne pouvait imaginer un tel dénouement. Gobain ne croyait ni aux bonnes étoiles ni à l’infortune, pourtant il n’a jamais cessé de lancer les dés. J’ignore si c’est cette habitude qui nous l’a enlevé. Pourvu seulement que je conserve de lui ses yeux vifs et acier, ce regard complice, amusé, un peu amoureux je l’espère, qu’il me lançait parfois tout en criant mon nom par-dessus la foule.

			FRANCK

			Nous ne sommes pas une famille nombreuse. Alors mon cousin, je l’ai beaucoup côtoyé. Je n’avais pas vraiment le choix. On n’avait qu’un an de différence. Ça tombait sous le sens. J’irai pas jusqu’à dire qu’on a été élevés ensemble mais presque. Ma mère et ma tante se voyaient beaucoup. Au moins une fois par mois. Pour boire le thé, manger des tartes et des gâteaux, discuter. Une fois chez l’une, une fois chez l’autre, à tour de rôle. On nous collait ensemble et ça leur semblait logique qu’on allait s’amuser. Deux garçons de la même famille, deux fils uniques, quasiment du même âge, vous pensez bien. Les gens recherchent ce genre d’évidences. Elles leur permettent de se reposer, de ne pas penser à la complexité des choses. C’est une attitude que je remarque souvent dans mon métier. L’aveuglement par de fausses évidences. Mais je peux vous assurer qu’il n’y avait pas plus différent que Gobain et moi. On avait autant de points communs qu’un pneu et une pelle. Nos mères étaient surtout obnubilées par les tartes et les gâteaux qu’elles s’envoyaient à ces occasions. Elles n’avaient pas envie de voir à quel point mon cousin me tapait sur les nerfs. Il voulait toujours s’enrouler dans des tissus, porter des lunettes, des chapeaux, des bijoux et que sais-je encore. Moi, j’ai toujours détesté me déguiser. Ça me mettait mal à l’aise d’aller fouiller dans les tiroirs et les penderies des parents. On ne sait jamais sur quoi on peut tomber. J’essayais de le dissuader mais impossible de raisonner cette tête de mule. Aujourd’hui, ça ne se passerait pas comme ça. Je peux vous l’assurer. Il me donnait des noms, des sobriquets. La tétine verte, Claude le sphinx, mon petit vavasseur. Des trucs aberrants qui suggéraient des accoutrements farfelus, quand bien même je refusais tout costume ou accessoire. Apparemment c’était désopilant. C’était limite si on ne me demandait pas de me décoincer un peu. Quand on était chez moi, il prenait un malin plaisir à déranger mes affaires et à ne jamais suivre mes instructions. J’aimais jouer de façon réaliste. Une petite voiture qui se déplaçait d’un point A à un point B devait le faire en roulant sur le sol. Un playmobil qui chutait d’une hauteur considérable ne se relevait pas. Mais Gobain méprisait autant mes principes de jeu que les principes les plus élémentaires de la biologie et de la physique. Il faisait voler les maisons, parler les animaux, ressusciter les morts. Parfois, il se mettait à raconter des saloperies en fixant un point dans la pièce, comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre que moi alors qu’il n’y avait personne, juste pour me foutre la trouille. Je le haïssais. On pouvait déjà pressentir ce qu’il allait devenir. Tout le monde a gardé de très bons souvenirs de ces après-midi. Pas moi. J’ai été soulagé quand ils ont pris fin quelque temps avant notre entrée au collège. Gobain avait ses copains, moi les miens. On s’est vus de moins en moins puis quasiment plus du tout, à part pour les grandes occasions. Nos rapports se sont un peu apaisés. À petite dose, je le supportais. J’ai eu une sacrée poussée de croissance à l’adolescence alors que lui plafonnait. Chaque fois qu’on se retrouvait, je mesurais l’écart qui se creusait. Je ne sais pas si ça le tracassait. En tout cas, il était un peu moins fanfaron pendant cette période. Je ne me suis jamais moqué de sa petite taille mais notre différence de gabarit me tranquillisait. Une sorte de garantie je dirais. Ça n’a pas duré. Au Noël 94, il m’avait rattrapé. En 95, on n’a pas fêté le réveillon parce que ma tante était à l’hôpital. Elle est morte quelques jours plus tard. Ça m’a fait de la peine. J’aimais bien ma tante. Ma mère a été dévastée. Elle n’a plus adressé la parole à personne pendant les six mois qui ont suivi. Elle ne bouffait plus que des noix et passait la nuit devant la télé avec toutes les lumières du salon éteintes. J’aurais aimé pouvoir l’aider à ce moment-là mais j’avais l’impression d’être devenu invisible pour elle. Avec mon père, on s’est serré les coudes. On a attendu que ça se tasse. C’est le moment de ma vie où j’ai passé le plus de temps avec lui. Un mal pour un bien peut-être. On prenait la voiture et on roulait jusque dans le Médoc, à un endroit qui s’appelait l’« île aux vaches », près du bec d’Ambès. Pour y aller, on prenait de grandes routes droites qui filaient à travers les roseaux, on croisait des casses de bagnoles et de grands enclos à chevaux. J’aimais ça. J’imaginais qu’on était aux États-Unis, en Floride ou en Louisiane. J’ai toujours été bon en géographie. L’île aux vaches était une langue de terre marécageuse avec quelques bovins. Ni plus ni moins. Je ne sais pas pourquoi on allait toujours à cet endroit-là précisément. Je ne sais même plus comment on était tombés dessus mais on aimait bien s’y promener. C’était notre petit coin. Mon père me donnait des conseils, me racontait les conneries qu’il avait pu faire à mon âge. Je pense qu’il essayait de m’expliquer à quel point le temps était précieux. Il le faisait à sa manière. Il n’était pas très loquace. Pendant ces après-midi, il a dû prendre sur lui pour me dire autant de choses. Je lui en suis reconnaissant. En l’absence de ma tante, les liens entre nos deux familles se sont distendus. Mes parents prenaient surtout des nouvelles par téléphone. Je ne pensais plus beaucoup à Gobain. Même si l’histoire de ma tante m’avait touché. J’ai fini par le revoir vers la fin du lycée. À l’occasion du mariage de notre grande cousine Patricia. Mes souvenirs sont un peu flous mais je crois que c’était en Charente, dans un petit château ou une ancienne abbaye. Je me rappelle les vignes, les pierres jaunes, les volets bleus, une journée nuageuse et lourde. J’ai dit bonjour à Gobain en arrivant. Évidemment je n’allais pas l’ignorer. Mais je ne me suis pas trop éternisé à ses côtés. Je n’étais pas à l’aise même si de l’eau avait coulé sous les ponts. Le destin a voulu qu’on se retrouve placés à la même table pour le dîner. Toujours cette histoire de même génération je suppose. Une fois qu’on a été assis l’un à côté de l’autre, on a eu droit à tout un tas de remarques de la part des adultes. Regardez comme ils sont beaux. Déjà des hommes. Bientôt le bac. Et tout le tralala. On nous a pris en photo. Plusieurs fois. Allez les garçons ! J’avais les mains moites. J’essayais de sourire mais je sentais bien que ma bouche partait dans le mauvais sens. Lui ne disait rien. Il ne faisait aucun effort. Il ne faisait même pas la tronche. Il se contentait d’être là. Alors, tu n’es pas venu avec ta petite amie ? demandait un lointain parent hilare dont je ne connaissais même pas le nom. Je voyais dans leurs yeux d’adultes bien attaqués par l’apéro que pour eux Gobain et moi c’était bonnet blanc et blanc bonnet. Deux garçons du même âge, deux fils uniques, de la même famille, enfin réunis, vous pensez bien. En réalité, à part le fait d’être lycéens, nos vies avaient déjà pris des trajectoires totalement différentes. Je l’ai vite compris. Je n’ai pas pu faire autrement. Il fallait bien discuter avec lui. Il me rendait tendu à ne rien dire et à regarder tout autour de lui avec son petit sourire satisfait. Je lui ai demandé dans quel lycée il était. Même si je le savais déjà. Quelle spécialité ? Littéraire. Stressé pour le bac ? Non, pas trop. Des projets cet été ? Oui. Où ça ? Montagne. Le salaud ne rebondissait jamais. J’avais l’impression qu’il jouissait de voir mon stock de sujets diminuer à vue d’œil. J’ai fini par comprendre. Putain, c’était trop facile. Après m’avoir cassé les oreilles toute mon enfance, il se la jouait roi du silence. Du genre moi je contemple, je médite, je prends des notes dans ma tête pendant que toi tu gaspilles ton temps avec le langage. Je ne me suis pas démonté. J’avais pris du galon. Il ne voulait rien entendre ? Il allait se taper ma vie en somme et en détail. Franck Lécueil en dix volumes. Je ne lui ai rien épargné. Les heures de conduite accompagnée, les compétitions d’aviron, le voyage à Barcelone, les visites chez le vétérinaire de ma chienne Ocarina. Au bout d’un moment, j’ai senti qu’il commençait à accuser le coup, petit péteux insolent. Il n’arrivait plus à rester aussi stoïque. Il me lançait des regards qui disaient : quand est-ce que tu vas me laisser tranquille avec tes histoires à la con, cousin ? Et moi je jubilais parce que je savais qu’on n’en était qu’aux amuse-gueules. Mais ensuite, il a fait quelque chose qui m’a déstabilisé. Il a sorti un petit stylo de sa veste et il a commencé à gribouiller sur la nappe. Et j’ai bien compris que ses gribouillages étaient directement liés à ce que je disais parce que, quand je marquais une pause, il s’arrêtait aussi. Au bout d’un moment, je n’ai plus rien dit et j’ai fixé mon regard sur lui. J’avais envie de lui éclater la tronche. Il a relevé la tête et m’a dit : continue, continue, je t’écoute. Je m’en rappelle comme si c’était hier. Et pile quand j’allais exploser, il a posé sa main sur ma cuisse et a dit un truc du genre : ça faisait un bail cousin ou ça fait plaisir de te retrouver cousin. Je ne vais pas refaire le match mais il aurait vraiment mérité une correction. Après, à sa façon, il a contribué à faire de moi l’homme que je suis. Disons qu’avec ce chieur comme cousin j’ai été à bonne école. Ça m’a servi pour mon travail. Apprendre à garder son calme quand t’as en face de toi quelqu’un qui fait tout pour te pousser à la faute. Je crois que la palme, c’est quand il nous a rendu visite pour la naissance d’Aurélie. Je vivais le plus beau moment de ma vie et j’aurais préféré ne pas avoir sa tête de pisse-froid dans le paysage. C’est ma mère qui avait insisté pour qu’on l’invite. Comme il venait d’avoir son prix Marcel-Duchamp, qui soit dit en passant lui avait donné une sorte de totem d’immunité dans la famille alors que personne n’était capable d’expliquer de quoi il s’agissait, j’avais bon espoir qu’il ne puisse pas faire le voyage. Mais il a pris un train et s’est pointé. Au début, il a été irréprochable. Je lui concède. Il semblait même sincèrement ému de rencontrer Aurélie. Ça m’a fait bizarre. Je me suis dit qu’il y avait peut-être quelques gouttes d’humanité dans cet épouvantail. En même temps, sans vouloir me vanter, je ne sais pas qui aurait pu lui résister. Une vraie petite boule d’amour, rien que d’y penser, ça me donne des frissons. J’ai tout bêtement cru que ce bébé au charme fou l’avait neutralisé. C’est là où j’ai été con de baisser la garde car quand Tatiana est allée la coucher, Gobain a immédiatement retrouvé sa vraie nature. Je parlais de mon métier et de la manière dont il demandait parfois d’être impitoyable. Je crois bien avoir employé ce mot. Et lui a renchéri. Cruel ? Je l’ai regardé et je lui ai dit : oui cruel si tu veux. Déjà plus personne ne disait rien parce qu’il avait mis un froid. Alors j’ai développé parce que je ne voulais pas le laisser installer ce genre de silence dans lequel il se sentait comme un poisson dans l’eau, pas ce jour-là. Je leur ai dit à tous ceux qui se trouvaient dans mon salon, mais en réalité je ne m’adressais qu’à lui, que si ce n’était pas moi qui faisais le sale boulot, ce serait un autre et que c’était comme ça que fonctionnaient non seulement ma boîte mais la société tout entière et qu’il fallait être naïf ou un vrai faux-jeton pour penser qu’un individu pouvait changer les choses à lui tout seul. Il m’a regardé en souriant. Avec ce putain de même sourire suffisant qu’il a arboré tout au long de son existence. Et il a dit : tu veux dire que tu n’as pas le choix ? Et je lui ai répondu : non je n’ai pas le choix, et toi non plus tu n’as pas le choix, cousin. Et j’avais envie de lui dire que s’il n’y avait pas des gens comme mon CEO à qui refourguer ses breloques il aurait bien du mal à mener grand train et à venir chez moi habillé de la tête au pied en jean-foutre pour me faire la leçon. Mais je n’ai rien dit. J’ai préféré repenser à ma fille qui était en train de dormir ou de gazouiller dans la pièce à côté. J’ai fait le dos rond. J’ai attendu que ça passe. Allez savoir pourquoi toutes ces choses me reviennent aujourd’hui.

			MARIAM

			« Les yeux sont mots dits. » C’est comme ça que Gobain a choisi de commencer Le Terrier oculaire. Effectivement, il avait un problème avec les yeux ou plutôt, devrais-je dire, avec la vision. La vision était toujours sujette à discussion. Par exemple, il trouvait toujours quelque chose à redire sur l’éclairage. Mariam, regarde, la lumière est trop forte, trop éclatante, elle est trop faible, trop diffuse, trop chaude, trop froide, trop bleue, trop rouge. Normal, me direz-vous, pour un artiste visuel. Mais il le faisait d’une manière très particulière et me donnait le sentiment qu’il s’agissait moins, au fond, de rechercher l’éclairage le plus raccord avec ses intentions artistiques que de s’amuser à s’étourdir, comme lorsqu’on joue à répéter la même phrase indéfiniment jusqu’à en égarer la signification. D’ailleurs, l’éclairage définitif n’était jamais validé de manière claire. Il arrivait seulement un moment où Gobain ne s’en préoccupait plus, sans pour autant sembler avoir tranché. Chaque montage amenait son lot de prises de bec et pourtant je le réinvitais tout le temps. Je me souviens qu’une fois où je lui reprochais son côté trop pointilleux et par moment cryptique, il m’avait dit pour sa défense : tu sais, Mariam, les artistes sont toujours à cheval entre deux réalités. Et il avait ajouté, après un bref silence : au bas mot. Il savait comment me prendre et il savait me faire rire. Malgré sa notoriété, il avait de l’humilité et même un sens de l’autodérision assez développé. Je sais que beaucoup de gens pensent le contraire mais ils se méprennent. Je m’en porte garante. Il pouvait être piquant, et même chercher la petite bête, ça oui, mais il n’était pas vaniteux. Le Terrier oculaire a été ma première grande exposition à mon arrivée au Palais de Tokyo. Nous avons mis quatre mois à trouver tous les interprètes, les orateurs comme on les avait surnommés. Gobain n’a pas manqué une seule audition. Il a refusé beaucoup de gens, surtout des acteurs professionnels, et donné son aval pour chacune des cent cinquante personnes que nous avons recrutées. Même si nous avions travaillé ensemble plusieurs fois auparavant, ce projet représentait un défi supérieur aux précédents. D’abord parce que Gobain avait déjà, en quelque sorte, effectué un travail de commissariat à travers les trois tomes du Terrier oculaire. Le projet d’en faire une adaptation sous la forme d’une exposition n’existait pas au moment de sa publication. Il avait émergé au fil de nos discussions, après qu’il avait accepté mon invitation à faire un solo show au Palais. Il disait d’ailleurs que son exposition personnelle ne contiendrait aucune œuvre de lui. Ce qui n’était pas tout à fait vrai, évidemment. Mais les œuvres étaient bel et bien déjà là et leur mise en rapport avait été pensée une première fois. Chacun des deux cents textes qui constituent Le Terrier oculaire s’adresse à une œuvre, j’insiste sur ce point, il ne s’agit jamais d’un commentaire, d’une critique ou d’un texte librement inspiré, les textes s’adressent aux œuvres, comme si elles pouvaient leur répondre, ce sont des salutations, des invectives, des sérénades. C’est ce qui confère à ce livre une forme aussi déroutante. Il donne l’impression de suivre les déambulations de Gobain parmi les œuvres qui ont, pour diverses raisons, retenu son attention, certaines très anciennes, d’autres contemporaines, certaines illustres, d’autres méconnues, et avec chacune d’entre elles, Gobain semble avoir une vieille histoire à régler, des non-dits à proférer, des accolades et des luttes en attente. Notre idée était de faire entendre ces textes dans l’espace muséal. Nous voulions que l’exposition idéale décrite par les déambulations des trois tomes du Terrier oculaire s’actualise dans un vrai musée par le biais de la parole. Je n’ai pas eu de difficulté à le convaincre que le passage à l’oralité et la mise en espace nécessitaient de remanier les séquences des œuvres et leur agencement global. C’était une autre paire de manches de lui faire accepter que tous les textes des trois tomes ne pouvaient pas y figurer. Il a bien dû finir par admettre que nous n’avions ni le budget, ni l’espace, ni les ressources humaines. Il poussait ses idées jusqu’au bout mais il savait aussi lâcher quand on lui présentait les bons arguments. Le montage a été une expérience vraiment étrange. On s’est retrouvés dans le musée entièrement vide, sans aucun objet à manipuler, sans monteurs, car nous avions pris le parti de conserver les cimaises de l’exposition précédente et de les trouer, au besoin, après avoir effectué les premières répétitions. Les seuls techniciens mobilisés étaient les éclairagistes à qui on avait confié la lourde tâche de produire l’illusion d’un espace parfaitement neutre et homogène. J’aimais beaucoup le projet conceptuellement. L’idée d’une exposition racontée qui renvoyait des œuvres de différentes périodes de l’histoire de l’art à des souvenirs, des réputations, des rumeurs et dissolvait leur matérialité dans le langage. Les textes de Gobain étaient acides, virevoltants, pour beaucoup très drôles. Je ne doutais ni de leur musicalité ni de leur capacité à exciter l’imaginaire. Pourtant, quand les orateurs sont arrivés pour la première répétition, je me suis mise à vraiment flipper. J’ai réalisé que les textes existaient et fonctionnaient parfaitement dans mon esprit mais que je n’avais pas du tout pris la mesure de ce qu’impliquait leur interprétation par une centaine de personnes. Je me suis alors rappelé que j’étais commissaire d’exposition, que mon truc à moi c’était de penser la mise en rapport d’objets, avec certes parfois quelques petites performances par-ci, par-là, mais que je n’avais aucune idée de quoi faire de cent cinquante êtres humains. Et j’ai commencé à me dire : qu’est-ce qu’on est en train de foutre ? Tout à coup, le projet m’est apparu comme une sorte de camp de torture où de pauvres acteurs amateurs plutôt mal payés allaient être contraints à dire des textes ad nauseam sous les regards consternés des visiteurs. Gobain m’a vraiment surprise sur ce coup, dans le bon sens. C’est la raison pour laquelle je pense à ce montage, parce qu’au final c’était une exposition magnifique et aussi parce que Gobain s’est montré très délicat. Il a pris le temps de discuter avec chaque interprète, d’évoquer des moyens mnémotechniques, des pense-bêtes, des antisèches. Je me souviens qu’il se baladait tout le temps avec un livre sur la technique du palais de mémoire sous le bras que nous appelions le « Palais de Tokyo de mémoire ». Je me suis aperçue qu’il n’éprouvait aucune réticence à ce que ses textes soient malmenés, au contraire. Les problèmes de mémorisation et d’expression qui découlaient de leur longueur et de leur nature souvent retorse devenaient une force. Gobain incitait à ce que les textes se délitent, transmutent, s’amplifient à force d’être racontés. Les stratégies mises en place par les interprètes pour se les approprier emportaient leur signification vers d’autres territoires. L’exposition prenait une dimension que je n’avais pas anticipée. Elle donnait à entendre notre rapport à l’art comme une bataille entre mémoire et interprétation. Elle ouvrait en creux de multiples questionnements. Elle montrait à quel point nos souvenirs des œuvres étaient bâtis par les discours que l’on tenait à leur endroit et, réciproquement, à quel point toute exégèse, même la plus documentée, la plus exhaustive, la plus dominante, ne pouvait échapper à la falsification des souvenirs recomposés. C’était assez génial d’écouter toutes ces personnes parler dans le musée, toutes ces voix, tous ces mots tourbillonner dans ces grands volumes dépouillés. Entendre tous ces gens s’adresser à une sculpture de Louise Bourgeois ou un piano mécanique de Philippe Parreno invisibles, une vidéo de Pipilotti Rist fantôme, une photographie de Wolfgang Tillmans introuvable, des toiles de Vélasquez, de Bosch, de Piero della Francesca ou d’Artemisia Gentileschi, toutes inscrites aux abonnés absents. Certains orateurs avaient même inventé des façons de dialoguer avec leurs collègues par le truchement des œuvres, comme s’ils avaient découvert un tunnel à travers le temps ou un nouveau moyen de communication. Une sorte d’équilibre s’est mis en place petit à petit, la cacophonie s’est organisée, le chaos s’est embelli. On n’était pas loin de l’asile de fous, mais c’était grisant. L’éclairage ne convenait pas, bien évidemment, pour la bonne et simple raison qu’il n’existe pas d’éclairage neutre. Alors nous avons tenté de regrouper les œuvres selon leurs teintes dominantes et de colorer les lumières en conséquence. C’était arbitraire et littéral mais ça a fonctionné à merveille. Il faut parfois savoir accueillir les solutions simples et en accepter la magie. Le montage-répétition a été un moment très joyeux. Le seul point noir était les visites régulières de Francis et Lydia qui semblaient très anxieux et ergotaient à tout-va. J’avais envie de leur dire : circulez, il n’y a rien à voir. Je crois que c’était bien là leur problème. Que l’exposition soit dénuée d’objets troublait leurs esprits mercantiles. Et puis, évidemment, Gloria était en train de quitter Gobain. Ça, je ne l’ai su qu’au dîner du vernissage. Quand j’ai constaté qu’elle n’était pas à notre table et que j’en ai demandé la raison. Gobain n’avait rien laissé paraître. Chaque jour, il s’était montré disponible, agréable, enjoué avec toutes les personnes qui travaillaient sur ce montage. Cette séparation l’a profondément ébranlé. Même si Gloria et lui ne se sont pas perdus de vue, même s’ils ont continué à échanger sur ces nombreuses choses qui liaient leurs sensibilités, il n’a plus jamais été le même homme, c’est indéniable. Avec le temps, j’ai pris conscience de ce qu’avait dû lui coûter cette sérénité de façade. On ne connaît jamais les gens, jamais totalement. On ne sait pas de quoi est fait leur for intérieur. Les âmes voyagent, se réforment, se déguisent. Mais depuis cette expérience, j’ai définitivement regardé Gobain comme quelqu’un de bien. Peu importe qu’il ait pu un peu déconner par la suite, ici ou là. Après tout, ce qu’il a fait aux époux Messner, avec le recul, une fois passés la sidération et le sentiment de m’être fait berner par un ami, m’amuse beaucoup. Oui, aujourd’hui, je peux l’affirmer sans aucune réserve ou arrière-pensée : quelqu’un de bien a disparu. Cher ami, j’espère que là où tu te trouves, tu as, sous la main, quelques commissaires d’exposition à tourmenter. Je regretterai nos prises de bec pendant longtemps et, je te le jure, ne tiendrai jamais un éclairage pour acquis.

			SUZANNE

			Gobain me rendait souvent visite à l’appartement ou à l’atelier. Je crois qu’il appréciait mon travail car il me questionnait à chaque fois. Comment t’as fait ça ? T’avais quoi en tête ? Quels matériaux ? Quels doutes ? Quelles décisions ? Est-ce que je peux le prendre dans mes mains ? Est-ce que je peux tourner autour ? Ça l’intriguait. On n’a jamais envisagé de collaborer, jamais sérieusement en tout cas, même si, d’un œil extérieur, ça aurait pu aller de soi. On se contentait d’évoquer des formes de rencontres possibles, de pointer des jonctions, des connivences, à des heures reculées de la nuit, sans que ça n’aille jamais plus loin. Je n’avais rien contre les duos, et lui non plus j’en suis sûre, mais on se satisfaisait de cette virtualité. Je l’ai rencontré, il y a très longtemps, à l’un de mes vernissages. Il s’était retrouvé au dîner sans que je sache qui l’avait invité. On s’était bien entendus. Je l’avais tout de suite trouvé très drôle, contrairement aux autres convives. Pour cette raison, j’ai été étonnée le soir où il s’est pointé chez moi accompagné de ce type dont je ne me rappelle plus le nom. Un type à la fois mal à l’aise et imbu de sa personne qui parlait comme un universitaire d’opérette et donnait l’impression d’être son souffre-douleur, ça se sentait tout de suite. Je n’ai jamais vraiment compris quel était leur lien. Je ne sais pas pourquoi je repense à cette soirée-là dans de telles circonstances. Mais je fais confiance à mon instinct. Il était déjà tard quand ils sont arrivés, la fête battait son plein. Gobain s’est présenté habillé tout en blanc, avec une chemise à garnitures dorées qui lui donnait des airs de mariachi. Ça ne m’a pas interpellée plus que ça. Je ne vais pas y aller par quatre chemins, on aimait bien se défoncer ensemble à l’époque et ce genre d’excentricités concourait à notre plaisir. J’étais, par contre, surprise de le voir si agité, anormalement agité. Je n’étais pas habituée. À peine installé dans mon salon, il racontait à qui voulait l’entendre qu’il revenait de l’île de Bougainville, dans le Pacifique. J’ai tout de suite trouvé cette histoire un peu louche, n’ayant jamais été informée de ce voyage alors qu’on s’écrivait tout le temps à l’époque pour échanger sur nos projets. Son récit était embrouillé mais pour ceux qui, comme moi, avaient la patience et l’attention nécessaires, il en ressortait qu’il était parti à la recherche d’un certain Francis Ona, sécessionniste ayant combattu pour l’indépendance de l’île de Bougainville qui était alors rattachée à la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Il racontait qu’après des années de lutte acharnée contre les forces gouvernementales Francis Ona s’était retiré dans les hauts plateaux du centre de l’île avec une poignée de fidèles et s’était autoproclamé roi de Bougainville dans l’indifférence générale. Sans expliquer pourquoi il souhaitait tant en faire la connaissance, Gobain disait avoir passé deux semaines à tenter d’établir le contact avec cet homme. Après avoir rencontré une foule d’intermédiaires qui s’étaient tous révélés être des fausses pistes ou des imposteurs, il avait fini par apprendre au détour d’une conversation dans le lobby de son hôtel que Francis Ona était mort de la malaria quelques jours seulement avant son arrivée. La triste nouvelle lui aurait été communiquée par un diplomate australien répondant au nom de Robert White, homme aux mœurs légères et grand amateur de bourbon, avait-il jugé bon de préciser. Ce récit a été accueilli avec perplexité par mes invités, certains s’interrogeant sur les motivations d’une telle entreprise, d’autres n’en croyant tout simplement pas un mot, allant jusqu’à remettre en doute l’existence même de Francis Ona, et accessoirement de Robert White. Mais Gobain ne s’est pas dégonflé. Il a poursuivi en décrivant un rituel du peuple hakö auquel il aurait assisté dans la ville de Buka en compagnie du diplomate dépravé, dépeignant sur un ton de reproche une cérémonie exsangue accomplie sous un hangar en tôle par des joueurs de kundu au regard vide. À l’écouter, on avait l’impression d’entendre la chronique hargneuse d’un touriste déçu, ce qui lui a valu quelques railleries et le surnom de confusa colonus pour le restant de la soirée. Il ne s’en est pas offusqué et je me suis dit qu’il était suffisamment tordu pour avoir inventé cette histoire de toutes pièces afin de tester les réactions de mes invités. L’heure suivante, il s’est employé à maltraiter l’universitaire avec qui il était arrivé en lui faisant des remarques désobligeantes sur la façon dont il tenait sa coupe de champagne et il est vrai qu’une sorte de graisse s’était déposée un peu partout sur le cristal. C’est le récit d’une randonnée ayant mal tourné qui a fini par avoir raison du pauvre bougre. Quand il a quitté la fête en maugréant, drapé dans le peu de dignité qu’il lui restait, Gobain s’est enfin détendu. Kim, Simon, Caroline et José ont fini par nous rejoindre ce soir-là. On a dansé tous ensemble. On a crié des paroles de chansons. On s’est dit qu’on s’aimait. José et Simon essayaient de porter Gobain à bout de bras mais n’y arrivaient pas. On aurait cru qu’il pesait cent kilos alors que c’était un vrai sac d’os. Kim m’a embrassée. À l’époque, on s’embrassait nuit et jour. Mais je me souviens mieux de ce baiser que des autres car, ce soir-là, nous nous sentions particulièrement bien tous ensemble. En y repensant, peut-être était-ce le soir où nous nous sommes sentis le mieux tous ensemble. Ensuite, je crois qu’on a avalé un peu de MDMA et que le temps s’est liquéfié. Je me rappelle être allée m’allonger dans la baignoire. Comme souvent dans ces situations, j’ai eu un passage critique, frôlant la crise de panique toute seule dans la salle de bains, mais Gobain m’a rejointe à temps et j’ai retrouvé ma sérénité. On a parlé longuement de l’exposition que je préparais à Francfort. Lui assis sur le rebord de la baignoire à me caresser les cheveux et à masser ma nuque. De succulents frissons me remontaient le long du dos, explosaient derrière mon crâne et me faisaient saliver. Putain j’adorais me retrouver dans ces états. Je le payais par la suite, mais j’adorais ces états. Le temps a filé comme une balle. Quand on est revenus au salon il faisait déjà jour. L’appartement finissait de se vider. La dernière personne à partir, peut-être était-ce José, nous a laissé un minuscule bout de buvard imbibé de LSD que Gobain et moi, après quelques tergiversions de courtoisie, avons décidé de partager. J’ai pris une bouteille de vin blanc bien fraîche dans le frigo et on est allés sur le balcon. Le soleil venait de passer au-dessus de la résidence et tapait sur les immeubles blancs et leurs toits en zinc. On s’est assis. Je lui ai offert une cigarette. Il m’a fait remarquer que tout était gris sur mon balcon : le sol, les murs, la rambarde, les pots de fleurs. Je lui ai demandé s’il sentait l’effet des acides. Il m’a dit que non. On a bu un peu de vin. Des cris d’enfants ont attiré notre attention et quand j’ai aperçu leurs petites silhouettes sous les feuillages des arbres au pied de la résidence, j’ai ressenti comme un pincement au cœur. Au bout d’un moment, Gobain est rentré dans l’appartement. J’ai allumé une nouvelle cigarette. J’ai joué avec les volutes. Je l’entendais trifouiller. J’avais l’impression qu’il déplaçait des meubles en les traînant sur le sol. À son retour, il tenait dans les mains une monographie. Je ne me rappelle pas de qui. Il a sorti un sachet de sa poche, a répandu la cocaïne sur le livre et a commencé à l’écraser avec sa carte de crédit. Après l’avoir consciencieusement réduite en poudre, il en a isolé un petit tas pour former deux lignes avec l’arête de la carte, comme il est d’usage. Ma mère est morte de ça, m’a-t-il dit en me tendant le livre. J’ai supposé qu’il blaguait. Puis je me suis rendu compte que ses habits blancs étaient entièrement maculés de vin ou d’un autre liquide rouge sombre non identifié. Quand je le lui ai dit, il a baissé les yeux pour contempler les dommages, touchant sa chemise en différents endroits. Il pliait le tissu entre les doigts, modulait l’aspect des taches avec application. Il a fini par me dire qu’on se rendait compte de la présence des taches uniquement parce qu’il était habillé tout en blanc et qu’avec des vêtements plus sombres on n’y aurait vu que du feu. C’était difficile à croire vu l’étendue des dégâts mais je lui ai laissé le bénéfice du doute, d’autant que je commençais à sentir les premiers effets. Au loin, la tour de Romainville s’était mise à onduler, aussi souple qu’une liane, et les arbres du parc de la Villette vibraient de mille éclats verdoyants. J’ai commencé à pouffer et à pointer du doigt le paysage dont les formes se disloquaient dans les couleurs comme dans une peinture fauviste. Gobain a tourné la tête pour regarder dans la même direction que moi mais n’a rien trouvé d’anormal. Je me suis dit qu’il avait l’air préoccupé. Il pinçait sa chemise et en faisait bouger le tissu comme s’il cherchait à se débarrasser de miettes ou de poussières imaginaires. Je crois m’être laissé happer par ce mouvement régulier jusqu’à remarquer que les poils blonds sur ses mains bougeaient comme des herbes hautes balayées par le vent. Mes yeux ont zoomé. J’étais dans la prairie, dans les pâturages agités. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Peut-être cinq minutes, peut-être une heure. En tout cas, je me rappelle qu’il s’est levé brusquement, sans rien dire, et que la prairie a disparu avec lui dans l’appartement. Comme il ne revenait pas et que je commençais à me sentir poisseuse, je suis partie à sa recherche. Je l’ai trouvé dans mon lit, enroulé dans la couette avec juste la tête qui dépassait. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Il ressemblait à un vieux taco périmé. J’ai dû rire. Dans mon état, je riais de tout. Il m’a regardée en ouvrant la bouche, puis il a dit qu’il était un pharaon prisonnier de son sarcophage et qu’il pouvait lire l’avenir. Je me suis assise à même le sol et j’ai écouté ses prophéties. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Peut-être cinq minutes, peut-être une heure. Et peut-être même que, ce soir-là, il m’a annoncé tout ce qui allait suivre. L’évasion, la montagne, l’interversion, et pourquoi pas le désespoir irrémédiable. Je n’en ai rien retenu. Je repense souvent à Gobain ainsi. Prophète emmitouflé et suant. Je relis régulièrement notre correspondance électronique. Je clique sur des messages au hasard. On se balançait des idées, des notes, des blagues. On attendait avec impatience les réactions de l’autre. Ça m’amusait beaucoup. Je regrette qu’on ait perdu cette habitude au fil du temps. J’adorais recevoir ses courriers. Celui-ci est l’un des premiers, il date d’avril 2006 :

			 

			Suzanne,

			 

			Je viens d’assister à la projection de Malus de Ange Leccia et Dominique Gonzalez-Foerster. Beau récit collage d’une survivance en langue navajo.

			 

			Me demande :

			Comment poursuivre une idée qui se cache entre deux images ?

			Est-ce préférable de réfléchir assis ou de marcher l’esprit léger ?

			Quel outil pour partager les offenses ?

			Faire une exposition en chansons ou faire des chansons en exposition ?

			Deux projets :

			Inspecter un hôtel comme on inspecterait une grotte ornée.

			Cut-up géant dont chaque nouvelle phrase serait empruntée à un livre moins connu que le précédent.

			 

			Ce matin :

			Qui boit un pot de miel

			Qui lèche un écran

			Qui dort avec un lièvre

			Rayure vespérale

			Steak de thon

			Mal de bleu pur

			6,6 ans dans un rêve

			 

			À propos, un rêve que je me suis rappelé :

			Des gens se bousculent et crient pour monter sur un bateau qui paraît instable. Ils y montent afin d’échapper à une maladie (que l’on soigne avec un mélange de ?  je demande qu’on me répète la composition mais n’obtiens pas de réponse). Le bateau fait une première fois le parcours circulaire semblable à celui d’une attraction dans un parc à thème. Il arrive à bon port. C’est-à-dire à son point de départ. On décide de refaire le trajet. « On » c’est l’architecte italien Andrea Branzi, le chancelier allemand Gerhard Schröder et moi-même. Andrea Branzi et Gerhard Schröder avec qui, dans mon rêve, je semble avoir des liens de parenté. « On » a le statut de réalisateur. On fait à nouveau monter des gens sur le bateau. On y entrepose aussi de grosses caisses qui le font tanguer dangereusement. Le nouvel équipage est moins bruyant que le premier. Je me dis qu’il manque quelque chose. De la vie. Du réalisme. Soudain tout ce monde à bord se met à chanter un morceau jazzy et désuet, type comédie musicale. Je me dis qu’il me faut un plan de coupe pour raccorder ce moment au reste du film. Je m’arrête de filmer. Je veux qu’ils reprennent la chanson au début. Andrea Branzi donne de la voix pour leur demander de recommencer mais il ne se fait pas entendre (il semble ne pas diriger sa voix dans le bon sens). On imagine le parcours du bateau avec sa nouvelle cargaison, plus lourde, et on se rend compte que dans les descentes abruptes et les virages serrés, le bateau risque de chavirer et de s’écraser sur lui-même. Gerhard Schröder essaye de mimer avec ses mains le principe physique qui va amener au chavirement du bateau et à son anéantissement. Cela nécessite qu’il plie bizarrement ses doigts, qui ressemblent alors un peu à des bites, et, quand je lui fais remarquer, cela semble réveiller en lui une vieille vexation enfouie. Je me propose de mimer à sa place mais je me rends compte que j’ai le même problème, pire, que mes mains sont horriblement mutilées, entre chaque doigt, dans les plis de la peau, des béances très profondes qui évoquent des brûlures, plus précisément du papier brûlé. Image particulièrement choquante qui me trouble énormément. Je me rassure en me disant que ces mains sont celles de moi enfant et que mes mains adultes sont guéries. Je me demande si c’était le fait de mettre souvent mes mains dans les poches enfant qui me causait ces blessures. Je m’enferme dans une pièce. À travers la porte j’entends ta voix qui me demande si ça va. Je te réponds que oui sans être tout à fait certain que tu m’as entendu. Sans transition, je suis dans le couloir d’un restaurant italien. Flash d’une gerbe de sang. Vision d’une femme en tablier de cuisine. Ambiance satanique film 70’s.

			 

			D’ailleurs, ai-je oublié un collier de prothèses dentaires chez toi la dernière fois ?

			 

			Dis-moi ce que tu penses de tout ça.

			 

			Tendrement,

			 

			Gobain

			SIMON

			J’ai vu Gobain pour la première fois dans la file d’attente d’un concert, devant l’église Saint-Eustache, à Paris. Je ne fous jamais les pieds dans les églises et Kim avait dû argumenter pour me convaincre. J’étais si amoureux d’elle que je l’aurais suivie de toute manière, mais j’aimais exciter son intelligence. Toutes les raisons étaient bonnes pour la faire parler. J’aimais tout ce qui sortait de sa bouche et plus largement tout ce qui était rattaché à elle, même les choses les plus chétives, même les choses les plus insoupçonnables. Elle avait conclu la discussion en disant : ça suffit le bouffeur de curés. N’en déplaise à mon grand-père et à mon héritage anarchiste, j’ai obtempéré. J’ai pris ma place et j’ai suivi la femme que j’aimais à l’église Saint-Eustache. Je lui faisais confiance. Je voulais accueillir tout ce qu’elle était prête à me montrer. J’avais donc de plutôt bons a priori concernant Gobain. Elle m’avait beaucoup parlé de lui. Je savais que c’était quelqu’un qui comptait. Je dois préciser qu’il faisait froid, très froid, et la queue n’avançait pas. Je ne me suis jamais habitué au climat parisien. Je viens du Sud. Les hivers rudes me font croire que le monde est coupé en deux, c’est encore vrai aujourd’hui, même si les hivers ne sont plus si rudes que ça. Je devais avoir la goutte au nez et les lèvres gercées quand Gobain nous a rejoints dans la file. Il s’est excusé de son retard. Kim a fait les présentations. À ce moment-là, nous nous sommes dit simplement bonjour. Je n’y avais jamais repensé avant. C’est étrange d’imaginer une rencontre, de repenser aux premiers mots échangés avec une personne devenue une grande partie de soi. Comme les portes de l’église n’ouvraient toujours pas, nous nous sommes mis à plaisanter pour tromper l’ennui. Nous avons eu cette camaraderie dès le début. À cause du froid, nous parlions par saccades. De la vapeur sortait de nos bouches. Je frissonnais et je riais. Les deux ont fini par se confondre. Je lui trouvais un charme bizarre. Les yeux taquins, un peu affolés. La parole tranchante et pourtant timide. Une sorte de trac caustique. Une énergie d’insomniaque. Je ne connaissais pas bien son travail, même si Kim m’avait montré les quelques films qu’elle avait produits. Dans celui qui m’avait le plus marqué, un jeune homme montait prudemment un escalier de pierre vers un immense bâtiment avec un grand nombre de fenêtres brouillant tout derrière elles. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un de si chaleureux. Les portes ont fini par s’ouvrir. Le public s’est mis à bouger. Je ne m’étendrai pas sur le concert. Malgré l’orgue, malgré le froid, malgré Kim, je me suis endormi. Les crucifix, les tabernacles, les calices et les ciboires se sont changés en glace et ont fondu dans ma mémoire. Le dîner qui a suivi, en revanche, y reste gravé. Quand nous sommes sortis de l’église, il pleuvait vraiment fort, les voitures étaient hors de contrôle. Nous nous sommes réfugiés dans la première brasserie trouvée. Kim s’est moquée de mon roupillon et en a profité pour révéler que j’étais musicien. Je ne l’aurais pas fait de moi-même. Je ne me sentais pas vraiment musicien, seulement ingénieux. Gobain m’a interrogé. On avait des goûts proches en musique électronique, à part que lui s’y connaissait bien mieux, une véritable encyclopédie. Nous avons parlé longuement. Nous avons dévié, dérivé. Nous avons ri. La nourriture était partout. Le vin se multipliait. On trépidait dans l’éclairage réticent, tous les trois tendus vers une évidence qui bruissait au milieu du triangle. Les mots fusaient, se heurtaient à une porte ouverte que chacun de nous essayait de franchir. Nous nous sommes rapidement revus. On formait un joyeux trio. Avec le recul, je me rends compte que nous n’avons jamais vraiment abordé de sujets sérieux. Ou bien, quand nous avons essayé, aucun de nous n’y a trouvé son compte. Je ne sais pas si on remarquait que tout disparaissait dans une blague, nos espoirs, nos rêves. Quand Kim est tombée enceinte, j’ai commencé à le voir seul. Les choses se sont reconfigurées. Elles ont encore gagné en intensité mais aussi en vice. J’attendais nos rencontres avec impatience. Je les préparais comme si j’allais monter sur scène. C’était toujours un peu long au démarrage car lui et moi étions des êtres réservés. Il fallait passer par certaines étapes. Mais une fois nos esprits branchés l’un sur l’autre, la réalité partait en flammes et tout ce qui était directement vécu s’éloignait dans une divagation. On se faisait apercevoir des choses, des choses à la fois si familières et étrangères qu’elles ne laissaient d’autre échappatoire que l’hilarité, et un observateur extérieur nous aurait sûrement pris pour des fous. Pourtant Gobain et moi n’étions pas dupes. L’illusion serait de croire qu’une blague, en nous faisant sourire, masque tout ce qui devait rester caché. Mais la blague, si elle prend, dévoile bien plus que des sourires. Elle suce toutes nos émotions. Elle devient alors un long poème absurde, avec de sombres paroles complexes et menaçantes. Des années plus tard, alors que je m’étais éloigné de cette réalité, Gobain est venu me rendre visite une après-midi où j’étais seul avec Lucas. Au début, il était assis sur le canapé, moi je me tenais en face de lui sur un fauteuil, et Lucas jouait à nos pieds sur le tapis avec ses figurines. Je ne me rappelle plus de quoi nous étions en train de parler mais Gobain aimait beaucoup Lucas et, au bout d’un moment, il s’est un peu désintéressé de notre discussion et l’a rejoint sur le tapis pour jouer avec lui. Les figurines étaient mal assorties. Il y en avait de toutes sortes. Des chevaliers, des animaux de la ferme, des monstres marins, des robots. Et il y avait aussi des éléments de décors. Je crois bien que c’est un arbre en plastique dont s’est emparé Gobain. Il l’a montré à Lucas et lui a demandé : c’est papa ? Lucas a rougi, et m’a regardé en esquissant un petit sourire. Gobain a répété la question en secouant l’arbre en plastique dans sa main. Allez Lucas, dis-moi, est-ce que c’est papa ? Oui, c’est papa, a fini par répondre Lucas en étouffant un rire.

			HENRI

			Je voudrais parler de mon fils mais je vais parler de moi car je n’ai pu qu’imaginer et ces mots qui sont les miens je te les lance et m’en remets aux vents glacés et obliques ceux qui font vaciller les sphinx. Quand tu étais une petite boule toute blottie contre ma peau je ne pouvais qu’imaginer je bredouillais des comptines car tes borées contre ma peau je ne pouvais qu’imaginer. Je m’en remets aux instruments éoliens qu’ils me décoiffent et qu’ils me courbent car mon fils tu n’es pas mort mais invisible. Je n’ai jamais cessé de te parler même quand je n’ai eu que toi je ne pouvais qu’imaginer où j’allais chercher les mots. J’avais peut-être peur de ton âge quand je parlais une autre langue je me cachais dans les guirlandes mais c’était toi qui me tenais du bout de tes petites mains qui me tenais dans tes yeux ronds. L’instant d’après nous étions deux et nous étions vivants. Je n’ai jamais cessé de te parler je ne pouvais qu’imaginer malgré les phrases que je tissais je ne pouvais qu’imaginer tous tes degrés. Je m’en remets à l’air qui s’engouffre dans le soupirail. J’aimais te rendre visite mon garçon attraper des bouts de ta vie tenter de déchiffrer le nom de ce que tu poursuivais. Je ne pouvais qu’imaginer les zones où j’allais te chercher. Je m’en remets aux rhombes et aux glissements des ondes. Le paysage accélérait sifflait derrière la vitre je ne pensais déjà qu’à toi dans le train de l’inconnu j’imaginais ce que tu étais devenu. Parfois tu venais jusqu’à moi je ne pouvais qu’imaginer les chemins que tu empruntais. Quand l’amour illimité et les images incontrôlées brouillaient les mots brouillaient ma vue je bégayais ce que je voulais délivrer. Je m’en remets à la brise tiède qui sèche le linge pâle et mouillé. J’ai suivi toutes tes migrations je ne pouvais qu’imaginer chérir les êtres que tu faisais danser en toi même les intrus je te le jure même les intrus je les accueillais dans mes bras. Je sais que si je tends l’oreille les étésiens rendront ta voix. Je ne pouvais qu’imaginer les structures que tu défaisais je t’ai légué contre mon gré mais comme un père je t’ai légué et comme un père je me repens. Si j’avais su trouver le temps de faire craqueler la muraille qu’aurais-tu vu en observant par ces lézardes aurais-tu vu. Et comme un père ce que j’ignore je le commémore dans le vent. Je ne pouvais qu’imaginer les larmes d’un seul coup s’assécher les bruits les torts se déboucler dans la brise tiède je ne pouvais imaginer ce que la vie me réservait ce que la vie me rejouerait. Quand tu étais une petite boule toute blottie contre ma peau je ne pouvais qu’imaginer te mettre à l’abri des migraines à ce moment nous étions trois. Aucun périple aucun asile ne me guérira cette fois ce que je ne peux rebrousser je le confie aux aquilons. Nous étions une famille de petites souris affairées qui se serraient se secouraient se blottissaient sous les rayons démolisseurs je pensais que nous passerions par ce petit trou salvateur je ne pouvais qu’imaginer notre évasion. Tu m’as tenu dans tes yeux ronds quand sonné je somnambulais et attendais la tramontane tu m’as veillé et je pleurais quand ton visage est apparu. Je sais qui tu es mon garçon je ne pouvais qu’imaginer mais je te jure que je le sais même les intrus même les rôdeurs je te le jure je les reçois. Je m’en remets au vent qui croît. J’attraperai les bouts de ta vie embrasserai les coloris de la joie et de l’épouvante ce sera toi là devant moi je te le jure ce sera toi là devant moi et tout autour et personne d’autre. Je sais qui tu es mon garçon je ne pouvais imaginer toutes les choses que tu m’as montrées tu m’as comblé tu m’as grandi tu m’as empli de courage. J’aurais voulu te délester je te le jure j’aurais voulu juste un peu plus mais j’ai fait tout ce que j’ai pu dans le temps que tu m’as donné et toi aussi je le sais même si je ne peux qu’imaginer tu n’as pas fait semblant de vivre. Ce matin si je tends l’oreille les autans chanteront ta voix. Je suis la dernière des souris et toi mon fils tu n’es pas mort tu es partout.

			UGO

			De Gobain, je voudrais conserver une image. La faire entrer dans mon panthéon intérieur. C’est une image qui pourrait paraître banale, dérisoire. Pourtant c’est elle qui s’est imposée dans le hourvari de mes souvenirs. Gobain assis en face de moi, en train de lever les filets d’une gigantesque truite sauvage. Un geste simple et pourtant primordial, car ce poisson, nous allions le partager. Je m’abandonnais à lui, à sa dextérité, à sa clémence. Je n’étais pas inquiet car qui sillonne les eaux les plus tumultueuses se doit de savoir pêcher et d’honorer ses prises. Le grand explorateur, l’argonaute, l’apnéiste de l’âme, l’âme qui n’est pas seulement souffle mais aussi fosse comme chacun sait, me faisait l’honneur d’apprêter mon repas. Tandis que la chair rose orangé ô combien délicate et fondante se détachait sensuellement des funestes arêtes, jaillissaient en moi les paroles de Gustave Courbet : je n’ai jamais eu d’autres maîtres que la nature et mon sentiment. À la Truite vagabonde, j’étais réduit en esclavage. Les mots me manquent pour exprimer ma gratitude envers Bernhard et Monika qui n’ont jamais flanché, jamais faibli malgré les affres de la restauration et ses innombrables mirages, incorruptibles paladins d’une cuisine dont l’absence de chichis n’a d’égal que la saveur. Je m’en délecte depuis ma plus tendre enfance et considère ce couple miraculeux comme une seconde famille. Alors, quand les touristes aux breloques tintinnabulantes et autres grossiers nababs passent leur chemin devant la bicoque rudimentaire, incapables de soupçonner les délices qui mijotent dans ses marmites, et lui préfèrent les adresses huppées du centre-ville – Dieu sait qu’à Gstaad elles sont légion – moi je jubile ! Ici nous festoyons entre connaisseurs ! Je ne fais découvrir la fabuleuse cahute qu’à ceux que je tiens en très haute estime. C’était le cas de ce lumineux garçon, regretté garçon. Je le vois encore, dans le théâtre de ma mémoire, assis en face de moi en train de lever les filets. Je n’étais pas mécontent de l’avoir fait venir jusqu’ici. Je n’avais pas lésiné sur l’hameçon. J’avais mis toutes les chances de mon côté pour ne pas être éconduit. Je ne l’aurais pas supporté. La truite est un animal territorial qui règne sans rival et c’est ce qui la pousse à attaquer le leurre. Ce n’est pas la faim qui la taraude, comme un trivial alevin, mais le noble sentiment de son hégémonie. Le monde de l’art est semblable aux belles rivières de mon pays. Je n’y capture que les poissons souverains. Les galeristes m’ennuient. Ils sont assurément un mal nécessaire mais, enfin, quand j’en ai l’opportunité, je ne me prive jamais de les court-circuiter. Il est indispensable d’acheter les œuvres, bien sûr, car c’est le nerf de la guerre, il faut bien que les artistes mangent, un esprit, aussi brillant soit-il, a besoin d’un corps pour fonctionner. Alors nourrissons ces corps, dorlotons ces corps, chérissons ces corps, engraissons ces corps si telle est leur volonté, leur nécessité, leur urgence, si tel est le prix, oui, bien sûr, oui, mille fois oui ! Commerçons ! Agiotons ! Agitons-nous comme de vulgaires usuriers ! Qu’on en finisse et que l’on passe aux choses sérieuses. Dans ces montagnes, on dit de moi que je suis un grand collectionneur mais personne ne se doute de ce que je collectionne vraiment. Ni le négoce ni le bibelot ne sont mes prédilections, je ne suis pas matérialiste, ce que je veux approcher, c’est le pouls, c’est le cerveau, ce sont les puissances de l’esprit. Les artistes sont les grands inventeurs de notre temps. Tous les artistes ? Non, bien évidemment. Mais ceux que j’invite à ma table, ceux-là savent que leur activité, pour triompher et s’affirmer comme supérieure, doit s’abreuver au sein de toutes les connaissances disponibles. Ils sont économistes, philosophes, physiciens, ministres, prêtres, imams, rabbins, chamanes, tout cela à la fois, et ce sont seulement les plus brillants, les plus braves, les plus intrépides, ceux qui parviennent à se hisser au sommet de la pyramide des savoirs et qui, par un exploit de la conscience, fracturent nos représentations les plus robustes, ce sont seulement ces quelques-uns qui touchent du doigt le dernier mystère, le seul mystère que recèle encore ce monde, l’ultime zone d’ombre : l’Humain. Voici ce que je cherche à leur contact, l’intuition de ce que je suis, mon humanité révélée. Je voudrais garder cette image, garder Gobain dans cette image, délicieux garçon, feu garçon, garçon dragon. J’avais commandé un riesling du domaine Barmès-Buecher pour lui délier la langue car il était un peu farouche. La première bouteille avait eu l’effet escompté, ses mains ne tremblaient plus, et il comparait avec fougue les paysages alpins à ceux des Pyrénées. Je n’étais pas surpris qu’il affectionne les montagnes. Sur le plan de la sensibilité, je nous sentais faits du même bois. La mayonnaise commençait à prendre quand nous avons été importunés de la plus rude des manières. Bien que je me sois juré de taire cet incident, l’acte de remémoration ravive en moi la flamme de la révolte et je me sens contraint d’en dire un mot sans quoi je ne pourrai poursuivre en toute quiétude. J’avais remarqué ce jour-là que l’équipe de la Truite vagabonde n’offrait pas le même visage qu’à l’accoutumée. En salle, une jeune femme que je n’avais jamais vue auparavant suppléait dans leurs tâches Monika et sa fille, la pétillante Katharina. Ses yeux fuyants et sa moue renfrognée m’avaient déplu dès notre arrivée. Cela passe par de tout petits riens, des indices microscopiques, mais je sens tout de suite quand quelqu’un n’est pas à sa place ici. Nul besoin de lui adresser la parole. L’attitude et le regard sont des pièces à conviction suffisantes. C’est sans doute malheureux, mais je ne me trompe jamais. Peut-être est-ce l’abondance de touristes étrangers qui a affûté ma perception à outrance, il faut dire que l’on vient nous rendre visite du monde entier. Reste que je l’avais déjà à l’œil, et ce même si Monika avait eu la prévenance de ne pas nous mettre entre ses mains. Elle était vêtue de la traditionnelle tenue, c’est-à-dire du pantalon en flanelle blanc et du ravissant polo marqué du sceau de la gargote, mais bien que les habits soient à sa taille, elle semblait débraillée, agressive, garçonne. Je comprenais ce que Bernhard et Monika essayaient de faire, ce sont des gens qui ont le cœur sur la main, mais on ne peut pousser la bienfaisance jusqu’à mettre en danger la réputation de son affaire. Ce qui devait arriver est arrivé. Un verre s’est brisé, Monika a eu le malheur de faire une remarque et la petite gouape a montré son vrai visage. Je ne retranscrirai pas ici ce qu’elle a proféré, par décence et aussi parce que je n’en ai pas saisi tout le lexique épicé, mais la sidération a été totale. Je sors facilement de mes gonds et c’eût été un homme je lui aurais cassé la gueule. Mais ce n’était qu’une demi-brute et la saine indignation de la clientèle a suffi à la faire détaler. Le moment de grâce n’en était pas moins troublé. Gobain s’en était retourné dans sa coquille. Quand je lui ai fait part de ma colère, il a feint de ne pas m’entendre, les yeux rivés sur les filets. Il n’a pas réagi davantage lorsque j’ai grondé Monika. La malheureuse ne savait plus où se mettre car je ne mâchais pas mes mots mais il fallait la confronter à la gravité de sa faute. Quand elle est partie, j’ai pu respirer enfin. Gardez-nous de la vulgarité mon cher Gobain, vous l’ignorez encore mais la beauté est une croisade, me suis-je permis de lui glisser, non sans malice. L’incident l’avait visiblement secoué, il ne faisait plus un son. Je l’ai donc laissé à sa belle innocence le temps d’achever notre déjeuner puis nous avons gagné ma demeure par-delà les pistes enneigées. J’avais fait l’acquisition de l’installation Hidden Hill Quarter Horses deux mois auparavant. Je voulais vivre avec elle pour quelque temps. Rares sont les collectionneurs qui vivent avec des pièces de cette envergure mais je suis une personne à part. Je n’ai jamais crains la proximité des créations les plus intenses, les plus insensées, si dérangeantes soient-elles, au contraire. J’aime m’impliquer. Il était donc hors de question de la reléguer dans un recoin de la maison. Je la voulais au centre de la grande salle de réception, ni plus ni moins. Compte tenu de cet engagement rare, je m’étais autorisé à demander à Gobain d’en superviser l’installation en personne. Ce qu’il avait courtoisement accepté. Que l’après-midi a été belle et palpitante à son contact. Quel privilège que de voir ce prodige à l’ouvrage. Chacune des indications données aux monteurs était d’une précision chirurgicale, formulée avec une quiète autorité quasi oraculaire. Les opérations se sont déroulées dans cette atmosphère liturgique jusqu’à ce que le monticule de terre soit parfaitement formé et sculpté, diamant noir venant lécher, à plus de cinq mètres de hauteur, les suspensions Super Studio. Puis, les quatre cents petites figurines de plomb ont été disposées une à une sur ses versants. J’étais sans voix. Après m’être abandonné à la contemplation de la fascinante colline pendant de longs instants, j’ai trouvé le courage de me lancer. Je vous prie de bien vouloir m’excuser très cher Gobain mais auriez-vous l’obligeance de m’en dire ne serait-ce qu’un tout petit peu sur la généalogie de cette œuvre ? Il m’a alors regardé de ses yeux de roi et m’a dit : c’est une berceuse, j’espère qu’elle marchera sur vous car vous semblez avoir besoin de sommeil. J’ai attendu quelques secondes, pour être tout à fait certain qu’il n’allait rien ajouter, puis je me suis tourné vers l’éminence de glaise et m’y suis vu, immédiatement, enseveli. Hidden Hill Quarter Horses, quelle est la suite très cher Gobain ? La suite de quoi ? m’a-t-il rétorqué. Eh bien, la suite de la berceuse, voyons. Et, à ce moment, j’ai lu dans son regard. J’ai lu ce qu’il pensait de moi. Je lui ai dit qu’une tempête de neige était attendue le soir même et qu’il devait rester dormir chez moi. Je me fiche qu’il m’ait cru ou pas. De toute façon, il n’allait pas partir à pied. Dans ces montagnes, on dit de moi que je suis un pécheur, on dit de moi que je suis un monstre. Tout cela parce que je viens d’une famille de bâtisseurs. Mais j’ai bien conscience que pour construire un monde meilleur nous avons besoin que chacun mette la main à la pâte. Je n’écarte personne. Seulement je donne à certains une place de choix. Les sociétés humaines sont ainsi faites depuis que le monde est monde. Je voudrais garder en moi cette image. Garder Gobain dans cette image. Ce jour où nous avons dégusté la truite, où nous l’avons savourée. Je vous l’assure, aucune arête n’est venue gâcher ce moment. Quel habile garçon, prodigieux garçon, silencieux et ardent, regretté garçon. Une grande partie de ses productions sont hors d’atteinte dans mes réserves, un véritable bunker pour œuvres d’art, maigre consolation.

			CAROLINE

			Je fricotais un peu avec Gobain à l’époque où il entamait tout juste l’écriture du Terrier oculaire. On se chinait, comme dirait ma fille. Ça me fait tout drôle de me rappeler que ça a commencé de cette manière. De me dire que j’avais des vues sur ce bon vieux Gobain. Pourtant, c’est ce moment qui me revient aujourd’hui. Je me demande ce qui se serait passé si on avait concrétisé. Nos vies auraient-elles été radicalement différentes ou est-ce que ça n’aurait rien changé ? Quand il m’a proposé de l’accompagner pour quelques jours à Séville, on se tournait autour depuis un certain temps déjà. Depuis le soir où Suzanne me l’avait présenté, on n’arrêtait pas de s’envoyer des messages. Je me doutais de ce qu’il avait en tête et je savais ce que je voulais aussi. Je m’apprêtais à commencer un nouveau boulot, j’avais un peu de temps. Pour la première fois depuis la fin de mes études, j’avais un peu de temps. J’avais envie de m’amuser. Je n’étais jamais allée en Andalousie, ni en Espagne d’ailleurs. Les rares occasions où j’avais quitté la France, j’étais partie vers le nord ou vers l’est. Gobain m’avait dit qu’il avait touché une subvention avec laquelle il avait loué un appartement pour la durée de ses recherches. Un appartement suffisamment grand pour nous loger tous les deux, avec un canapé-lit dans le salon, avait-il cru bon de préciser. Une manière de me faire comprendre que nous avions toutes les options. Moi, j’avais envie de faire durer un peu l’attente. J’aimais bien le faire lambiner. La nuit était déjà tombée quand on s’est retrouvés à Charles-de-Gaulle. Mars touchait à sa fin. Le moment idéal pour voir les orangers en fleur, m’a prévenue Gobain dans la file d’attente. Ça ne lui allait pas vraiment de faire le joli cœur. Juste derrière nous, des mecs en maillot de foot vidaient leurs canettes de bière alors qu’on commençait à embarquer. Je me suis endormie avant même le décollage, la tête collée au hublot. À cette époque, j’étais tout le temps crevée. Je pouvais m’endormir n’importe où. J’ai été réveillée par les chants des supporters, sans savoir combien de temps j’avais dormi. J’ai vu l’image trouble de Gobain en train de me sourire. Puis l’avion est descendu. On est arrivés à l’appartement peu avant minuit et Gobain m’a proposé d’aller faire une petite balade pour nous dégourdir les jambes. Je n’étais pas contre un verre pour fêter les vacances. Il m’a dit qu’on trouverait facilement un endroit ouvert place d’Alameda de Hércules. Sur le chemin, les amas de bouteilles vides et l’odeur de pisse auraient dû nous mettre la puce à l’oreille. Moi qui fantasmais de jolies petites terrasses pittoresques, j’ai été servie. La place était remplie d’une marée humaine de supporters chauffés à blanc. Ça beuglait dans tous les sens, les mecs sautaient sur les toits des voitures et grimpaient aux arbres. Tous les bars étaient évidemment fermés. Après un petit moment de flottement, Gobain m’a proposé de tenter notre chance du côté du centre historique. Sur le trajet, tous les cinq mètres, de grands gaillards titubants manquaient de nous rentrer dedans. Les rares locaux rasaient les murs. Gobain avait l’air de plus en plus contrarié. Ce n’était probablement pas ce qu’il avait en tête. On a tenté de prendre par les petites rues. Au début, ça a marché. On s’est retrouvés seuls pendant quelque temps. L’air était doux. Les orangers effectivement en fleur. Gobain a repris pour ainsi dire du poil de la bête. Il a poussé une porte qui s’est ouverte. Malgré la pénombre, on distinguait une petite cour avec des azulejos sur les murs. On est restés dans l’embrasure. J’attendais qu’il se passe quelque chose. Le moment s’y prêtait. Mais Gobain n’a rien fait du tout, cet empoté. Il n’avait pas l’air de savoir comment s’y prendre ou alors c’était moi qui le rendais comme ça. Dans d’autres circonstances, je l’aurais attiré à l’intérieur mais, sur le moment, sa maladresse m’a gonflée et on a poursuivi notre chemin. Je l’ai regardé marcher devant moi en me demandant s’il se sentait un peu con d’avoir laissé passer sa chance. Je n’avais jamais remarqué qu’il était aussi maigre. À travers son pantalon, je devinais ses petites fesses osseuses. Au croisement suivant, on est tombés nez à nez avec des jeunes supporters. J’ai mis un peu de temps à comprendre qu’ils nous parlaient en anglais avec leur putain d’accent. Je me souviens que l’un d’entre eux nous a dit de faire attention car il y avait des bagarres un peu plus loin. Careful ! a-t-il répété dans notre dos en ricanant comme un petit trou du cul. On l’a ignoré. On est arrivés sur une grande avenue où d’autres supporters chantaient à tue-tête. L’atmosphère était électrique mais personne ne se battait. Tout au bout de l’avenue, on voyait le début d’un pont. Gobain m’a dit qu’on ferait mieux de passer le Guadalquivir. Cette fois-ci il ne s’est pas planté. De l’autre côté, la ville était paisible. On a longé le fleuve, toujours à la recherche d’un bar. Les premières terrasses qu’on a croisées étaient en train de fermer. Il n’y avait pas grand monde dehors. Moi qui pensais que les Espagnols étaient des fêtards, je m’étonnais de cette ambiance de merde. On se serait crus à Vesoul un lundi soir. On était à deux doigts de renoncer quand on a aperçu au loin un groupe de gens réunis sous une enseigne avec des verres à la main. L’endroit s’appelait Los Martinez. C’était un petit bar avec plein d’objets artisanaux accrochés aux murs, des lanternes au plafond, des photos de toréros et des tableaux aux couleurs criardes. Ça ressemblait à un piège à touristes mais ça ne l’était pas. Tout le monde connaissait tout le monde, à part nous évidemment. Du moins, c’est l’impression que j’ai eue. On a commandé deux bières et deux whiskys. La serveuse nous les a servis en faisant la gueule. Les prix ne correspondaient pas à ceux affichés sur l’ardoise mais on avait trop soif pour parlementer. On s’est installés autour d’une barrique faisant office de table. On a trinqué à notre persévérance. L’instant d’après, un papy buriné en chemise blanche a ouvert un étui et s’est mis à jouer de la guitare. D’autres hommes n’ont pas tardé à s’asseoir tout autour de lui. Des vieux et des moins vieux. L’un après l’autre, ils ont commencé à marquer le rythme avec leurs mains, leurs pieds. À balancer des interjections en espagnol, comme des encouragements. Puis l’un d’entre eux s’est mis à chanter. Je n’ai jamais été calée en flamenco mais c’était à peu près l’idée que je m’en faisais. Des mecs avec des voix rauques en train de geindre. Au début, je ne me sentais pas vraiment à ma place puis à force d’enchaîner les verres, j’ai commencé à apprécier. Le public ponctuait la musique en lâchant des petits « olé » traînants, presque murmurés, que pour une raison que j’ignore encore je trouvais très agréables. Ils résonnaient un peu partout autour de nous et me faisaient penser à de bulles de savon qui éclataient paisiblement. Chaque fois qu’on retournait au bar, la serveuse était encore plus imbuvable. J’avais l’impression de l’insulter en lui commandant des verres. Petite conne hostile. Au bout d’un moment, c’est devenu une blague entre Gobain et moi. On faisait durer le plaisir. On lui disait des trucs du genre « flamenco is amazing » ou on lui montrait un objet dans le bar et on lui demandait : cómo se dice en español ? Ça lui faisait péter les plombs. Nous, ça nous a un peu décoincés. J’étais rassurée de voir que Gobain était aussi con que la moyenne quand il avait bu. Et puis son visage s’était détendu, et je le trouvais plus attirant. On n’a pas évoqué une seule seconde les raisons pour lesquelles il se trouvait à Séville et j’en étais soulagée. Ce n’était pas que je m’en foutais mais je savais que ça ne nous mènerait pas là où je voulais aller. Au bout d’un moment, deux jeunes mecs ont fait leur apparition. Je les ai remarqués tout de suite parce qu’ils avaient l’air complètement bourrés mais aussi parce qu’ils étaient étrangement dépareillés. L’un était très brun, carré, avec de petites boucles d’oreilles, une chemise noire satinée, un côté très apprêté de macho du Sud. L’autre était plus élancé, châtain, avec un bas de survêtement et un polo froissé qui lui faisaient presque un look de teufeur, et il avait les yeux mi-clos du type au bord du coma éthylique. Ils ont échangé quelques mots en masquant leur bouche avec les mains puis le beau gosse a donné une petite poussade dans le dos de son pote pour le projeter au milieu des musiciens. Alors que je pensais qu’il allait s’effondrer sur eux, le mec s’est raidi d’un coup et a ouvert la bouche en écartant les bras vers le plafond. Et là, d’un seul coup, quelque chose s’est passé. Non seulement pour moi, mais pour tout le monde dans le bar. Sa voix avait quelque chose d’irréel, elle était super haut perchée, très pure, une sorte de voix d’homme-oiseau ou d’alien amoureux, avec des modulations inexplicables qui me faisaient me sentir comme une gamine abandonnée et folle de joie. Je me suis tournée vers Gobain qui n’en revenait pas non plus et arborait un sourire benêt. C’était vraiment étrange comme situation, de nous retrouver là, bouche bée, au milieu de tous les espingouins, à écouter ce mec qui ne ressemblait à rien mais chantait comme un ange alors qu’au même moment les supporters devaient pisser et dégueuler dans toutes les rues de Séville. Il a fait deux ou trois chansons et puis, en l’espace de quelques secondes, il a executé un semblant de révérence et s’est enfui avec son acolyte. J’ai tiré Gobain par la manche. Je voulais les rattraper. Leur dire quelque chose ou juste les observer de plus près. Mais quand on est arrivés dehors, ils avaient disparu. On est rentrés à l’appartement vers quatre heures du matin. Malgré tout l’alcool qu’on avait bu, ni Gobain ni moi n’avons tenté quoi que ce soit. J’avais cru toute la soirée qu’en rentrant on se sauterait dessus comme des ados en rut, mais finalement j’avais juste envie de dormir. J’ai pris la chambre. Lui le canapé-lit. Le lendemain matin, on s’est réveillés tous les deux de bonne heure et on est descendus prendre le petit déjeuner sur une place juste à côté. J’étais complètement déshydratée mais j’appréciais d’être en tee-shirt à cette période de l’année. J’ai accompagné Gobain jusqu’au musée des Beaux-Arts. Il m’a demandé si je voulais voir le tableau de Zurbarán. Je lui ai dit que je le verrais plus tard. C’était au-dessus de mes forces. J’ai marché dans la ville. Je suais. Je puais l’alcool. Les supporters étaient un peu plus calmes que la veille mais toujours aussi nombreux. Ils étaient tous torse nu, rouges et suintants comme des chorizos. Je suis allée chercher un peu de fraîcheur et de calme dans la cathédrale. À l’intérieur de la sacristie, alors que je me trouvais face à une peinture de Goya représentant sainte Juste et sainte Rufine, une vieille dame s’est postée à mes côtés. Elle a porté son index à ses lèvres. J’ai cru qu’elle me faisait signe de me taire alors qu’évidemment je ne disais rien. Prostitutas, a-t-elle chuchoté en pointant la toile. Puis elle s’est tournée vers moi, pour bien me signifier que ces mots m’étaient destinés. Putas, a-t-elle insisté, en désignant les deux saintes sur le tableau. Je suis partie sans demander mon reste. Elle m’avait foutu le cafard. J’ai déjeuné à une adresse conseillée par Gobain. Le salmorejo était excellent, frais et roboratif. L’écran de la petite télévision accrochée au-dessus du comptoir montrait des affrontements de supporters qui se lançaient des chaises et des parasols sur une grande place. Ensuite, je suis allée au palais de l’Alcazar. Quand mes yeux ont commencé à ne plus faire le point sur les mosaïques, je me suis allongée dans les jardins. Bercée par le ruissellement des fontaines, je n’ai pas mis longtemps à m’endormir. J’ai été réveillée par des bruits d’explosion. Des hélicoptères volaient dans le ciel et les chants des supporters montaient de derrière les remparts. Ces gros sacs à bière avaient l’air complètement ravagés. J’ai pris mon téléphone pour regarder l’heure. J’ai vu que Gobain m’avait envoyé un SMS. Il me proposait de le rejoindre dans un restaurant du quartier de Triana sur l’autre rive. J’y suis allée en avance. J’ai passé la fin de l’après-midi sur un banc à regarder la lumière tomber sur le fleuve, entourée de jasmins et de bougainvilliers. La sieste m’avait remise d’aplomb. Au restaurant, j’ai raconté à Gobain l’histoire de la vieille dans la sacristie. Il m’a expliqué que c’était une rumeur qui courait sur le tableau depuis toujours. Une rumeur selon laquelle Goya aurait choisi des prostituées pour modèles des deux saintes. Une rumeur propagée par de vieux bigots sévillans qui pensaient que Goya n’avait pas sa place dans leur cathédrale, a-t-il complété. Je lui ai demandé comment il connaissait cette histoire. Il m’a dit que c’était le genre de choses qui l’intéressaient. Ensuite, il m’a demandé si je voulais lire le texte qu’il avait écrit sur le tableau de Zurbarán. Je me suis sentie obligée d’accepter. Je l’ai lu deux fois parce qu’à la première lecture je ne le trouvais vraiment pas très bon, même si je ne connaissais pas le tableau. C’est pas terrible, non ? m’a-t-il demandé. Je lui ai dit qu’effectivement ce n’était pas génial. Ça nous a fait rigoler. Je lui ai dit qu’il avait de la chance d’être subventionné pour aller à Séville se bourrer la gueule et écrire de mauvais textes. On est restés jusqu’à tard sur la terrasse du restaurant, à boire du vin blanc et à parler de choses légères. Quand on nous a mis dehors, Gobain a proposé qu’on aille boire un dernier verre à Los Martinez. On espérait tous les deux la même chose mais, cette fois-ci, il n’y avait pas un chat. La petite conne n’était plus derrière le bar, remplacée par une femme âgée très élégante qui n’a pas ressenti le besoin de nous escroquer. On a bu quelques verres en attendant que l’endroit se remplisse. En vain. On est ressortis. Comme ni Gobain ni moi n’avions envie de rentrer, on a acheté deux bières que nous avons bues face au Guadalquivir. Je crois qu’à ce stade de la soirée on n’avait plus grand-chose à se dire. Ça me convenait. Je passais un bon moment. Mes jambes pendaient dans le vide au-dessus de l’eau. Je pensais à toutes les heures de sommeil que ce boulot de merde m’avait volées et me jurais de prendre de meilleures décisions à l’avenir. C’est en me relevant pour aller chercher d’autres bières que je l’ai aperçu, assis sur un banc, quelques mètres derrière nous. Il avait sensiblement la même dégaine que la veille, mis à part le polo qui avait changé de couleur. À côté de lui était assis un homme aux longs cheveux noirs et soyeux, habillé tout en cuir, une guitare posée sur les genoux. J’ai donné un petit coup de pied à Gobain pour attirer son attention. Il m’a regardée, un peu surpris, puis quand il a compris, il s’est levé d’un coup. Nous sommes allés à leur rencontre. Je ne sais pas vraiment comment on s’y est pris pour communiquer. Je me rappelle que le jeune chanteur ne parlait pas un mot d’anglais. Dans un espagnol très pauvre et très approximatif, on a réussi à lui faire comprendre qu’on l’avait vu chanter la veille. L’homme aux cheveux longs souriait et semblait partager notre admiration mais le jeune chanteur était méfiant. Il a fini par taper quelque chose sur son téléphone et me l’a tendu. Mira, a-t-il dit, en me regardant droit dans les yeux pour la première fois. Je crois qu’il ignorait volontairement la présence de Gobain. Sur le téléphone, une vidéo montrait un concert dans ce qui ressemblait à un festival en plein air. Le groupe sonnait comme du pop-rock latino pour ados. De la merde de mauvais goût. J’ai mis du temps à réaliser que c’était lui qui était sur scène, vêtu d’un costume blanc. Il ne se ressemblait pas et je ne reconnaissais pas sa voix. J’avais l’impression qu’il me montrait un frère jumeau qui aurait connu une autre destinée que la sienne. L’homme aux cheveux longs nous a dit que c’était une star au Mexique. La vidéo avait effectivement des centaines de milliers de vues. Je lui ai rendu son téléphone sans trop savoir comment réagir. Il m’a souri. L’homme aux cheveux longs a commencé à jouer un air à la guitare et le jeune s’est mis à chanter en me dévisageant. Il faisait toujours comme si Gobain n’existait pas. J’avais du mal à me concentrer sur la musique. J’avais l’impression qu’elle glissait sur moi et allait se perdre un peu plus loin. Dans les eaux noires du Guadalquivir probablement. J’ai fixé du regard les mains du guitariste, de grosses mains puissantes et agiles, puis son visage marqué de petites cicatrices. Quand ils ont terminé, ils ont échangé quelques mots en parlant comme des mitraillettes. Puis le jeune chanteur a regardé Gobain pour la première fois, de bas en haut, comme s’il le jaugeait. Il nous a dit qu’ils allaient dans un appartement à quelques rues d’ici. Il nous a proposé de les suivre. Son mis invitados, a-t-il répété plusieurs fois. L’homme aux cheveux longs souriait. J’ai dit que j’avais sommeil en faisant quelques pas en arrière. J’ai pris la main de Gobain. Le chanteur s’est levé. Me llamo Ernesto, a-t-il dit. Et il a avancé droit sur moi. Ensuite tout s’est passé très vite. Gobain a bondi comme un chat, attrapé au vol la main du chanteur, enroulé l’autre bras autour de sa taille et entamé une valse. Au bout de quelques tours le chanteur l’a repoussé. No quieres bailar ? lui a demandé Gobain. L’homme aux cheveux longs s’était levé du banc. Il ne souriait plus du tout. Je les ai remerciés pour la chanson et on est partis. On a traversé le pont en riant nerveusement. Je ne me sentais plus ivre. De retour sur l’autre rive, on a pris la grande avenue qui longeait le fleuve. On a dépassé une boîte de nuit, une épicerie, une station-service. Quelques mètres avant d’atteindre notre rue, on a aperçu un attroupement. Une fille en talons a couru dans notre direction, un téléphone à la main, l’air affolée. Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder. Sur le trottoir, un jeune était étendu, les jambes à moitié dans le caniveau. Il avait un maillot de foot et le visage en bouillie, du sang partout autour du crâne. J’ai eu envie de vomir et de pleurer. Une fois dans l’appartement, Gobain m’a prise dans ses bras. Je lui ai dit que j’allais rentrer à Paris le lendemain matin. Je crois que j’avais tout simplement vu trop d’hommes ces dernières vingt-quatre heures. Il nous a fait de la tisane. On a encore discuté pendant un petit moment. Il m’a posé des questions sur mon ancien boulot et sur le nouveau. Je me suis dit putain, non, pas maintenant. Je n’avais ni l’envie ni l’énergie. Mais les mots sont sortis de ma bouche naturellement et on s’est endormis tout habillés sur le canapé. Le lendemain matin, quand je me suis levée, il avait préparé du café et était en train d’écrire à la table du salon. Je ne me suis pas éternisée car il avait l’air bien lancé.

			LYDIA

			Gobain m’a causé beaucoup d’ennuis et beaucoup de joies. C’est peut-être la marque des grands. Beaucoup d’ennuis et beaucoup de joies dès son entrée à la galerie. Beaucoup d’ennuis et beaucoup de joies jusqu’à la fin. Il y a quelques mois encore, je l’imaginais joyeusement travailler ici, à Paris, enfin plus précisément à Aubervilliers, j’étais si impatiente de découvrir ce qu’il allait nous montrer. Je ne me doutais pas qu’en réalité il se trouvait là-bas, dans les Pyrénées, à l’autre bout de la France, et qu’il avait de très gros ennuis. Beaucoup de gens étaient au courant, toute sa petite bande. Mais pas nous, pas moi. Ce n’est pas si grave. Je ne lui en veux pas. Je n’en veux à personne. J’ai appris depuis longtemps à ne plus lui en vouloir parce que Gobain cultivait cet art du rebondissement qui faisait qu’à chaque ennui qu’il me causait succédait une joie. Je m’étais fait une raison. Notre relation était ainsi. Je pourrais vous donner tellement d’exemples. Comme le 13 février 2018. Le 31 juillet 2015. Le 8 novembre 2020. Ou le 25 mai 2017. Oui, le 25 mai 2017. Ce soir-là, Gobain et Max donnaient leur premier concert ensemble. Terminaisons avait ouvert ses portes quelques semaines auparavant. Max venait de publier Sous la peau de vos fruits. Tout Paris voulait être sur la liste. J’avais passé la journée à me faire harceler et à refuser les +1 alors que je devais aussi chapeauter personnellement le transfert des archives de Gobain dans son nouvel atelier de la rue de l’Atlas, des archives qui, par-dessus le marché, étaient éparpillées aux quatre coins de la ville, le transporteur ne savait plus où donner de la tête. Tout arrivait en même temps. J’étais sur les rotules. Je m’étais juré qu’une fois dans la salle je couperais mon téléphone et laisserais Ana gérer les invités à l’entrée. J’avais besoin de souffler et je voulais être dans de bonnes dispositions pour assister au concert. Quand j’ai enfin réussi à rejoindre Francis au premier rang, dix minutes avant le début du show, je me suis dit Lydia, ma vieille, tu es sortie d’affaire. Mais à peine ai-je été assise qu’une main fébrile s’est mise à tapoter mon épaule. Je me suis retournée et j’ai vu le visage tout contrit de Philippe Duglas. Je lui ai dit : parle Philippe, voyons. Il m’a dit : Lydia, je te l’annonce tout de go, une pièce de Gobain a été abîmée à la Fondation. Je lui ai dit : quelle pièce, Philippe ? Quelle pièce ? Il m’a dit : Holo, Lydia, c’est Holo qui a été vandalisé. Comment ça « vandalisé » ? je lui ai demandé. Un visiteur a mis un coup de poing à Holo, m’a dit Philippe en tremblant. Mais comment ça ? Un déséquilibré ? Je lui ai demandé. Non, il m’a répondu. Un activiste ? Non plus, Lydia, non plus, m’a-t-il dit en pétrissant ses mains. C’était un visiteur tout ce qu’il y a de plus banal, il a ajouté. Un visiteur lambda. Un visiteur lambda qui s’est emporté contre Holo. À ce stade, je ne savais plus quoi dire. Je repensais à cette œuvre, Holo, et je ne comprenais pas comment on pouvait ressentir un tel accès de rage à sa vision. Je ne comprenais pas davantage comment il était possible de lui asséner un coup de poing, étant donné ses dimensions. Nous verrons ça plus tard, Philippe, lui ai-je simplement dit, parce que le concert allait débuter d’un instant à l’autre. Mais Philippe Duglas a continué à parler. Il se confondait en excuses, me disait qu’il ne se pardonnerait jamais cet accident. J’essayais de le rassurer en lui disant que les assurances étaient là pour ça mais je ne parvenais pas à le faire taire. Et puis le concert a débuté d’un coup, sans même que je les aie vus arriver sur scène. Le concert a débuté par une déflagration qui a projeté Philippe Duglas au fond de son fauteuil. Je ne saurais comment décrire ce concert si ce n’est en disant qu’il a ajouté du stress au stress. Ce n’était pas ce à quoi nous nous attendions. En fait, personne ne s’attendait à quoi que ce soit puisque ni Gobain ni Max n’avaient jamais fait de concert. Mais on ne s’attendait pas à ça pour autant. On ne s’attendait pas à autant de bruit et à autant de silence. Quand la purge a pris fin, Francis et moi nous sommes regardés et avons décidé que le mot d’ordre serait « expérimental ». À ce moment, on espérait qu’il s’agissait d’un simple one shot. Nous étions loin de nous douter que Gobain et Max allaient remettre ça et s’obstiner dans ce projet. Au cocktail qui a suivi, j’ai dû assurer le service après-vente, enfin l’expression est peut-être mal choisie car ce soir-là tout était gratuit pour nos invités, mais il ne m’en vient pas de plus parlante. On me questionnait sur le sens de cette collaboration. On m’interrogeait sur ses liens avec Terminaisons. On me demandait si Gobain et Max avaient rencontré des problèmes techniques. Des mots qui revenaient souvent étaient « strident », « haché » et « punk ». Je répondais « expérimental » tout en esquivant les nombreuses sollicitations de Philippe Duglas dont l’autoflagellation ne cessait de croître. Ce n’était pas de tout de repos mais je pouvais compter sur le soutien de ma petite Ana et, au fil de la soirée, les retours ont été de plus en plus enthousiastes. On me disait que la rencontre entre Gobain et Max avait été explosive, un véritable choc. On me disait qu’elle avait tenu toutes ses promesses. On me disait qu’elle permettait de voir le monde avec de nouvelles lunettes. J’étais soulagée mais je sentais tout de même que l’édifice des relations sociales était de guingois ce soir-là et, qu’à la moindre inattention de ma part, qu’à la moindre pénurie de Ruinart, il pouvait s’effondrer comme un château de cartes. J’étais donc, pour ainsi dire, sous haute tension quand Gobain a fini par se montrer. Je l’ai laissé papillonner d’invité en invité tout en gardant un œil sur lui pour m’assurer qu’il était dans un bon soir. Puis lorsque nous nous sommes trouvés nez à nez, il s’est approché de moi et m’a susurré à l’oreille quelques mots. Il était en train de me décrire pour la première fois Hidden Hill Quarter Horses. C’était comme ça de travailler avec Gobain. C’était comme ça de vivre avec Gobain dans les parages. Une succession d’ennuis et de joies. Et j’éprouve, en ce jour, les plus grandes difficultés à accepter que les choses aient pris fin d’une manière aussi brutale. Je n’arrive pas à m’en convaincre. Je n’arrive pas à croire que ce terrible drame ne préfigure pas une immense joie.

			JOËL

			J’ai bien connu Gobain. Nous n’avions pas les mêmes fréquentations mais nous nous appréciions. Peut-être cherchait-il avec moi une exigence vis-à-vis de son travail dont son entourage n’était plus capable. Je n’ai guère été surpris d’apprendre sa disparition. Je ne me suis pas joint aux recherches. Je me demande encore aujourd’hui si ses épigones ont, oui ou non, abandonné l’idée de le retrouver, s’ils ont repris le cours de leur existence ou s’ils persévèrent inlassablement à crier son nom, les mains en porte-voix, derrière l’une de ces montagnes. J’ai longtemps imaginé les faisceaux de leurs lampes torches balayer l’intérieur de cavernes et de crevasses. Je les voyais à bord d’hélicoptères, harnachés sur de petits sièges inconfortables, allant et venant dans les airs, scrutant le paysage qui défilait en dessous, yeux plissés, cherchant à voir parmi la roche, au travers de la roche, cherchant à percer, à forer. Ces visions avaient quelque chose d’amusant en dépit du caractère dramatique de la situation. Je crains que ces malheureux ne trouvent pas la paix tant qu’ils n’auront pas mis la main sur la sainte dépouille. C’est dire leur méprise et leur confusion. Je n’ai, pour ma part, jamais éprouvé de fascination pour Gobain. Mort ou vif. C’est probablement la raison pour laquelle nous traitions d’égal à égal. Je pense qu’il m’en a été particulièrement reconnaissant les dernières années, lorsque autour de lui ne régnaient plus que servilité et flagornerie. Je n’ai jamais partagé son attirance pour les montagnes. Sur ce point, j’aurais plutôt tendance à me ranger du côté du jeune Hegel qui, dans son Journal d’un voyage dans les Alpes bernoises, a su décrire mieux que personne l’implacable ennui que suscitent ces masses informes et inertes. Je laissais toutefois Gobain en faire l’éloge, m’efforçant de tolérer son lyrisme de randonneur. Après des années passées à m’être débattu pour échapper à ses récurrentes invitations, tel un boxeur acculé dans les cordes, j’ai, un jour, consenti à l’accompagner dans l’une de ses excursions. Mal m’en a pris. L’amitié a cette fâcheuse tendance de me rendre parfois trop tendre. Car je l’affirme sans détour, Gobain et moi étions amis. Certes, je me montrais souvent intraitable sur le plan théorique. Bien qu’adjacentes, nos disciplines respectives ne demandaient pas la même rigueur. La mienne ayant forgé mon esprit à l’âpreté du raisonnement, il m’était impossible de lui accorder certains sauts logiques typiques d’une approche quelquefois paresseuse du réel que d’aucuns qualifient de poétique. En ces instants, accueillant mes objections avec son flegme habituel, il faisait transparaître sa gratitude à travers d’infimes signaux – tapotements, froncements de sourcils, rictus subliminaux – que le temps m’avait appris à décrypter. De mon côté, je lui sais gré d’avoir si souvent égayé de sa fantaisie mon quotidien. Le sérieux de mes activités m’impose la plupart du temps une austérité quasi janséniste. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il s’est peut-être livré à son ultime baguenaude sur ce même chemin que nous avions parcouru quelques années auparavant. Les circonstances funestes exigent probablement que je ravive ce souvenir longtemps refoulé. Je crains néanmoins de n’y parvenir avec la précision dont je fais habituellement preuve. Le caractère pénible, pénible et misérable, de cette aventure ne m’a pas encouragé à la consigner dans l’un de mes carnets, comme je le fais d’ordinaire avec tout ce qui m’arrive. Par égard pour mon ami, je m’efforcerai toutefois d’en faire le récit le plus probe. Ce jour-là, il faisait encore nuit quand nous avons quitté sa maison, dans le village pyrénéen d’Arrens-Marsous. Nous avons roulé une vingtaine de minutes sur une départementale particulièrement étroite, sinueuse et pentue. Je me souviens des rideaux de brume qui glissaient rapidement vers le fond de la vallée et de la lune qui apparaissait à travers leurs filandres. Une fois arrivés sur le parking du lac du Tech, je suis parvenu, après moult négociations, à convaincre Gobain de patienter jusqu’à ce que les premières lueurs du jour rendent le sentier praticable. Dans mon sac à dos, je n’avais qu’une gourde et une barre de céréales. Je pensais être redescendu pour le déjeuner car c’était ce dont nous étions convenus. Le sentier traversait d’abord une forêt luxuriante, constituée essentiellement de feuillus : des chênes, des hêtres, peut-être aussi des châtaigniers. Je me souviens de grosses limaces avachies sur le chemin, repues de rosée, des exhalaisons fongiques et végétales qui saturaient l’air. Il est probable que Gobain se soit félicité d’être parti à l’aube, même si je ne peux le garantir absolument. La majeure partie du temps, nous sommes restés muets. Le chemin montait alors en douceur et nous marchions d’un bon pas. Au bout d’une trentaine de minutes, nous sommes sortis de la forêt et avons gagné un léger aplat parsemé d’arbustes résineux, des petits pins sylvestres, des petits pins noirs. Le ciel commençait tout juste à rosir. Une centaine de mètres plus loin, quand a débuté l’ascension à flanc de montagne, Gobain, qui me précédait, s’est mis soudain à accélérer. Il est étrange de mettre au défi quelqu’un à qui l’on tourne le dos, ai-je pensé à cet instant. J’ai tenu facilement la cadence qu’il cherchait à m’imposer. À l’époque, j’étais dans une forme olympique, je pratiquais cinq sports à haut niveau. J’ai même la conviction que je l’aurais aisément distancé si seulement j’avais pu le déborder sans nous mettre tous les deux en danger. Las, le sentier était trop étriqué. Je n’en ai donc rien fait et me suis contenté d’observer l’inexorable amenuisement de la végétation au fur et à mesure que nous prenions de l’altitude. Nous avons atteint un ressaut rocailleux au bout d’une petite heure. C’est l’endroit qu’il a choisi pour s’arrêter et faire volte-face. Son regard a glissé sur moi – s’il était surpris de me trouver sur ses talons, il n’en a rien laissé paraître – et s’est posé quelques centimètres au-dessus de ma tête pour embrasser la mer de nuages qui recouvrait la vallée en contrebas. Dissimulant ainsi, tel un prestidigitateur, le besoin de reprendre son souffle derrière un impérieux désir de contemplation, ai-je pensé à cet instant. Indifférent à ce tour de passe-passe, je me suis efforcé de regarder dans l’autre sens, celui de l’ascension, pour lui signifier que j’étais non seulement prêt à repartir mais aussi à ouvrir la marche. Quand il s’est enfin écarté, je me suis engagé énergiquement sur le sentier, espérant l’arracher à son hébétement romantique façon Friedrich en Quechua, mais, au bout de quelques mètres, n’entendant que le bruit de mes propres pas, j’ai bien été contraint de me retourner. Ne le trouvant ni derrière moi ni sur le belvédère improvisé où nous nous étions arrêtés, je me suis demandé s’il avait jeté l’éponge et s’en était retourné sans juger bon de me prévenir. Puis, à force de balayer du regard ce désolant paysage d’éboulis, j’ai fini par l’apercevoir en train de se frayer un passage à travers la caillasse où, une fois parvenu aux abords d’un semblant de névé, il s’est accroupi pour inscrire du bout de l’index quelque chose dans la neige. Quelque chose qu’il s’est empressé de photographier sous toutes les coutures avec son téléphone. Un dessin ? Un mot ? Nos initiales accompagnées de la date de notre passage ? De quoi s’agit-il ? ai-je pensé à cet instant. Est-il soudainement retombé en enfance ? Va-t-il m’imposer une bataille de boules de neige avant de reprendre la route ? Il ne m’a donné aucune explication par la suite et je me suis bien gardé de lui en demander. Nous avons poursuivi la montée en silence. L’escarpement croissant combiné aux effets du soleil, qui commençait à s’enhardir, a fini par avoir raison de ma chemise. Je fulminais intérieurement contre cette odieuse sensation de tissu détrempé étreignant mon poitrail telle une camisole visqueuse. Pressé d’en finir, je ne ménageais pas mes efforts. Contrairement à d’autres disciplines sportives qui mobilisent l’intelligence, la tactique, la stratégie, l’exercice absurde consistant à mettre un pied devant l’autre sur une pente à soixante-dix degrés n’a d’autre vertu que d’engourdir l’esprit en le plongeant dans le purin d’une répétition avilissante. Bercé par la morne bande-son du sang me battant aux tempes, que seuls venaient troubler les rares piaillements de rapaces dégarnis décrivant des cercles idiots au-dessus de nos têtes, j’ai pris mon mal en patience, priant mes jambes robustes d’abréger ce calvaire dans les plus brefs délais. Après deux heures de marche effrénée à faire pâlir un sherpa, le refuge est apparu enfin. Triste bâtisse posée parmi les rocailles au pied de laquelle un trou d’eau faisait office de lac d’altitude. Il était dix heures. Notre but était atteint. Après une courte pause, nous pourrions redescendre, comme convenu. C’est ce que je croyais alors. Nous avons donc pris place à une table de la terrasse, profitant de l’ombre d’un parasol, et avons consommé, chacun en silence, notre barre de céréales. L’endroit était désert. Vraisemblablement, nous étions les premiers arrivants de la journée et les pensionnaires de la veille avaient déjà dû reprendre la route. Au bout d’un moment, Gobain, qui ne m’avait plus adressé la parole depuis bientôt trois heures, s’est proposé d’aller chercher des boissons fraîches à l’intérieur du refuge. Une manière de faire bonne figure, me suis-je dit en acceptant son offre. Ensuite, le temps m’a paru long, très long, et, après avoir élaboré plusieurs hypothèses, j’ai dû me rendre à l’évidence. Mon ami, si taiseux à mes côtés, était, sans nul doute, en train de discuter avec quelqu’un à l’intérieur du refuge. Toute autre compagnie est-elle préférable à la mienne ? ai-je pensé à cet instant. Lorsqu’il a fini par réapparaître, Gobain tenait dans les mains, à la place des boissons promises, une grande carte IGN qu’il a étalée sur la table. Empreint d’un enthousiasme débordant, un brin suspect, qui m’a fait me demander si le malheureux n’avait pas pris un coup de chaud au cours de notre ascension, il s’est mis à marteler de l’index un point sur la carte comme si l’on venait de lui révéler l’emplacement de l’or de Montezuma. Puisque je lui enjoignais de s’expliquer, il m’a dit que le gardien du refuge lui avait indiqué un sommet, tout proche, depuis lequel nous aurions une vue imprenable sur le mont Balaïtous, fameux pic des environs culminant à trois mille cent quarante-quatre mètres, si ma mémoire ne me joue pas des tours. Le regard illuminé par une excitation digne d’un enfant, ou d’un fou, ou d’un enfant devenu fou, il me tenait le raisonnement suivant : il était tôt, la météo au beau fixe, nous aurions eu tort de nous priver d’un superbe panorama qui ne nécessitait qu’un petit effort supplémentaire. Évidemment, j’aurais dû, à ce moment précis, mettre le holà. Mais, ainsi pris au dépourvu, les arguments m’ont manqué. J’ai fait tout de même valoir que l’absence de couvre-chefs sous un soleil de plomb pouvait être néfaste. Une bonne hydratation suffirait amplement, m’a-t-il sèchement répondu. Conscient qu’il me serait impossible de le faire changer d’avis, je pesais les deux options s’offrant à moi : le suivre dans cette entreprise déraisonnable ou redescendre seul dans la vallée. Le bougre ne manque pas d’ingéniosité, ai-je pensé à cet instant. Il avait su improviser, à la hâte, ce coup de théâtre avec la complicité d’un hypothétique gardien de refuge, me contraignant à choisir entre le péril et l’opprobre. Il faut croire que mon cœur est né fier car je n’ai pas mis longtemps à me décider et lui ai demandé de m’indiquer le chemin sur la carte. J’ai alors remarqué que notre itinéraire s’éloignait du sentier principal marqué d’un trait continu pour emprunter un chemin signifié par de petits pointillés et l’ai interrogé sur cette différence graphique. Rapportant les dires du gardien – aujourd’hui je me demande si ce dernier a jamais existé – Gobain m’a assuré que cette partie du trajet, bien que hors sentier, était balisée par des cairns, ces petites pyramides de pierres élevées comme points de repère, et ne présentait pas de difficulté à cette période de l’année. Résigné, je me suis levé pour aller remplir ma gourde. Il était trop tard pour reculer. Nous nous sommes engagés sur le sentier vers onze heures et avons longé le lac qui, comme nous avancions, se révélait bien plus étendu que je ne l’avais cru de prime abord. Malgré l’absence de dénivelé sur cette portion, l’accablante chaleur qui sévissait dans la cuvette entravait notre progression. Les rayons du soleil, réverbérés par les roches claires et les eaux cristallines, inondaient le paysage d’une pâleur ardente qu’il ne m’avait été donné de voir que sur pellicule. Nous étions, sans nul doute, surexposés. Quand nous sommes enfin parvenus à l’autre extrémité du lac que le sentier principal contournait avant de s’élever vers un col, Gobain m’a signalé qu’il était temps de bifurquer en pointant du doigt un tas de cailloux ressemblant vaguement à un cairn. Nous avons fait quelques pas en dehors du sentier puis avons levé les yeux en direction des sommets qui nous surplombaient. Trois pics se distinguaient nettement mais j’ignorais lequel d’entre eux nous étions censés gravir. Quand je lui ai demandé à voir la carte, Gobain m’a répondu qu’il l’avait laissée à son propriétaire, le gardien du refuge. Je me rappelle parfaitement qu’il a insisté sur ce mot. Propriétaire. Comme si, lui et moi, misérables clochards des alpages, n’avions pas les moyens de nous en procurer un exemplaire et qu’il souhaitait souligner le caractère insensé de ma requête. À quoi est-il en train de jouer ? ai-je pensé à cet instant. Et puis, l’instant d’après : le soleil n’a-t-il donc aucun effet sur lui ? Même les Touaregs s’enturbannent de foulards. Comment se fait-il que lui semble si serein alors que mon cuir chevelu est en train de rôtir ? Mes pensées se bousculaient. Pour la première fois de la journée, je me sentais faiblir. Gobain, qui avait dû s’en apercevoir, m’a souri longuement, de manière appuyée, pour m’encourager ou peut-être me provoquer, je ne le saurai jamais, puis il a bu une gorgée d’eau et s’est remis à marcher. Nous nous sommes enfoncés dans le vaste pierrier et avons commencé à grimper sur ce terrain cahoteux, nous faufilant entre les roches polies par la glace et tachetées de lichen jaune et gris. La neige fondue avait formé des mares que nous devions sans cesse contourner. Sur ces eaux noirâtres patinaient de ridicules insectes en forme de ciseaux, vermine éphémère dont le ballet me donnait le tournis. Çà et là, des fleurs carbonisées émergeaient de la boue, leurs pétales suppliciés tordus en haut de leurs tiges, tels de mauvais présages. La taille des blocs ne cessant de croître, nous étions parfois contraints de nous hisser à la force des bras, nous égratignant et nous brûlant au passage sur la roche incandescente. Le son de nos pas, le frottement de nos sacs à dos, le tintement de nos gourdes à l’intérieur, tous ces bruits se réfléchissaient sur les parois rocheuses, ricochant, tournoyant, me revenant de toutes parts. Sous cette avalanche d’échos, la cohésion de mon être menaçait à tout moment de rompre. Nous n’étions probablement qu’à mi-parcours quand les premiers véritables signes d’insolation sont apparus. Ma nuque s’est durcie. Ma vue s’est troublée. Le passage d’une mouche dans mon champ de vision a failli me faire partir à la renverse. Se pourrait-il que Gobain me veuille du mal ? ai-je pensé à cet instant. J’ai dû puiser en moi d’insoupçonnées ressources pour ne pas sombrer. Je ne saurais dire si c’est par ma seule force de caractère ou si la fièvre et son pouvoir euphorisant s’en sont mêlés, mais je suis tout de même parvenu à trouver un second souffle. Au prix d’incommensurables efforts, nous avons eu raison d’un ultime monolithe râpeux et nous sommes trouvés enfin au pied de l’éboulement qui menait au sommet. À peine ai-je eu le temps de me désaltérer que Gobain, tout en trépignements, m’a sommé de prendre la tête, au prétexte que me revenait la primeur du panorama nous attendant là-haut. Je me suis exécuté avec fatalisme et me suis engagé sur la pente, courbé comme un primate. En l’absence patente de cairns, je m’ingéniais à suivre les lacets d’un tracé imaginaire parmi les pierres branlantes. L’instabilité du terrain conjuguée à son dénivelé m’obligeait à progresser avec mille précautions. Je commençais tout juste à m’habituer à ma nouvelle condition de bouquetin quand, sur les derniers mètres, le talus est devenu si abrupt et glissant que j’ai dû me mettre à plat ventre. Faisant alors l’erreur de regarder par-dessus mon épaule, j’ai vu surgir le vide. Mon corps tout entier s’est raidi. Dans un éclair de lucidité, je nous ai vus tels que nous étions : deux pauvres fous suicidaires cramponnés à une paroi. Révolté par tant d’inconséquence, j’ai donné une violente impulsion du pied pour mettre un terme à ce cauchemar et c’est alors qu’une grosse pierre s’est détachée. Les impacts sourds de ses rebonds et le terrible fracas qui s’en est suivi m’ont glacé le sang. J’ai pensé : Gobain ! Quelle a donc été ma surprise lorsque je me suis retourné pour rencontrer son visage hilare. La mort venait de le frôler et il s’en réjouissait. Quelques instants plus tard, nous étions assis en tailleur, posés sur notre pic, comme deux naufragés. Devant nous, les montagnes se succédaient à l’infini, indifférentes, apathiques. L’une d’entre elles était un peu plus haute que les autres. C’était le mont Balaïtous. Gobain l’observait avec gravité, solennité. La frénésie candide qui l’avait animé tout au long de l’ascension avait disparu. Comme si, d’une certaine manière, il ne s’attendait pas à ça, et qu’en lieu et place du plaisir contemplatif qu’il était venu chercher sur ce promontoire, quelque chose d’autre s’était imposé à lui. Même si, rétrospectivement, ce souvenir me trouble, car je ne peux m’empêcher de songer que se déposaient peut-être en lui les germes d’un projet qu’il mettrait à exécution des années plus tard, je n’en ai pas fait grand cas sur le moment et en ai profité pour m’assoupir. C’est le froid qui m’a réveillé. Je me suis redressé en sursaut, grelottant, légèrement déboussolé, et j’ai constaté que Gobain n’avait pas bougé d’un iota. Tout en jetant un coup d’œil à mes avant-bras roussis, je lui ai demandé combien de temps j’avais dormi. Il s’est tourné vers moi en souriant et m’a montré le soleil qui s’apprêtait à disparaître derrière une crête. Alors j’ai compris la gravité de la situation. Dans moins d’une heure, il allait faire nuit et nous étions perchés sur un sommet à deux mille six cents mètres d’altitude. Gobain pourtant ne semblait pas s’en inquiéter. Remarquant mon affolement, il s’est approché et a posé la main sur mon épaule en me disant que nous dormirions au refuge. Sur le chemin du retour, ne dérogeant pas à la règle, nous n’avons pas dit un mot. Gobain me viendrait-il en aide si jamais je me blessais ou m’abandonnerait-il dans cette nuit glaciale ? ai-je pensé tout du long. Je ne sais par quel miracle nous avons réussi à atteindre le refuge avant que l’obscurité ne soit totale. Quand nous avons passé la porte, j’étais transi de froid et assailli par d’effroyables crampes abdominales. La petite salle à manger, dont les tables n’avaient pas encore été débarrassées, n’était occupée que par un groupe de trois hommes. Discutant bruyamment autour d’un pichet de bière, ils ont à peine prêté attention à notre arrivée, nous octroyant d’évasifs saluts bourrus. Au fond de la pièce, un feu brûlait dans une grande cheminée. Je me suis empressé d’aller m’y réchauffer. Gobain, lui, a poussé une porte près de l’entrée et s’y est engouffré. Blotti contre les flammes, j’ai pris le temps d’observer les montagnards. Tous trois, barbes et cheveux hirsutes, étaient emmitouflés dans des polaires. L’un d’entre eux parlait avec un fort accent du Sud-Ouest. Je serais incapable de donner un âge à ces gens, ai-je pensé à cet instant. Délaissant rapidement leur conversation de férus de la grimpette pour laquelle je n’éprouvais que répugnance, je me suis mis à inspecter les tables vides à la recherche de nourriture et les quelques bouts de pain rassis que j’y ai trouvés m’ont paru comparables aux mets les plus raffinés. Je commençais tout juste à me rasséréner quand Gobain a réapparu avec un plaid, une bouteille de vin et deux verres. Il a posé le tissu sur mes épaules et nous a servi à boire. Quand nous avons levé nos verres pour trinquer, le vin éclairé par les flammes m’a paru anormalement foncé et anormalement gras. Ensuite, mes souvenirs sont confus. Il me semble que Gobain s’est mis à parler d’un essai sur l’art pariétal qu’il était en train de lire. Il ne cessait de répéter qu’on ne trouvait que trois types de représentations sur les parois des grottes ornées. Des animaux, des symboles abstraits et, en de rares occasions, des figures humaines. Jamais de fleurs. Jamais de rivières. Jamais de montagnes. Jamais d’étoiles. Je lui ai fait remarquer qu’on pouvait aussi y voir des objets. Des lances. Des masques. Des flûtes. Je pense que ce sont les derniers mots que j’ai prononcés avant que mes paupières se ferment. Lui a continué à parler, me berçant de sa logorrhée. J’ai entendu les trois hommes se lever et monter à l’étage. Puis je me suis endormi. C’est la voix de Gobain qui m’a tiré du sommeil. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite car il chuchotait. J’ai mis du temps à comprendre où nous nous trouvions et à reconstituer le fil des événements. La salle à manger était plongée dans le noir. Du feu, il ne subsistait que d’infimes braises. Je lui ai demandé l’heure. Il m’a dit qu’il était deux heures du matin. Puis il m’a raconté comment, quelques minutes plus tôt, il avait gravi l’escalier en essayant de se faire aussi léger que possible. Comment, une fois arrivé à l’étage, il avait fermé les yeux et tendu l’oreille et était entré dans le silence comme on entre dans un lac. Comment il était descendu à travers les strates qui composaient le silence jusqu’à pouvoir entendre distinctement les respirations des dormeurs et les froissements de leurs duvets derrière la porte. Puis il s’était glissé dans le dortoir et s’était tenu immobile entre les deux rangées de lits superposés. Il avait attendu que sa vue s’habitue à la pièce, et qu’il lui soit possible de distinguer où se trouvaient les affaires de chacun. J’écoutais le son de sa voix, incrédule, pensant que j’étais en train de cauchemarder. Puis j’ai été ébloui. Gobain avait allumé une lampe frontale qu’il tenait braquée sur moi. Quand mes yeux ont fini par s’habituer, j’ai remarqué à ses pieds trois sacs à dos que je n’avais jamais vus auparavant. Il m’a demandé d’en prendre un et il est sorti avec les deux autres. Je suis resté prostré quelques instants, ne sachant guère comment réagir. J’ai fini par le rejoindre à l’extérieur où il m’attendait sur le sentier. Nous avons entamé la descente, guidés par le petit faisceau de sa lampe frontale, à travers une nuit aveugle et chargée d’humidité. Qu’est-ce qui me prouve que les montagnes sont toujours là autour de nous ? ai-je pensé à cet instant. Lui s’est remis à disserter sur l’art pariétal.








			ANA

			Tu te tiens aux côtés des autres nominés. Vous êtes tous les quatre en rang d’oignons sur une petite estrade, légèrement en retrait du pupitre. Vous n’avez pas de micros. Tu te trouves à l’extrémité de droite quand on regarde depuis le public, comme c’est mon cas. Côté cour, devrais-je plutôt dire, tant cela ressemble à du mauvais théâtre. Le souvenir est encore vivace. Aucun de vous n’a l’air à son aise dans sa tenue de rigueur. Vos joues sont empourprées. L’éclairage trop intense vous fait plisser les yeux. J’ai l’impression que tu sursautes quand ton nom retentit. Gobain Machín. Tonnerre d’applaudissements. Les trois autres nominés tournent légèrement leur buste vers toi en s’appliquant à sourire. Dans le public tout le monde sourit aussi, c’en est presque effrayant toutes ces lèvres retroussées. Chacun compte ses troupes. Tonnerre d’applaudissements. Les galeristes, les collectionneurs, les mécènes, les directeurs de musée, les directeurs de centre d’art, les commissaires, les journalistes. Chacun sourit à ses alliés. J’imaginais les choses autrement. Je pensais qu’on allait s’étreindre ou au moins se serrer la main mais chacun garde ses distances. Le moment n’est pas encore venu pour les scènes d’effusion. Tonnerre d’applaudissements. Ce ne sont pas les Césars, ni les Victoires de la musique. La cérémonie est nettement moins fastueuse. Elle n’est pas retransmise à la télévision. Le grand public ignore qu’elle a lieu ici et maintenant au Centre Pompidou. Il vaque à d’autres occupations. L’art contemporain n’intéresse pas le plus grand nombre. Les gens qui se trouvent ici s’en satisfont pour la plupart. Tonnerre d’applaudissements. Ton art n’en est pas moins lucratif. Il possède un avantage indéniable sur les autres productions culturelles. On peut spéculer sur sa valeur. Et toi, le lauréat, tu viens d’en faire grimper la cote. Tonnerre d’applaudissements. Je te connais bien, car je suis ton interlocutrice privilégiée à la galerie. C’est l’intitulé de mon poste : Liaison Artistes. D’après ce que je sais de ta manière d’être, de ta façon de réagir aux bonnes et aux mauvaises nouvelles, je dirais qu’à ce moment précis tu n’es pas vraiment dans ton assiette. Ton visage est clos, ton regard légèrement baissé. Tu parais encore plus frêle que d’habitude, comme englouti par tes habits. Tu sembles encaisser le coup. Pourtant, je sais qu’une part de toi convoitait cette récompense, cette reconnaissance. Alors que se passe-t-il ? Tonnerre d’applaudissements. De l’audience surgissent quelques sifflets, quelques bravos. Comme si l’on saluait une forme d’audace de la part du jury. Je vois bien que Lydia et Francis ont du mal à y croire. Ils semblent se congratuler par la pensée, se féliciter d’avoir misé sur toi. Peut-être pensent-ils à la toiture de leur villa dans le Lubéron ou au montant des études de leur progéniture, mais les regards qu’ils échangent disent aussi : comment diable a-t-on réussi ce coup ? Il est vrai que des quatre nominés, ta proposition est de loin la plus hermétique et la plus sèche. Les jurés t’auraient-ils décerné le prix pour flatter leur intelligence ? Tonnerre d’applaudissements. Depuis que nous travaillons ensemble, tu emploies fréquemment le mot « radical » pour parler de ta pratique. À tort et à travers, dirais-je, si j’étais malveillante. Pourtant, toi et moi savons que le chemin qui t’a mené jusqu’à cette estrade a été parsemé de petites concessions et atténuations qui, toutes cumulées, t’ont déporté bien loin de ta base, bien loin de tes racines. Alors pourquoi ce mot ? Tonnerre d’applaudissements. Mais je ne t’en veux pas. D’abord parce que c’est le jeu. Ensuite parce que je t’aime bien. Tu es loin d’être le pire. Tu as toujours répondu à mes e-mails. Tu ne t’offusques pas que je te transmette parfois des propositions un peu à côté de la plaque. Tu comprends que je ne peux pas systématiquement faire le tri à ta place. Tu les déclines avec tact. Tu t’es toujours montré courtois, avec moi en tout cas. Tu es même de bonne compagnie quand tu as l’esprit léger. Tonnerre d’applaudissements. Je ne doute pas de ta sensibilité et de l’attention que tu portes au monde qui t’entoure. Ce sont les qualités requises pour être un bon artiste. Et tu es un bon artiste. Je ne doute pas non plus de tes convictions politiques lorsque tu les énonces. Seulement je me demande comment tu parviens à les concilier avec celles du milieu qui te fait prospérer. Je suis probablement naïve. Tonnerre d’applaudissements. Tu pourrais me rétorquer que je suis prise dans les mêmes contradictions, sauf que je vis dans un appart de merde. Tonnerre d’applaudissements. Que je ne peux même pas me targuer d’entrisme puisque je n’ai aucun pouvoir et que je suis interchangeable. Tonnerre d’applaudissements. Mais as-tu réellement du pouvoir ? Es-tu vraiment irremplaçable ? Je dois l’admettre, ce soir, sur ta petite estrade, tu marques des points. Le mot qui me vient à l’esprit est « insistance ». Car il a bien fallu que tu insistes pour qu’on finisse par te remarquer. N’était-ce pas ce que tu voulais ? Tous ces regards insistants braqués sur toi. D’insistantes félicitations. D’insistantes demandes d’entretien. D’insistantes propositions de partenariats, de collaborations, de financements. D’insistantes invitations à exposer, à participer, à représenter, à résider, à témoigner, à échanger, à dîner, peut-être même à dormir sur place. Tonnerre d’applaudissements. Alors pourquoi ce visage clos et ce regard baissé ? Moi, je n’ai jamais su insister. Au premier refus, je rends les armes. D’ailleurs, souvent, j’anticipe, je ne demande rien. Devrais-je blâmer mon caractère ? Mon éducation ? En tout cas, je me sens bien seule entourée de ces gens à qui on ne dit jamais non. Tonnerre d’applaudissements. Tonnerre d’applaudissements. Tonnerre d’applaudissements. Le souvenir est vivace. Le souvenir est bruyant. Lydia et Francis me regardent maintenant. Elle se rapproche de moi, saisit mon bras au biceps et le presse très fort en souriant de toutes ses dents. J’essaye de lui rendre la pareille mais c’est compliqué car mon salaire lui ne bougera pas, même avec le prix Marcel-Duchamp dans ta poche. Tonnerre d’applaudissements. Je finis par lui sourire. Je souris à Lydia car, malgré les rides qui apparaissent chaque jour sur son visage à des endroits de plus en plus surprenants, elle demeure cette petite fille de bonne famille toute fière d’avoir décroché un énième pompon. Ce prix lui donnera probablement un peu de répit. Il lui permettra d’échapper pour quelque temps au courroux de Francis. Pendant longtemps j’ai pensé que tous les deux jouaient la comédie. Une comédie à visée managériale, bien entendu, pour nous, leurs employés. À elle la douceur, la connivence, à lui la rudesse et la brutalité. Tonnerre d’applaudissements. Puis j’ai remarqué les ecchymoses dissimulées sous son fond de teint. Pauvre Lydia, qui aime se vanter d’avoir été comme une mère pour moi, de m’avoir formée, modelée, tout montré, tout appris, je lui dois bien ce sourire. Tonnerre d’applaudissements. Les as-tu remarquées, toi, les ecchymoses de Lydia Quarrel ? Y penses-tu depuis le haut de ton estrade ? Qu’est-ce que ça te fait que ce soit ce couple qui te représente, parle en ton nom et vende ton travail ? Imaginais-tu, quand tu débutais ta carrière, que son premier point d’orgue ressemblerait à ça ? Glapissements. Vrombissements. Tonnerre d’applaudissements. Qu’après avoir sué sur une petite estrade, tu devrais te mêler à l’audience et remercier tes soutiens, un à un, ils sont si nombreux ce soir, si impatients de te congratuler, de te dire comme tu mérites ce prix, de te dire comme ce que tu fais est époustouflant, bouleversant, de te dire comme ils ont hâte de passer un moment privilégié avec toi, de donner une réception en ton honneur. Toutes ces sommités à ta poursuite pour faire de toi leur talisman. Est-ce vraiment ces personnes que tu voulais sauver ? Sacrements. Châtiments. Tonnerre d’applaudissements. Tu dois te demander qui est le parasite, le pique-assiette, l’écornifleur. Eux ou toi ? Parce qu’il y en a un. Mais qui est l’hôte ? Qui reçoit ? Qui est reçu ? Tonnerre d’applaudissements. C’est le jeu. Je l’ai moi-même dit et l’ai entendu des milliers de fois. Peut-être que je fais la rabat-joie parce que je suis mauvaise perdante. Aujourd’hui tu es parti et moi je n’ai pas bougé. Que reste-t-il de cette soirée ? Tonnerre d’applaudissements. Tonnerre d’applaudissements. Tonnerre d’applaudissements. Quand je t’ai félicité et que tu m’as souri, tu ressemblais à une fourmi.

			ESI

			Gobain et moi on est devenus potes aux Beaux-Arts de Paris et au bout d’un an je lui ai proposé de venir crécher chez moi. Il avait les moyens de se loger tout seul mais on était souvent fourrés ensemble donc je m’étais dit que c’était plus pratique d’être sous le même toit. L’appart de ma mère était immense et elle n’était jamais là. Parfois il y avait mon frangin, et parfois d’autres potes restaient pour quelques jours, mais la plupart du temps c’était juste lui et moi. J’ai rapidement lâché l’affaire de mon côté. Je veux dire concernant l’école et l’art en général. Je savais que je n’étais pas spécialement douée pour ça. Je voulais juste m’amuser. Gobain prenait les choses bien plus au sérieux, même si ça ne l’empêchait pas de s’amuser aussi. Sur ça je peux lui rendre hommage mais ce que je veux raconter est plus global. Le truc de la coloc me plaisait bien. Je faisais de la musique dans ma chambre. Lui se prenait la tête dans la sienne. On se retrouvait pour mater des films ou faire des apéros. Bon je voyais bien que parfois il était déçu par la manière dont les choses se goupillaient. Je ne sais pas ce qu’il s’imaginait. Qu’on allait créer un mouvement artistique ou un cercle de réflexion. On n’était pas dans les années soixante mais dans les années deux mille. C’était chacun pour sa gueule. On organisait des apéros plutôt cool et c’était déjà pas mal. Il y avait toujours plein d’artistes à la maison. Peut-être qu’ils passaient plus de temps à baiser et à pécho de la drogue qu’à révolutionner les formes mais ça restait des gens bien et certains d’entre eux ont même réussi à avoir du succès. Soit dit en passant, Gobain avait beau trouver que ça ne volait pas assez haut, il n’était pas le dernier. Mais peut-être qu’il connaissait mieux les limites que d’autres. Il savait qu’on ne pouvait pas être défoncé H24 et produire un truc potable. Bref. Au début c’était vraiment chouette, on avait une bonne équipe. Niveau répartition des tâches on était pas mal non plus, même si j’étais meilleure cuisinière que lui et que ses goûts décoratifs étaient parfois discutables. On cohabitait en harmonie et on passait du bon temps. Des gens vous diront sûrement le contraire, mais c’était quelqu’un d’agréable à vivre. La première fois qu’il a déconné, c’était un lundi matin. Enfin c’est un lundi matin que je m’en suis rendu compte en tout cas. Je ne suis pas quelqu’un du lundi. Vraiment pas. Je venais de me lever avec la tête dans le cul et j’étais assise dans la cuisine avec mon café à essayer de mettre de l’ordre dans mes pensées quand mon petit Nokia de merde a sonné. Un numéro inconnu. Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu. J’ai pas eu le temps de dire allô que la meuf m’a enchaînée. Bonjour, ici l’hôtel Ibis de Thiers, je vous appelle parce que nous avons eu un problème avec votre réservation. Ça m’a pris deux secondes pour réfléchir. J’ai parfois des black-out le lundi matin mais pas au point d’oublier un projet de voyage dans un trou perdu. Je lui ai dit qu’elle devait faire erreur. Vous n’êtes pas Gobain Machín ? Je lui ai demandé si j’avais une voix à m’appeler Gobain Machín. Je commençais à me démarrer. Pourtant c’est bien votre numéro de téléphone. Je lui ai répété qu’il y avait erreur et que Gobain était mon coloc mais la meuf ne me lâchait pas. J’entendais des bruits métalliques en toile de fond, comme des couverts, comme si quelqu’un était en train de faire la vaisselle avec des gants en ferraille ou je ne sais quoi, j’avais envie de tout casser et au moment où j’allais lui raccrocher à la gueule, elle a dit un truc qui a fait tilt. Nous avons eu un problème avec votre carte de crédit. Ça m’a stoppée net. J’ai eu comme un pressentiment. Je lui ai demandé de me donner le numéro de la carte. C’était bien la mienne. Je lui ai dit d’annuler la réservation et d’aller se faire foutre. J’ai appelé Gobain direct. Il ne répondait pas. J’ai attendu toute la journée qu’il rentre de l’école. Je peux vous dire que j’étais dans les starting-blocks. Il a fini par débarquer avec sa mine d’encornet, le regard lointain du genre absorbé par de terribles méditations. Je l’ai fait redescendre direct en lui exposant notre petit contentieux. Ça l’a dérouté parce qu’il s’est mis à baragouiner des trucs sans queue ni tête comme quoi il venait de changer de numéro de téléphone et que c’était pour ça qu’il l’avait confondu avec le mien et blablabli blablabla, quant à la carte de crédit, il comprenait pas ce qui s’était passé, peut-être son ordi qui avait enregistré mon numéro un jour et qui l’avait recraché, une fausse manip ou un bug ou même un piratage pourquoi pas tant qu’on y était. Je lui ai conseillé d’économiser sa salive et de faire profil bas. Il n’a pas insisté, je crois qu’il sentait que ça pouvait partir à tout moment. Les temps qui ont suivi, il s’est montré assez distant. Il rentrait souvent à l’appart avec sa pote Kim de Bordeaux. Je ne pouvais pas me voir cette grande gigue fagotée comme une touriste allemande. On échangeait quelques mots puis systématiquement ils me disaient qu’ils avaient du travail et allaient s’enfermer dans sa chambre. C’était pas l’idée que je me faisais d’une coloc. Et comme ça me tracassait j’ai fini par en parler à ma mère. Je suis très proche de ma mère. C’est quelqu’un d’adorable mais il ne faut pas lui chier dans les bottes. Quand elle a senti que sa fille souffrait, elle a pris les choses en main. Un soir, elle nous a rendu visite, et j’ai prétexté une course pour la laisser seule avec Gobain. On avait mis ça au point au préalable. Je ne sais pas exactement ce qu’elle lui a dit. Je n’ai pas eu tous les détails. Mais elle lui a fait comprendre qu’il pouvait dégager à tout moment de l’appart s’il continuait à jouer au con. Et comme il était un peu radin, ça a dû le faire bien flipper d’imaginer payer un vrai loyer parisien. Je peux vous dire qu’après il filait droit et qu’il faisait sa part. À l’exception de cet accroc, la coloc avec Gobain a été vraiment une bonne période de ma vie. C’était pas la Factory mais on avait l’avant-garde de la déconne chez nous tous les week-ends, c’était déjà pas mal. Ensuite, Gobain a eu la carrière qu’il a eue. Moi j’ai fait DJ pendant quelque temps puis j’ai ouvert mon bar. Les affaires vont bien, merci. Bref. Ça c’était pour le contexte. Ce que je voulais raconter sur lui c’est qu’il est venu me rendre visite au Rashômon il y a quelques mois. J’étais heureuse de le voir depuis tout ce temps. Il avait pris un coup de vieux mais il dégageait quelque chose de puissant. Je ne suis pas du genre à trouver que les mecs s’arrangent avec l’âge. Ils se fripent, prennent du bide et se mettent à sentir bizarre comme n’importe quel autre être vivant sur le déclin. Ça ne se jouait pas dans l’apparence physique mais dans une sorte de détermination, je dirais. On est allés discuter dans mon bureau pour être au calme. Passé les retrouvailles et les updates sur nos vies, il m’a demandé si je voulais changer les choses. Je lui ai répondu que ça dépendait dans quel sens il l’entendait. Ça avait beau être un copain, le milieu de la nuit m’avait rendue méfiante. Alors il m’a dit qu’il était temps de repenser les relations entre les humains, de les repenser pour de bon. Première nouvelle. Je ne l’avais pas attendu. Mon credo c’est qu’une fois qu’on a montré patte blanche, on est libre de faire ce qu’on veut. Je l’ai mis au défi de trouver un endroit plus libre que le Rashômon à Paris. Il m’a dit : Esi, ici, c’est super ce que tu fais, mais je te parle de la vie réelle. J’ai pas aimé son ton condescendant. Je lui ai demandé s’il était devenu politicien ou un truc du genre. Un politicien avec un couteau, il a répondu. Je lui ai dit : tiens c’est original, en mettant la main sur la lacrymo que j’ai toujours avec moi quand je suis au taf. Alors il a plongé la main dans la poche intérieure de sa veste et il a sorti une petite carte qu’il a déposée sur la table sans se douter qu’il était passé à deux doigts de se faire gazer la gueule comme une grosse merde. Dessus, il y avait juste écrit Le Terrier avec une adresse à Aubervilliers. La carte a traîné sur mon bureau quelques jours puis j’ai fini par la jeter. Je n’avais pas vraiment envie d’en savoir plus. Quand je repense à ces deux histoires à vingt ans d’intervalle, je me dis que ça avait beau être un mec génial, très instruit, très doué, tout ce que vous voulez, il y avait quand même chez lui un truc un peu bancal. Ça ne lui enlève rien en soi. Je prends les gens avec leur folie et leur part d’ombre, sinon je ne ferais pas ce métier. Mais pourquoi faut-il que ce soient les êtres qu’on aime qui nous renvoient à notre solitude fondamentale en se comportant comme des chiens ou des sociopathes ? À quoi bon se rappeler de telles choses entre amis ?

			GLORIA

			Je ne saurais décrire exactement ce que je ressens en me tenant ici, tout comme j’ignore ce qu’il convient de dévoiler ou de taire. Gobain a fait de moi quelqu’un d’incrédule et j’en suis venue à considérer avec prudence l’écho de mes paroles. Nous nous sommes dit tant de choses. Les premiers mots qu’il m’a adressés concernaient Wanda, l’unique et dévastant film de Barbara Loden. On se trouvait dans un endroit où il fallait élever la voix pour se faire entendre et comme aucun de nous ne semblait vouloir crier, on se parlait à l’oreille. Dans mon souvenir, le volume de la musique ne cessait d’augmenter et nous poussait à nous rapprocher l’un de l’autre, dans un mouvement inexorable, fatalement doux, auquel nous nous prêtions tous les deux avec complaisance, décidés à faire îlot au milieu du brouhaha. Malgré sa voix grave et le sérieux de ses observations, je lui trouvais un air de petit garçon, tout appliqué à tenir son rôle, à jouer à l’adulte, à contenir la violence de ses émotions que trahissait malgré lui son attitude, une sorte de dandinement un peu gauche, de mouvement pendulaire inquiet. Je n’ai pas l’habitude d’embrasser les petits garçons mais j’ai eu envie de l’embrasser lui. Je me souviens de la musique. Feel the Need in Me des Detroit Emeralds, Awake O Zion de Twinkie Clark, Little Fluffy Clouds de The Orb, Promised Land de Joe Smooth. On écoutait beaucoup de musique. On aimait aller danser. Tous les deux ou en bande, avec Kim, Simon, José et les autres. Au Pulp, au Rex. Drexciya, Chloé, Moodymann, Andrew Weatherall, Theo Parrish, Miss Kittin, The Hacker, Nightmares on Wax, Ivan Smagghe, Plastikman, Tiga. Pulsations droites, pulsations syncopées. On accueillait tout. On aimait sentir l’excitation monter dans les files d’attente et observer les autres fêtards, les tenues bricolées, extravagantes, les mots absurdes, insouciants, les mots-fusées, les mots-camés, les moues de diva, les manières majestueuses des biquets voltaïques. On dansait aussi chez moi ou chez lui, quand nous n’étions que tous les deux, peu de science, mais du ressort, de la furie, jusqu’à être totalement groggy et se laisser tomber au sol, on aimait s’étendre côte à côte, et aussi grimper l’un sur l’autre, et s’agripper, se caresser, se pétrir, se renverser. Des enfants, encore une fois des enfants. J’aimais l’avoir entre mes mains, entre ma bouche, entre mes seins. Je le dissociais. Avec moi, il abandonnait un peu de sa pompe. Fonds de commerce ? Je dis cela sans méchanceté. Moi aussi, je m’allégeais. On me relâchait. Était-ce pourtant toujours trop gros ? Gobain, nous sommes-nous vus trop beaux ? Trop d’accord, trop de connivence, de respiration dans le même sens ? Habitude prise de lire à la file indienne, sur le coup c’était pure innocence. Jubilation de conspirer envers les vivants et les morts. Edgar Hilsenrath et ses chorales malfaisantes. Marcel Schwob et ses sept mille enfants, encore une fois des enfants. Pulvérisés par le galop de Sylvia Plath, la guerre de Nathalie Quintane et les deux mille cent mètres de Juan José Saer. D’autres encore, échangés ou aperçus ensemble, Volodine, Acker, Rulfo, Vollmann, Darrieussecq, Bernhard, Martinet, Le Guin. Tu me déposais Gass, Sinclair, McCarthy, Crews, Viel. Moi je te rendais Didion, Glissant, Pasolini, Sontag, le couple Robbe-Grillet, Davis (Angela), Davis (Mike). Les plus vibrants. Ceux que je ne pourrai plus jamais lire je le crains. Regarder dans la même direction que toi, la campagne bosselée, éblouissante au matin. Croire que tu pouvais passer à travers ma peau, trémuler dans ma voix. Musique encore, couples sonores, Alice et John, Chris and Cosey, Elli et Jacno, Jay-Z et Beyoncé, Laurie et Lou, John et Yoko. Tout faire à deux. Mêmes yeux, mêmes estomacs. Deux mille un, deux mille deux, dans les cinémas. Millennium Mambo, Blissfully Yours, La Captive, La Libertad, Mulholland Drive, Ten, Ce vieux rêve qui bouge, Trouble Every Day, Kaïro. Les plus remuants, oui. Ceux que je ne pourrai plus jamais regarder je le crains. La réussite n’est pas faite pour les enfants. Je n’étais pas jalouse. Tu me serrais contre toi, tu me recouvrais avec le cran de l’angoisse. Tu ne te laissais pas faire, mais cela avait un prix. Tu travaillais sans travailler. Tu travaillais beaucoup, n’est-ce pas ? On allait danser en bande, on allait danser à deux. Je te retrouvais dans les nuées opales, les flashs albes, les brasillements pulpeux. Je me rappelle, assise sur toi, reposée sur toi, mes fesses rougies dans tes mains, pendant que jouait la musique triste d’un pianiste qui avait tout oublié et tout appris à nouveau. Mal Waldrom. Fables de musiciens. Comme celle du vagabond qui campait avec sa concubine dans les collines, juste en dessous du premier L d’Hollywood. Eden Ahbez. Qui était le vent. La mer. L’étoile du soir. Tout le monde. N’importe qui. Personne. Un garçon nature. Ces quelques années dans le même paysage, à camper sous le même ciel. Suffisantes pour savoir quand tu étais bien et quand tu étais mal. Reconnaître les sautes, les trocs, les micromues, les miniphases. Je n’étais pas sournoise. Les arts plastiques, je te les laissais. Même après, quand nous avons été amis et séparés. Je te laissais exulter, je te laissais grincer au sujet des surfaces, des supports, des volumes et des couleurs. J’en discutais volontiers quand tu m’y amenais. Ces derniers temps, tout derniers temps, où tu cherchais un passage, j’aurais voulu t’orienter mais toi et moi n’avions plus la même oreille. Les sons que tu émettais avec Max, ces amères charades, sincèrement, que leur trouvais-tu ? Je reviens à nous, encore fondus, encore épris, tu me disais : femme de ma vie, mais tes mots disparaissaient en moi comme dans un puits. Malgré la musique, malgré les livres, malgré les films. Je ne sais d’où je suis partie. Je me souviens de la vision. Nous étions en retard. Sans doute devions-nous aller voir un spectacle ou dîner chez des amis. Nous sommes sortis de chez moi et avons marché d’un pas pressé et arrivés à quelques mètres de la bouche de métro, tu t’es rendu compte que tu avais oublié quelque chose à l’appartement. Un cadeau, un bouquet, une bouteille de vin, un paquet de clopes. Tu as fait une grimace puis tu es parti en courant. Quelques minutes plus tard, tu as réapparu au loin. Je me souviens qu’à ce moment-là l’avenue était particulièrement vide. J’ai tout de suite reconnu ta démarche même si à une telle distance tu étais minuscule. C’est bien cela qui m’a frappée. Le fait que tu paraisses si loin, si petit, dans cette grande avenue. Et aussi le fait de savoir que tu te dirigeais vers moi, que j’étais ta destination. C’est à ce moment que j’ai songé pour la première fois à te quitter. Je me rappelle comme cette pensée était monstrueuse. Je ne me suis pas écoutée. Je me suis cachée derrière une bande, derrière une boucle, les tambours de Laurie Spiegel, les vies parfaites de Robert Ashley, les vagues de Manuel Göttsching. Désormais me voici à nouveau sourde. Pourtant je dois laisser passer le bruit. Je te le dois. Cette chose que tu m’as montrée sans le vouloir ou en ne le voulant qu’à moitié et qui m’a atteinte au point de me faire détaler. Comme un lièvre, comme une poule d’eau. Malgré les images, malgré les sons, malgré les mots. Au fond de moi, j’ai toujours su que tu deviendrais fou. Quand tu t’emportais, tu mettais le feu à tous les ponts, aucun moyen de traverser. Je me doutais qu’un jour ces ponts resteraient démolis. Je ne voulais pas vivre ça. Je n’ai jamais compris pourquoi tu avais honte d’être artiste. Pourquoi cela te donnait une opinion si misérable de toi-même. Tu t’interrogeais sur tes destinataires. Sur leur consistance, leur réalité. Tu voulais rencontrer tout le monde. Tout le monde dans un sous-sol. C’est ce que tu m’as dit il y a quelques mois. Ou tu as dit quelque chose de semblable. Délire politique. Âcre banalité. L’envie de flairer la vie de la Cité. Ça ne me ressemble pas de mépriser les fous mais tu m’as rendue très malheureuse. Déjà, alors que nous étions ensemble, quelques minutes de folie saupoudrées de temps à autre, mais certitude de la pente, certitude imparable, et fatalement vérifiée. Vérifier comme tu étais doux, puis comme tu étais fou, je le dis sans orgueil, j’aurais tant voulu avoir mal entendu. Tu parlais tout seul. Et j’écoutais. Tu avais honte de ton succès. Je trouvais ça un peu ingrat, un peu gonflé. Tu aurais mieux fait d’échouer. L’endroit et l’envers de l’amertume. Ne pas se sentir à sa place et ne pas savoir y rester. Délire de dépassement, délire d’absolution. La cohérence des cinglés. Ce n’est pas dans mon habitude d’insulter les fous mais tu m’as désemparée. Tu étais mon petit dingo adoré. Chien jaune et sauvage. Tu ne te rendais même pas compte que tu me repoussais. Mais ce qui cingle quand on est jeune parfois s’estompe, parfois se dompte. Avec la distance, la distance affectueuse, je t’ai cru parvenu à un autre régime. T’entendais-tu parler ? Sans limite et sans moi. À faire clignoter dans le noir ce désir d’isolement, comme un médaillon tournant au bout d’une chaîne. Connard de dingo. Chien évasif et pouilleux. J’ai voulu croire que tu t’étais sauvé. Distance trompeuse. Je m’en veux d’avoir laissé filer les signes, les sons maudits. Ne pas t’avoir aidé à appeler, sans clairon, sans mégaphone. Tu aimais les montagnes et les anfractuosités, là où les chants se multiplient ou s’étouffent à jamais. Tu rêvais d’un terrier. D’un refuge. Récemment, tu disais ne plus pouvoir continuer ainsi. Terrible fourvoiement, crime à racheter, tu laissais planer mais tu ne trouvais pas de proie. Tu préparais quelque chose. Tu voulais faire rupture. Toujours ce travers grandiloquent. Jusqu’à en perdre la langue. Mais j’admirais la façon dont tu faisais des liens entre les choses. C’était ton grand pouvoir.

			MARILYN

			Tout d’abord je tiens à excuser mon époux, Christophe Messner, qui n’a malheureusement pu se joindre à nous en ce jour tragique et m’a chargée de vous transmettre ses sincères condoléances. Je parlerai en notre nom à tous les deux. Le monde de l’art vient de perdre l’un de ses esprits les plus libres et les plus plaisants. Un esprit que nous avons eu la chance et l’honneur de côtoyer avec une proximité insoupçonnée par la majeure partie d’entre vous. Il se trouve que de temps à autre, entre collectionneurs et artiste, se noue une relation quasi filiale. Je n’exagère pas en disant cela. Une relation faite de turbulences et parfois d’incompréhensions mais où la bienveillance a toujours le dernier mot. Nous avons vu Gobain grandir et s’émanciper. Nous l’avons accompagné et soutenu tout au long de son cheminement. Peut-être ne considérait-il pas les choses de cette manière. Je n’y vois là aucun signe d’ingratitude. Il est de notre devoir de comprendre les artistes et de les aimer sans condition jusque dans leurs contradictions les plus profondes car ce sont souvent elles qui constituent le fuel de leur inspiration. Que Gobain ait été en colère vis-à-vis du monde de l’art est un secret de polichinelle et, par respect pour sa mémoire, je vous parlerai en toute franchise. Gobain n’a jamais assumé ses privilèges. Il en a joui sans joie. Pire, il a fait de sa réussite une malédiction. Caprice d’enfant gâté, me direz-vous. Ce serait là une sentence bien hâtive et réductrice. Un homme blanc, plutôt bien né, ayant pu exercer sa passion en toute liberté et en tirer reconnaissance et prospérité n’aurait-il donc pas le droit de souffrir ? Il faut prendre le temps de comprendre. Gobain, comme d’autres artistes avant lui, a développé ce que j’appelle le syndrome d’Épiméthée. Contre les mises en garde, il a accepté des présents dont il pensait, sans doute, pouvoir se séparer selon son bon vouloir. Mais on ne renonce pas aisément à ses privilèges. J’en sais quelque chose. Il avait, je crois, une nostalgie de la plèbe, nostalgie imaginaire, naturellement, car il n’en a jamais fait partie. C’est tout l’apanage des grands artistes que de donner corps au fantasme. Soudain, il s’est convaincu que nous autres, ses amis, nous étions ligués pour le couper de son véritable destinataire, une population assoiffée de changement et de conflit dont il aurait été à la fois le guide et le porte-voix. Le milieu dans lequel il s’était épanoui était brusquement devenu un obstacle qui l’empêchait d’être là où il voulait se tenir dans la société, tout en haut des barricades. Évidemment, je devance votre pensée, vous vous dites : mais pourtant personne ne l’avait mis aux fers. Je vous l’ai dit, il faut comprendre, encore et toujours, et parfois comprendre c’est tout d’abord supposer. Que s’est-il passé ? Je crois pouvoir affirmer que Gobain n’a jamais vu son travail exposé, distingué ou acheté contre son gré. Il a été maître de ses choix et le succès, dans son domaine, s’arrache de haute lutte, il est parfois inespéré mais jamais accidentel. Est-ce cela qu’il n’a jamais admis ? Pensait-il que son art tenait debout tout seul ? Pure création, pour tous et à la portée de tous comme un simple fruit que l’on pourrait cueillir à sa guise au cours d’une promenade innocente. Aurait-il découvert que, sans se l’avouer, depuis toujours, il s’adressait à nous et exclusivement à nous ? Je le dis avec affection. Avons-nous été fautifs de répondre à ses avances ? En montrant d’autres mondes possibles à nous autres qui n’avons aucun intérêt à ce que le monde change, qu’espérait-il produire, sinon du divertissement ? Christophe et moi aurions tant aimé lui dire une dernière fois combien nous avions apprécié son habileté à produire de si frappantes curiosités, de si délicieuses fantaisies. Je pense que nous avons su apprécier ce talent à sa juste valeur. Et je me plais à imaginer, avec un peu d’espièglerie, ce que pense l’homme du peuple quand il se trouve, par un concours de circonstances, confronté à l’une de ses œuvres. Incapable d’en décoder le moindre signe, renvoyé à son indigence, contre quel adversaire enrage-t-il ? Contre les époux Messner ou contre ce nom, Gobain Machín, qui pose crânement sur le cartel ? Je ne fais qu’établir des hypothèses. Je me trompe sans doute. Il est possible que la terrible disparition de Gobain n’ait rien à voir avec cette colère. La montagne demeure, en toute saison, un milieu indompté qui recèle de nombreux pièges. Il est aussi possible que Gobain n’ait jamais été en colère. Nous sommes ici pour nous recueillir mais aussi pour réfléchir, n’est-ce pas ? Je le fais à haute voix. Si nous épousons un point de vue purement spéculatif, celui du marché de l’art, la disparition de Gobain est arrivée à point nommé. J’espère ne pas heurter vos sentiments en ouvrant de multiples pistes de réflexion. J’ai un esprit analytique. Nul n’ignore que l’art n’est pas commis dans l’éther. Comme toutes les productions humaines, il est soumis à des enjeux sociétaux et politiques qui font fluctuer sa pertinence, son pouvoir de séduction et sa valeur. Aujourd’hui, le monde de l’art va à cent à l’heure. Gobain aurait-il pris conscience que ses prospections n’étaient plus au goût du jour ? Depuis combien de temps n’avait-il rien montré de consistant ? Trois ans ? Quatre ans ? Cette absence ne trahissait-elle pas une difficulté à embrasser les problématiques les plus brûlantes ? N’étant plus tout à fait jeune et tout à fait fringant, avait-il les ressources pour monter dans le train du postcolonialisme, de l’intelligence artificielle ou de l’écologie queer ? Cela lui aurait demandé beaucoup d’humilité et de travail. Cela lui aurait demandé une remise en question de fond en comble. En avait-il seulement la force et l’envie ? Son inclination, connue de tous, pour les noces et les décoctions ne l’avait-elle pas usé, irrémédiablement ? Plutôt que d’opérer un lifting bâclé, comme d’autres artistes de son espèce l’ont fait avant lui, avec souvent la balourdise de résistants de la dernière heure, il a peut-être préféré l’effacement pur et simple. Supposition risquée de ma part mais nous échangeons entre amis. Une bonne vieille disparition nimbée de mystère fait toujours recette. Peut-être a-t-il cherché à soigner sa sortie et à effacer la note. Nous étions tous familiers de son esprit profondément dandy, en dépit de son apparence parfois relâchée. Je ne fais que chercher à comprendre, comprendre et excuser. Car évidemment je fulmine que Gobain nous ait abandonnés. Même hors du coup, sa truculence demeurait une inépuisable source de réjouissance. En fin de compte, n’a-t-il pas été le plus surprenant et désopilant des convives ? Christophe et moi-même ne cesserons de battre en brèche les allégations de ses fielleux détracteurs. Si nous avons eu quelques différends, ils ne méritent pas d’être évoqués, ni aujourd’hui ni demain. Certaines choses n’ont de réelle importance que dans l’enceinte de la famille, en dehors elles se révèlent n’être que de simples broutilles, de petites grenades sans goupille.

			MARIANNE

			C’est étrange de penser à Gobain en son absence car je ne parviens pas à me le figurer autrement qu’enfant. Depuis qu’il n’est plus là, c’est comme si sa vie adulte n’avait jamais existé. C’est terrible de dire ça. Je m’en excuse. Pourtant je le dis car rendre hommage c’est faire aveu. Je l’ai compris avec ma sœur. Et maintenant c’est à son tour, mon pauvre petit Gobain. C’était un enfant qui avait beaucoup d’imagination. On ne peut pas reprocher à un enfant d’avoir trop d’imagination. C’est une force. C’est une merveille. Mais ça lui causait des angoisses, surtout quand il devait se mettre au lit. Parfois ma sœur n’en pouvait plus alors elle me demandait de prendre le relais. J’ai toujours eu le chic pour endormir les enfants. N’allez pas croire pour autant que je suis une femme ennuyeuse. C’est en rapport avec ma voix je crois. Ma sœur avait une voix rocailleuse et elle chantait faux. Elle avait tant d’autres qualités, ma sœur adorée, mais elle chantait comme une casserole. Moi, j’ai toujours eu une voix douce, un joli timbre comme on dit. Encore aujourd’hui, malgré cette petite friture due aux années. Ma voix reste douce. Écoutez plutôt. Elle apaise. Elle berce. C’est comme ça que je l’avais le petit Gobain. Les mots me venaient tout seuls. L’air aussi.

			 

			Tourne douce, lune rousse

			Au-dessus de toi, p’tit pois

			Lune brune, lune prune

			N’entrera pas dans le bois

			 

			Je le voyais lutter pour garder les yeux ouverts. Ça, il n’aimait pas sentir le sommeil l’envahir. Il avait cette manie de coincer un petit bout de drap entre les doigts. Il le triturait comme un chapelet. Et quand ses forces l’abandonnaient, geste réflexe, il s’agrippait, pris de vertige. Cherchant une prise pour ne pas basculer. Le jour, quand il se déguisait et faisait ses spectacles, il paraissait si étranger à lui-même que j’avais parfois l’impression de regarder un somnambule.

			 

			Sous la mousse, sous la mousse

			Que tu caresses de tes doigts

			Trouve la brume, trouve la brume

			Du sommeil mon petit pois

			 

			Je livrais bataille. Assise au bord du lit, affûtant mes mots, cherchant le ton, la ritournelle soporifique qui ferait mouche. Ça me changeait de Franck avec qui je n’avais rien à faire. Celui-là, à peine je l’avais bordé qu’il dormait déjà comme une souche. Mais avec Gobain, il fallait que j’accède à un état particulier pour que ça fonctionne. Je devais fermer les yeux, respirer lentement, faire le vide. J’entrais en méditation. Je devais diffuser cet état. Remplir la chambre de ce nuage protecteur.

			 

			Gazou Azoul

			C’est le hibou barbu qui bout

			Gazou Azoul

			Chuchote la boue qui fait des bulles

			Gazou Azoul

			Chuchote l’esprit des bambous

			Gazou Azoul

			Dit le caribou minuscule

			 

			Je lui murmurais mes chants. Je ne les murmurais qu’à lui. Soufflant mes mots vers ses oreilles. Je voulais être avec lui. Le déposer tout doucement dans le sommeil. Il avait l’air si effrayé par le poids de ses paupières. Ça me brisait le cœur. Il aspirait seulement à être rassuré. Si j’avais pu, je me serais glissée dans l’un de ses bâillements. Petit Gobain, tatie Marianne est juste là, auprès de toi. Je voulais l’ennuyer jusqu’à l’assoupissement mais parfois je ne pouvais m’empêcher de le divertir.

			 

			Les mésanges de Santranges

			Longent les granges, longent les granges

			Les mésanges de Santranges

			Rangent les songes, rangent les songes

			 

			J’étais devenue experte à la longue. Je connaissais les gammes de la somnolence, faites d’allitérations et d’assonances paisibles. Je maîtrisais mon souffle et tâchais d’influer sur le sien. Ce souffle court, nerveux. Pour lui, chaque soir était une première fois, un saut dans l’inconnu. J’ignore combien de temps ça lui a duré. Moi, évidemment, j’ai cessé de le bercer assez jeune. Je continuais à l’observer avec beaucoup d’amour. Mais il était un mystère.

			 

			Les mésanges de Santranges

			Longent le Gange, longent le Gange

			Les mésanges de Santranges

			Langent les songes, langent les songes

			 

			Je le veillais. Je lui épongeais le front. Je me demandais si ma voix entrait dans ses rêves, si elle avait ce pouvoir de les rendre beaux et douillets. Monde qui change. Monde qui pense. Vase sans anses. Monde qui se fonce quand le sommeil avance. Sons qui s’échangent. Pouvoir des sons, des ondes Sopor. Un enfant choit, ravi par la mélopée. Il descend tout doucement. Comme une plume, comme du duvet. Enfant choyé dans le phosphore. Il descend si lentement. Comme une bulle, comme un ballon, comme un vaisseau de papier. Que trouve-t-il dans l’envers ? L’enfant assoupi. Une gomme, une dragée, de l’ail ? Le monde s’infiltre dans l’enfant et l’enfant s’infiltre dans le monde. Il apprend à le reconnaître. Écorce, pétales, gravier, boutons, antennes. Il tâte. Il trifouille. Il sent. Odeurs, textures, marqueurs. L’aspiration des micromondes au ras du sol. Toutes petites choses qui brillent, qui verdoient, rougeoient, bleuissent. Toutes petites choses qui bougent et filent sous le canapé ou à travers les brins d’herbe. Moutons de poussière. L’école des étages inférieurs. Au-dessus, le balancement des branches. La lumière diffractée par les feuilles. Les drapeaux qui ondoient. Pavillon blanc. Pavillon noir. C’est étrange quand je pense à lui, je ne me le figure qu’assoupi. Toujours en train d’apprivoiser son monde. Pourtant j’aimerais le revoir tout éveillé. Bouillonnant. Malicieux. Sûr d’être là. Sûr de ses jeux. J’ai lu un jour que le sommeil représentait un tiers de notre vie. J’ai fait le calcul. Peut-être était-il temps pour lui d’apprendre à dormir. J’espère lui avoir transmis quelques bases, quelques notions. J’ai travaillé toute ma vie dans une boutique dans le centre de Bordeaux. Une petite boutique dorée. Un royaume pour les enfants. Mais le commerce n’a jamais été ma priorité. Je préférais observer. L’attraction des étals. Leur bon vouloir. Un enfant qui tend le bras pour attraper quelque chose. On le retient. On lui fait reposer ce qu’il a eu le malheur de convoiter. Il pleure. Il crie. Peut-être qu’il retrouvera l’objet, une fois la nuit tombée. S’il ose. L’objet avalé, puis projeté comme un boulet de canon.

			 

			Au milieu du jardin

			Il y a l’étang

			Toi dans quel état tu étais

			Pauvre têtard

			À peine tétées

			Les joyeuses mamelles

			De l’été

			Tôt ou tard

			L’étang s’éteint

			Et ses fonds asséchés

			Comme aspirés par un siphon

			Mais il suffit

			D’une goutte d’eau

			Pour qu’à nouveau

			Croassent les grenouilles

			Croissent les échos

			TRISTAN

			La première photo qui nous montre côte à côte, Gobain et moi, a été prise à l’école maternelle du Larby à Lormont, en banlieue bordelaise, dans les années quatre-vingt, on pourrait dire que c’est une photo ratée car la plupart des autres enfants regardent dans de multiples directions, ce qui donne le sentiment d’une classe livrée à elle-même, sans discipline ni cap, mais lui et moi fixons l’objectif, et si l’on se concentre sur nous, la photo est réussie. À part la taille, tout nous distingue, lui, fluet, menu, traits fins, visage pâle, cheveux châtain clair tirant vers le roux, déjà son nez proéminent, fine arête bosselée, béquillon intrépide, son cher tarin, comme il l’appelait déjà ou ne tarderait pas à le faire, moi, tignasse brune, teint halé, lèvres charnues, esquisse méditerranéenne tendance courtaude, déjà gras comme un petit moine. Derrière nous, la cour de récréation sans arbres, sans ombre, mi-pelouse, mi-asphalte, avec pour seul relief une petite colline dérisoire, gravie et dévalée des milliers des fois par des générations d’enfants désœuvrés, craillant, roulant comme des ivrognes le long de ces pentes qui furent sûrement vertes jadis, mais que nous n’avons connues que pelées, marronnasses, des enfants se relevant tout étourdis après avoir dégringolé du mont rabougri, plus tas de boue que butte, et n’ayant d’autre choix que de se projeter à nouveau dans cet espace absurde, hagards comme des petits vieux ayant perdu les clefs de leur voiture, des enfants se mettant à courir sans raison, seulement parce que d’autres enfants courent déjà, et qui tomberont, aussi sûr que les feuilles des arbres tombent à l’automne, ils finiront par tomber et par s’écorcher les genoux sur le revêtement bleu pétrole. Gobain lui ne court pas, il longe la haie de thuyas qui borde la cour, les mains dans les poches, sans empressement, à un train de bonze méditant, happé par les encens de résine et le souffle continu de l’avenue Yves-Montand derrière la haie, ces va-et-vient de voitures empressées qu’il entrevoit parfois au travers des feuilles écailleuses en quelques endroits où le mur vert s’effile comme une chaussette trouée. Il ne sommeille pas non plus à l’heure de la sieste, dans le grand dortoir où les enfants rêvent en gémissant et se retournent dans leurs lits, ses yeux sont grands ouverts et rencontrent parfois les miens, ils semblent m’interroger sur mes pensées, sur les images que convoque le silence, celles de nos camarades à n’en pas douter, car à cet âge nous pensons à nos semblables, les grands, les petits, les minces, les gros, les rapides, les lents, ceux qui courent avec leur capuche sur la tête et leur manteau tendu comme une cape, ceux qui bondissent, ceux qui bavent, ceux qui mangent leurs crottes de nez, nos semblables en détail, en portions, en fragments, un chignon, une parcelle de peau avec des taches de rousseur, le lycra d’un maillot de foot, le regard blanc de Stéphanie, la petite fille aveugle, les voix de nos camarades endormis dont on cherche à retrouver le timbre, un cortège de voix tour à tour hésitantes, geignardes, séduisantes, bravaches, éraillées, couinantes, Gobain et moi rêvons les yeux grands ouverts et nous devenons amis. Nous avons quelque chose en commun, une prédisposition pour l’intériorité, pour les grands fonds, ce que l’on nommera plus tard prière, mélancolie, imagination, solitude, peut-être est-ce présomptueux de présenter les choses ainsi, mais les souvenirs le sont toujours, nous voici tels que nous sommes, dans ce passé optimiste, deux enfants qui se sont observés avant de se reconnaître, et qui scellent une alliance indéfectible et joyeuse. Pourtant, pendant longtemps, je ne sais pas grand-chose de sa vie à l’extérieur du Larby, j’ignore où il habite, où l’emmène sa mère dans sa Volvo grise après l’école, contrairement à mes autres camarades, je ne le croise jamais au supermarché, au terrain de foot ou sur l’avenue de la Libération, ou sur l’avenue de Paris, je n’ai aucune idée de ce qu’il fait les samedis et dimanches après-midi, et ce n’est qu’à notre entrée à l’école élémentaire qu’il m’invite pour la première fois chez lui. Gobain habite dans le centre-ville de Bordeaux, et sur tout le trajet pour m’y conduire, mon père ne cesse de jurer, fait chier, t’es chié, ils nous font chier, ils nous chient dans les bottes, mon père qui a une tendance à l’exaspération, mon père avec ses lunettes à double foyer, mon père qui semble jurer par les yeux, mon père avec son crâne chauve, son bide, ses poils qui lui sortent par les oreilles et par le nez et probablement par le trou de balle, mon père ce pauvre con qui ne se doute pas de ce qui l’attend. Les parents de Gobain me semblent en être l’antithèse, ils sont doux, attentionnés, espiègles, ils s’adressent à moi comme à un adulte, je suis sidéré par leur grand appartement avec ses murs auburn, sa moquette épaisse, ses fauteuils en cuir, ses luminaires ouvragés, ses grandes bibliothèques en bois débordantes de livres, la chambre de mon ami regorge de jouets, nous passons l’après-midi à dessiner et à enregistrer des dialogues sur un petit magnétophone, il me montre aussi une impressionnante collection de déguisements que pour de curieuses raisons nous ne revêtons pas. À mon grand dam, je ne retourne chez lui qu’en de rares occasions car mon père rechigne à m’y accompagner, c’est Gobain qui vient chez moi, impasse des Lilas, un week-end par mois, puis un week-end sur deux, parfois nous sommes dans ma chambre, mais nous passons le plus clair de notre temps dehors, dans le petit jardin de mes parents, avec son allée de gravillons, sa pelouse rase et son catalpa, il nous arrive aussi de faire le tour du lotissement où nous snobons consciencieusement les autres enfants, nous mangeons des barres chocolatées et des sandwichs au brie entre deux tranches de pain de mie XL pour le goûter, je dois faire le double de son poids. Avec l’âge, nous sommes autorisés à nous aventurer un peu plus loin dans Lormont, nous achetons des bonbons, jouons au foot, allons explorer le bois de la Coubre-La Tremblade et dérobons régulièrement les nains de jardin d’un vieillard teigneux qui un jour braque sur nous une carabine à plomb, nous évitons la cité des Alpilles qui a mauvaise réputation, je demande régulièrement à Gobain pourquoi ses parents l’ont mis dans une école située aussi loin de chez lui, question à laquelle il refusera toujours de répondre. Je suis alors un élève brillant, plein de promesses, à la grande fierté de ma mère, maman bien-aimée, mamoune aux yeux noisette, légèrement tombants, des yeux qui paraissent si souvent exténués mais qui s’emplissent d’une vitalité ardente, presque intimidante, quand elle vient dans ma chambre, ferme la porte derrière elle et se met à évoquer cette chose infiniment précieuse que je possède, le talent, un mot qu’elle place toujours en fin de phrase pour le laisser résonner, dans cette atmosphère de supplication ouatée, elle me façonne, me prépare, je ne sais pas vraiment à quoi, ou n’en ai qu’une vague idée, pressentant seulement que quelque part dans l’avenir existe peut-être un moment où mon destin embrassera ses espérances et rendra son bonheur possible, et alors que nous communions tous les deux dans ma chambre, qu’elle me met entre les mains des livres, des livres qu’elle a déjà lus d’abord, puis plus tard des livres qu’elle ne semble pas s’autoriser à lire, j’ai le sentiment de conspirer contre mon père, je redoute qu’il entre à l’improviste, convaincu qu’à l’instant même où il pousserait la porte le talent s’envolerait par la fenêtre comme un oiseau effrayé, mais cela ne se produit jamais. À la fin de l’école primaire, Gobain entre dans un collège bordelais, ma mère, malgré son acharnement à obtenir une dérogation, ne parvient pas à me faire intégrer le même établissement et je suis contraint de poursuivre ma scolarité à Lormont, ce qui, je le sens bien, la plonge dans le plus grand désarroi, la relation entre mes parents se tend, je ne supporte plus mon père, ses jérémiades et son lamentable manque de curiosité, ses coups de sang ne m’impressionnent plus, je cesse de dissimuler le mépris qu’il m’inspire, aiguise mes mots pour lui faire mal, pour lui faire payer quelque chose, mais quoi ? La première année de collège, Gobain et moi nous voyons quasiment tous les week-ends, je vais lui rendre visite en bus, nous allons au cinéma, nous écoutons de la musique dans sa chambre, headbangons sur Nirvana ou le Wu Tang, jouons à la console, parlons de littérature, quand il vient à Lormont, j’essaye de lui présenter des filles que j’ai rencontrées au collège, je me suis affiné, j’ai perdu mes joues, et j’ai du succès, un succès soudain et grisant, mais lui n’est pas intéressé, il prétend se réserver pour le grand amour. Un jour il m’apprend qu’il s’est mis à l’écriture, me soumet ses premiers textes, de longs soliloques romantiques et pleins d’aplomb, nouveaux accès à mon ami, à ses imperfections, à ses travers, à ses balbutiements artistiques qui témoignent paradoxalement d’une assurance dont je n’avais pas pris la mesure, une assurance gagnée à l’abri de mon regard, que mes remarques et mes réserves ne sauraient ébranler. Il ne change pas une virgule, je ne lui dis pas que moi aussi j’écris. Mes parents ne s’adressent plus la parole, les dîners se déroulent dans un silence sinistre que mon père tente quelquefois de rompre en me questionnant gauchement sur mes résultats scolaires, ma mère et moi faisons front, nos regards assassins finissent par lui faire passer l’envie de l’ouvrir, chaque soir je les imagine allongés l’un à côté de l’autre dans le lit et cette pensée me révulse. Gobain en vient à me présenter de nouveaux copains, le courant ne passe pas, je les trouve arrogants et ennuyeux, au cours d’une partie de foot, l’un d’eux me bouscule, je lui mets une balayette et Gobain doit nous séparer, nous laissons passer un mois avant de nous retrouver, je prends conscience que notre amitié n’est pas inébranlable, je me sens en colère, et ce sentiment ne me quitte plus, il me colle à la peau malgré mes efforts, s’accompagne d’un brûlant besoin de dépense que ni le sport, ni l’écriture, ni les premiers émois sexuels ne parviennent à combler. Au printemps de cette année-là, alors que je vais dans le garage de mes parents pour prendre une glace dans le congélateur, je vois la tête de mon père dans la pénombre, son visage est écarlate, ses yeux exorbités, remplis de larmes derrière ses doubles foyers, j’ai du mal à comprendre ce que je suis en train de regarder mais ensuite je réalise que cet imbécile a passé sa ceinture autour de son cou et qu’il tente de s’étrangler en tirant sur les deux extrémités, je suis consterné, lui dis qu’il s’évanouira avant d’avoir réussi à se tuer, qu’il aurait mieux fait de se pendre, comme il refuse de m’écouter, je le fais lâcher prise en le frappant dans le ventre, il s’effondre à mes pieds, crachant, toussant, s’étouffant dans ses sanglots, ses lunettes sont cassées, je l’abandonne sans dire un mot, je ne raconte l’histoire à personne. J’ai envie de baiser tout ce qui bouge, je bande à table, je bande en classe, je bande dans le bus, je me branle dans mes oreillers, dans mes peluches, j’ai l’impression d’être rempli de foutre, de foutre et de haine, je continue à voir Gobain, à moitié à contrecœur, je me dis qu’il est probablement pédé, je cours comme un dératé, sur les terrains, dans la rue, dans le bois de la Coubre-La Tremblade, je fume des joints, mais j’ai toujours autant de souffle, du souffle à revendre, du souffle à ne plus savoir quoi en faire, je cours comme un dératé, je pense aux textes de Gobain, je frappe dans les murs de ma chambre, je me branle, je baise les fauteuils, je baise les arbres, je fume des joints, je cours comme un chien. Alors que je ne me suis jamais senti aussi loin de lui, Gobain m’invite à passer le mois de juillet dans les Pyrénées où sa famille possède une maison, c’est la première fois de ma vie que je vois les montagnes, nous faisons de la randonnée avec son père, parfois du matin au soir, jusqu’à ce que nos mollets deviennent durs comme du bois et que nos pieds se tapissent d’ampoules, sa mère, elle, préfère profiter du beau jardin fleuri de leur maison et ne nous accompagne qu’en de rares occasions pour aller prendre le thé au village voisin, nous pique-niquons au bord de lacs d’altitude, surprenons une famille d’isards, regardons la Voie lactée et pointons les étoiles filantes, parlons de nos attentes, de nos aspirations, de notre avenir, un avenir commun, fait de voyages, d’expéditions, d’expériences intrépides, les choses ne m’ont jamais paru aussi simples, limpides, accessibles, le monde est à la merci de ma volonté, le monde comme une pauvre bête effarouchée, rencognée, déjà vaincue, l’enthousiasme prend le pas sur le doute et m’aveugle. Le retour à la réalité est brutal, l’ambiance chez moi est suffocante, mon père devenu muet erre dans la maison comme un spectre, empoisonnant nos vies de son inertie contagieuse, poids mort lesté à nos chevilles, nous entraînant chaque jour un peu plus dans le trou qu’il s’est creusé, je ne parviens plus à lire, à écrire, à me concentrer, le retour au collège est catastrophique, pour une raison que j’ignore alors, Gobain refuse de me voir, prétextant d’obscures obligations, quand je lui parle au téléphone, il est évasif, distant, puis plus personne ne répond quand je compose le numéro de la famille Machín. Le reste est une tempête de merde, une tempête de merde de six ans, à la fin de laquelle je me retrouve derrière la caisse d’un Vival, cours Victor-Hugo, en plein centre de Bordeaux, un soir, Gobain entre en compagnie d’autres gens, démarche assurée, long manteau noir, verbe haut, peut-être un peu pompette, peut-être un peu défoncé, je le reconnais d’emblée, lui ne me voit pas, quand il vient déposer un pack de bières sur le comptoir, je dis mon nom, il me dévisage, plus embarrassé qu’ému, me demande comment je vais, depuis combien de temps je travaille ici, incapable d’imaginer qu’il ne s’agit pas d’un job étudiant mais d’un boulot à plein temps. Pour toutes ces raisons, je déborde à la fois d’amour et de colère quand, en mai dernier, je réponds à ce numéro inconnu et entends vibrer le son de sa voix, une voix qui a bien changé, mais dont les intonations me sont toujours aussi amèrement familières.

			ROBERTA

			Je suis allée trouver Gobain quelques semaines après son installation. J’y suis allée en qualité de diplomate, évidemment, évidemment. On m’avait fait plusieurs rapports et il était temps que j’aille voir par moi-même. Une fois n’est pas coutume, je m’y suis rendue seule, sans accompagnement, par moi-même. J’ai pris ce risque, un risque mesuré, comme chaque fois que j’en prends un, mais un risque tout de même, pleinement consenti, par moi. Je ne souhaitais pas affoler Gobain en venant accompagnée d’une escorte, je ne souhaitais pas que Gobain pense que j’avais pour dessein de l’intimider. Ce n’était pas mon intention, d’ailleurs je ne savais rien de lui, je ne connaissais pas même son nom, et par conséquent je ne pouvais avoir pour intention d’intimider quelqu’un dont j’ignorais la nature en tout point, à moins d’avoir été une diplomate parfaitement idiote, ce que je ne suis pas, évidemment. Je suis donc allée trouver Gobain seule et par moi-même. La diplomatie est affaire de temps et de gradation, elle ne peut s’accomplir autrement. Une chose que mes ressortissants peinent à comprendre, l’étirement du temps et la gradation de l’influence. Roberta, m’avait-on dit, dès les premiers jours, il faut que tu fasses quelque chose, ça ne peut plus durer, sinon on va s’en charger nous-mêmes. Et comme chaque fois que l’on m’a fixé ce genre d’ultimatum, j’ai suspendu la séance et je suis partie sans dire un mot. Je n’aime pas ressentir la pression d’autrui, d’autant plus lorsqu’il se trouve en surnombre, et pour cette raison je n’ai jamais cédé à la pression, pas une seule fois dans ma vie je n’ai cédé à la pression. Chaque fois que cela est advenu, chaque fois que l’on a tenté d’exercer une pression quelconque sur ma personne, même minime, et quel qu’en ait été le procédé ou le stratagème, je me suis contentée de couper court et cela a suffi à ce que la pression s’évente et que les velléités de m’extorquer une faveur idiote fassent pschitt et se déballonnent, tout simplement, comme de vieilles baudruches percées. Plus de pression. Pour autant, ce qu’on m’avait raconté à propos de lui me trottait en tête. Je suis inflexible mais je ne suis pas sourde, j’ai capté les informations, je les ai reçues, et je n’ai donné aucune compensation en échange, pas même un mot, je n’ai éprouvé aucun scrupule à ne rien donner en échange, je n’ai pas gaspillé ma salive pour des gens qui bafouent quotidiennement les règles élémentaires de la diplomatie, puisque c’est bien de cela qu’il s’agit, de cela et de nulle autre chose, une diplomatie parallèle, même s’il serait peut-être plus juste de l’appeler diplomatie de la misère ou diplomatie des rebuts ou diplomatie des désespérés. Ce que l’on racontait sur lui à Aubervilliers, car, à ce stade, personne ne connaissait son nom, on ne l’appelait pas encore par son prénom, Gobain, ni par d’autres sobriquets affectueux comme « l’artiste », on disait sobrement « il » ou « lui », et donc ce qui était dit à son propos était qu’il présentait mal, qu’il était sale et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Il s’agissait là de la première strate de reproches qu’on lui adressait, mais je sais, je ne sais que trop bien, car je ne suis pas née de la dernière pluie, que lorsqu’on formule un premier reproche, ou, dans ce cas précis, une première salve de reproches, cela cache presque immanquablement un autre reproche, plus profond, plus fondamental, car c’est ainsi que les reproches subsistent, emboîtés les uns dans les autres, comme des poupées gigognes, le premier reproche est toujours de surface et dissimule un second reproche plus vital. La saleté et la curiosité mal placée ne constituaient donc pas, en dépit des apparences, l’essence du mécontentement de mes ressortissants, elles y contribuaient, indéniablement, mais la véritable force motrice qui faisait venir jusqu’à moi ces cohortes de râleurs aux mines anxieuses trouvait sa source dans le simple fait que, par son installation, Gobain avait délogé les anciens occupants de l’entrepôt et créé, bien que cela ait été involontaire de sa part, ce que je présumais alors, du mouvement et de l’agitation dans un quartier où le mouvement et l’agitation ne sont ni désirés ni souhaitables. Parce que ce quartier est ce qu’il est, pauvre, très pauvre, et donc enclin aux revenus compensatoires et aux économies clandestines, l’instabilité n’est ni désirée ni souhaitable. On lui préfère, en théorie, une plate discrétion, un calme de routine, garant du bon déroulement de cette économie que l’on qualifie de parallèle, alors qu’une expression plus juste serait économie de la misère ou économie des rebuts ou économie des désespérés. On lui préfère une plate discrétion et un calme de routine, en théorie seulement, car en réalité ce quartier est un vrai foutoir, un foutoir perpétuel où l’instabilité et l’agitation sont monnaie courante. Il n’empêche, que l’instabilité et l’agitation soient le fait d’un élément extérieur était perçu d’un très mauvais œil et menait à toutes sortes de suppositions paranoïaques quant à l’identité de cet élément extérieur dont les trois principales étaient qu’il s’agissait d’un toxicomane, d’un journaliste déguisé en toxicomane ou d’un flic déguisé en toxicomane. Je n’ai pas eu à considérer ces hypothèses, je ne leur ai pas consacré une seule seconde de réflexion, je les ai balayées, tout simplement, car je savais que Gobain s’était retrouvé là par l’entremise de Thomas Planchard et je savais aussi, je ne le savais que trop bien, qu’il n’y a que deux choses qui font courir Thomas Planchard, l’argent et les emmerdes, deux choses qui le font courir dans des directions diamétralement opposées, car Thomas Planchard, comme beaucoup d’entre nous, est double, coupé en deux, et pendant qu’un premier Thomas Planchard consacre toute son énergie à courir après l’argent, l’autre Thomas Planchard consacre, lui, toute son énergie à fuir les emmerdes, je ne peux être plus claire. Pour cette raison, j’ai balayé ces hypothèses, je ne leur ai pas consacré une seule seconde de réflexion. À propos de Gobain, je savais ce qu’il n’était pas mais j’ignorais qui il était. Je ne connaissais même pas son nom. Il me fallait un peu de temps, évidemment, évidemment. Je suis donc allée le trouver seule, sans en référer à personne, sans accompagnement, par moi-même. J’ai sonné, toqué, et comme il ne répondait pas et que la porte était ouverte, je suis entrée et l’ai fait sortir de son trou et il n’était pas beau à voir, sur ce point on ne m’avait pas trompée. Un visage gris, sens dessus dessous, voilà ce que j’ai pensé, des yeux injectés de sang comme deux loupiotes malsaines, des yeux comme de l’acné, voilà ce que j’ai pensé en le voyant. La seconde suivante pourtant, la seconde qui a suivi cette vision dérangeante, il a ouvert la bouche, et plutôt que le grognement que je m’attendais à entendre, il en est sorti une jolie voix pour me donner son nom. Gobain Machín, un drôle de nom, voilà ce que j’ai pensé, moi qui m’appelle Roberta, en hommage à une chanteuse, Roberta Flack, à laquelle songeaient mes parents alors que je n’étais qu’un embryon, Gobain Machín, un nom amusant, voilà ce que j’ai pensé, tout en me rappelant que mes parents songeaient à la voix ténébreuse de Roberta Flack, à la mélancolie incurable de la voix de Roberta Flack, alors que je me trouvais en gestation dans le ventre de ma mère, Gobain Machín, un drôle de nom, voilà ce que j’ai pensé, moi, Roberta Ouattara, qui ne suis plus un embryon, qui ne suis plus en gestation, moi, Roberta Ouattara, femme complète et achevée, Gobain Machín, j’ai tout de suite aimé ce drôle de nom. Il n’avait pas l’air surpris de ma visite, je n’ai même pas eu à lui expliquer qui j’étais, c’était comme s’il le savait déjà et en avait accepté toutes les conséquences, comme s’il connaissait à l’avance toutes les conséquences impliquées par le fait de me rencontrer, moi, Roberta Ouattara. Dès ce moment, je me suis ouverte à lui, à sa manière de déblatérer et d’extrapoler, de traîner sur certains mots et d’en avaler d’autres, il me faisait l’effet d’une radio étrangère qui aurait accosté sur mes ondes au terme d’un très long périple, je me suis ouverte à lui car sa voix était un sésame. Je me suis occupée de lui, moi, Roberta Ouattara, qui suis une diplomate, j’ai fait en sorte que son monde s’imbrique dans le mien, dans le quartier, son monde et le quartier comme des poupées gigognes, je me suis occupée de lui, avec tout mon art de la diplomatie, car il me faisait du bien. J’ai expliqué à tout le monde qui il était, à ma manière, celle d’une diplomate aguerrie, et la pression s’est éventée, comme une baudruche percée, tout simplement, les gens se sont mis à boire le café avec lui, à lui taper sur l’épaule en lui disant : ça va l’artiste ? C’était ce que Gobain souhaitait, rencontrer des gens, leur parler, les amener dans son sous-sol, voilà ce qu’il demandait, et je lui fournissais ces gens car, en échange, je pouvais l’écouter, je ne me lassais jamais de l’écouter, comme ces chansons que l’on se repasse en boucle pour une raison inconcevable. Même lorsqu’il dérapait et se mettait à parler de couteaux, c’était l’un de ses travers, une véritable obsession quand trop de passion le gagnait, je m’en occupais. On me disait, Roberta, tu ne nous aurais pas ramené un terroriste dans le quartier quand même, comme si on avait besoin de ça, et moi, je leur répondais, avec tout mon art de la diplomatie, qui est un art de présenter les choses sous un bon jour, vous avez déjà vu un artiste terroriste ? Cela faisait bien rire tout le monde et on pouvait passer à autre chose. Je savais que les couteaux dont Gobain parlait ne pouvaient faire de mal à personne, je n’avais qu’à m’en remettre à mon art de la diplomatie, qui est un art de jauger et de percevoir délicatement. Je n’allais jamais dans son sous-sol mais je passais beaucoup de temps avec lui, je n’allais jamais dans son sous-sol car il ne m’y invitait pas et je ne faisais rien pour provoquer cette invitation, descendre dans son sous-sol m’aurait probablement fait voir des objets, ce dont je n’avais pas envie, que ses paroles puissent devenir des commentaires d’objets, du verbiage sur des objets, du prêchi-prêcha d’artiste sur des objets prétendument artistiques, je n’en avais aucunement envie. Je sais pertinemment ce qu’est l’art, car je suis une diplomate, moi, Roberta Ouattara, je sais que l’art est un outil parmi d’autres dans ma valise diplomatique, et qu’il se trouve là pour redoubler le discours du pouvoir, pour l’atténuer ou l’augmenter, au besoin, mais qu’il ne peut jamais s’en défaire, car il est un rêve de gloire, même lorsqu’il est fait dans un sous-sol, l’art est toujours un rêve de gloire, le rêve d’un adoubement, et moi, mon art, qui est celui de la diplomatie, est un rêve d’apaisement. Je passais beaucoup de temps avec lui, en dehors de son sous-sol, je le promenais dans le quartier, loin de son sous-sol, je l’écoutais parler, je parlais aussi parfois, en bonne diplomate, pour donner l’apparence d’une discussion, mais je ne le faisais que dans un seul but, celui de l’écouter parler. Francis Ona était un sujet vers lequel j’aimais l’orienter, Francis Ona et les mines de Panguna, Francis Ona et Rio Tinto, Francis Ona et la guerre civile de Bougainville, Francis Ona et l’armée révolutionnaire de Bougainville, Francis Ona et les forces militaires de Papouasie-Nouvelle-Guinée, Francis Ona et Joseph Kabui, Francis Ona et Paias Wingti, Francis Ona et sir Julius Chan, Francis Ona et Bill Skate, des histoires de diplomatie, d’une catastrophe diplomatique, il était intarissable au sujet de Francis Ona, et peu m’importait qu’il affirme de nombreuses fois s’être rendu sur place, à Bougainville, alors que mon art diplomatique du discernement me persuadait du contraire, je n’en demeurais pas moins éblouie par ce récit qu’il semblait pouvoir étirer à l’infini en mêlant des connaissances historiques, qui avaient tout l’air d’être solides, à une inépuisable force d’affabulation. Je le faisais donc parler de Francis Ona en traversant la Mala ou les jardins ouvriers des Vertus, je m’étais rendu compte que la marche le mettait en verve, je me moquais bien de ce qu’on pouvait penser de nous, pas une seule fois dans ma vie je n’ai cédé à la pression, ni devant les adolescents turbulents de la Mala, ni devant les jardiniers des Vertus. Je voulais entrer dans son langage, alors que nous traversions les jardins ouvriers des Vertus, et que ses paroles se déversaient dans les oreilles des mulots, des renards, des hérissons, des écureuils, moi, Roberta Ouattara, femme diplomate de métier, je voulais trouver quelque chose dans son langage, alors que nous traversions les jardins ouvriers des Vertus où l’on m’avait un jour parlé de la guêpe des figuiers qui entre dans le fruit pour s’y reproduire, et parfois s’y perd et se trouve digérée par le fruit, moi, Roberta Ouattara, je cherchais à entrer dans son langage comme une guêpe qui entre dans une figue, ignorant si elle en ressortira, mais mon risque était mesuré, car je suis une diplomate endurcie. Dans son langage, j’espérais trouver une fertilité, alors que nous traversions la Maladrerie, avec son béton poreux et ses vitres cassées, la désolation incurable de la Maladrerie, sous ses yeux, pendant qu’il parlait de Francis Ona et de l’île de Bougainville, où il n’était jamais allé, et pourtant c’était comme si c’était la Maladrerie qui n’existait pas, la Maladrerie et toute sa désolation qui n’existaient pas, alors qu’elle se trouvait sous ses yeux, et que c’était l’île de Bougainville qui existait à sa place, l’île de Bougainville et toute sa désolation à la place de la Maladrerie. Et à force de l’écouter parler ainsi, les jardins ouvriers des Vertus et la Maladrerie ne me semblaient plus si désolés, plus si incurables, car je me remémorais toutes les bonnes choses qui s’y étaient passées et songeais à toutes les bonnes choses qui s’y produiraient encore, vaille que vaille, malgré le foutoir perpétuel, malgré l’économie parallèle et malgré la diplomatie des désespérés que je devais y pratiquer sans relâche, et c’était juste lui qui me paraissait désolé et incurable, juste lui, Gobain Machín, qui marchait à mes côtés, et que je pressais comme un citron pour en recueillir chaque parole, toutes les paroles, jusqu’à la dernière, parce que je cherchais une forme de fertilité et rêvais d’apaisement.

			ANAÏS

			Quand Simon m’a présenté Gobain, nous nous sommes tout de suite entendus. Mon cousin a un certain talent pour provoquer les rencontres. J’ai toujours eu le sentiment qu’il trouvait dans ce rôle d’entremetteur un plaisir simple et désintéressé. Il n’avait pas manqué de dire à Gobain que j’étais archéologue, spécialiste de l’art pariétal, et celui-ci m’a lancée sur le sujet sans tourner autour du pot. La franchise était l’une de ses qualités. Il venait de commencer la rédaction du Terrier oculaire et souhaitait y intégrer des représentations paléolithiques. Que ces dernières soient sujettes à de multiples interprétations, sans cesse discutées, semblait le captiver. Je me suis tout de suite aperçue que nous avions tous les deux un goût prononcé pour le mystère, même si nos méthodes pour nous en approcher divergeaient. Sans préambule donc, s’adressant à moi comme si nous nous connaissions depuis toujours, il m’a interrogée sur les querelles interprétatives qui animaient ma discipline. J’ai immédiatement songé à la grotte de Saint-Cirq, une petite grotte ornée située en Dordogne, au creux d’une falaise de la vallée de la Vézère, dans laquelle j’avais été guide alors que je terminais mon doctorat. Une grotte que les amateurs d’art pariétal connaissent plutôt sous le nom de « grotte du Sorcier » à cause d’une figure humaine tout à fait intrigante gravée sur son plafond. Lorsque j’étais guide, j’en suivais le profil avec ma lampe torche tout en la décrivant pour aider les visiteurs à l’apercevoir. De haut en bas : un crâne imposant, rond et nu, un œil, une oreille, une bouche, un menton esquissé, des épaules fuyantes, des bras courts, tendus vers l’avant, sans mains, qui semblent tenir une cordelette au bout de laquelle pend une forme triangulaire, un thorax étroit, un abdomen gonflé, une forme large et allongée partant du ventre, et de petites jambes fléchies qui donnent à la figure une posture penchée. J’ai expliqué à Gobain que, par rapport aux animaux, les anthropomorphes étaient peu représentés dans les grottes ornées et recelaient souvent un caractère énigmatique sujet à débat. Pourtant, dans la documentation qui m’avait été transmise avant que je prenne ma fonction de guide, une seule interprétation était mentionnée. C’était celle de l’abbé Glory, premier préhistorien à avoir étudié la grotte dans les années cinquante, qui avait cru reconnaître dans cette gravure la figure d’un chamane, attribuant par la même occasion à la cavité son surnom évocateur et séduisant de « grotte du Sorcier ». Pour étayer son hypothèse, l’abbé s’était appuyé sur l’objet triangulaire au bout de la cordelette, interprété comme un sac aux esprits typique des rituels chamaniques, et sur la forme allongée située au niveau du ventre qu’il assimilait à un phallus particulièrement développé symbolisant la puissance dudit sorcier. Je confessais à Gobain qu’au début, accaparée par la rédaction de ma thèse qui me donnait du fil à retordre, je n’avais pas remis en cause cette interprétation que je restituais telle quelle aux groupes de visiteurs. Mais à force de côtoyer cette image, la compréhension faite par l’abbé Glory m’était apparue de plus en plus abusive. Il me semblait qu’il distinguait dans ce petit triangle à peine esquissé des précisions qui n’existaient pas. Je m’étais alors décidée à consulter d’autres études consacrées à la grotte et avais mis la main sur celle qui faisait autorité dans le milieu scientifique, publiée dans le Bulletin de la Société préhistorique française en 1987 par Brigitte et Gilles Delluc. Le compte rendu du couple d’archéologues, fort de nouveaux relevés, battait en brèche l’hypothèse chamanique, trop hasardeuse compte tenu du caractère abstrait de la forme triangulaire, et tenait pour seul fait indiscutable la représentation masculine en invoquant la présence notoire d’un phallus hypertrophié. Cette lecture m’avait naturellement conduite à modifier le contenu de mes visites, mentionnant l’interprétation de l’abbé Glory comme une hypothèse périlleuse, et insistant sur la nécessaire prudence dont devaient faire preuve les préhistoriens afin ne pas projeter des conclusions hâtives sur des représentations si lointaines. L’homme de foi n’avait-il pas voulu voir une dimension mystique ou tout du moins spirituelle là où il n’y avait en réalité qu’une simple expression de la sexualité ? Je m’étais contentée de ces nuances pendant un temps, ai-je expliqué à Gobain. La rédaction de ma thèse occupait alors toute mon attention. Le soir, quand j’éteignais la lumière, je peinais à faire cesser la prolifération de pensées due à un travail intellectuel trop intense. Mon esprit était en feu. Et c’est dans ce feu, dans ce chaos qui m’empêchait de trouver le sommeil alors que je me savais pourtant épuisée, qu’un soir avait émergé une image que j’avais d’abord voulu prendre pour le délire d’une doctorante au bout du scotch. Mais quand je m’étais rendue à la grotte le lendemain après-midi pour effectuer ma première visite, cette même image se trouvait bel et bien là, gravée sur la voûte. Cette grosse tête ronde sans un cheveu, la relative atrophie des bras et des jambes, le ventre gonflé, la posture recroquevillée, l’évidence me sautait aux yeux : je ne regardais pas un homme mais un nouveau-né, je ne regardais pas un phallus mais un cordon ombilical. Estomaquée par ma découverte, je m’étais rendue le jour même au fonds documentaire préhistorique des Eyzies, situé à seulement quelques kilomètres, pour faire de nouvelles recherches. Toutes les publications consacrées à cette gravure s’en tenaient peu ou prou à l’interprétation ithyphallique et ne se démarquaient les unes des autres que superficiellement mais, à force de persévérance, j’avais quand même fini par dénicher un ouvrage du gynécologue et anthropologue Jean-Pierre Duhard qui, lui, contestait l’interprétation anthropomorphe du « Sorcier » de Saint-Cirq. La raison était simple : le positionnement du prétendu phallus, qui semblait effectivement avoir pour base le nombril, était aberrant d’un point de vue anatomique. À ma grande stupeur, Duhard n’en déduisait pas pour autant qu’il s’agissait d’un cordon ombilical. À cet instant de mon récit, Gobain ne tenait plus en place. Il répétait en souriant : la grotte du sorcier était la grotte du bébé. Je lui ai alors expliqué qu’à l’époque, je me trouvais face à un dilemme. D’un côté, j’avais la conviction profonde que ma lecture était la plus vraisemblable, de l’autre, n’ayant trouvé aucune autre interprétation ou étude scientifique allant dans mon sens, la déontologie m’empêchait de partager cette hypothèse avec mes groupes de visiteurs. Ce tiraillement m’avait rongée jusqu’à la fin de l’été et seule la perspective de ma soutenance, une fois revenue à Paris, était parvenue à me libérer de cette douloureuse obsession. Mais mon histoire ne s’arrêtait pas là. Six ans plus tard, alors que je parcourais la revue Paleo, à laquelle il m’arrivait de contribuer, j’étais tombée sur un article intitulé « La grotte du Sorcier à Saint-Cirq-du-Bugue : nouvelles lectures. Bilan des campagnes 2010 et 2011 ». Ma première surprise avait été d’y trouver enfin mentionnée l’interprétation de la figure du « Sorcier » comme celle d’un nouveau-né. Elle était attribuée à l’archéologue Jean Airvaux, avec cette curieuse précision qu’elle avait été communiquée à l’équipe de chercheurs de façon orale. L’hypothèse était évoquée parmi d’autres, dans une synthèse des précédentes lectures faites du « Sorcier », sans qu’il lui soit attribué davantage de plausibilité, et si cela avait d’abord ravivé en moi cet ancien sentiment, mélange d’injustice et de consternation, la suite de l’article m’en avait fait comprendre la raison. L’équipe d’archéologues qui avait signé ce texte avait réalisé de nouveaux relevés dans la grotte et les évolutions technologiques en la matière leur avaient permis de révéler de nouveaux détails et de nouveaux tracés. Tout d’abord, il était établi que la tête de l’anthropomorphe avait subi du vandalisme à l’époque moderne. On avait accentué sa mise en relief et son aspect de profil en repassant certains éléments au crayon. Le nouveau moulage avait permis d’établir que ce qui avait été perçu comme une oreille, du fait de ce crayonnage, possédait, au paléolithique, un tracé et un volume absolument semblables à ceux de l’œil gauche. Ce qui en faisait, très probablement, non plus l’oreille gauche de la tête mais son œil droit. L’article avançait donc que ce qui avait été vu jusqu’alors comme le profil gauche d’une tête chauve était en réalité un visage vu de face. Visage sans nez, ni bouche, ni cheveux, s’apparentant à un masque ou à une figure fantomatique. Par ailleurs, le tracé d’un cheval antérieur à celui du « Sorcier » avait été révélé par ces mêmes relevés, permettant d’établir que le « phallus » et la jambe gauche de l’anthropomorphe avaient été réalisés à partir du postérieur de l’équidé. Ces nouvelles données m’avaient fait totalement reconsidérer ce que je tenais pour acquis. Était apparue par exemple la possibilité d’une figure humaine bestialisée, comme on en trouve à Lascaux, à Altamira, dans les grottes des Trois-Frères ou de Gabillou et j’assistais impuissante à la transformation du ventre arrondi de mon nourrisson en une panse animale. À ces mots, Gobain, qui semblait en pleine ébullition, m’a fait cette remarque : si nous ne savons jamais rien des intentions des paléolithiques, alors ne pourrait-on pas, parmi d’autres hypothèses, leur prêter un désir d’ambivalence ? Je lui ai répondu qu’il fallait se méfier des hypothèses séduisantes, en me gardant bien de le décourager. Ce soir-là, nous avons encore parlé longuement de la grotte de Saint-Cirq et, au moment de se dire au revoir, Gobain m’a demandé si j’accepterais de lui raconter à nouveau cette histoire en étant enregistrée. Je n’y ai pas vu d’inconvénient. Je suis de nature curieuse et j’aime l’expérimentation. Je me demandais ce qu’il allait en faire, comment ces informations pourraient s’imbriquer dans sa pratique dont je n’avais d’ailleurs, pour être tout à fait honnête, qu’une idée très floue. Nous nous sommes donc revus quelques jours après et j’ai répété le même récit devant un micro, y ajoutant quelques détails qui m’étaient revenus entre-temps. Je garde un souvenir ému du moment où Gobain m’a fait lire le texte consacré à Saint-Cirq. Il est à mon sens l’un des plus beaux du Terrier oculaire. D’autres méthodes, me suis-je dit en le découvrant, un texte aussi terrifiant qu’hilarant où les formes s’enfantent et se chassent dans les saccades d’un flageolement. Et quand Gobain m’a remerciée pour ma contribution en m’offrant un authentique relevé de l’abbé Breuil, il m’a non seulement prise au dépourvu mais aussi honorée. Quelques années plus tard, je me suis rendue plusieurs fois au Palais de Tokyo pour écouter le texte consacré à Saint-Cirq performé (je crois que Gobain n’appréciait pas ce terme mais je n’en trouve pas de plus juste). Les musées d’art contemporain ne sont pas toujours, pour moi, des endroits hospitaliers. Face à ces murs dépouillés, sans accrochages, devenus de simples butoirs acoustiques sur lesquels les mots rebondissaient et étaient rendus à leur puissance incantatoire, je me sentais pourtant dans mon élément. Nous ne nous sommes pas vus tant que ça par la suite, seulement au gré de dîners ou de fêtes organisés par Kim et Simon. Je n’ai pas le souvenir que l’on se soit donné une seule fois des nouvelles par mail ou par téléphone. Un lien s’était néanmoins tissé entre nous, fait de sympathie et de respect, et chaque fois que l’on se retrouvait, malgré des intervalles parfois très longs, c’était comme si l’on s’était quittés la veille et nous nous mettions naturellement à converser avec enthousiasme et familiarité. Il lui arrivait de me surprendre en m’interrogeant sur les résultats de nouvelles publications que je n’avais pas encore eu le temps de consulter et je devais reconnaître qu’au fil des ans son sens de l’observation dans mon domaine de recherche avait pris une acuité certaine. Le hasard a voulu que je sois l’une des dernières personnes à le voir avant sa disparition. Nous nous sommes croisés au pied des Pyrénées, dans les rues de Tarbes, alors que je revenais du site préhistorique de Gargas. Lui ne m’a pas dit ce qu’il faisait là mais je savais qu’il se rendait régulièrement dans la région où il avait une maison de famille. Comme à son habitude, il ne s’est pas trop préoccupé du cérémonial et m’a parlé d’une image qu’il voulait absolument me montrer. Parce que nous nous trouvions en plein milieu de la rue, tous deux encombrés de sacs sous un soleil accablant, je lui ai proposé que nous nous attablions dans un café, ce qu’il a accepté de faire, malgré une impatience palpable. Nous nous sommes installés côte à côte, il a sorti son ordinateur avec empressement et m’a mis l’image sous les yeux. Une photographie prise du ciel montrant des montagnes luxuriantes au milieu desquelles bâillait un énorme trou. À la vue de la découpe géométrique du cratère et des tracés des pistes visibles sur ses flancs, son origine humaine ne faisait aucun doute. Ce que Gobain m’a confirmé en m’indiquant qu’il s’agissait de mines, des mines de cuivre à ciel ouvert, situées sur l’île de Bougainville dans le Pacifique et reconnues comme les plus grandes du monde. Passé cette présentation succincte, il a cessé de parler et j’ai senti qu’il attendait une réaction de ma part. L’image possédait une évidente beauté plastique, le trou gigantesque comme découpé par un géant, le blanc de la roche semblable à la sclère laiteuse d’un œil, contrastant de manière saisissante avec le vert environnant, mais le sentiment qui dominait était l’effroi face à la brutalité de cette excavation. C’est ce que je lui disais en substance. Il m’a écoutée de manière distraite, presque désobligeante, puis a proféré cette phrase énigmatique. Où est passée la sagesse de ceux qui glissaient dans les trous ? N’ayant pas été habituée à de telles élucubrations de sa part, je lui ai demandé de répéter. C’est alors qu’il a explosé. Est-ce que tu réalises que nous allons bientôt vivre dans les souterrains parmi les rats, les taupes et les lombrics ? Quand tout aura été inversé, a-t-il poursuivi avec hargne, arpenter la surface sera une affaire redoutable, mais il faudra bien adresser des signaux de détresse. Il était alors si véhément que toutes les tables voisines nous observaient. Espérant qu’il s’agissait d’une boutade, je lui ai répondu que oui, il y avait urgence, mais que je ne disposais pas de prévisions aussi précises que les siennes. Ses yeux cloués sur moi, il a fait un sourire ambigu et m’a dit d’une voix feignant l’apitoiement : tu vas te retrouver au chômage. Il a ensuite rangé son ordinateur dans son sac et, comme si de rien n’était, m’a posé des questions sur ce qui m’avait amenée à travailler sur le site de Gargas. Bien que soulagée par ce retour à la normale, j’ai ressenti une impression désagréable qui ne s’est pas dissipée par la suite. Je trouvais mon ami changé, son cheminement de pensée, sous ses atours rationnels, présentait de discrètes fêlures quand il m’interrogeait, son attention était fluctuante, son regard empli par intermittence d’un éclat affolé. L’humour détaché qui le caractérisait et rendait les discussions avec lui si agréables s’était volatilisé. Je lui répondais machinalement alors que le doute commençait à s’installer. Gobain s’était-il amusé à jouer la folie quelques instants plus tôt ou faisait-il maintenant semblant d’être lucide ? Après tout, je ne le connaissais pas si bien et j’ignorais ce qui s’était passé dans son existence depuis notre dernière rencontre. La suite de notre conversation ne m’a pas permis de trancher mais quand nous nous sommes quittés, j’ai ressenti de la tristesse et aussi une forme d’impuissance coupable. J’étais convaincue que quelque chose clochait et je m’en voulais de ne pas avoir été en mesure de mettre le doigt dessus. Le malaise a perduré les jours suivants. J’ai fini par appeler Simon qui m’a fait part d’inquiétudes semblables aux miennes. Ses derniers échanges avec Gobain avaient tous été marqués par cette même impression d’égarement et d’impétuosité. C’est allongée dans le noir que je réfléchis le plus, au détriment de mon repos. Les mystérieuses phrases de Gobain tournaient en boucle nuit après nuit et j’ai fini par ressentir le besoin de revoir l’image qu’il m’avait montrée. Je n’ai pas mis beaucoup de temps à la trouver. Les mines de cuivre de Bougainville, ou plus précisément mines de Panguna, étaient tristement célèbres et les articles abondaient. Leur exploitation sans vergogne par le groupe minier anglo-australien Rio Tinto était au cœur d’un scandale environnemental, financier et sanitaire qui avait déclenché une sanglante guerre civile à Bougainville entre les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Où est passée la sagesse de ceux qui glissaient dans les trous ? me suis-je interrogée en observant l’image. L’énoncé supposait la transmission d’une sagesse héritée d’une pratique révolue. Mais à quelle pratique Gobain faisait-il référence ? Celle de l’extraction minière des débuts ? Je pensais aux mines de silex de Spiennes, datant du Ve millénaire, avec leurs galeries et leurs puits. Mais on ne pouvait pas dire des mineurs du néolithique qu’ils glissaient dans les trous. Ils étaient déjà pourvus de techniques et d’outils élaborés, ils creusaient, ils excavaient. Et puis il y avait quelque chose de l’ordre de l’oxymore car glisser dans un trou semblait davantage relever de l’accident que d’une pratique de l’élévation de l’âme. J’ai regardé encore l’image, puis la fatigue a finalement pris le dessus. La fin du mois de mai a été particulièrement cruelle cette année-là. Les bulletins d’information ne parlaient que de la canicule précoce et de ses effets dévastateurs sur les populations âgées. Mon appartement parisien, dans un immeuble résidentiel vétuste, était suffocant. Je m’enfuyais aux premières heures pour me réfugier dans les locaux climatisés de la Maison de l’archéologie et de l’ethnographie de Nanterre. Quand, un matin, des amis m’ont proposé de les rejoindre pour quelques jours dans une location à la campagne, la tentation d’échapper à l’enfer urbain a été trop forte et j’ai décidé de mettre entre parenthèses mon travail. Parvenant tant bien que mal à me libérer de mes obligations les plus pressantes, j’ai retrouvé l’atmosphère asphyxiante de mon deux-pièces en début d’après-midi pour préparer mon départ. À cet horaire, mettre quelques vêtements dans un sac a suffi à me faire perdre des litres d’eau, et j’étais totalement exsangue quand j’ai pris l’ascenseur pour rejoindre le parking. Une fois sous terre, j’ai fait quelques pas et j’ai réalisé que la sueur dans mon dos me faisait frissonner. L’air était frais. Sous les néons blafards, la fraîcheur me ravivait. Je me suis assise au volant de ma voiture et j’ai fermé les yeux pour profiter quelques instants de ce répit. Le molleton bas de gamme du siège conducteur ne m’avait jamais paru aussi confortable. Je me sentais divinement bien. C’est alors que l’expression m’est revenue. Glisser dans un trou. C’était exactement ce que je ressentais alors que mon esprit sortait de sa torpeur. La sensation d’avoir glissé dans un trou salvateur. J’ai pensé à mon passé. J’ai essayé de me remettre dans les dispositions qui étaient les miennes quand je m’étais fait happer par la passion des cavernes. Cette passion qui allait gouverner ma vie adulte. Je me remémorais la première fois où j’avais pensé à ces êtres humains qui par d’infimes ouvertures gagnaient les entrailles de la terre, rampant parfois sur plusieurs centaines de mètres, à la seule lueur de petites lampes à graisse, pour y réaliser des images. Je pensais à la main palpant la paroi à l’endroit où elle se bombe comme un poitrail, entaillant la roche pour faire poindre un museau, gravant un sabot, traçant le dos du rhinocéros laineux, les bois du renne, l’œil espiègle du bison, la queue frétillante de l’aurochs. Je pensais aux animaux et aux choses inertes et au soleil qui au-dehors rendait le monde invivable. Je pensais à ce que j’allais faire quand je sortirais de ce trou, quand je ramperais hors de ce trou. Les choses que j’ai apprises sur Gobain après sa disparition m’ont plongée dans une grande circonspection. Non seulement elles confirmaient le sentiment provoqué par notre dernière rencontre, mais elles me questionnaient également sur notre supposée complicité intellectuelle. Je sentais qu’une part de moi voulait s’en détacher. Lui avais-je attribué à tort une proximité d’esprit ? Nous étions-nous jamais réellement entendus et compris ou étais-je seulement flattée de son intérêt pour ma discipline ? Peut-être avais-je trouvé ses traits sympathiques, sa voix accueillante, rien de plus. Je songeais à cette photographie qu’il m’avait montrée et à sa révolte confuse. Je me disais que quiconque se révolte le fait à partir d’une observation qui va supplanter toutes les autres, une image qui fonde la révolte, et qui, sans qu’il le sache, le renvoie à son propre aveuglement. Ensuite cette image devient marotte, obsession, monade illusoire, car personne ne peut faire tenir dans son esprit la terreur dans sa totalité, la terreur et toutes ses racines, la terreur et toutes ses branches.

			GAËL

			J’ai entendu beaucoup de conneries sur Gobain depuis sa disparition. Des bruits qui circulent dans le milieu et même au-delà. On dit qu’il prévoyait un guet-apens, ici à Aubervilliers. Un truc pour régler ses comptes avec des gens du monde de l’art. Une fausse expo pour les attirer. Vous imaginez le truc ? On dit aussi qu’il se serait mis à fréquenter des voyous de la cité de la Mala avec qui il voulait s’associer pour l’occasion. Et que sa disparition pourrait y être liée. Ce genre de conneries. Je ne peux pas être là à chaque fois pour rétablir un peu de décence. Mais il se trouve que je suis là aujourd’hui. Comme j’étais là quand Gobain a eu l’idée des époux Messner. On était de bons copains, jusqu’à un certain point. On avait même commencé à écrire un livre de science-fiction ensemble. Une histoire de djihad robotique où une intelligence artificielle recrutait chez les humains. En réalité, c’était surtout un très long dialogue entre un robot et un homme qu’on avait appelé Robert White. Au début du dialogue, le robot tentait de convaincre White, qu’il savait fragile et misanthrope, de combattre sa propre espèce mais leur discussion dérivait rapidement vers une critique impitoyable de la Poésie Action. Quand on écrivait, j’avais tout le temps cette image d’un visage violet qui apparaissait dans les nuages. Enfin, j’imagine que c’est pas le sujet. Je pourrais commencer par dire que tout ce que vous savez sur Gobain Machín est faux. Archifaux. De la merde. Qu’il ait disparu en montagne, je n’y crois pas une seule seconde. I don’t buy it. D’après moi, il est plutôt quelque part en train de fumer des clopes et de se marrer en nous imaginant faire ce qu’on est en train de faire : gloser. D’ailleurs, il suffit de bien regarder Tricératops pour s’en convaincre. Qu’est-ce qu’il nous montre dans cette vidéo ? Trois personnes réunies dans un salon qui établissent des hypothèses sur une quatrième personne qui se trouve dans une pièce mitoyenne en train de chercher un câble pour connecter deux trucs ensemble. Une vidéo qu’il a montrée pour la première fois il y a dix ans tout pile chez Quarrel. J’étais là. Ça fait beaucoup de coïncidences. Ce ne serait pas la première fois qu’il ferait un coup tordu. Je ne le sais que trop bien. J’étais sa personne de confiance en matière de coups tordus. Il m’en parlait toujours en premier à l’époque où on était vraiment copains. Comme pour les époux Messner. On était dans une épicerie chinoise du boulevard de Belleville et au-dessus de la caisse il y avait un écran avec une mosaïque des vidéos de surveillance. C’est ça qui lui a donné l’idée des micros espions. Il était invité à dîner chez les époux Messner, qui voulaient lui acheter une nouvelle pièce, quelques jours plus tard. C’était l’occasion rêvée. Il a commencé à chercher sur son téléphone et il a trouvé un site spécialisé dans le matériel de sécurité qui pouvait livrer les micros en quelques jours. Un site pour paranos et pour fachos. HD Protek ou un truc du genre. On n’arrivait plus à arrêter de se marrer. Je ne vais même pas chercher à vous faire croire qu’on s’est posé des questions éthiques. Ce débat n’a jamais eu lieu. Par contre, l’attente a été longue. Très longue. Le lendemain matin du dîner, c’était Noël. Dès les premiers enregistrements, on savait qu’on tenait un truc salé. Parce que accéder à l’intimité de gens comme ça, des gens qui font tellement attention à ce que rien ne dépasse lorsqu’ils sont en public, c’était déjà beaucoup. Les entendre converser dans l’intimité, c’était déjà proprement ridicule. Les entendre se plaindre de la pression fiscale ou de la baisse de qualité d’un traiteur du 8e arrondissement c’était déjà ridicule, c’était déjà hilarant et ridicule. Mais rapidement, il y a eu mieux, bien mieux. Parce qu’ils se sont mis à parler d’art, ou plutôt du monde de l’art, du microcosme de l’art contemporain parisien dont ils pensaient assurément être les monarques, à les écouter parler ça ne faisait aucun doute, il ne leur manquait que le sceptre et la couronne, pour eux il n’y avait pas d’ambiguïté quant à leur mainmise sur le microcosme de l’art contemporain parisien, à les écouter parler l’ensemble du monde de l’art contemporain parisien entrait dans leur orbe, un point c’est tout, et ils faisaient preuve d’une grande brutalité, d’une brutalité sans borne envers ceux qu’ils considéraient comme leurs sujets. Il y avait tout d’abord ce goût immodéré pour les jeux de mots vaseux, tantôt méprisants, tantôt racistes, parfois les deux, tel commissaire d’exposition était appelé « le bourricommissaire », tel artiste d’origine antillaise était affublé du surnom « d’Aimé Jacquet Césaire », puis, d’autres fois, ne s’embarrassant pas de trouvailles linguistiques, ils se contentaient d’insultes tout à fait frontales, tombant sûrement sous le coup de la loi, « irrévocable pédale » à propos d’un galeriste, « mégère frigide » au sujet d’une critique, « tronche de pain sucé » pour le directeur d’une fondation. Et puis, au bout de quelques jours, il y a eu ce moment tout à fait troublant où Marilyn Messner demande à Christophe Messner d’aller chercher « le Maurizio ». Sur l’enregistrement, on entend Christophe Messner protester quelques instants avant de s’exécuter. Leur façon de s’adresser l’un à l’autre est différente. Chacun donne l’impression d’être entré dans un rôle. La voix de Marilyn Messner a quelque chose de pointu et de cassant quand celle de son époux paraît craintive et puérile. Christophe Messner semble s’éloigner de son épouse. On l’entend marcher dans le grand appartement. Ils ne s’adressent plus la parole pendant un moment. On entend des clefs, des clefs qui tournent dans une serrure, et puis quelque chose se met à glisser, à frotter sur le sol, accompagné de gémissements, les gémissements de Christophe Messner. Et soudainement, très soudainement, tous deux se mettent à crier. Ayyyyyyiiiii ! Ils se mettent à crier si fort que les micros les plus proches d’eux saturent. Ayyyyyyiiiii ! Ayyyyyyiiiii ! Ayyyyyyiiiii ! Des hurlements à vous faire dresser les poils. Ayyyyyyiiiii ! Ayyyyyyiiiii ! Des hurlements qui se terminent par des iiiiiiii perçants et qui vous vrillent les tympans. Ayyyyyyiiiii ! Ayyyyyyiiiii ! Ayyyyyyiiiii ! On a du mal à comprendre ce qui se passe mais, derrière les hurlements, on distingue des bruits de grattements, de coups, et surtout de sciage, une vraie session de menuiserie qui dégénère, de la menuiserie sale, barbare, obscène, on imagine du sang et du stupre giclant sur des machines en fonte et des piles de planches pleines d’échardes. Ayyyyyyiiiii ! Ayyyyyyiiiii ! Et puis, aussi soudainement qu’il a commencé, le vacarme s’arrête dans un grand bruit visqueux, une sorte de Splaaaaash gélatineux qui fait tout basculer dans le silence. Quand on a entendu ça, Gobain et moi, on s’est regardés, on en avait les larmes aux yeux, c’était trop beau pour être vrai, et ce n’était que le début. Enfin, certains d’entre vous connaissent déjà l’histoire. Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est comment Gobain a réussi à éviter le procès. C’est encore avec moi qu’il a eu l’idée. On était à une soirée sous le périph parisien. La musique était tellement forte et brutale que j’avais l’impression de me faire baiser par les enceintes. J’allais et venais dans ce grand lupanar. Je faisais mes petites affaires. Mais je gardais un œil sur Gobain qui avait l’air tracassé. Il avait l’enregistrement mais il ne savait pas comment l’utiliser. Il n’était pas con. Il savait que Francis et Lydia feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour empêcher sa diffusion s’il leur en parlait et que, même en les by-passant, aucun commissaire n’aurait assez de cran pour y aller. Et puis il n’avait pas envie que les époux Messner lâchent leurs chiens sur lui. Il était facétieux, pas suicidaire. Il savait qu’il ne jouait pas dans la même cour et qu’il ne ferait pas un pli au tribunal. À un moment, on s’est trouvés dans les chiottes ensemble, ça se camait et se tripotait dans tous les sens, mais c’était aussi le seul endroit dans la soirée où la musique était un peu en sourdine. Ça doit être ça qui lui a donné l’idée. Il m’a dit : j’ai trouvé. Je vais juste fermer ma gueule. Et c’est ce qu’il a fait. Le lendemain il a passé un coup de fil à Mariam Mazraoui. Il lui a simplement dit qu’il travaillait sur une installation sonore qui donnerait à entendre l’intimité d’un couple de collectionneurs. Enfin, il a dû baratiner un peu plus que ça. Il savait y faire. Il avait l’avantage d’être suffisamment connu pour qu’on ne lui pose pas trop de questions. Et puis Mariam et lui étaient potes, ils avaient déjà pas mal d’expos à leur actif. Ils ont parlé du projet pendant quelques semaines. En parallèle, il s’est lancé dans le montage des enregistrements. Parfois, il m’invitait à passer pour que je lui donne mon avis, vu qu’on était en quelque sorte associés sur ce coup-là. Je crois que je n’ai jamais autant ri de ma vie. Au final, il avait une bande-son de six heures. Je ne vais pas vous mentir, je ne l’ai jamais écoutée en entier. Ce que je sais, c’est qu’il s’était assuré qu’on n’entende jamais les époux Messner s’appeler par leurs prénoms. Il a organisé une écoute avec Mariam. Comme il avait réussi à placer des micros dans à peu près toutes les pièces de l’appartement (ne me demandez pas comment il s’y était pris), il pouvait diffuser la bande-son sur plusieurs haut-parleurs, chacun dédié à un micro, et on avait les effets de proximité et d’éloignement selon où se trouvaient les époux Messner au moment des captations. C’était assez fort. Le son était tellement bien spatialisé qu’il suffisait de fermer les yeux pour visualiser l’immense appartement des deux affreux. Il m’a raconté que Mariam avait été très enthousiaste bien qu’un peu décontenancée au départ par la vulgarité du contenu. Elle avait fini par lui demander qui étaient les personnes dont on entendait les voix et Gobain s’était contenté de lui dire qu’il s’agissait de deux acteurs. Je ne sais pas si elle a douté. Comme beaucoup, elle ne connaissait pas si bien les époux Messner. Elle les croisait régulièrement mais pouvait-elle pour autant identifier leurs voix ? J’ai du mal à reconnaître ma propre voix quand je l’entends enregistrée. Et puis, c’était tellement énorme. Personne ne pouvait suspecter la véritable nature de cette bande-son. Six mois plus tard, l’installation Kermesse était présentée à la Monnaie de Paris dans l’expo Caius Maecenas curatée par Mariam. J’étais au vernissage. Et évidemment, les époux Messner y étaient aussi. Je m’étais posté à l’entrée de la salle où se trouvait l’installation. Je m’étais fait un petit stock de verres pour ne pas avoir à retourner au bar et risquer de manquer le spectacle. Gobain n’était pas loin non plus. Vous vous doutez qu’au vernissage pas grand monde n’avait envie d’entrer dans une pièce sombre pour se taper une bande-son interminable que le bordel ambiant rendait quasiment inaudible. Les gens entraient et sortaient une minute plus tard sans avoir compris ce qu’ils venaient d’entendre. Les époux Messner, eux, en revanche, y ont passé un certain temps. Christophe Messner est ressorti en premier. Il était écarlate. Je l’ai vu fondre sur Gobain. Je pense qu’il avait en tête de lui péter la gueule. Mais sur les quelques mètres qui le séparaient de lui, il a eu le temps de réfléchir à la situation et de sentir le piège se refermer. Il s’est arrêté d’un coup et a regardé tous les gogos autour de lui. Personne n’avait tiqué, personne ne lui jetait des regards outrés ou réprobateurs. Il venait de comprendre qu’en mettant son poing dans la gueule de Gobain il révélerait à tout le monde qui était le charmant couple en train de déverser des insanités dans la petite pièce sombre. Alors il a repris sa marche en remettant un masque convenable. La couleur rouge sur son visage a disparu. Ces gens-là savent y faire. Il s’est approché de Gobain calmement. Lui a souri. Lui a serré la main. Puis il lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Après quoi, Gobain lui a rendu son sourire. C’est à peu près tout ce qui s’est passé ce soir-là. Les jours suivants, naturellement, la rumeur s’est mise à enfler. Beaucoup de gens ont commencé à s’interroger sur la bande-son de Kermesse. Des journalistes ont voulu en savoir plus. Pour les intimes des époux Messner, ça ne faisait aucun doute qu’il s’agissait bien de leurs voix et de leurs façons de parler mais comme ni eux ni Gobain ne réagissaient à leurs sollicitations (et c’est peut-être ce qu’avaient convenu Gobain et Christophe Messner lorsqu’ils avaient échangé ce sourire le soir du vernissage), personne ne s’aventurait à l’affirmer publiquement. C’était là le coup de maître de Gobain. Il était préférable pour les époux Messner de rester silencieux et d’entretenir l’incertitude. Faisant cela, ils laissaient entendre qu’ils étaient partie prenante de l’enregistrement et n’avaient fait que jouer la comédie. Attaquer Gobain serait revenu à reconnaître l’ignominie. Leur réputation l’emportait manifestement sur leur orgueil. J’imagine la torture qu’ont dû subir ces belles âmes, ces grands défenseurs de l’art, pendant d’interminables mois, alors que cette bonne grosse couche de crasse maison était jetée en pâture au public. À la fin, la renommée de cette abominable curiosité était arrivée aux oreilles de toute personne liée de près ou de loin au milieu artistique français. On savait exactement ce qu’on venait écouter quand on entrait dans la petite pièce sombre qui abritait l’installation Kermesse et certains revenaient même plusieurs jours d’affilée pour ne pas perdre une miette de ce long morceau de bravoure. La Monnaie ne désemplissait pas. Bien entendu, une fois l’exposition achevée, les Messner ont acheté l’installation. C’était le seul moyen qu’elle ne soit plus jamais présentée. Voilà le genre de coup tordu et de coup de maître dont Gobain était capable quand on était bons copains. Ensuite, nos chemins se sont séparés. Mais ça ne change rien au fait que je le connais sur le bout des doigts. Et vous ne m’enlèverez pas de l’esprit qu’il est quelque part, pas loin d’ici, en train de fumer des clopes et de se marrer.

			SIMON

			Certains savoirs nous attristent ou nous effraient et nous dépensons beaucoup d’énergie à les ignorer alors qu’ils se sont déjà sédimentés en nous. On ne se voyait plus que rarement avec Gobain, et de manière toujours aussi brève qu’impromptue, ce qui a sûrement facilité mon déni et lui a donné de l’endurance. Les SMS incompréhensibles et les appels chaotiques, je les mettais sur le compte de l’alcool et voulais y voir un tribut aux choses sauvages de notre passé commun. Un passé où lui se trouvait toujours en quelque sorte, me disais-je, alors que j’avais fait taire ces dangereux marmonnements à la naissance de Lucas. Il a fallu que je sois seul avec mon fils pour enfin être franc envers moi-même : mon ami était en train de devenir fou. J’étais debout dans la chambre d’hôtel, les rideaux étaient encore tirés. Je regardais Lucas dormir, la bouche entrebâillée, ses longs cheveux noirs collés sur son visage. Je suis sorti pour me prendre un café à la machine. Gobain m’avait appelé quelques jours auparavant pour m’enjoindre de l’accompagner sur l’île de Bougainville dans le Pacifique. Il m’avait parlé comme si l’affaire était entendue. Il m’avait demandé ma date de naissance et mon numéro de passeport pour prendre mon billet, tout en évoquant des histoires de mines de cuivre et de guerre civile. Quand j’en avais parlé à Kim, elle n’était évidemment au courant de rien. Ce matin-là, sur le parking de l’hôtel, mon café dans la main, j’ai relu tous les messages qu’il m’avait envoyés au cours des dernières années. J’ai parcouru l’historique implacable de cette lente dégradation, j’ai regardé les idées se détacher les unes des autres progressivement, les associations ne plus faire sens, comme un puzzle cassé, et j’ai eu envie de pleurer. J’avais toujours pensé qu’il avait un temps d’avance, qu’il avait l’étoffe pour être sur la brèche, que c’était là qu’il voulait être et que c’était sa place. Mais maintenant je devais comprendre qu’il disait juste n’importe quoi. J’ai pensé appeler Gloria. Je me disais qu’à ce stade elle était probablement la seule personne que Gobain accepterait d’écouter, la seule personne qui aurait une chance d’infléchir ce déroulement catastrophique. Malgré toutes les souffrances qu’ils s’étaient infligées, ils étaient restés très proches. Je ne sais pas pourquoi je n’ai rien fait. Je suis allé voir Lucas. Il était éveillé mais toujours dans le lit, encore assommé de sommeil. Je l’ai activé en lui promettant un petit déjeuner gargantuesque. On a pris la route vers neuf heures. Il nous restait encore quatre cents kilomètres à parcourir pour arriver chez sa grand-mère. Je n’avais pas envie d’écouter la radio. J’avais besoin de parler à Lucas. Un besoin foudroyant. J’aimais voyager avec lui, vers le ciel du Sud, même si, d’une certaine manière, c’était intimidant. J’aurais voulu raconter à mon fils des histoires de courage et de détermination, lui parler de héros qui se sont levés contre l’injustice et ont vaincu la peur, lui dire des récits de magie et d’émerveillement qui auraient rendu son monde plus grand et plus mystérieux. C’est, il me semble, ce que font les pères. Mais je n’ai pas pu agir autrement que de lui parler de Gobain. Mon cœur était lourd et je voulais que tout guérisse. Lucas m’a écouté. Il connaissait Gobain depuis toujours. Je voulais lui dire ce qu’il était en train de lui arriver. J’avançais par touches, par allusions. Je ne disais pas les mots. Mais Lucas s’en est chargé. Au bout d’un moment, il m’a demandé si on était en train de parler de folie. Je lui ai dit que oui, on était en train de parler de ça. Alors, il m’a demandé de lui expliquer ce qu’était la folie. Et je lui ai dit qu’il le savait probablement déjà et qu’il pouvait m’en donner des exemples. Il m’a fait signe de le laisser réfléchir. Puis il m’a demandé : c’est voir le futur dans un brin d’herbe ? Ça m’a fait rire et il a ri lui aussi. Il a continué. C’est penser pouvoir combattre une armée de robots avec une pelle ? C’est parler de voler dans un avion en pierre ? Je lui ai dit qu’il avait tout pigé. Et un peu plus tard, je lui ai dit que c’était aller dans des endroits que personne n’avait jamais connus. J’aimais rouler avec mon fils et essayer de donner du sens à un monde qui ne finissait jamais. Mes mains étaient serrées sur le volant. Mon esprit tournait. Alors qu’on traversait la France, je voulais profiter de chaque scène et, même si le trajet était long, il est passé comme un rêve. On s’est arrêtés à mi-chemin pour déjeuner. Lucas voulait des frites. Moi je n’avais pas faim. Je l’ai regardé manger. Il prenait bien soin de prendre chaque frite l’une après l’autre pour faire durer le plaisir. Est-ce qu’un jour il pourrait lui aussi devenir fou ? me suis-je demandé. L’idée était insupportable. Elle me faisait exploser. Mais j’ai réussi à l’éteindre en me convainquant d’une chose. Il me suffisait de l’aimer pour qu’il reste sain d’esprit. Et je me suis cramponné à cette idée. Même si je la savais fragile. Tout autour de nous, les familles avaient l’air sorties d’un autre temps. Un temps où ni Lucas ni moi n’existions. J’ai dessiné un dinosaure en slip sur la nappe en papier. Quand je l’ai montré à Lucas, il a rigolé et m’a dit : papa, tu abuses. Puis on est repartis. Lui le ventre plein, moi le ventre vide. On a joué aux devinettes. On a inventé des chansons. Les vitres étaient baissées et on laissait la vitesse aspirer nos mains. J’aurais voulu passer encore des jours et des jours avec lui. Je pouvais lui parler de tout et j’aimais aussi le regarder en silence. On est arrivés chez Sarin en milieu d’après-midi. Je ne l’avais pas vue depuis plus d’un an. Elle semblait si heureuse de recevoir son petit-fils. Elle m’a proposé de passer la nuit chez elle mais je devais reprendre la route. Nous avons bu du thé et mangé des pâtisseries dans le jardin jusqu’à ce que la chaleur tombe. Lucas courait pieds nus dans l’herbe rase. Je l’ai serré longtemps dans mes bras avant de remonter dans la voiture et, tous les jours qui ont suivi, je n’ai cessé d’espérer que sa tête se remplirait d’idées différentes des nôtres.

			MAX

			Le premier appel téléphonique de Gobain, le premier d’une très longue série, est advenu alors que je traversais une période mouvementée et me lançais dans l’écriture d’un nouveau roman. Je pressentais déjà que Gobain allait faire partie du livre, d’une manière ou d’une autre, car mes pensées étaient encore imprégnées de sa présence. J’avais cette idée qui était apparue quelque temps auparavant. Je ne saurais donner une date exacte ni décrire un contexte. Ce que je sais, c’est que cette idée s’était développée en moi et que je l’avais entretenue et cultivée à mon insu. Au départ je voyais ça plutôt de cette manière. J’imaginais des collégiens qui tombaient amoureux dans une ville entourée de forêts. Les adultes n’auraient quasiment pas existé, réduits à des présences troubles, embuées. Rien ne serait sorti de leur bouche si ce n’est quelques impératifs bredouillés. Ne rentre pas trop tard. Envoie-moi un petit texto. Au début, on ne s’en serait pas inquiété. On aurait mis ça sur le compte d’un parti pris, d’un point de vue. On ne se serait pas étonné que des collégiens se donnent rendez-vous dans la forêt, même en cas de météo exécrable, que l’un d’entre eux, un jour, se trouve sous une pluie battante, au milieu des bois, à attendre l’être aimé qui n’arrive pas, et qu’il se mette à douter, les minutes s’égrainant, de l’heure et de l’endroit du rendez-vous. La lumière aurait commencé à décliner. Les arbres détrempés se seraient mis à tous se ressembler. Lui aurait fermé les yeux et vu une bouche avec des lèvres charnues, il se serait alors focalisé sur la lèvre inférieure jusqu’à ne voir plus qu’elle, cette lèvre dodue isolée en train de choir et de délivrer un message inscrit sur son envers. Alors la présence des adultes aurait pu devenir inquiétante. Plus tard, d’autres adolescents assis sous un Abribus se seraient embrassés en se passant les mains dans les cheveux et sur la nuque. Chacun avec un peu de cheveux de l’autre dans la bouche. Ils auraient pris deux photos, chacun avec son téléphone, deux photos d’un baiser. Une fois seuls dans leurs chambres, l’un se serait masturbé devant la photo, l’autre l’aurait effacée. J’en étais à peu près là quand j’ai reçu le premier appel de Gobain. J’ai laissé sonner et il n’a pas insisté cette fois-ci. Les jours suivants, je les ai consacrés à la ville dans laquelle se déroulait le roman. J’avais volontairement refusé de la nommer, et bien que ce soit une chose vue et revue en littérature, je m’en foutais éperdument. C’était donc une petite ville, avec seulement quelques rues, une cinquantaine de rues maximum. Les bâtiments étaient bas. Peut-être y en avait-il un de nettement plus haut que les autres, un grand hôtel ou une banque. Depuis le parc, on pouvait le voir dépasser derrière la cime des arbres. Seule une petite poignée d’habitants l’avait remarqué. Ils étaient peu nombreux à aller dans le parc. Ils ne voyaient pas l’intérêt puisque la ville était entourée de forêts. Ils auraient préféré un circuit de motocross à la place. C’était ce genre de gens. Les intérieurs des maisons étaient proprets. Les mauvaises odeurs étaient rares. Mais quelques habitants les recherchaient. Ils s’enivraient des mauvaises odeurs. Quand ils avaient leur compte, ils brûlaient leurs vêtements dans de grands incinérateurs et prenaient des douches glacées avant de se poster en travers de courants d’air. L’eau coulait sur leur peau, gouttait sur le sol. Ils grelottaient. Certains ne recommençaient pas. Si le circuit de motocross avait existé, il aurait produit un bruit semblable au hurlement d’une sirène, un bruit qui aurait donné l’impression que la ville était sur le point d’être rasée. J’avais décidé d’appeler le roman Circuit. J’en visualisais la forme, circulaire, et l’économie, faite d’accélérations et de collisions. Ce doit être à ce stade de mon cheminement que Gobain a commencé à m’appeler frénétiquement. Ce qui était surprenant, en premier lieu, c’est que ni lui ni moi n’étions des adeptes du téléphone. Nous nous connaissions assez pour ne pas avoir besoin de ça pour garder le lien. Je me demandais quelle mouche l’avait piqué. Plus ça allait, plus je me sentais coupable de ne pas lui répondre mais il ne laissait aucun message et je devais préserver ma concentration. Lui ne se décourageait pas, bien au contraire. La fréquence de ses appels allait crescendo. Il m’appelait à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, à croire qu’il ne dormait jamais. J’ai hésité plusieurs fois à bloquer son numéro puis j’ai décidé de laisser mon téléphone dans le lit, sous l’oreiller qui en étouffait les vibrations. Je me disais que si cela avait été vraiment important il aurait essayé de me joindre par d’autres moyens. Il aurait envoyé une lettre ou aurait sonné directement à ma porte. Il connaissait mon adresse. Je ne pouvais plus en dire autant depuis qu’il avait quitté Paris. Je lui aurais ouvert volontiers si seulement il s’était donné la peine de venir jusqu’à moi. J’essayais de me figurer nos retrouvailles. S’il était arrivé à ce moment-là, aurions-nous réussi à livrer nos sentiments les plus profonds ? Je l’espérais furtivement. Parfois il me semblait l’apercevoir dans la rue en regardant par la fenêtre ou en allant faire les courses, le prenant pour une autre personne de la même taille, de la même corpulence, avec la même démarche ou la même implantation capillaire. Je lui en voulais de parasiter mon quotidien et de m’obliger à redoubler d’efforts. J’ai réussi néanmoins à avancer. Si je gardais à l’esprit mes adolescents, je décidais de m’attaquer d’abord à quelques lieux clefs de la ville. Cette dernière était délimitée au nord-ouest par une station-service. Quand on la dépassait, on ne croisait plus d’habitations. C’était une station modeste. Elle ne disposait pas d’un grand auvent rectangulaire, seulement d’une petite marquise en tôle abritant deux pompes à essence. L’atelier ne fonctionnait plus. Un rideau métallique en barrait l’accès depuis l’extérieur. On pouvait cependant y pénétrer par une porte qui se trouvait dans la boutique. Seul le propriétaire savait que cette porte n’était pas verrouillée car personne n’avait jamais essayé de la pousser. Les multiples inscriptions indiquant que les toilettes se situaient à l’extérieur ne laissaient aucune place au quiproquo. Le propriétaire était un homme âgé. Il avait exactement le même visage que sa mère, trait pour trait, même expression dans le regard, une sorte d’étonnement, toujours présent en arrière-plan, même lorsqu’il n’y avait rien d’étonnant à l’horizon. C’était une chose qu’on remarquait très rapidement chez lui. Les premières fois, on était surpris. On se prenait à se retourner pour chercher la cause de l’écarquillement ténu de ses yeux. On se demandait si une averse venait d’éclater. On scrutait les murs, le plafond, à la recherche d’un insecte remarquable, un spécimen de grande taille sans doute, se disait-on. Mais rien de tout cela n’apparaissait. À la mort de sa mère, le propriétaire avait fermé la station pendant plusieurs semaines. À la fin, il n’y avait plus une goutte d’essence dans la ville. Les réservoirs étaient tous vides. Plus aucun véhicule ne roulait. Au centre-ville trônait la façade décrépite du grand hôtel. Quand la fermeture de la gare et la construction d’une autoroute une trentaine de kilomètres plus à l’est avaient privé la ville de ses voyageurs de passage, l’endroit avait muté. Tel un organisme s’adaptant à un environnement devenu hostile, il avait su réorganiser ses fonctions. Pour vous donner une idée, je dirais que la mauvaise literie n’était plus un problème. Les personnes qui occupaient les chambres désormais ne s’allongeaient ni ne fermaient les yeux. Tout au plus s’asseyaient-elles sur les rebords des lits quand il n’y avait pas assez de chaises pour tout le monde. Ces personnes ne déploraient pas davantage le flétrissement des tapisseries ou l’absence de room service, l’hôtel n’ayant conservé de sa fonction originelle que la dénomination. D’une certaine manière, on aurait pu le rebaptiser le Parlement ou le Terrier ou le Trou sans que quiconque s’en émeuve. On continuait à l’appeler l’hôtel par habitude et par paresse. Quand je m’y rendais, j’essayais de faire comme tout le monde, je n’y dormais pas. Les chambres du dernier étage offraient une vue panoramique sur la ville. Au-delà de sa périphérie, on pouvait admirer le relief s’élever progressivement jusqu’à former de petites montagnes touffues. Il m’arrivait souvent de me trouver dans la même chambre. Elle était facilement reconnaissable car l’une des fenêtres avait un carreau cassé. Lorsqu’on ouvrait la porte sur le couloir, cela produisait un courant d’air qui compensait l’absence de ventilation. En général, je me contentais de déplacer le petit secrétaire et la chaise jusqu’à la fenêtre puis me laissais caresser par le vent. Chaque fois que je revenais, ils avaient retrouvé leur place initiale entre l’armoire et la porte de la salle de bains. Ce qui m’intriguait les premières fois, puis avait fini par me laisser de marbre. Le sous-sol de l’hôtel était un vrai sauna. Les deux incinérateurs qui avaient été installés dans la buanderie y fonctionnaient à temps plein. On y brûlait toutes sortes d’objets mais surtout des vêtements. Chaque machine était constituée d’un four en acier surmonté de deux gros cylindres, l’un vertical évoquant une cheminée, l’autre horizontal évoquant un pot d’échappement, le tout ceinturé d’une abondante tuyauterie et relié à un boîtier de commande. Lorsqu’on se trouvait dans cette pièce, on ne pouvait que s’interroger sur les raisons qui avaient poussé les habitants de la ville, ou une partie d’entre eux en tout cas, à y réaliser cette installation. Ses origines n’étaient jamais mentionnées. Elle semblait tenir de l’état de fait. Ce qui était d’autant plus troublant que les habitants de la ville aimaient rabâcher l’origine de toute chose. Les incinérateurs produisaient un bourdonnement sourd et continu qui donnait la sensation d’entendre avec le ventre. Ils diffusaient des vibrations que l’on pouvait ressentir jusque dans les chambres du troisième étage à condition d’en palper le sol ou les parois. Je me demandais quelle ambiance régnait dans le bâtiment quand il était occupé par une clientèle de voyageurs. Pouvait-on y prendre son petit déjeuner au lit ? Y avait-il des enfants qui couraient dans les couloirs ? Après chaque séance d’écriture, quand je constatais le nombre d’appels manqués sur mon téléphone, je me remémorais quelque chose à propos de Gobain, un trait de caractère, une anecdote, un aspect de notre relation. Je voyais ça comme une compensation, une manière de lui faire honneur en dépit de mon silence. Pendant longtemps j’avais pensé qu’il m’était supérieur. Je le trouvais plus vif, plus habile. Ça ne lui avait pas rendu service. Mais je ne pouvais pas me permettre de me morfondre à longueur de journée. Je n’avais pas ce luxe. Et je pèse mes mots. Lui avait plutôt tendance à considérer que les regrets, s’ils étaient accompagnés par des actes, permettaient de remonter le temps. De planter un couteau dans le cœur du temps, aurait-il dit, avec son penchant pour l’emphase. Je ne versais pas dans ce genre de conneries. Il n’y avait qu’à faire un tour dans mon nouvel appartement pour s’en convaincre. Les murs étaient nus et les carnets étaient pleins. Si l’on montait sur mon bureau et que l’on se glissait par la lucarne qui se trouvait au-dessus, on pouvait accéder au toit et rejoindre la rue en s’aidant de la gouttière. Je l’avais fait à de nombreuses reprises, sans ressentir une once de peur. On pouvait aisément s’introduire chez moi en empruntant le même chemin en sens inverse. J’ignorais combien de personnes vivaient dans la ville. Cette dernière me semblait souvent désespérément vide. Quand la nuit tombait, les intérieurs s’illuminaient mais je n’apercevais jamais de silhouettes humaines. Pour une raison inconnue, les habitants refusaient de se montrer aux fenêtres. Des animaux erraient dans les rues. Des animaux domestiques, me disais-je au début. Ensuite, cela n’allait plus de soi. Je n’ai jamais réussi à les approcher de suffisamment près pour voir s’ils portaient des colliers. J’avais tenté de les attirer avec un peu de viande que j’avais déposée au fond de ruelles, sans succès. Je ne croisais donc pas grand monde, hormis à la station-service. Mais cela m’avait suffi pour glaner quelques informations au sujet des adolescents. On évoquait des rendez-vous en forêt qui avaient parfois lieu en plein milieu de la nuit. À croire que ces adolescents pouvaient aller et venir comme bon leur semblait sans provoquer la moindre inquiétude chez leurs parents. Qu’ils pouvaient parcourir des dizaines de kilomètres pendant la nuit et se trouver au collège le lendemain matin. Des adolescents qui n’avaient pas besoin de sommeil ou bien qui savaient dormir en marchant. Au début, je doutais de la véracité de ces récits car moi-même qui arpentais les rues le soir, je n’avais jamais croisé l’un d’entre eux. J’ai longtemps cru qu’il s’agissait de simples rumeurs. Puis, un jour, je les ai aperçus et les ai suivis. C’était un groupe de quatre adolescents, trois filles et un garçon. Je n’ai pas eu besoin de les observer longtemps pour comprendre qu’ils étaient très proches. Rires, étreintes, tapes sur les fesses, les gestes d’affection étaient nombreux. Après quelques heures d’errance joyeuse dans les rues désertes, le petit groupe a dépassé la station-service et a pénétré dans la forêt. Il devait être six heures du matin. Là, les quatre se sont rangés côte à côte, comme pour une battue, et sont devenus plus discrets. Au-dessus d’eux, les oiseaux sifflaient, chantaient, criaient. Le vent faisait grincer les arbres. À l’entrée d’une clairière, ils ont stoppé net et se sont regroupés en demi-cercle, les yeux rivés au sol. Je n’ai pas distingué tout de suite ce qui avait attiré leur attention car il faisait encore sombre. Puis j’ai vu le sandwich entamé. Le papier de l’emballage encore sec et l’absence d’insectes indiquaient qu’il venait d’être abandonné. Les adolescents se sont accroupis. Pour examiner leur découverte, ai-je pensé alors. Mais comme ils ne lui jetaient plus un regard, j’ai compris qu’ils venaient de se cacher derrière l’écran des hautes fougères. Tout de suite après, une voix a retenti, puis deux. Et la première voix a dit : j’ai l’impression d’être né ici, j’ai l’impression d’avoir été mis au monde ici, puis d’avoir été abandonné. Par qui ? a demandé l’autre. La scène a été interrompue par la sonnerie de mon téléphone que je pensais pourtant avoir mis sur silencieux. À ce moment-là, j’ai ressenti de l’agacement mais aussi un puissant sentiment de culpabilité vis-à-vis de Gobain. La situation devenait intenable. Je craignais de ne plus être en mesure de me regarder dans la glace si je continuais ainsi. J’ai donc pris la décision de lui répondre par SMS. Tout va bien ? lui ai-je écrit sobrement. Mais ensuite, voyant qu’il m’appelait sitôt mon message reçu, j’ai pris peur et j’ai bloqué son numéro. J’ai décidé que je le débloquerais quand je me sentirais plus à même d’échanger avec lui. Je ne voulais pas répondre à ses sollicitations sans être totalement disponible après tout ce temps. Je me mettais à sa place. La désillusion aurait été terrible. D’autant plus que nous n’étions pas de grands adeptes du téléphone comme je l’ai déjà dit. Les silences téléphoniques nous indisposaient et nous avions cette fâcheuse tendance à les combler par des banalités. Nos discussions dérivaient fatalement vers des échanges factuels que ni lui ni moi ne parvenions à embellir de détails amusants ou de mises en perspective. Ce mode de communication nous asséchait. J’aurais peut-être dû préparer à l’avance quelques anecdotes pour m’assurer que ça ne tourne pas au désastre cette fois-ci. Je ne voyais pas ce qu’il aurait eu à me raconter de son côté, à part qu’il avait essayé de me joindre à de nombreuses reprises. Quand nous étions proches, il travaillait beaucoup. Il travaillait tellement pour un si maigre résultat. Mais il ne manquait pas de panache. On sentait bien que l’enrichissement ou la reconnaissance ne l’intéressaient plus et qu’il était animé par quelque chose de plus noble. Il souffrait beaucoup, pourtant il avait de l’orgueil. C’est triste à dire mais le fait d’avoir bloqué le numéro de Gobain a apporté beaucoup de sérénité à mon travail. J’ai pu me focaliser sur l’une des adolescentes de la bande. Sa chambre se trouvait à l’étage d’une maison en pierre située dans le centre-ville. Chaque fois qu’elle entendait son beau-père affirmer qu’il s’agissait de la maison la plus ancienne de la ville, elle soupirait et levait les yeux au ciel. Elle ne comprenait pas pourquoi il persistait dans cette idée qu’il était incapable d’étayer par la moindre preuve. Sa mère, quant à elle, ne semblait pas s’inquiéter des travers mythomanes de son compagnon. Elle ne s’enquérait pas non plus du ton agressif qu’il opposait à toute personne émettant des réserves. Mais puisque je me tue à te le dire, rugissait-il souvent en tapant du poing sur la table. L’adolescente aurait aimé que les murs de sa chambre soient encore plus épais pour ne pas avoir à entendre sa voix jusque tard dans la nuit. Elle avait pris l’habitude de s’endormir en écoutant de la musique. Le matin, pendant le petit déjeuner, elle qui n’aspirait qu’au calme devait supporter ses sautes d’humeur. Elle avait déjà deviné son caractère irascible avant qu’il n’élise domicile chez elle, à l’époque où il tournait autour de sa mère et feignait de demander la permission de s’asseoir à sa table au bistrot de la mairie. Elle connaissait suffisamment bien sa mère pour savoir qu’elle n’avait jamais ressenti de désir pour cet homme et que sa seule solitude ne justifiait pas qu’elle tolère une telle compagnie. Elle se disait qu’elle avait dû se sentir obligée, par peur ou par pitié. La première fois que l’adolescente s’était retrouvée seule avec lui dans la salle à manger, il lui avait dit que sa maman avait bien de la chance d’avoir une fille aussi sage et studieuse. Il avait ajouté qu’à son âge lui était un vrai salopard avec du poison dans les veines. Il avait de grosses mains blanches. Chacune d’entre elles pouvait aisément emprisonner le visage de l’adolescente, du menton au sommet du crâne. Quand elle l’observait sans qu’il s’en rende compte, alors qu’il était en train de lire le journal ou de regarder la télé et qu’il se croyait seul, elle avait l’impression qu’il ne pensait pas, comme un appareil en veille. Son esprit ne semblait s’activer que lorsqu’une personne entrait dans son champ de vision. Il lui rappelait les tiques de la forêt attendant patiemment un hôte sur leur brin d’herbe. Par sa corpulence, il était plus proche d’un gros orang-outang dégénéré mais cela aurait été se méprendre sur sa façon de fonctionner. L’adolescente, qui avait eu tout le loisir de l’examiner, savait qu’il s’apparentait davantage à une tique. Une tique d’un mètre quatre-vingt-cinq et de cent dix kilos. Quand il embrassait sa mère à pleine bouche, cette bouche aussi grande et blanche que ses mains, on aurait dit qu’il pouvait lui aspirer la figure. Et quand il l’enlaçait, qu’il entourait sa taille et agrippait ses reins, l’adolescente ne pouvait s’empêcher d’imaginer le bruit des os maternels en train de craquer. Parce qu’il buvait et mangeait comme quatre, on disait de lui que c’était un bon vivant. Pour elle, l’amour de la vie n’y était pour rien. Elle n’y voyait qu’une obsession malsaine pour l’ingestion, la digestion et l’assimilation de corps étrangers. Parfois elle rêvait qu’il la dévorait et chiait son corps disloqué dans les toilettes du bistrot de la mairie ou au milieu d’un terrain vague. À ses amis, elle racontait comment il s’amusait à lui barrer le passage quand ils se trouvaient tous les deux dans la cuisine, dans la salle à manger ou quand ils se croisaient dans l’escalier. Elle aurait aimé que sa chambre puisse fermer à clef. Elle aurait aimé que sa chambre soit aussi vaste que la forêt. Il fallait imaginer que l’adolescente se trouvait dans la clairière avec ses amis mais qu’en réalité elle se trouvait dans son lit et qu’elle passait les premières heures de la nuit sereinement. Ensuite, vers une ou deux heures du matin, elle commençait à se réveiller, entre les séquences de rêve, et chaque fois qu’elle ouvrait les yeux l’obscurité lui paraissait remplie de fourmillements, il lui semblait voir pour la première fois de sa vie quelque chose comme le grain de l’obscurité, et parmi ces irrégularités mouvantes, dans ces écarts, ces nuances, quelque chose en gestation, sur le point d’advenir, quelque chose comme LE REJETON DE L’OBSCURITÉ. Il lui fallait chercher une zone éclairée où porter son regard, une zone où cette vision pouvait se dissiper, et elle la trouvait à l’endroit où le plafond de sa chambre rencontrait le sommet de la grande armoire, à cet endroit précis il y avait une flaque de lumière blanche, la lumière blanche d’une nuit sélénique qui s’était infiltrée par le jeu des volets. À cet endroit, elle pouvait se reposer. Elle se relâchait alors dans le sommeil, poussait de petits soupirs, comme des débuts de chant, sa bouche s’ouvrait lentement, ses paupières s’étiraient, puis elle se mettait à ronfler pendant quelques minutes où son corps paraissait totalement détendu. Mais ensuite, son visage se crispait à nouveau et des bruits de succion, de mastication, de frottements se répandaient dans l’obscurité, comme si sa bouche était encombrée de salive, comme si sa bouche était trop petite pour sa langue et ses dents. J’aurais voulu la réveiller et trouver les mots pour la rassurer. J’aurais même accepté de la veiller jusqu’au matin si cela avait pu l’apaiser. Malheureusement, à cet instant, je n’étais qu’un œil. Je devais en être à peu près là quand ça s’est produit. Je n’ai pas compris tout de suite ce qui se passait, je veux dire, avant que les cris ne m’alertent et que j’aille voir à la fenêtre. J’ai senti que quelque chose était en train d’arriver à proximité. J’en ai eu l’intuition. Ça oui. Cette intuition que le tissu sans accrocs de la réalité en train de se dérouler tout autour de moi s’était soudain froissé. Ce déroulé d’ordinaire si lisse où chacun vaque à ses occupations, à ses routines, les piétons, les vélos, les voitures allant et venant dans la rue, mes voisins passant l’aspirateur ou écoutant la radio. Tout ceci s’était interrompu violemment. Ça, je l’ai su tout de suite. Je me trouvais sur une chaise et je crois bien que j’avais les yeux fermés. J’ai entendu un bruit étouffé que j’ai attribué d’abord à mon voisin du dessous, un octogénaire qui était souvent en proie à des crises de toux, mais j’ai rapidement compris que le bruit ne venait pas de là mais de la rue et qu’il ne s’agissait pas d’une crise de toux mais de cris en cascade. Depuis ma fenêtre, j’ai vu la fumée noire, l’attroupement, les voitures à l’arrêt, les gens qui couraient dans tous les sens, puis j’ai réalisé qu’en plein milieu de la rue il y avait quelque chose en train de brûler. J’ai ressenti une douleur aiguë dans le ventre. Une contraction insupportable. Je le savais, c’était Gobain. Ça ne faisait aucun doute. Gobain au bout du rouleau. Gobain ruminant, ressassant, maudissant, poussé dans ses retranchements. Humilié, ulcéré, rendu fou par ma faute, rendu fou par ma terrible indifférence. Gobain qui avait pris sa voiture et avait roulé de sa cambrousse jusqu’à Paris pour venir s’immoler devant chez moi. Pour me donner une leçon. Pour me tendre un miroir. Pour gâcher ma vie. Je me tenais devant la fenêtre et je criais. Je l’insultais, le pourrissais, le dégradais. J’ai songé brièvement à ouvrir la fenêtre et à sauter pour le rejoindre dans la mort. Ensuite, les pompiers sont arrivés en trombe, ils ont aspergé les flammes, la fumée s’est dissipée, puis est apparue en lieu et place du cadavre de Gobain une simple poubelle calcinée. J’ai éclaté de rire. Mes habits étaient trempés de sueur et diffusaient une odeur pestilentielle. J’ai regagné ma chaise. J’ai pris mon téléphone et j’ai composé son numéro. La discussion qui s’est ensuivie a été longue et exaltée. Son contenu n’appartient qu’à nous, car c’est la dernière que nous avons eue.

			PAUL

			L’appartement de Gobain Machín était grand. En tout cas suffisamment pour qu’il puisse non seulement y vivre mais aussi y travailler. C’était ce qu’on appelle communément un atelier-logement. De son point de vue, je comprenais ce choix, plus commode, plus pratique, peut-être, bien que peu commun pour un artiste aussi célèbre, mais du mien, ce n’était pas idéal, vraiment pas. Je suis devenu son assistant à la sortie de l’école. J’avais besoin d’argent. C’est Mme Khateb qui m’a recommandé. Elle savait qu’il cherchait quelqu’un. Elle m’avait toujours bien apprécié, toujours soutenu. Elle savait ce dont j’étais capable et aussi que je ne recevais plus ma bourse. C’est exactement là où j’en étais à ce moment de ma vie, fraîchement diplômé avec mention – Mme Khateb n’y était probablement pas pour rien – et complètement fauché. J’ai rencontré Gobain Machín dans un café. Il m’avait donné rendez-vous assez tard, vers huit ou neuf heures du soir. Je trouvais ça un peu limite pour un entretien d’embauche. Lui n’a jamais qualifié notre rencontre de la sorte, mais il s’agissait pourtant bien de ça. Sinon quoi ? Nous n’étions ni amis ni amants. Il m’a posé quelques questions sur mon parcours, mon sujet de mémoire, mes expériences professionnelles. Il a beaucoup parlé de lui, de sa manière de fonctionner, de temps d’incubation et de temps d’activation, d’agrégation lente, de tissage précautionneux. Il semblait travailler avec parcimonie, ce qui ne me dérangeait pas, au contraire. J’étais un peu gêné de boire de l’alcool dans ce contexte, avec un inconnu. Au bout d’une heure, il m’a dit que j’étais pris. Ça m’a étonné et il a dû le remarquer parce qu’il a tenté de justifier la rapidité de sa décision en invoquant Mme Khateb. Je n’ai rien dit. Je l’ai laissé se dépatouiller tout seul. C’était amusant. Après cet épisode, il a retrouvé une attitude confiante. Il ne s’est pas levé pour aller régler nos consommations à l’intérieur du café. Il l’a fait devant moi, avec sa carte de crédit. Tout en payant, il m’a demandé si je pouvais commencer dès le lendemain matin. J’ai trouvé la requête un peu précipitée. Nous n’avions pas encore abordé le sujet de ma rémunération. Mais j’avais vraiment besoin d’argent, alors j’ai dit oui. L’appartement de Gobain Machín se trouvait dans un bâtiment industriel rénové à la va-vite et était bizarrement foutu. On y accédait par un monte-charge brinquebalant qui fonctionnait avec une clef et dont les portes s’ouvraient directement sur un vaste espace surmonté d’une verrière. Celui-ci comprenait un salon, une cuisine et la chambre à coucher de Gobain Machín que l’on devinait en partie derrière un grand paravent en bois sombre. La décoration était minimaliste, à la limite de l’ascétisme, des piles de livres un peu partout contre les murs, des bacs en plastique remplis de disques vinyle, un buffet rustique, un canapé panoramique vert en forme de U, une table à tréteaux et deux grands agaves dans des pots en céramique bleus. Mais c’était surtout le vide qui sautait aux yeux quand on entrait dans l’endroit, un immense vide lumineux et bétonné. De sorte qu’on pouvait aisément penser que l’appartement se limitait à cette grande cavité grise. C’est en tout cas ce que moi j’ai pensé au cours de ma première visite et le fait que Gobain Machín m’offre un café et m’invite à m’asseoir sur le grand canapé en U m’a conforté dans cette idée. Mais l’appartement était, comme je l’ai dit plus tôt, bizarrement foutu. Je m’en suis rendu compte quelques instants plus tard, après le café, quand Gobain Machín s’est levé et a ouvert une porte que je n’avais pas remarquée, située juste à droite du buffet, une porte aux dimensions particulièrement modestes qui avait été peinte du même gris anthracite que les murs, si bien que j’ai eu le sentiment qu’il me dévoilait un passage dérobé. Le prolongement de l’appartement était comme le négatif du premier espace, exigu, sombre et encombré. Hormis des toilettes et une salle de bains, les fonctions des autres pièces n’étaient pas vraiment identifiables. Remise, débarras, gourbi sont les mots qui me viennent à l’esprit pour décrire ces espaces sans fenêtres saturés de cartons et d’objets de toutes sortes. Sur le coup, j’ai ressenti une sensation de saleté même si les lieux n’étaient pas sales à proprement parler. Chaque fois qu’il ouvrait une nouvelle porte, Gobain Machín appuyait sur l’interrupteur et laissait la lumière allumée pendant quelques secondes, sans dire un mot, arborant un petit sourire difficile à interpréter. Je me disais qu’il attendait peut-être une réaction de ma part mais je n’étais pas inspiré. La succession de ces cellules ou boxes ou oubliettes m’a semblé sans fin. Aujourd’hui quand je repense à cet endroit probablement vide, inhabité, j’en ai la chair de poule. Arrivés au bout du ou des couloirs (j’ai compris par la suite qu’il s’agissait d’un seul et même couloir qui tournait deux fois à angle droit), nous sommes entrés dans une grande pièce semblable à la première, avec verrière et haut plafond, sauf que celle-ci était divisée en rayons par des étagères en métal où était entreposée une quantité invraisemblable de grands classeurs. J’ai suivi Gobain Machín dans l’une des allées en me demandant si mon travail allait consister à remplir ces classeurs jusqu’à la fin de mes jours et cette perspective m’a plongé dans le plus grand désarroi. De l’autre côté de la pièce se trouvait un immense bureau avec deux chaises, un ordinateur et une petite lampe. Gobain Machín m’a fait asseoir à ce qui serait mon poste de travail et m’a remis un trousseau de clefs en me disant qu’il se pourrait qu’il ne soit pas levé certains matins ou même absent. Il m’a aussi annoncé qu’il me confierait bientôt un travail de recherche, sans en préciser l’objet, et m’a suggéré d’ici là de me familiariser avec les documents qu’il gardait dans cette pièce. Quand je lui ai demandé avec une pointe d’ironie par quel classeur il me conseillait de commencer, il m’a répondu simplement que je pouvais procéder de manière chronologique. J’ai vérifié quelques minutes plus tard que les classeurs étaient effectivement tous datés. J’ai donc pris le premier, celui de février 2001, et j’ai commencé à lire les documents qu’il contenait, trois feuillets sur lesquels étaient dessinées des lignes de différente nature, droites, ondulées, dentelées, et inscrit au crayon à papier ce qui ressemblait à une chanson ou un poème.

			 

			Ce matin quand je me réveille

			Je ne suis pas à ma place

			Pas dans le lit mais sous la table

			Je le remarque quand je me cogne

			D’abord je suis un chien

			Qui va à quatre pattes

			Qui geint et qui grogne

			Pourtant personne ne m’a abandonné

			Ensuite mes genoux me font mal

			Alors je me mets sur le ventre

			Et je commence à ramper

			Je suis un serpent qui détale

			Pourtant personne ne m’a effrayé

			 

			À la fin de ce premier jour, nous nous sommes serré la main sur le pas de la porte et, au moment où je m’apprêtais à l’interroger sur ma rémunération, il m’a devancé en me tendant une liasse de billets. Il m’a dit qu’il y avait mille huit cents euros. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. J’ai recompté la somme dans le monte-charge, le compte était bon. Le premier mois, je me suis installé dans une routine plutôt plaisante. Hormis les allers-retours pénibles entre Melun, où je louais une chambre chez une amie de mes parents, et l’appartement qui se trouvait rue de l’Atlas dans le 19e arrondissement de Paris, mes journées me coûtaient peu d’efforts. Elles consistaient à regarder les schémas, dessins, collages, photographies et textes que contenaient les dossiers. Parfois, je demandais à Gobain Machín de me donner quelques éclairages sur les formes les plus ésotériques, mais la plupart du temps il n’était pas là, et je pouvais même profiter du grand salon. La seule chose qui m’ennuyait au début était de traverser le couloir tortueux au centre de l’appartement, je n’aimais vraiment pas ce passage et les pensées qu’il faisait naître en moi, mais j’ai fini par m’y habituer. Pendant cette période, j’ai commencé à fréquenter Quentin, un garçon que j’avais rencontré à une soirée aux Souffleurs, et qui vivait dans un studio à Barbès, rue des Poissonniers. Je dormais chez lui fréquemment, ce qui me permettait d’aller chez Gobain Machín en quelques arrêts de métro et rendait les journées encore plus confortables. Aussi, quand Mme Khateb m’a demandé au bout de quelques semaines comment se passait ma collaboration avec Gobain Machín, je lui ai répondu que j’étais comblé et n’ai pas manqué de la remercier une nouvelle fois pour tout ce qu’elle avait fait pour moi. À ce moment-là, je ne savais pas vraiment quoi penser de son travail. Avant de devenir son assistant, je le connaissais de réputation. Je savais que son ascension avait été fulgurante avec Gordias – la seule de ses œuvres qu’il m’avait été donné de voir au Centre Pompidou – puis les trois tomes du Terrier oculaire et son exposition au Palais de Tokyo et qu’il faisait depuis partie du paysage artistique français, et même international. Mon entourage ne tarissait pas d’éloges à son égard. On me demandait ce que ça faisait de travailler avec le haut du panier de la création contemporaine. Mes interlocuteurs employaient souvent ce genre d’expressions fourre-tout car Gobain Machín était difficile à situer : vidéo, installation, écriture, sculpture, musique. De l’extérieur, il passait pour un touche-à-tout génial à l’inspiration intarissable mais quant à moi, dont la tâche consistait à décortiquer ses archives, il m’apparaissait de plus en plus comme un être à la pensée décousue. En plus de quoi, j’avais le sentiment qu’il ne travaillait jamais et me demandais à quel moment de sa vie il avait trouvé l’énergie pour remplir ces milliers de feuillets. Contrairement aux fantasmes que l’on pouvait nourrir sur sa personnalité, je ne lui trouvais pas grand-chose de magnétique ou de mystérieux. Nos échanges étaient cordiaux mais plats, même lorsqu’ils concernaient ses travaux. Les explications qu’il me donnait au sujet des feuillets étaient tristement prosaïques la majeure partie du temps, des formules ressassées et récitées sans envie. Il les dispensait d’un ton fourbu en se tenant derrière moi, la main posée sur mon épaule. Je pouvais sentir son haleine chaude sur ma nuque, régulièrement chargée d’alcool. Il me faisait penser à un petit chef d’entreprise à la vie dissolue. Un jour, il m’a semblé plus tactile qu’à l’accoutumée et je me suis demandé s’il avait en tête de me baiser mais il paraissait bien trop las pour tenter quoi que ce soit. La seule chose de franchement intrigante chez lui était son emploi du temps. Je me trouvais si souvent seul à l’appartement qu’il m’arrivait parfois de le considérer comme un second chez-moi. Tous les midis, je me faisais à manger dans la grande cuisine. Je bouquinais sur le canapé en U. Il m’arrivait même de m’y étendre et de m’y assoupir. C’est à l’issue d’une de ces siestes que s’est produit le premier événement que je pourrais qualifier de réellement désagréable. L’après-midi devait être bien ensoleillée car je me souviens de m’être réveillé en sueur, avec une désagréable sensation d’ensuquement. La verrière pouvait facilement transformer l’appartement en fournaise. Alors que mes yeux étaient encore fermés, j’ai entendu un son, comme un bruissement. Je ne sais pas pourquoi mais la première chose qui m’est venue à l’esprit a été l’image d’un gros rat. Je me suis relevé et j’ai regardé autour de moi. Le son s’est répété et j’ai fini par en identifier l’origine. Il venait de la chambre de Gobain Machín, derrière le paravent. De toute évidence, quelqu’un était en train de se prélasser sous les draps. J’entendais sa respiration et les froissements du tissu quand il changeait de position ou s’étirait. Je me suis repassé le film des événements. Il était impossible que cette personne ait été là pendant mon déjeuner. L’appartement était silencieux et la séparation du paravent si mince qu’on ne pouvait ignorer la présence de quelqu’un. La personne qui se trouvait là à côté de moi était donc arrivée pendant que je dormais et m’avait vu affalé sur le canapé en U. J’ai pensé naturellement à Gobain Machín et me suis senti tout d’abord honteux. Par la suite, un autre sentiment est apparu, quelque chose que j’assimilerais aujourd’hui à de la peur ou à la découverte d’une insoutenable vulnérabilité. Mon premier réflexe a été de fuir et j’ai commencé à regrouper mes affaires. Au moment où je m’apprêtais à actionner le monte-charge, j’ai toutefois eu un regain de lucidité. L’affolement qui s’était emparé de moi ne reposait sur rien de tangible. Rien qui justifie que j’abandonne mon poste en tout cas. Je suis parvenu à me raisonner. Certes, il était un peu embarrassant d’être pris en flagrant délit de glandouille par son employeur mais je pouvais aisément m’en sortir en invoquant un malaise dû à la chaleur ou une migraine ophtalmique (j’étais à l’époque régulièrement sujet à ces migraines et incapable d’identifier l’élément qui les déclenchait). Alors que je peaufinais mon alibi, j’ai entendu le monte-charge s’actionner. La seconde d’après, Gobain Machín était dans la pièce. Il semblait enchanté de tomber sur moi. J’ai senti qu’il avait envie de me dire quelque chose, je crois même que sa bouche s’est entrouverte, mais il s’est finalement ravisé, semblant se rappeler que quelqu’un se trouvait dans son lit. Il m’a fait signe de le suivre. Une fois dans la salle des archives, il m’a dit que le moment était venu pour moi de commencer mes recherches. Son visage était plus expressif qu’à l’accoutumée et ses gestes plus vifs, ce qui m’a un peu perturbé mais aussi réjoui car je n’en pouvais plus de son apathie permanente. Après avoir gigoté pendant quelque temps, il m’a annoncé qu’il fallait que je trouve un lieu qui contienne deux grands espaces semblables en tout point. J’ai cru qu’il me faisait une blague. Comme ici ? lui ai-je demandé. Il a acquiescé en souriant. J’ai commencé à évoquer différents musées ou centres d’art parisiens mais il m’a aussitôt arrêté. Il ne fallait pas que ce soit un lieu connu du public au préalable. Il m’a informé que nous ferions une réunion avec ses galeristes et sa productrice le lendemain et qu’il me donnerait plus de détails à cette occasion. En attendant, je devais lui promettre de ne parler de ce projet à personne. À qui aurais-je pu en parler ? Je n’avais aucune idée de ce qu’il avait derrière la tête. C’est à partir de là que les choses se sont mises à prendre une apparence hideuse. Quand j’ai dû me lancer à la recherche de ce lieu symétrique et que Max a commencé à traîner dans l’appartement.

			FRANCIS

			À bien y réfléchir, les choses se sont mises à dégénérer à partir de la réunion, pour Gobain d’abord, je suppose, et pour moi ensuite. J’étais arrivé avec plusieurs minutes de retard, peut-être trente, peut-être plus, ce qui est suffisamment inhabituel pour le souligner, je suis quelqu’un de ponctuel, de professionnellement ponctuel, de maladivement ponctuel, mais ce jour-là je n’avais pu faire autrement, comment aurais-je pu faire autrement, sinon en aspergeant mes partenaires de mon propre sang, je ne suis ni Chris Burden, ni Piotr Pavlenski, Dieu m’en préserve, et encore moins Sigalit Landau, ce qui est une évidence, lorsque mon sang coule, je n’en suis pas l’instigateur, peut-être le responsable, sous certains aspects qui demeurent sujets à discussion, mais jamais le décisionnaire, je n’aime ni me couper, ni me taillader, ni me lacérer, je préfère lorsque mon sang reste à sa place, dans le circuit fermé de mon anatomie, pleinement dédié à l’irrigation de mes organes, et qu’il ne s’échappe pas au-delà de la limite si précaire de ma peau. Aussi m’étais-je présenté à la galerie avec un bandage autour de la main et une trentaine de minutes de retard, peut-être plus, en tout cas le temps nécessaire pour stopper l’hémorragie, car quand le verre en faïence s’était brisé autour de ma main, ce verre en faïence posé sempiternellement à gauche du lavabo de la salle bains, où Lydia et moi avions l’habitude de ranger nos brosses à dents et au fond duquel j’avais observé ce matin-là un répugnant dépôt d’eau croupie (la boue de nos dents, avais-je pensé), quand ce verre en faïence avait explosé alors même que j’en récurais le fond pour en supprimer la souillure, avec ardeur, avec dégoût, une ardeur et un dégoût outranciers il faut croire, quand ce verre en faïence avait explosé et qu’un tesson avait perforé ma main, juste en dessous du pouce, dans cette zone que l’on nomme l’éminence thénar, un nom imprévisible et solitaire vous en conviendrez, entrant dans ma chair comme dans du beurre (la protection de ma peau est-elle à ce point factice, avais-je pensé à ce moment-là, tout en espérant que le tesson ait épargné le nerf ulnaire et le nerf médian), alors oui, quand tout cela s’était produit, le sang avait jailli abondamment, et trente minutes, peut-être plus, mais assurément moins d’une heure, avait été un temps tout à fait honorable pour redonner à la réalité une apparence acceptable. Les accidents domestiques sont des cauchemars impatients. Je me suis donc présenté à la galerie avec cette grosse demi-heure de retard, un bandage autour de la main, et quand Gobain m’a demandé ce qui m’était arrivé, je lui ai répondu que je m’étais fait mordre par un chien, allez savoir pourquoi, une question d’habitude peut-être. Lydia et Ana avaient installé tout le monde dans nos bureaux et compensé mon retard par une profusion de boissons chaudes et de viennoiseries. Je me suis assis avec une sorte de rage matinale, dissipant les effluves de café, repoussant d’un revers de main le croissant qui m’était ostensiblement destiné et lui substituant mon carnet de notes pour indiquer à nos invités que nous pouvions sans plus attendre entrer dans le vif du sujet ; je craignais que ma mésaventure matinale n’ait déjà chamboulé le planning de la journée. Gobain, comme à son habitude, a pris la parole avec prudence, pour ne pas dire frilosité. C’est une particularité que j’ai pu observer chez nombre d’artistes cérébraux de son acabit, cette manière d’exposer les idées par toussotements, de commencer des phrases sans les finir, d’affirmer une chose puis de la dédire dans un même souffle, cette manie de la nuance, des circonvolutions cérémonieuses. Je savais qu’avant qu’il en vienne au fait, je devais subir sans broncher la mise en scène des courts-circuits de son intelligence et m’efforçais donc d’adopter un air pénétré pour le contenter et accélérer autant que possible ces préliminaires. La première fois que je l’avais rencontré, dix-huit ans auparavant, une rencontre informelle organisée par Lydia pour tâter le terrain comme on dit, je n’avais pas été spécialement emballé par le personnage, et sans les arguments et l’insistance de ma conjointe je n’aurais probablement jamais travaillé avec lui. J’aspirais à signer de jeunes artistes flamboyants, porteurs de visions puissantes, et non des intellos souffreteux qui préféraient les bibliothèques à la fureur du monde, un profil qui ne me semblait plus répondre aux attentes du marché de l’art. Je dois admettre que les premières années m’ont donné tort. À partir du moment où il a été entre nos mains, Gobain s’est mué en poule aux œufs d’or, un savant mélange d’artiste prospectif et de tête de con qui a attisé la curiosité et provoqué un petit frisson dans le monde de l’art. Certes, il n’égalait pas la prestance glamour et vandale d’un Cyprien Gaillard qui vous transformait n’importe quel collectionneur en chatte en chaleur, mais il avait un indéniable pouvoir de séduction. Carcasse osseuse, grand pif plutôt photogénique, élégance un peu débraillée, un peu négligée même, mais toujours une odeur impeccable, chose à laquelle je suis sensible, et puis un art de la parlote docte, de l’élucubration pince-sans-rire, de l’érudition cryptique qui impressionnait et faisait même un peu peur d’une certaine manière, quand il se mettait à vous prendre à parti pour évoquer la matière de ses œuvres, des œuvres indéniablement savantes, traversées par d’innombrables références à la littérature, à la musique, au cinéma et à l’histoire de l’art, mais dont les coutures demeuraient secrètes, occultes, rébus inviolables autour desquels il tissait avec aisance des discours comme des lassos, une sorte de poétique de l’encerclement, ensorcelante, gracieuse, désirable, et, ce faisant, il transmettait aussi un message, ne pas adhérer à sa démarche présentait le risque de passer pour celui qui ne l’avait pas bien comprise, faute de culture et de finesse d’esprit, chose tout à fait terrifiante pour les gens de notre petit milieu et raison pour laquelle Lydia et moi nous amusions parfois à l’appeler « le terroriste ». Qui plus est, le fait qu’une galerie comme la nôtre se soit mise à le soutenir très tôt posait son homme et instillait le doute chez ceux qui, éprouvant quelques réserves devant son travail, auraient eu la tentation d’en faire étalage sur la place publique. Un rapport de forces s’était vite installé en notre faveur. La dynamique était belle, le cercle vertueux. Les curateurs exposaient, les journalistes écrivaient, les collectionneurs achetaient, les distinctions se succédaient. À cette époque, Gobain pouvait être cinglant avec ses rares contradicteurs ou ceux qui ne comprenaient pas assez vite à son goût, un tantinet soupe au lait dirais-je, avec même une légère propension au scandale lorsqu’il était éméché, mais il le faisait avec goût et un art du dérapage contrôlé qui, loin de nous causer du tort, avait plutôt tendance à entériner son génie à fleur de peau. J’avais aussi repéré une petite tendance cleptomane chez lui, le sac à main d’une collectionneuse dérobé à un dîner de vernissage, un collage photographique subtilisé au cours d’une exposition collective, le double des clefs de notre appartement, mais rien de bien méchant, rien qui ne puisse être réglé à l’amiable. Ses penchants gentiment transgressifs étaient tolérés de tous car, outre leur caractère souvent amusant, ils étaient perçus comme la soupape nécessaire à une production hautement frénétique. Du monumental au petit format, de la vidéo à la sculpture, de la performance à l’édition limitée, le garçon faisait feu de tout bois et, pour notre plus grand bonheur, satisfaisait les attentes des grosses institutions comme des collectionneurs de premier plan, et laissait même quelques miettes pour le chaland. L’état de grâce a duré un temps, une période que je pourrais sans exagérer qualifier de dorée puis, comme cela arrive malheureusement souvent avec ces êtres fragiles aux côtés desquels Lydia et moi avons choisi de passer notre vie, insidieusement, le charme s’est rompu, le fruit s’est gâté, la fougue s’est changée en désinvolture. Gobain a commencé à se dire vidé, épuisé, à se plaindre de ne pouvoir consacrer suffisamment de temps à la recherche, à rejeter de prestigieuses propositions d’exposition au prétexte d’incompatibilité philosophique, tout en se fourvoyant dans des projets et collaborations hasardeux au sein de champs de la création qu’il ne maîtrisait pas et où personne ne l’attendait. Nous avions bien réussi à faire quelque chose des trois tomes du Terrier oculaire, cette grosse tortue asthmatique, qu’il avait miraculeusement accepté de déployer au-delà de sa forme littéraire avec l’arrivée de Mariam au Palais de Tokyo, mais que dire de cette musique absconse qu’il s’était mis à enregistrer obsessionnellement avec Max et dont les cartons de vinyles invendus encombraient notre réserve. Et puis, évidemment, il y avait eu l’épisode Kermesse avec les époux Messner qui avait fait un sacré remue-ménage et qui l’avait rendu encore plus clivant, instaurant le doute, même chez ses plus fervents défenseurs. À l’heure de cette réunion où je me suis présenté avec une trentaine de minutes de retard, peut-être plus, mais assurément moins d’une heure, pour les raisons que désormais vous connaissez, sa production plastique avait connu une baisse de régime tout à fait préoccupante. Lydia et moi avions néanmoins encore l’espoir d’un sursaut de sa part, nous savions qu’il avait du ressort et quand, après de longs atermoiements, le mot « exposition » a enfin été prononcé, nos regards se sont illuminés. Péchant peut-être par excès d’enthousiasme, je me suis empressé de demander à Ana de nous dresser une liste des lieux parisiens susceptibles d’être intéressés par le retour de Gobain Machín, ce qui, je l’ai immédiatement remarqué, a suscité chez notre protégé un petit air renfrogné. Je ne veux pas d’un lieu connu, a-t-il lâché dans la foulée, sans autre explication, laissant flotter un silence bravache. Il avait, depuis quelque temps déjà, pris goût à jouer avec nos nerfs. Comme je lui indiquais d’un geste prompt qu’il avait toute notre attention (au plus profond de moi brûlait l’envie de le gifler), il a consenti à développer, expliquant qu’il avait besoin d’un lieu totalement vierge pour le milieu de l’art, d’un lieu dont personne ne connaissait l’architecture, car son intention était de dissimuler une exposition dans une autre exposition. Une exposition cachée dans une autre, l’ai-je paraphrasé, dubitatif, tout en laissant errer mon regard sur les visages qui se trouvaient dans la pièce. Kim me toisait en souriant (elle ne perdait jamais une occasion de nous signifier qu’en raison de leur vieille amitié la primeur de tous ses projets lui était réservée). Le jeune assistant, dont j’ai en toute vraisemblance oublié le nom ainsi que la physionomie, semblait, au choix, stupide ou distrait, cela je m’en souviens. Ana, quant à elle, faisait semblant de prendre des notes. Seule Lydia paraissait vouloir me communiquer quelque chose de consistant et son regard voulait dire je crois : attendons de voir, ce n’est peut-être pas aussi cagneux que ça en a l’air. Il me semble d’ailleurs que c’est elle qui l’a relancé, lui demandant ce qu’il entendait par cette formule. S’agissait-il d’une exposition à double lecture ? D’une exposition à la scénographie labyrinthique ? Une exposition miroir peut-être ? Cette dernière proposition l’a fait réagir. D’une certaine manière oui, a-t-il dit, je voudrais donner au public la possibilité de passer de l’autre côté du miroir. Mais c’est une latence, s’est-il empressé d’ajouter. Avec les années, en plus de son naturel imbitable, il était devenu laconique. Ce qui était horripilant. En dépit de nos interrogations, nous n’en avons pas appris beaucoup plus ce jour-là, si ce n’est que l’une des deux expositions s’apparenterait à une berceuse et évoquerait des minerais disparus tels que le terbium ou la cryolithe. Je me rappelle m’être demandé de laquelle des deux expositions il parlait, s’agissait-il de la dissimulée ou de la non dissimulée ? Et comment devions-nous qualifier l’exposition non dissimulée : l’exposition patente ? exhibée ? exposée ? Nous avons aussi cru comprendre, à force de lecture entre les lignes, que plusieurs vidéos seraient réalisées pour l’occasion (ce qui expliquait la présence de Kim à la galerie ce matin-là) sans que soit précisé quoi que ce soit sur leur contenu, leur format, leur durée, leur aspect esthétique ou technique. Alors que la réunion touchait à sa fin, Gobain nous a priés de leur laisser, à lui et son assistant, le soin de trouver l’endroit, nous assurant que nous serions pleinement associés au projet une fois cela fait. Pour l’instant, il n’était évidemment pas en mesure de nous livrer davantage ses intentions, et encore moins de nous fournir croquis, maquettes ou plans. Vous devinez que ce rendez-vous nous a laissés sur notre faim, la présentation sibylline de Gobain ne nous ayant convaincus que d’une chose : le projet n’allait pas être une partie de plaisir. Pour un artiste de son rang, revenir après un silence radio relativement long devait être un geste fort et le faire sans le concours d’une grande institution ni même d’un grand nom du commissariat nous paraissait risqué, si ce n’est suicidaire. Pour autant, nous nous efforcions de voir le bon côté des choses, il allait de nouveau se mettre à produire et, ne pouvant réaliser un projet d’ampleur sans notre apport financier, quelques leviers de négociation se présenteraient nécessairement. Le soir de ce même jour, j’ai eu de grandes difficultés à trouver le repos. Je ne cessais de penser à cette histoire d’exposition cachée dans une autre exposition, me demandant ce qu’il pouvait bien entendre par là, forçant mon esprit à produire des représentations visuelles de cette formule sans que rien de cohérent ne se montre. Pendant la nuit, j’ai fait un rêve. Cela ne m’était pas arrivé depuis mon enfance. Je me trouvais avec une femme que je ne connaissais pas dans ce qui ressemblait à la traverse principale d’un grand centre commercial. La femme aurait pu être ma mère. D’ailleurs elle se comportait comme si c’était le cas. Un peu comme si elle cherchait à m’éduquer mais d’une étrange manière, en procédant par énigmes et par paraboles. Je me disais que je n’aimais pas cet air mystérieux et profond qu’elle se donnait. Je la regardais bien. Non, ce n’était pas ma mère. Et puis je me rendais compte que tous les gens autour de moi s’étaient mis à courir. Au réveil, j’ai palpé mon torse avec inquiétude, mes muscles étaient fermes, comme à leur habitude, je ne sais pas ce que je m’étais imaginé, le rêve m’avait probablement désorienté. Je n’ai pas pu me retenir très longtemps, même si Lydia a tout essayé pour m’en dissuader. J’ai appelé Gobain dès dix heures. Je savais bien que c’était irréfléchi et que je risquais de le braquer mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Il a répondu dès la première sonnerie. Je me suis évidemment confondu en excuses, puis je lui ai confié que je n’avais cessé de penser à ce que signifiait pour lui le fait de cacher une exposition dans une autre exposition et lui ai demandé s’il pouvait m’en dire un tout petit peu plus. D’abord, il a produit un gémissement, puis il a répété mon nom trois fois, sur différentes notes. Francis, Francis, Francis. Ensuite, je le cite de mémoire, il a dit quelque chose comme : imagine une cache et son cache, un lieu faisant écran à un autre lieu. Alors je lui ai demandé comment on accéderait à l’exposition secrète, s’il voyait ça comme une sorte d’énigme à résoudre ou de mot de passe à découvrir. Non rien de tout ça, a-t-il répondu, si jamais quelqu’un la trouve, ce sera par maladresse ou par effronterie. Puis il m’a dit qu’il devait raccrocher et c’est ce qu’il a fait. Je m’en suis immédiatement voulu de l’avoir appelé avec autant d’empressement car il me semblait ne pas avoir posé les bonnes questions, ce qui ne me ressemble pas. Je suis d’ordinaire organisé et précis. Toujours était-il que j’en savais encore moins qu’auparavant. La nuit suivante je me suis mis à rêver une nouvelle fois. Le ciel était ensoleillé et je me trouvais à un pique-nique avec de nombreuses jolies filles, très jolies filles. Je ne savais pas si elles me draguaient ou si elles se moquaient de moi. Les boissons censées être froides étaient en réalité tellement chaudes qu’elles étaient imbuvables. Les images de ce rêve, bien que totalement insignifiantes, ne m’ont pas quitté pendant toute la semaine qui a suivi. Je n’aimais pas du tout la sensation que produisait ce faux souvenir sous-jacent, embusqué derrière chacune de mes pensées. Qui plus est, Gobain ne donnait plus aucune nouvelle, et je craignais d’avoir mal agi en l’ayant appelé dès le lendemain de notre réunion. À la fin du mois, Lydia est allée à Londres pour la Frieze Art Fair et je suis resté à la galerie. Un soir, elle m’a appelé pour me dire que notre stand avait été littéralement dévalisé et j’ai été surpris que cela ne me procure aucune joie. Immédiatement après l’appel, je suis allé dans un bar, seul, un bar juste en bas de chez nous, sans charme, sans cachet, où je ne mettais jamais les pieds, et je me suis saoulé comme un ivrogne. Ensuite, j’ai rejoint notre appartement en titubant et me suis couché sans me dévêtir. Dans le rêve, ma nuque était caressée, des caresses qui allaient de bas en haut puis de haut en bas en un mouvement très doux et régulier, que je trouvais apaisant, relaxant, la lumière était basse, je pourrais affirmer qu’il faisait sombre, même si je distinguais quand même quelques formes, quelques contours, et peut-être que je me trouvais dans notre chambre mais je n’en suis pas complètement sûr. Ensuite, deux mains se posaient sur mon ventre qui était nu, deux mains qui appartenaient à quelqu’un qui se trouvait dans mon dos et pourtant je ne sentais que ses mains, c’est-à-dire que je ne sentais pas son corps contre le mien, seulement ses mains sur mon ventre, ses mains qui remontaient et qui, lorsqu’elles glissaient sur mes côtes – car il s’agissait bien de cela, un glissement très fluide, très doux, qui ne faisait que frôler ma peau sans jamais en froisser la surface –, déclenchaient une légère vibration au niveau de mes cuisses et de mon sexe, un petit tressaillement à la lisière de la douleur, et j’avais soudain très envie de me retourner pour embrasser la personne qui se trouvait derrière moi, mais quelque chose me retenait, car je sentais qu’en faisant cela je risquais de mettre fin à ce plaisir si particulier qui était en train de grandir en moi, je ne me retournais donc pas, je laissais remonter les mains le long de mon corps qui était entièrement nu, et je voyais désormais des images de mon corps, comme si je regardais mon corps nu avec des yeux qui n’étaient pas les miens, depuis des points de vue inaccessibles à mes yeux. Alors je regardais tout autour de moi, à la recherche de ces yeux qui découpaient mon corps en images, et d’abord je ne trouvais rien, car, une fois encore, la pièce était très sombre, mais ensuite, je distinguais une surface en bois, un bois clair comme du chêne, qui pouvait correspondre à la porte d’un placard ou au plateau d’une table de chevet, et comme je m’attardais sur les stries et les spires de cette surface, je remarquais deux nœuds dans le bois, deux nœuds qui brillaient et palpitaient, deux pupilles qui m’épiaient.

			PAUL

			Je me suis lancé à la recherche du lieu le lendemain du rendez-vous à la galerie Quarrel. Je ne comprenais pas pourquoi Gobain Machín tenait absolument à ce que ce soit moi qui m’en charge. Je n’ai pas de problème avec les interactions sociales, pas plus qu’un autre dirais-je, je me savais capable de passer des coups de fil, mais je n’avais pas l’impression d’être la personne de son entourage la plus à même de remplir cette tâche, d’autant que le cahier des charges la rendait particulièrement ardue. Par ailleurs, Max rôdait. Tous les matins, en arrivant, je sentais sa présence derrière le paravent. Et ensuite, vers onze heures, démarraient les bruits de perceuse, de scie et les coups de marteau. Malgré le couloir tortueux qui séparait les deux espaces, ces nuisances affectaient ma concentration et je me demandais parfois si le montage de l’exposition n’avait pas débuté ici même sans que j’en aie été informé. J’essayais tant bien que mal de me mettre au travail. Les lieux culturels étant exclus de mes recherches, je pensais tout d’abord à rencontrer des propriétaires privés par l’intermédiaire d’agences immobilières. Je croyais naïvement qu’un peu de persévérance suffirait pour dégotter l’endroit idéal. Mais en commençant à consulter les petites annonces sur Internet, plusieurs problèmes sont apparus. Les lieux ayant des surfaces et des configurations proches de celles exigées par Gobain Machín étaient des entrepôts aux prix exorbitants qu’il était impossible de louer pour seulement quelques mois. Je réalisais aussi que la plupart d’entre eux n’étaient pas aux normes pour accueillir du public. À cela s’ajoutait la contrainte de trouver un lieu contenant deux grands espaces semblables en tout point comme Gobain Machín l’avait demandé. Quand j’ai pris réellement conscience de la complexité de l’affaire, j’ai senti ma gorge s’assécher et mon ventre se nouer. J’éprouvais déjà une douloureuse nostalgie pour les mois précédents où ma vie avait été si douce. Pendant une dizaine de jours, j’ai été livré à moi-même, sans nouvelles de Gobain Machín qui ne répondait pas à mes SMS et à la merci des bruyantes excentricités de Max. Je demeurais retranché dans la salle des archives, n’osant même plus en sortir pour me faire à manger. Je consommais de mornes sandwichs froids que je préparais à l’avance sans conviction, un peu de salade et un peu de thon fourrés entre deux pains suédois. Si frugaux qu’aient été ces encas, l’anxiété m’empêchait d’en arriver à bout. Mes amis ne m’étaient d’aucun secours. Ils ne comprenaient pas mon aversion pour Max. Ils estimaient, au contraire, que j’étais chanceux de passer mes journées en sa compagnie. Ils me demandaient si elle portait son iconique perfecto rouge en cuir végétal en dehors de ses interventions médiatiques. Et je leur répondais inlassablement que oui, effectivement, elle le portait tout le temps, quelles que soient les conditions météorologiques, et qu’elle devait probablement en posséder plusieurs exemplaires. Par-delà le succès de ses romans et essais, Max avait une aura, une aura qui rendait vaines toutes mes tentatives d’explication. Moi-même ayant été un lecteur assidu de ses écrits, j’avais nourri de grandes espérances la première fois que Gobain Machín me l’avait présentée. Je me voyais déjà échanger avec elle sur la dislocation du sujet contemporain et les fausses lumières derrière lesquelles se cache la réalité. Mes espoirs avaient vite été rincés. Dès la première seconde, Max m’avait traité avec le plus profond dédain, évitant consciencieusement mon regard, répondant à mes rares tentatives d’interaction par des phrases brèves et sèches, volontairement plates et n’appelant aucun développement. Par la suite, quand je lui adressais la parole, elle se contentait de tourner la tête dans le sens opposé au mien. Le contraste avec la manière dont elle échangeait gaiement avec Gobain Machín était ahurissant. Elle me faisait me sentir comme un vague ectoplasme à qui les joies de la conversation demeureraient éternellement défendues. Humilié, j’ai renoncé rapidement à toute communication avec elle. Je me contentais d’écouter leurs discussions farcies d’orgueil et de complaisance, leurs autocélébrations assommantes, leurs diatribes hors-sol sur l’état du monde de l’art et l’état du monde en général. Je me demandais quand l’incertitude et l’humilité les avaient définitivement quittés et le perfecto rouge me sortait par les yeux. J’ai mis un peu de temps à percuter que Gobain Machín avait laissé à Max l’appartement. Ce n’était jamais facile de savoir ce qui se passait exactement derrière le paravent. J’ai d’abord cru qu’elle dormait avec lui et m’en étonnais car leur relation ne respirait pas la volupté, hormis celle de l’onanisme. Puis j’ai compris que Gobain Machín l’hébergeait et qu’il était allé s’installer chez une certaine Farah (malgré ma mise à l’écart, je parvenais tant bien que mal à grappiller quelques informations). Cette situation était-elle temporaire ? Max n’avait-elle pas les moyens de se payer un loyer ? Était-elle radine en plus d’être méchante ? Ces questions sont restées en suspens car on ne m’informait de rien et bientôt elles ont été remplacées par une interrogation plus pressante. Comment une personne censée passer ses journées à écrire, une activité réputée silencieuse et introspective, pouvait-elle faire autant de bruit ? Leur arrangement consistait-il à ce qu’elle fasse quelques travaux en échange de son hospitalité ? Elle n’avait pas vraiment la gueule de l’emploi. Par ailleurs, je constatais, chaque matin et chaque soir, quand je traversais hâtivement la pièce à vivre et jetais de furtifs regards dans tous les sens, que rien n’avait changé. Les outils demeuraient eux aussi invisibles. J’ai fini par en déduire qu’elle les entreposait derrière le paravent et dormait à leurs côtés. Tout cela ne me facilitait pas la tâche. Mes recherches étaient au point mort. J’avais la sensation de me noyer. À ce moment-là, j’aurais peut-être dû prendre mes jambes à mon cou. J’étais jeune, séduisant, plein d’énergie, d’autres expériences, sans nul doute plus enrichissantes, m’auraient probablement tendu les bras. Mais ma conscience professionnelle et peut-être un brin de masochisme m’ont poussé à m’accrocher. C’est encore une fois Mme Khateb qui a débloqué la situation. Nous avions pris l’habitude de nous appeler une fois par mois pour faire un point. Cette fois-ci, elle a senti immédiatement que quelque chose ne tournait pas rond. J’ai édulcoré un peu la réalité pour ne pas trop l’inquiéter et me suis concentré sur les difficultés que je rencontrais dans mes recherches immobilières. Les bruits de visseuse ne rendaient pas la discussion agréable. À l’autre bout du fil, Mme Khateb, empathique et efficace, comme à son habitude, je ne la remercierai jamais assez, m’a suggéré de prendre contact avec un ami à elle, un certain Thomas Planchard, dont l’activité consistait précisément à mettre des espaces vacants à la disposition d’acteurs culturels. Quand je lui ai demandé un mail ou un numéro de téléphone, elle m’a conseillé d’aller plutôt le voir en personne. Elle m’a indiqué une adresse rue Notre-Dame-de-Lorette, dans le 9e arrondissement, et j’étais enchanté de trouver là l’occasion d’échapper quelque temps à mon assourdissante prison. Néanmoins, quand j’ai traversé l’appartement au pas de course en direction du monte-charge, j’ai réalisé que, sans même que je m’en sois aperçu, le calme était revenu. J’ai regardé un peu partout, moitié intrigué, moitié effrayé. Max semblait partie. J’ai hésité à passer la tête derrière le paravent pour en avoir le cœur net. Finalement, quelque chose m’a retenu. Je m’attendais à trouver des bureaux à l’adresse donnée par Mme Khateb mais il s’agissait, contre toute attente, d’un immeuble de logements. N’ayant aucun numéro de téléphone, je me suis décidé à sonner. Troisième étage, m’a-t-on répondu d’une voix grave et puissante. Alors que je m’aventurais dans la cage d’escalier cossue, en boiseries et moquette, le grincement d’une porte s’est fait entendre au-dessus de moi, et j’ai ressenti une légère appréhension que j’ai réussi à réfréner en me rappelant que j’étais ici sur les conseils de Mme Khateb. Au troisième étage, un jeune homme m’attendait. Grand, athlétique, souriant, il me dévisageait derrière ses lunettes à grosse monture. Paul Manton ? Je suis Thomas Planchard, enchanté, a-t-il déclamé de sa voix de stentor. Il m’a fait signe d’entrer. Une légère odeur de chanvre emplissait le grand appartement haussmannien et je me suis surpris à la trouver agréable. Une fois que nous avons été installés dans le salon, il m’a dit que Mme Khateb lui avait fait un topo de la situation. Il a ajouté qu’elle n’avait pas tari d’éloges à mon sujet. Intimidé, j’ai détourné le regard et j’ai glané quelques titres d’ouvrages dans l’imposante bibliothèque où la philosophie politique côtoyait les théories de l’architecture et les catalogues d’exposition. Thomas s’est présenté comme un « intermédiaire d’intérêt collectif ». Il m’a expliqué que son activité consistait à mettre en relation de grands propriétaires fonciers disposant de vastes espaces inoccupés et des acteurs culturels ou associatifs n’ayant pas les moyens d’accéder à de tels volumes par les voies de l’immobilier traditionnel. Son rôle était de faire le lien entre les bonnes personnes selon les besoins de ses différents interlocuteurs. Quand il y parvenait, l’arrangement était simple : les nouveaux occupants n’avaient pas à s’acquitter d’un loyer mais délestaient le propriétaire des charges et du gardiennage du site. Tout le monde y trouvait son compte. En d’autres termes, c’était du gagnant-gagnant. L’horizon semblait s’éclaircir. Je lui ai donné les maigres informations dont je disposais concernant le projet de Gobain Machín et ai insisté sur la nécessité de trouver un lieu disposant de « deux grands espaces parfaitement semblables ». Thomas a fait mine de réfléchir mais tout me porte à croire qu’il avait déjà en tête le lieu qu’il allait me proposer, en tout cas, c’est comme ça que je m’en souviens. Il m’a tendu une tablette. J’ai fait défiler les photos. Elles montraient un entrepôt avec de hauts plafonds soutenus par quelques piliers, un sol en béton, des murs défraîchis. Thomas m’a laissé examiner les images quelque temps puis m’a dit qu’il s’agissait d’un ancien dépôt-vente de meubles qui avait la particularité de posséder un espace d’exposition au rez-de-chaussée et, en sous-sol, un espace de stockage aux proportions parfaitement identiques. L’endroit se trouvait en banlieue parisienne, à Aubervilliers. Nous pouvions le visiter dès le lendemain. J’ai remercié chaleureusement mon bienfaiteur et lui ai dit que j’allais en référer à Gobain Machín aussi rapidement que possible. Une fois dans la rue, je me suis empressé de composer son numéro et, chose inespérée, il a répondu immédiatement. Ma chance tournait enfin. Je lui ai fait un bref compte rendu de mon rendez-vous et nous avons convenu de nous retrouver à l’appartement pour regarder les photos ensemble. Le jour commençait à tomber quand je suis arrivé rue de l’Atlas. Je n’avais pas l’habitude de faire des journées de travail aussi longues mais l’heureuse tournure que semblaient prendre les choses m’avait euphorisé. Aussi, laissant innocemment vagabonder mes pensées alors que le monte-charge brinquebalant me conduisait à l’étage, je me suis pris à envisager mon avenir sous de radieux auspices, m’imaginant, entre autres, propriétaire d’une jolie maison en bord de mer ou en train de donner un grand entretien à un journal national. J’étais d’humeur légère. Que les portes s’ouvrent sur l’appartement plongé dans le noir m’a fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. J’ai été tout de suite envahi par un mauvais pressentiment. Rassemblant tout mon courage, j’ai cherché à tâtons l’interrupteur tout en gardant un œil vigilant sur la pénombre. Et soudain j’ai aperçu une silhouette immobile et silencieuse, me tournant le dos, collée contre une vitre dans un coin de la pièce, comme hypnotisée par le crépuscule malfaisant. Mes yeux s’habituant petit à petit au manque de luminosité, j’ai commencé à distinguer les couleurs de ses vêtements. Sur sa veste, des reflets rougeâtres s’extirpaient lentement des ténèbres, tirant progressivement vers le pourpre. Je sentais la fièvre monter en moi, tel un taureau rendu fou par la couleur honnie. C’était elle. Max et son maudit perfecto. Que faisait-elle ici dans le noir à m’attendre comme une créature embusquée, comme un cafard, comme un démon perfide ? Les pensées les plus folles se sont entrechoquées dans ma tête et d’un coup mes doigts ont glissé sur l’interrupteur. La silhouette a fait volte-face sous l’aveuglante lumière. Ce que j’ai vu m’a pétrifié. Dans le perfecto rouge, comme un collage maladroit, une chimère grotesque, la tête de Gobain Machín, tout sourire, tout engoncé. Paul ! m’a-t-il lancé d’une voix haut perchée. Puis, remarquant certainement l’état de stupéfaction dans lequel je me trouvais, il a baissé le regard sur le perfecto et m’a demandé s’il lui donnait un air de dur à cuir. J’ai mis quelques instants à sortir de mon aphasie pour bredouiller quelques paroles absconses qui ont semblé le contenter. Il m’a invité à m’asseoir sur le canapé en U. D’une main encore tremblante, je lui ai montré les images. Il a hoché la tête puis m’a félicité d’une petite tape sur l’épaule. C’est l’endroit, a-t-il dit sobrement. Le perfecto lui faisait des bras trop courts. Le lendemain, nous sommes allés ensemble au 104, rue Léopold-Rechossière, à Aubervilliers, où Thomas nous attendait vêtu d’un élégant manteau beige. Il dégageait la même force réconfortante que la veille. Avant de nous faire entrer, il a dit à Gobain Machín qu’il était un fervent admirateur de son travail, puis il a eu quelques mots pour la commune, l’une des plus pauvres de France, et a insisté sur l’importance cruciale des initiatives culturelles, créatrices de lien social, en de tels territoires défavorisés. Après avoir traversé une petite cour, nous avons pénétré dans l’entrepôt par une porte de service en acier rouillé. Thomas s’est engouffré dans l’obscurité et, quelques instants plus tard, l’endroit nous est apparu sous la lumière crue des néons. J’ai tout de suite été frappé par les proportions de l’espace qui étaient très proches, pour ne pas dire équivalentes, à celles de l’appartement de Gobain Machín. J’ai d’ailleurs eu cette même impression de vide bien que, à force de scruter la pièce, je me sois rendu compte qu’il y avait sur le sol, en quelques endroits, des morceaux de carton ainsi que des bouteilles en plastique vides, des emballages de nourriture déchirés et des bocaux en verre. Thomas, qui s’était rendu au centre de l’entrepôt à la vitesse de l’éclair, nous a fait signe de le rejoindre. À ses pieds se trouvait une petite trappe, à peine visible. Il nous a fixés chacun notre tour, en faisant danser son sourcil droit, puis il l’a ouverte d’un grand geste plein de vigueur. Nous sommes descendus par une petite échelle. En bas, le visage de Gobain Machín s’est illuminé. Ça reste très accessible depuis le centre de Paris en prenant la ligne 7, a dit Thomas comme pour porter le coup de grâce. Certes, a répondu Gobain Machín, mais c’est le cadet de mes soucis.








			LYDIA

			À partir du moment où il est devenu clair que Gobain avait quitté le navire, j’ai su que nous devions agir vite. On est venus ici, à Aubervilliers. On est venus ici sans sa permission, j’en étais désolée mais on voulait savoir jusqu’à quel point on était dans la merde. On a rapidement réalisé qu’on y était jusqu’au cou. C’était bien pire que ce qu’on pensait. Gobain ne s’était pas retrouvé confronté à un doute ou à un problème technique en cours de route. Ce n’était pas une panne d’inspiration passagère. Non, en réalité, il n’avait rien commencé du tout. Rien du tout du tout. L’entrepôt était vide. Après une brève discussion, Francis et moi avons tranché. Il était préférable que je m’en occupe toute seule. J’étais celle qui entretenait les meilleures relations avec lui, et la situation exigeait d’employer la manière douce, ce qui était mon rayon. Dès lors, j’ai consacré toute mon énergie à le débusquer. Je me doutais qu’il s’était retiré dans les Pyrénées. Je savais qu’il avait une maison de famille là-bas car il en parlait parfois, mais, après quelques recherches, j’ai compris que cette unique information était trop vague pour que j’en découvre l’adresse. Je devais donc me résoudre à contacter sa garde rapprochée. Comme il était prévisible, personne n’a cafté. Kim, Simon, Suzanne, Caroline, José, Gloria et les autres m’ont tous chanté le même refrain. Il fallait respecter sa décision et attendre qu’il se manifeste. La loyauté fait partie de mes valeurs et je me considère moi-même comme quelqu’un de prodigieusement loyal, mais si j’avais attendu toute ma vie que les choses se manifestent d’elles-mêmes, sans y mettre un peu du mien, je ne serais pas là où j’en suis aujourd’hui. J’ai donc décidé de passer directement par la famille. J’avais conscience que je devais viser juste, au risque de voir s’évanouir mes derniers espoirs de lui mettre la main dessus. Ce qui, pour des raisons évidentes, à ce moment-là, n’était pas une option. Je n’ai pas essayé d’appeler le père, potentiellement averti, peut-être même complice, et donc susceptible de prévenir Gobain. J’ai jugé plus prudent de passer par la bande. Deux éléments ont alors joué en ma faveur. Je connaissais le nom de jeune fille de la mère, Foignart, et c’était un nom suffisamment rare dans le sud-ouest de la France pour que les réseaux sociaux me mettent rapidement sur la bonne piste. Je suis d’abord tombé sur le profil de Marianne Foignart, une septuagénaire rayonnante que j’ai supposée être la tante de Gobain. L’air de famille était criant. Par chance, elle ne s’était pas mariée ou avait divorcé, en tout cas, elle avait conservé son nom. Puis les commentaires sans équivoque à base de « maman chérie » et « mamounette » sous ses photos m’ont rapidement conduite à son fils, Franck Lécueil, la quarantaine, allure sportive, rasé de frais et père de trois petites filles. J’ai tout de suite senti que c’était la carte à jouer. J’ai de l’instinct pour ces choses-là. Scrollant les nombreuses photos de ses différents comptes, je n’ai pas mis longtemps à trouver des clichés pris à la montagne : randonnées estivales entre amis, escalade, bivouac, première étoile de ski de la benjamine. Certaines des photos semblaient directement prises dans le jardin de la fameuse maison. J’ai fini par identifier un nom récurrent, parfois visible sur des panneaux, parfois directement inscrit dans la légende des photos : Arrens-Marsous. Le lendemain, j’ai pris un vol Paris-Pau aux aurores et je suis arrivée dans le village à l’heure du déjeuner au volant de la Renault Talisman que j’avais louée pour l’occasion. J’ai traversé la petite agglomération une première fois, sans quitter la route principale, épiant à travers les vitres teintées de la berline les terrasses et les intérieurs des cafés et restaurants. L’Isard perché, l’Apistomaque, l’Arrensoise se succédaient sans que j’aperçoive la silhouette familière de mon fugitif. J’avais, sur le siège passager, les photos de Franck Lécueil, imprimées en grand format, et il m’est apparu que la maison qui semblait être entourée d’un petit terrain ne pouvait se trouver dans le village même où les habitations étaient collées les unes aux autres. J’ai donc entrepris d’écumer méthodiquement chaque petite rue des alentours, en privilégiant celles qui montaient sur le versant montagneux car on voyait distinctement, sur une photo prise à l’occasion d’un barbecue, que la maison offrait une vue imprenable sur la vallée. Au bout d’une heure, mes efforts ont été récompensés. La maison est apparue au détour d’un virage. Je l’ai reconnue d’emblée avec son muret recouvert de glycine et son toit en appentis. Gobain, assis sur un transat, à l’ombre d’un grand parasol, semblait attendre mon arrivée. J’ai mis mes lunettes de soleil et je suis sortie de la voiture. L’extérieur était chaud, immobile, silencieux et le bruit sourd de la portière amorti par le caoutchouc m’a paru trop distinct pour être réel. J’ai fait quelques pas puis me suis arrêtée pour effectuer un salut plein de déférence, inclinant la tête et lui présentant les paumes de mes mains comme je l’aurais fait face à une peuplade méconnue dans un coin reculé du monde. Gobain ne souriait pas mais ne semblait pas contrarié non plus. Il s’était laissé pousser les cheveux et portait un short très court ainsi qu’un tee-shirt des Déménageurs Bretons qui semblait bien trop grand pour lui. Je ne l’avais jamais vu habillé de la sorte. Je lui ai demandé si je pouvais entrer. Il s’est simplement levé en me disant qu’il allait me servir un verre d’eau. Je l’ai suivi à l’intérieur de la maison où les gros murs en pierre avaient conservé un soupçon de fraîcheur. Ce n’est pas la décoration, plutôt sommaire au demeurant, qui a attiré mon attention en premier mais les papiers tue-mouches pendus au plafond avec leurs sinistres moissons. Non, je ne suis pas une fille de la montagne, ni même de la campagne. Je n’ai jamais cueilli de mûres dans les ronces. Je n’ai jamais débroussaillé de terrain. Je ne me suis jamais baignée dans l’eau argentée d’un torrent. Ces choses-là appartiennent pour moi à la littérature ou aux spots publicitaires. C’est ce qui m’est venu à l’esprit au milieu de la salle à manger rustique qui me faisait l’effet d’un décor. Gobain a désigné du doigt la grande table en bois massif qui trônait en son centre puis s’est dirigé vers ce qui semblait être la cuisine. Je me suis assise. J’en ai profité pour jeter un coup d’œil à mon téléphone. Je n’avais pas de réseau. Ce constat a fait naître une mauvaise pensée que j’ai immédiatement chassée. Qu’avais-je à craindre ? Je connaissais Gobain depuis plus de quinze ans, nous avions beaucoup échangé, pour des raisons professionnelles évidentes, mais pas seulement. Nous abordions de nombreux autres sujets de manière spontanée. J’avais une profonde estime pour lui. C’était quelqu’un qui pouvait être un peu abrupt au premier abord mais, avec moi, il avait toujours été convivial. C’est ce que je me disais en attendant qu’il revienne de la cuisine. Il me semblait avoir entendu l’eau du robinet couler mais ensuite je n’avais plus rien entendu du tout. L’attente devenait inconfortable. J’ai fini par oser un « Gobain ? » qui a résonné dans le vide. Je me suis levée. Je me suis approchée de la porte, hésitante. Je tendais l’oreille. Je m’efforçais de respirer tout doucement pour ne pas couvrir les bruits. Au bout d’un moment, je me suis décidée à entrer dans la cuisine. La pièce était vide. Un verre d’eau était posé sur le rebord de l’évier. Une porte entrouverte donnait sur l’arrière de la maison. Je suis sortie et j’ai fait le tour de la bâtisse. Quand je suis revenue à l’endroit où la Talisman était garée, je me suis adossée à la carrosserie brûlante et me suis allumé une cigarette pour réfléchir. Je n’avais pas envie de repartir alors je suis retournée dans la maison. Dans la partie salon, il y avait une grande bibliothèque. J’en ai tiré Ulysse de James Joyce que je n’avais jamais lu mais que je savais être un livre que beaucoup d’artistes de ma génération affectionnent. Ça faisait déjà longtemps que je ne lisais plus grand-chose d’autre que des communiqués de presse, des feuilles de salle et des préfaces de monographies. Je me suis installée dans le transat et j’ai commencé à lire. Ce n’était pas désagréable mais je ne comprenais pas vraiment de quoi il en retournait. Des Irlandais dans une tour parlaient une langue déconstruite, farcie de références obscures, de citations en latin, quelque chose d’à peine lisible mais de pas désagréable pour autant, comme je l’ai dit. J’ai pensé que beaucoup de gens devaient ressentir pareil sentiment quand ils se trouvaient devant les œuvres des artistes que je représentais. Soudain je suis tombée sur deux phrases limpides auxquelles je me suis raccrochée.

			 

			Ne te détourne plus pour méditer

			L’amer mystère de l’amour

			 

			Je les ai relues plusieurs fois, ignorant volontairement la phrase suivante qui pourtant semblait en compléter le sens ou tout du moins le prolonger. Puis je me suis endormie. Pendant ce temps, le soleil est descendu. Ses rayonnements obliques ont déjoué la protection du parasol. Je les ai sentis me baigner tout en dormant. Est-ce la soudaine variation de la lumière à travers mes paupières, ce brusque assombrissement qui m’a réveillée ? J’ai hésité à ouvrir les yeux et j’ai choisi de ne pas le faire. J’ai écouté. Je ne percevais que le friselis des arbres. Pourtant, il y avait bien quelque chose qui s’était posté là devant moi et ne bougeait plus. J’ai fait semblant de dormir ou j’ai continué à dormir, comme me commandait mon instinct. Quand l’obscurité s’est éclaircie à nouveau, j’ai attendu quelques secondes puis j’ai ouvert les yeux, rencontrant le ciel mauve. Deux oiseaux sont passés au ras du sol. Un bref aboiement a retenti dans le lointain. J’ai ressenti un petit frisson. Je me suis dit que j’avais peut-être trop pris le soleil. À l’intérieur de la maison, j’ai retrouvé Gobain. Il m’a demandé si je voulais passer la nuit ici. J’ai acquiescé. Alors je vais préparer ta chambre, a-t-il dit en montant à l’étage. Quelques minutes plus tard, j’étais presque surprise de le voir réapparaître. Dehors, la lumière s’était mise à tomber d’un coup. Gobain a allumé une petite lampe dans un coin de la pièce et cette modeste lueur m’a semblé bien dérisoire face à la pénombre qui gagnait l’espace de toute part. Que comptes-tu faire ? Et nous, que devrions-nous faire à ton avis ? lui ai-je demandé. Il m’a regardée avec un air surpris. Le projet est toujours le même, a-t-il répondu. Je lui ai dit qu’on était allés à l’entrepôt. Qu’on savait qu’il n’y avait rien. Il m’a dit que je me trompais. Nous avons partagé un dîner simple. Une salade de fenouil, du pain, du fromage de brebis et quelques fruits. Nous avons bu du vin. Nous restions silencieux la majeure partie du temps. Lui jadis si loquace n’avait semble-t-il plus rien à dire. Mais peut-être se réservait-il pour d’autres interlocuteurs, peut-être me blâmait-il de cette façon. Pourtant, il n’avait pas l’air fâché, ni même absent, seulement muet. Son visage, bien qu’éprouvé, me paraissait plus juvénile que lorsque je l’avais rencontré. Je me suis fait la réflexion qu’il aurait pu être mon fils si je l’avais eu très jeune. Dans le salon, il y avait une vieille chaîne hi-fi et une pile de CD dont les boîtiers avaient manifestement été égarés. Je lui ai demandé si on pouvait mettre de la musique. Il m’a souri. Nous avons choisi l’album Purple Rain de Prince. Nous avons chantonné ensemble sur la dernière chanson, celle qui donne son nom à l’album. Au moment d’aller nous coucher, je lui ai dit que la galerie payerait les charges du Terrier encore trois mois. Ce n’était pas une menace ou un ultimatum, seulement ce que nous pouvions lui offrir sans mettre en danger notre trésorerie. Il a tapoté mon épaule en guise de reconnaissance puis nous nous sommes souhaité bonne nuit. Allongée dans le lit, alors que je sombrais, je me suis vue prendre le volant de la Talisman et rouler sur les routes de montagne avec lui à mes côtés. Le ciel était très pur. On y voyait des milliers d’étoiles et même la Voie lactée. Je lui disais que je le ramenais chez lui et lui me rétorquait que je roulais dans la mauvaise direction. Le lendemain, il m’a apporté le petit déjeuner au lit. J’ai d’abord cru à une blague. Il se tenait à l’entrée de ma chambre, torse nu, avec un plateau couvert de fruits entre les mains. Percevant sans doute mon embarras, il a déposé le plateau au sol puis a filé dans l’escalier. Je n’ai pas réussi à le trouver pour lui dire au revoir. Quand je suis redescendue dans la vallée, j’ai voulu appeler Francis pour lui faire part de la décision que j’avais prise, au nom de la galerie, de laisser encore trois mois à Gobain. Je me suis rendu compte qu’il n’avait pas cherché à me joindre. Je me suis dit que ça pouvait attendre. En vérité, tout peut attendre.

			TRISTAN

			L’appel de Gobain, en mai dernier, est à la fois court, au regard du temps qui s’est écoulé depuis notre ultime rencontre, et dense car j’y apprends de nombreuses choses à son sujet, il est un artiste célèbre qui a exposé à travers le monde, il vit à Paris, il est, contrairement à moi, sans enfants, et il souhaite m’entretenir à propos d’un lieu expérimental qu’il nomme le Terrier, sans m’en dire grand-chose, si ce n’est qu’il pense que je pourrais y apporter une contribution au regard de mon engagement politique, un engagement qu’il m’explique avoir découvert en tombant par hasard sur un article rédigé pour Le Monde diplomatique, mes autres publications, du moins toutes celles qu’il a réussi à trouver et qu’il a lues dans la foulée, sont, selon ses propres mots, brillantes et inspirantes, il me félicite de manière appuyée et légèrement obséquieuse. Je lui demande si nous sommes en train de parler d’une invitation à un colloque ou à un séminaire ou à quelque chose dans ce goût-là mais il m’assure qu’il ne peut m’en dire davantage par téléphone et m’invite à venir le rencontrer à Paris, se proposant de m’offrir le voyage, ce qui, d’une certaine manière, me donne envie de l’envoyer se faire foutre, mais, d’une autre, aiguise ma curiosité, et je m’entends lui répondre que j’accepte sa proposition. Une semaine plus tard, je suis dans le TGV, et je ressens monter en moi comme une vague fracassante, la certitude qu’un pan de ma vie, remisé depuis longtemps, s’ouvre à nouveau, de manière imprévue, et que je n’y suis peut-être pas préparé. À Montparnasse, Gobain m’attend au bout du quai, nous nous reconnaissons immédiatement, moment étrange, à la fois saut dans le passé et confrontation brutale au passage du temps, je vois l’enfant et l’homme confondus en une même apparition, les traits de l’enfant étirés, les épaules élargies, les nombreux plissements de la peau, l’enfant et l’homme comme des surimpressions, et, en retour, je m’apparais à moi-même en petit garçon, me regardant depuis Gobain, contemplant l’impensable continuum de mon être, et puisque ce sentiment vertigineux est davantage subi qu’appréhendé, je me décide à parler dans l’espoir de me ressaisir, par la même occasion, je choisis de lui pardonner, bonjour Gobain, comment vas-tu, je lui souris de manière franche, instinctive, animale, nous nous prenons dans les bras un bref instant, à ce moment-là, je lui pardonne tout. Il m’annonce que nous allons à Aubervilliers, ne m’en dit toujours pas plus sur les raisons de ma venue, j’accepte ce suspens protocolaire, bien qu’un peu trop théâtral à mon goût, nous montons dans un taxi et, tout au long du trajet, nous nous abreuvons d’informations sur les faits majeurs de nos existences respectives au cours des vingt-huit dernières années, il m’apprend alors le décès de sa mère survenu à la période où nous nous sommes perdus de vue, ce qui me conforte encore dans ma prévenance retrouvée et me fait prendre conscience que si improbable que cela puisse paraître, la blessure de notre éloignement survivait encore en moi. Je remarque qu’il porte une barbe de plusieurs semaines, que ses cheveux sont longs et gras, que ses yeux sont rougis, cernés, mais, à ce moment-là, je me dis qu’il doit travailler beaucoup ou qu’il a viré un peu hippie. Quand le taxi nous dépose ici, j’ai tout de suite le sentiment que quelque chose ne colle pas, les modestes habitations ouvrières du siècle dernier, les quelques résidences modernes au rabais, ce calme désenchanté, je ne comprends pas ce que la fine fleur de l’art contemporain peut fabriquer dans cet endroit. Gobain me fait entrer dans la cour extérieure. À la vue de la structure délabrée qui abrite l’entrée et des herbes folles qui s’extirpent du goudron, je lui demande s’il vient de faire l’acquisition de cette friche et lui dit, pour plaisanter, que je n’ai aucune compétence en rénovation, ce à quoi il répond, le plus sérieusement du monde, bienvenue au Terrier. Dans le bâtiment, il me conduit jusqu’à cette trappe et, après avoir emprunté une petite échelle, nous nous trouvons dans un sous-sol faiblement éclairé où nous commençons à parler, ou plutôt c’est Gobain qui parle d’abord, tout en me montrant de faux minerais réalisés en impression 3D, et je sens que quelque chose de bizarre est en train de se jouer, parce que je ne comprends pas bien de quoi il est en train de me parler, j’ai les minerais dans les mains, des minerais qui semblent réels, et Gobain m’explique qu’ils sont composés de filaments de pierre, mais, en même temps qu’il me donne des informations techniques sur la réalisation de ces objets, il me dit d’autres choses, par intermittence, il me dit que l’art est une rivière souterraine, une rivière dont la source est introuvable, dont la source est multiple, dont la source est empoisonnée, il me dit que la revanche des souterrains est imminente, qu’elle est comme le magma qui s’accumule dans les chambres, il me dit que nous avons le pouvoir d’agiter les consciences si seulement nous transformons l’art en une glorieuse conspiration, il me parle de sociétés secrètes et libertaires qui bientôt proliféreront dans les entrailles des musées et de l’endroit où nous nous trouvons, qui en est la matrice. Je suis moins sidéré par le caractère délirant de son discours que par le fait de n’avoir absolument rien vu venir pendant le trajet en taxi où nous avons échangé de façon si ordinaire et sensée, aussi je me mets à douter de sa sincérité et me demande si je ne suis pas le public test d’une performance néodadaïste, œuvre de ce néo-Gobain dont finalement je ne sais rien, je décide d’éprouver cette hypothèse, je lui demande, le plus sérieusement du monde, quel rôle il souhaiterait que je tienne dans cette révolution ourdie dans les caves. Tu as une grande connaissance du militantisme et de ses stratégies, je te demande de les reconsidérer à l’aune de ce nouveau contexte. Pour cela, il faudrait que je sache pour ou contre quoi nous militons. Nous militons contre l’exploitation des sous-sols, ceux de la terre et ceux de la conscience. Nous militons pour le réenchantement du monde. Sérieusement ? Oui. Et les parkings souterrains dans tout ça ? Très drôle. Qui est responsable de cette exploitation ? Le système capitaliste et extractionniste globalisé. Pourquoi agissons-nous sous les expositions ? Pour écouter ce qu’il s’y dit. Mais encore. Parce que c’est là que se concentre le pouvoir. C’est une idée originale. Admettons que tu dises vrai. Combien sommes-nous ? Quelles sont nos forces ? Nous sommes juste tous les deux pour l’instant. Il faudrait que nous soyons plus nombreux. J’y travaille. Quels pourraient être nos moyens de pression si nous sommes invisibles et vivons sous terre comme des lombrics ? Nous n’en avons pas. Nous n’avons qu’un pouvoir d’attraction. Et pourquoi serions-nous si attirants ? Parce que l’humain est une bête curieuse. Il suffit de lui montrer un passage. Un passage vers quoi ? Vers le sous-sol. Un trou ? Oui. Tu penses que l’humain aime entrer dans des trous ? Oui. Tu ne crois pas que ça l’effraie ? Peut-être que ça l’effraie, mais ça ne l’empêche pas de le faire, il l’a toujours fait. OK, mais qu’est-ce qu’on fait de ceux qui nous rejoignent dans le trou ? On leur montre comment écouter. Écouter quoi ? L’exposition ? Oui. N’importe quelle exposition ? N’importe laquelle. En général, les gens chuchotent dans les expositions, ça ne va pas être facile de les entendre depuis le sous-sol. Je leur apprendrai à le faire. Et quel sera l’effet de cette écoute ? Une transformation radicale de leur être. Dans quel sens ? Dans tous les sens. Une transformation qui ne passe que par l’écoute ? Oui. Tu ne crois pas qu’il faille aussi parler et échanger pour inventer de nouveaux modes de vie ? Non, nous l’avons déjà trop fait et ça n’a mené nulle part. Une révolution silencieuse donc. Oui. Et que fait-on au sous-sol une fois qu’on a écouté l’exposition ? On fait une autre exposition. Une exposition sous l’exposition ? Une exposition dans l’exposition. J’ai l’impression que ce serait plutôt dessous. Non, ce sera dedans. Et tu comptes retourner à la surface un de ces jours ? Oui. Comment ? Avec un couteau. Je vais être obligé de décliner. Pourquoi ? Parce que je ne crois plus à l’emploi de la violence. Mais tu y as cru ? Oui. Alors j’arrive trop tard. C’est ça. Sur ces mots, Gobain semble accepter que notre échange n’aille pas plus loin, il se résigne, joue cette résignation, en tout cas c’est ce que je préfère croire, pour me rassurer, mais je pense alors que s’il m’a recontacté vingt-huit ans après et m’a fait venir jusqu’ici, dans ce sous-sol, pour ces quelques minutes de comédie, je pourrais légitimement m’en offusquer, et je lui dis. Il ne t’est jamais venu à l’esprit que je pourrais mal le prendre ? Mal prendre quoi ? Que tu m’aies fait venir jusqu’ici pour tourner en dérision ce qui m’occupe. Qu’est-ce qui t’occupe ? Les articulations entre lutte sociale et lutte politique. Je suis désolé que tu le prennes comme ça. N’en parlons plus. D’accord. Quand nous ressortons de l’entrepôt, la lumière du jour a décliné, Gobain me demande si je souhaite qu’il change mon billet de train, prévu pour le lendemain matin, afin que je puisse quitter Paris le soir même, tout en me glissant que son projet initial était de m’inviter à dîner, il me promet que, si j’accepte, nous nous limiterons à fêter, comme il se doit, nos retrouvailles sans que soit évoqué, d’aucune manière, le projet du Terrier, il semble sincèrement embarrassé par la situation et soucieux de se racheter, malgré le trouble suscité par notre aventure souterraine, je me dis que, maintenant que je suis ici, autant chercher à comprendre ce qui est arrivé à mon ami d’enfance, je cède une nouvelle fois à ses sollicitations. Nous dînons au Cadoret, un bistrot manifestement couru du quartier de Belleville, je constate que Gobain a une bonne descente, deux à trois fois supérieure à la mienne, nous enchaînons les bouteilles de vin, et, bonne surprise, la consommation d’alcool ne lui inspire pas de nouvelles extravagances, au contraire, il me pose, avec douceur, de nombreuses questions sur ma famille, mes activités, mes recherches, évoque avec une grande précision quelques souvenirs de nos jeunes années que j’avais, pour certains, totalement oubliés, me fait part de ses désillusions vis-à-vis d’un monde de l’art, selon lui, vicié par les considérations financières et les impératifs de fréquentation, embourbé dans des discours d’ouverture qui masquent la déconnexion, toujours plus patente, de ce milieu privilégié et opaque vis-à-vis de l’action collective. J’en viens à me demander si je ne me suis pas trompé sur ses intentions quelques heures plus tôt, dans le sous-sol, si je n’aurais pas dû me montrer plus curieux, plus à l’écoute, en dépit du caractère déconcertant du procédé, en d’autres termes, si ce moment n’aurait pas pu déboucher sur quelque chose d’autre, qui sait, peut-être quelque chose de fécond. Comme le bistrot se vide et semble sur le point de fermer, Gobain me propose de rejoindre des amis à lui qui donnent une fête à deux pas d’où nous nous trouvons, il m’assure que son propre appartement, où il m’héberge, se trouve tout proche également, il est encore relativement tôt et la perspective ne me déplaît pas, je passe une bonne soirée, un peu irréelle mais captivante. Nous sommes accueillis par une femme et un homme sur le pas de la porte, derrière eux de la musique, des voix, des silhouettes, ils se présentent en me serrant la main chaleureusement, Kim N’Guyen et Simon Orsini, tous deux beaux à leur manière, des beautés un peu étranges, un peu sourdes, un peu harassées, deux visages très différents et pourtant comparables, peut-être de par cet effacement lascif dans leurs regards, cette impression de lointain presque érotique, et je suis étonné par la manière dont ils m’appellent par mon nom et m’invitent à les rejoindre, comme s’ils en savaient beaucoup sur moi alors que j’ignore tout d’eux. Nous sommes une quinzaine de personnes réunies dans un grand salon, les lumières sont basses, les discussions faciles, encouragées par une musique répétitive au pessimisme émouvant, Gobain me tend un verre puis disparaît, je parle avec Kim, je parle avec Simon, et avec d’autres invités dont je me souviens à peine aujourd’hui, les noms des cinéastes Chantal Akerman et Maurice Lemaître, que je connais, surgissent parmi une foule d’autres noms qui ne me disent rien, Gobain apparaît et disparaît dans mon champ de vision, il semble plus mobile, plus affairé que le reste des invités, pris dans des allers-retours entre le salon et d’autres endroits de l’appartement, les discussions sont faciles, pourtant on cite beaucoup de noms qui ne me parlent pas, comme si on faisait l’appel de camarades inconnus. La sensation d’étourdissement se manifeste subitement, ou peut-être n’y ai-je tout simplement pas prêté attention avant qu’elle ne devienne une véritable gêne, je me sens nauséeux, embrouillé, je demande la direction des toilettes mais ne parviens pas à retenir les explications qu’on me donne, je m’engage dans un couloir, ne trouve pas la lumière, percute mollement les murs, tâtonne sur leurs parois de mes mains moites jusqu’à trouver une ouverture, j’entre dans une pièce qui n’est pas la bonne mais le besoin de m’étendre est trop fort, je m’allonge sur le dos, à même le parquet qui me paraît anormalement chaud, j’ai l’idée que ses rainures vont marquer ma peau comme un gril. Je suis plaqué au sol, les yeux tournés vers le plafond inéclairé, invisible, incapable de bouger, pas même de relever la tête, quand j’entends des pas à quelques mètres de moi, les vibrations de pas qui me parviennent à travers le bois, de plus en plus proches, et qui s’arrêtent à l’entrée de la pièce où je me trouve, et puis plus rien pendant quelques instants, juste la musique et les éclats de voix au loin, et à peine le temps de m’étonner du silence de celui qui vient de me trouver dans cette position que mon torse est comprimé sous une masse compacte dont la pression augmente, je comprends que quelqu’un est en train de s’agenouiller sur moi, enfonçant ses rotules dans mon thorax, faisant peser tout son corps, la certitude que la personne est tout entière sur moi, la volonté de me débattre et de frapper, volonté inapte, absconse, je n’ai ni bras, ni jambes, pas même une voix pour protester, insulter, cracher, mon souffle s’amenuise, s’étouffe, cri intérieur, déluge de cris intérieurs emboutis au fond de ma gorge, la mauvaise blague devient une menace réelle, sérieuse, je me laisse envahir par l’épouvantable possibilité de l’asphyxie, de l’agonie, de l’assassinat, puis une voix de femme qui retentit en arrière-fond, la lumière qui s’allume d’un coup, la masse qui se retire, la pression qui disparaît, au-dessus de moi des ombres, la voix féminine demande ce qui se passe, rien, il fait un malaise. Réveil en sursaut dans un lit inconnu, la lumière du matin derrière une grande verrière et au travers d’un paravent, torse endolori, abominable mal au crâne, bouche sèche et pâteuse, intérieur des joues meurtri, je me redresse, à côté du lit une feuille de papier avec quelques mots manuscrits, Gobain qui s’excuse de ne pas avoir pu attendre mon réveil et me souhaite un bon retour, je me lève, traverse une pièce immense, ébloui par la lumière, je cherche la sortie, je finis par comprendre qu’elle s’effectue par un monte-charge. Une fois dans la rue, je fais quelques pas puis m’immobilise. Je fais demi-tour, je ne peux pas partir comme ça, avec le doute, la douleur, l’humiliation, je veux remonter dans l’appartement pour comprendre, pour demander des comptes, je veux remonter dans l’appartement pour le détruire, éclater tous les meubles, brûler les livres, fracasser les vitres, mais j’arrive trop tard, la porte du monte-charge s’est déjà refermée. Je suis seul dans la rue, sans direction, ni cap, et ces mots s’échappent de ma bouche en un vomissement furibond : Gobain, je chie sur toi et sur tous les monstres qui t’ont enfanté.

			JOËL

			Gobain m’a donné rendez-vous ici même, de là où je m’adresse à vous, il y a quatre mois jour pour jour. Je ne l’avais guère rencontré physiquement depuis fort longtemps mais nous conversions abondamment par e-mails et par téléphone. Je me doutais qu’il préparait une nouvelle exposition car il avait pris l’habitude de ne rien montrer à qui que ce soit avant d’avoir, au préalable, confronté ses intuitions conceptuelles à mes connaissances, recherchant auprès de moi, si ce n’est une validation totale, au moins un laissez-passer. Il va de soi que nous étions proches et amis, unis par une saine rivalité intellectuelle. Les derniers appels auraient dû m’alerter car même en étant coutumier des relations biscornues que pouvait échafauder sa pensée lorsqu’elle était en ébullition, je pressentais, dans l’évolution de son discours, les signes d’un égarement aussi certain qu’inédit. Alors que nos échanges avaient débuté par l’évocation de la caverne platonicienne, une allégorie qu’il ne connaissait, je l’ai rapidement compris, qu’au travers des commentaires qu’en avait fait la philosophie contemporaine, un écueil malheureusement fréquent pour une caste artistique impatiente d’en découdre avec la tradition métaphysique mais pensant pouvoir faire l’économie de s’y confronter par ses propres moyens, il avait, par je ne sais quelles acrobaties baroques, fait dériver ce sujet fécond vers d’obscures considérations sur l’épuisement des minerais. Lesquelles se résumaient essentiellement en la déclamation d’un sinistre calendrier que n’aurait pas renié un prédicateur d’apocalypse : disparition de l’étain à l’horizon 2028, du plomb et du diamant à l’horizon 2030, de l’hélium à l’horizon 2035, et ainsi de suite. M’étaient alors revenues ces lignes de Walter Benjamin décrivant une humanité capable, parce que séparée d’elle-même, de jouir de son propre anéantissement. J’aurais dû agir au lieu d’écumer. Je ne peux que me repentir après coup d’avoir pris pour une provocation ce qui, plus vraisemblablement, était un appel à l’aide alambiqué. Le soir où j’ai reçu le laconique SMS me donnant rendez-vous à minuit au 104, rue Léopold-Rechossière, à Aubervilliers, je venais tout juste de revêtir mon pyjama. Je voudrais te montrer l’état d’avancement de l’exposition, m’avait-il écrit. Vous l’aviez sans doute déjà compris, je ne suis pas un animal nocturne. Gobain, lui, ne le savait que trop bien et l’horaire choisi n’avait rien d’innocent. Basse manœuvre, ai-je pensé à cet instant, tout en remettant mes habits. J’ai bu un café serré et me suis décidé à me rendre en voiture au rendez-vous. Je n’avais pas conduit de nuit sur le périphérique parisien depuis ma prime jeunesse et l’envie de me replonger dans ces ambiances de films noirs m’avait gagné. La virée n’a pas été avare en visions hypnotiques et brouillardeuses. Un instant suspendu, magique, où les raisons de cette excursion sont devenues secondaires. Aussi, ce n’est qu’arrivé à destination que je me suis questionné sur la véritable nature de ce rendez-vous au clair de lune. Pourquoi avait-il choisi ce moment incongru pour me dévoiler une exposition dont il avait tu l’existence tout au long de nos échanges ? Garé en face du 104, j’observais la rue depuis mon siège : des garages aux rideaux oxydés, de petites maisons ouvrières décrépites, un immeuble en briquettes rouges, des fils électriques un peu trop lâches qui pendaient entre les poteaux comme des boas déprimés, une impression de grisaille même au beau milieu de la nuit. Je suis sorti de la voiture. Le silence était total hormis le grésillement d’un lampadaire qui me douchait de sa lumière blafarde. Au numéro 104 se trouvait un grand portail vert au-dessus duquel je distinguais une petite cour recouverte d’une sorte de préau composé de colonnes en acier rouillé et d’un toit en zinc ébréché en plusieurs endroits. Le lieu ne ressemblait pas vraiment à un centre d’art. J’ai relu le SMS. Je me trouvais bien à la bonne adresse. Quelques mètres sur ma gauche, j’ai aperçu une petite porte d’entrée sans nom ni sonnette. Supposant que Gobain se trouvait déjà là, j’ai abaissé la poignée et suis entré dans la cour. La luminosité a chuté d’un coup. Le toit du préau, bien qu’en piteux état, enténébrait l’endroit. Beaucoup d’autres que moi auraient déjà fait demi-tour, ai-je pensé à cet instant, tout en m’avançant dans le noir, et l’idée que je puisse être victime d’un canular m’a effleuré l’esprit. Après quelques pas, j’ai distingué un grand bâtiment au fond de la cour, fermé par deux rideaux métalliques ainsi qu’une porte de service sur le côté. Alors que je m’y dirigeais, quelque peu échaudé par autant de chichis mystérieux, j’ai vu surgir une ombre sur ma route qui m’a fait bondir en arrière. Persuadé qu’il s’agissait de Gobain, je ne me suis pas privé de le sermonner, lui reprochant cette mise en scène de train fantôme en papier mâché. Au bout d’un moment, ne recevant aucune réponse, je me suis mis à observer plus attentivement l’ombre immobile en face moi. J’ai réalisé alors qu’elle était bien plus grande que la silhouette de mon ami. Mon âme ne manque pas de vaillance mais cette révélation a généré tout de même un léger trac. Bandant mes muscles, j’ai tenté un « bonsoir » qui a résonné à nouveau dans le vide. Qui donc se tenait devant moi dans cette petite cour obscure ? Cette personne m’attendait-elle ou l’avais-je dérangée ? Était-elle seule ou étais-je encerclé ? Et où donc, par tous les diables, se trouvait Gobain ? Tandis que ces questions et d’autres encore m’assaillaient, j’ai pris machinalement mon portable dans la poche de mon veston et j’ai éclairé au-devant de moi. Dans le faible faisceau, un homme vêtu d’un grand imperméable protégeait son visage de la main et paraissait autant, sinon plus, inquiété que moi par cette rencontre inattendue. Son attitude m’a rassuré. Je lui ai demandé s’il avait lui aussi rendez-vous avec Gobain. L’homme a hésité encore à répondre, puis a fini par dire quelque chose que je n’ai pas compris de prime abord. Il a répété la phrase à nouveau. Where are my friends ? Et comme je ne savais quoi répondre, il a ajouté, I have friends in here, tout en montrant le bâtiment derrière lui. À ce moment, j’ai été envahi par un puissant sentiment de doute. Nous sommes restés quelque temps à nous observer. Il avait un visage très émacié, une fine moustache et de grands yeux intrigués. J’ai fini par lui demander en anglais d’où il venait. Sudan, m’a-t-il répondu, l’air subitement agacé puis il a dit encore quelque chose à propos de ses amis. Gobain m’aurait-il donné une mauvaise adresse ? Aurait-il pu le faire intentionnellement ? ai-je pensé à cet instant. La seule manière de le savoir était de franchir la petite porte qui se trouvait derrière l’homme. Malgré l’appréhension, je me suis décidé à la lui montrer et il m’a fait signe de passer. J’ai actionné la poignée et la porte s’est ouverte en un affreux grincement. L’intérieur du bâtiment aux allures d’entrepôt était faiblement éclairé par quelques néons. Aussi loin que je pouvais apercevoir, il était parfaitement vide. You see, your friends are not here, lui ai-je dit avec soulagement. L’homme est entré à son tour. Il s’est tenu à mes côtés pour scruter lui aussi la pénombre puis, d’un seul coup, il s’est mis à parcourir frénétiquement l’espace de long en large en désignant différents endroits. Where are my friends ? répétait-il chaque fois que son doigt pointait le sol, le volume de sa voix ne cessant d’augmenter. J’ai fini par lui dire que je n’en savais rien, m’excusant presque de ne pouvoir lui venir en aide. Mais cette réponse, loin de lui convenir, a eu pour effet d’accentuer son mécontentement. Je me sentais de plus en plus mal à l’aise et paradoxalement à l’étroit dans ce grand espace vide. Where are my friends ? martelait-il sans relâche comme s’il me tenait désormais pour responsable. Je commençais à envisager sérieusement que les choses puissent s’envenimer et passais en revue quelques techniques élémentaires de shin budō quand un bruit a retenti à l’autre bout de la pièce. Cela a eu le mérite de mettre fin à la spirale d’irritation qui avait gagné mon compagnon d’infortune. Fixant la pénombre, nous sommes demeurés figés tels deux suricates aux aguets. L’apparition de Gobain a été une véritable absolution. Le quiproquo n’était pas de mon fait. J’ai lancé un regard conciliant à l’homme qui avait reculé de quelques mètres en direction de la sortie. You see, you have no friends in here, it is an art show, lui ai-je dit en désignant Gobain qui avançait avec lenteur dans le grand espace vide. La pression retombant, je n’ai pu m’empêcher d’émettre un petit ricanement nerveux et, espérant que l’homme trouve lui aussi la situation cocasse et amusante, je me suis tourné vers lui en souriant. J’ai vu alors qu’il me dévisageait comme si j’étais un hurluberlu échappé de l’asile. J’ai cherché Gobain du regard, lui adressant de grands signes, attendant de lui qu’il dissipe ce malentendu mais il n’a pas semblé comprendre le sens de mes gesticulations et s’est contenté de hausser les sourcils. Quand je me suis tourné une nouvelle fois vers l’homme, ce dernier avait disparu. Le récit de cet événement pour le moins déconcertant n’a suscité aucune réaction de la part de Gobain. Je suis revenu plusieurs fois à la charge mais il ne semblait pas comprendre un traître mot de ce que je lui racontais et bien que ses yeux soient plongés dans les miens, il ne me donnait pas l’impression de me regarder, moi, mais plutôt au-delà de moi. Soudain, comme arraché à de lointaines rêveries, il a saisi la manche de mon veston et m’a tiré vers le fond de la pièce d’où il était apparu quelques instants plus tôt. Qu’est-ce que tu penses de l’exposition ? m’a-t-il demandé d’un ton badin comme si nous venions d’en faire la visite. J’ai regardé tout autour de moi l’espace parfaitement vacant que seules venaient rythmer les lugubres taches de lumière sur le sol en béton. Après un long silence des plus inconfortables, il a éclaté d’un rire sot. Je te fais marcher, a-t-il dit tout en s’abaissant et, dans un même élan, il a ouvert une trappe qui se trouvait à mes pieds. Je regardai le trou avec circonspection, ne distinguant que les premiers barreaux d’une échelle. Gobain, resté accroupi au bord de l’ouverture, semblait guetter ma réaction. J’ai alors remarqué que la trappe avait été maquillée de manière à se confondre avec le sol. Après toi, m’a-t-il dit. À ce moment, j’ai vu quelque chose de troublant qui m’avait échappé jusque-là, probablement en raison des turbulences émotionnelles qui avaient accompagné mon arrivée. Gobain arborait une barbe de plusieurs semaines et ses cheveux étaient particulièrement longs et en bataille. Tu vis ici ? lui ai-je demandé. En guise de réponse, j’ai perçu comme un éclat de voix en provenance du souterrain. Vas-y, m’a-t-il dit calmement. Je me tenais exactement à l’endroit d’où je vous parle. Tout était à l’identique, excepté qu’il faisait nuit. Qu’est-ce qui se passe ici ? ai-je pensé à cet instant. Qu’est-ce qui se passe ici ? lui ai-je demandé l’instant d’après. Et j’ai entendu à nouveau du bruit en dessous et peut-être était-ce seulement l’écho de ma voix mais j’avais alors l’impression que quelqu’un répondait à mes questions à la place de Gobain. Je m’interrogeais sur la profondeur de ce trou et me demandais s’il s’agissait d’un sous-sol ou seulement d’un conduit. Le cas échéant, où aurait-il pu mener sinon aux égouts ? Une part de moi avait envie de s’y engouffrer pour obtenir des réponses et pourtant mon corps restait comme tétanisé. Sûr de mes aptitudes, je ne ressentais aucune peur, mais je me tenais sur mes gardes et, plus le temps passait, plus il me paraissait évident qu’au moment même où je m’engagerais dans l’ouverture, Gobain refermerait la trappe sur moi. Combien de fois dans ma vie ai-je été heureux ? me suis-je demandé en contemplant le trou. Si je couchais ces instants sur le papier, de quelle épaisseur serait le livre ? Il faisait chaud et humide et pourtant je ne sentais aucune odeur et je songeais à la dangereuse confusion entre l’imaginaire et le réel que j’avais choisi de combattre tout au long de mon existence, une existence ô combien abstraite maintenant que je m’y penchais. D’ailleurs, m’y étais-je jamais penché avant ce jour ? J’ai abaissé mon regard sur mes vêtements pour vérifier que je ne me trouvais pas en pyjama. Les souvenirs des heures joyeuses étaient-ils un réconfort ? Je cherchais la réponse mais elle demeurait hors d’atteinte. Tout compte fait, je ne sais pas si ce sera un endroit accueillant, a dit Gobain, interrompant ainsi le fil mes pensées. Il avait une pointe de déception dans la voix. Après avoir, pendant un long moment, fixé le trou, ou peut-être mes chaussures, ou peut-être la distance séparant mes chaussures du trou, il a laissé retomber la trappe lourdement. Il m’a raccompagné vers la sortie en silence, laissant mon veston tranquille cette fois-ci mais j’ai tout de même eu l’impression qu’il me mettait à la porte. J’aurais sûrement dû lui demander ce qu’il devenait. Je ne m’enlèverai jamais l’idée que ce soir-là j’ai fauté. Quand j’ai enclenché le contact, j’ai tourné la tête vers le 104 mais il n’était déjà plus là et pourtant j’ai eu l’intime conviction que l’on m’observait.

			GLORIA

			Maintenant que je suis ici, je pense à une image. Une image que tu m’as envoyée au petit matin il y a quelques années. À cette époque, j’étais malade. Je passais du temps dans un hameau. Tous les soirs, je sortais et marchais jusqu’à dépasser les derniers éclairages et crachais ma haine en direction des étoiles. Je me réveillais avec les premières lueurs. Je n’avais qu’une hâte, celle de surprendre les bêtes dans le jardin. Ensuite, je me regardais verdir dans le miroir de la salle de bains. Mais ce matin-là, je suis restée au lit. Mon téléphone avait tinté, de son petit timbre de clochette. Je ne recevais jamais de SMS aussi tôt. J’ai ouvert ton message et l’image est apparue. J’étais blottie sous la couverture. Je l’avais même ramenée sous mes pieds et bloquée entre mes jambes. Où je me trouvais, il faisait froid le matin, même en plein mois d’août. Seuls mes yeux étaient au-dehors. Le froid les faisait presque pleurer. Ça me revient car ici aussi il fait froid. Un froid différent, certes, qui ne semble pas provenir du vent et de l’humidité mais d’un métal réfractaire ou d’une climatisation malsaine. Par où s’immisce le froid ? Comment entre-t-il ? Comment m’est parvenue ton image ? Image du froid. Image glacée. Une photographie de neige dans laquelle tu avais tracé un cœur. Enfin, c’est ainsi que je l’ai comprise. Peut-être que le cœur était déjà là et que tu t’étais contenté de le photographier. C’est un geste à la portée de tous que de tracer un cœur dans la neige. C’est un geste un peu kitsch. C’est un geste un peu con. Tu n’as pas légendé la photo. Tu n’as pas jugé bon d’écrire quoi que ce soit. De la neige en été. Voilà tout. Tu avais dû te trouver en altitude et tu avais pensé à moi. Voilà tout. De la neige en été avec un cœur. Voilà tout. Je n’ai trouvé ça ni romantique ni cruel. C’était juste là sous mes yeux. Voilà tout. Je suis restée au lit ce matin-là. Je regardais la photo. Je me suis mise tout entière sous la couverture. Je m’imaginais sous une tente dans la montagne, à l’abri du vent glacé, et je pensais à toutes ces photos échangées par téléphone à travers le monde, leurs chassés-croisés dans les câbles et les serveurs, ce flux incessant. J’imaginais des visages d’enfants croiser des paysages balnéaires, des paires de chaussures, des paires de seins, des portraits de groupe, des dick pics ou des photos de nourriture. Ce qui n’est probablement pas conforme à la réalité des radiocommunications mobiles. Déjà, à ce moment-là, je pressentais que c’était une fantaisie. Je voyais tout le vide, tout ce vide autour de moi, tout ce vide dans lequel je pouvais battre des bras sans rencontrer d’obstacle, je voyais tout ce vide se remplir de photos en tout genre arrivant de partout. Photos de mariages, photos d’entraînements sportifs, photos d’animaux, photos de coupes de cheveux, d’enjoliveurs, d’ongles, de dents, d’étiquettes, de fleurs, de reflets, de concerts, de canapés, de peintures, d’orages, de papiers peints, de monuments, d’horizons, de bijoux. Leur abondance. Leurs frôlements. Et j’imaginais ta photo se perdre parmi ces millions d’autres photos, envoyées au même moment que la tienne et ayant épousé des trajectoires voisines. Ta photo disparaître comme un grain de sable sur la plage. Putain, Gobain, c’était quoi cette photo de cœur dans la neige envoyée comme ça à huit ou neuf heures du matin alors que tu me savais malade, malade de nous à en crever ? Je sais, je sais. Tu as toujours aimé émettre des signaux ambigus. Aujourd’hui, à vrai dire, je ne sais plus quoi penser de cette habitude. Était-ce par considération pour nous autres, ceux qui gravitaient autour de toi ? Un désir de ne pas dissimuler le caractère irrésolu de tout échange. Ou n’avais-tu simplement pas le courage de livrer le fond de ta pensée ? Parasitages et brouillages de la frousse, de la trouille, de la cacade. Maintenant que nous sommes tous réunis ici, à grelotter dans cet entrepôt vide, avec toi pour seul dénominateur commun, j’ai la conviction que tu avais vraiment quelque chose à nous dire mais que ce n’est pas pour autant une bonne nouvelle. Je repense à cette photo, au grain de ton portable pourri, à la façon dont tu l’avais cadrée (le cœur se trouvait tout au bord), et à l’impression de vitesse, comme si tu l’avais prise au débotté depuis une voiture en marche même si, j’en suis certaine, ce n’était pas le cas. Elle aurait pu finir dans l’une de tes expositions. Enfin, c’est le sentiment que j’ai, parce que ce romantisme pris dans les glaces, ça aurait pu être ta came. Mais je me trompe sans doute. Ce n’est pas moi l’artiste. Je n’ai jamais vraiment compris comment tu choisissais les choses que tu faisais entrer dans ton travail et selon quels critères tu en laissais d’autres en dehors. Tant de choses converties en œuvres d’art. Tant de choses exclues. Ce n’est pas moi l’artiste. Ça n’a jamais été moi. Quand tu as fui à la montagne, je me suis dit que c’était ce dont tu avais besoin. Du calme, du repos, de l’introspection. Comme lorsque moi, quelques années plus tôt, j’étais partie dans ce hameau pour nous oublier et me soigner. Mais je crois que j’avais tout faux. Je crois qu’on n’aurait pas dû te laisser filer. Qu’on aurait dû te retenir et t’enfermer. C’est horrible de dire ça mais c’est ce que je pense. On aurait dû t’enfermer comme un fou. Pas dans une clinique, pas dans un hôpital, mais t’enfermer quand même. On aurait dû t’enfermer, et veiller sur toi, et te soigner. L’art ne peut rien Gobain. L’art ne peut rien dans les moments décisifs. On ne se soigne pas avec de l’art. Il ne peut rien quand on perd pied. Il ne peut rien quand les pensées du monde nous écrasent et prennent le dessus sur nous. Il ne peut rien contre l’empire de la méchanceté et de l’extorsion et de la confiscation. Il n’est rien face au flux inarrêtable des images. L’art est docile, faible. Il se laisse soumettre. Il se laisse conquérir. On ne se soigne pas avec de l’art. Il ne peut rien dans les moments érosifs. Il ne peut rien quand le monde part en lambeaux. Il ne peut rien dire de ses déchirures, de ses plaies, de ses pelures, des couches de vivant qui l’abandonnent l’une après l’autre. Rien qui ne soit décisif. Il ne dit rien ou si peu, si peu, si peu Gobain. On ne se soigne pas avec de l’art. Il ne peut rien quand l’amour est mort. L’art ne peut rien dire de l’amour mort ou si peu, si peu, du bout des lèvres, du bout des lèvres. L’art ne veut rien dire. L’art ne veut rien dire dans les moments décisifs. Il reste muet. Il reste où il est. Au pays de l’art. Il ne vient pas porter secours dans les moments décisifs. Il reste sur le quai les bras croisés. Il te regarde te noyer. On ne se soigne pas avec de l’art Gobain. Il faut être fou pour se soigner avec de l’art. Et c’est pour ça qu’on aurait dû t’enfermer. Parce que tes problèmes n’avaient plus rien à voir avec des problèmes d’artiste Gobain. Tu n’étais plus un artiste en train de chercher comment faire sa nouvelle expo Gobain. Tu étais juste en train de péter une durite. Comme n’importe qui pétant une durite. Tu vois ? Ni plus ni moins qu’un boucher ou qu’un prof ou qu’un avocat ou qu’un bagagiste qui se lève un lundi matin et pense qu’il va se rendre à son travail comme tous les lundis matin, sans se douter qu’à la place il va péter une durite. Plus rien d’artistique là-dedans. Juste quelqu’un qui lâche la rampe. Pourquoi as-tu voulu te soigner avec de l’art ? Pourquoi ? Gobain, pourquoi ? Et pourquoi, nous, pauvres idiots, avons-nous voulu croire que c’était un moment artistique de ta vie ? Pauvres idiots, trop fainéants pour intervenir. Comme si ce n’était pas évident que tu avais lâché la rampe. On te laissait faire. Aller et venir. Paris – Aubervilliers – Pyrénées. On applaudissait. On te laissait faire le funambule. On se disait, ça va aller, oui, ça va aller. On te laissait disparaître avec le sourire. Voilà tout. Il faut être fou pour se soigner avec de l’art. Il ne nous dit pas où il va. Et l’art ne sait rien de nos destinations. Des lignes de front. Des hybridations à venir. Foutaise. Il ne nous donne pas la force de lutter. Il ne nous sauve pas de l’iniquité. Il ne nous sauve pas des regrets. Foutaise. Triple foutaise. Mille fois foutaise. L’art ne résout pas la sécheresse. L’art ne résout pas la faim. Il n’en dit rien. Il voudrait en dire quelque chose qu’il ne pourrait pas. L’art ne peut rien contre la guerre. Il ne peut rien contre l’appropriation des ressources. Il ne peut rien contre les systèmes d’oppression. Il ne peut rien contre le crime organisé. Cabotinage. Cabotinage de l’art. Il faut être fou pour croire en la puissance de l’art. Pas même une compensation, ou si peu, si peu, si peu. Tu t’es laissé prendre par ce mythe. Mythe de la puissance de l’art. Comme un moucheron dans la glu. Et nous t’avons regardé te débattre. Mais l’art ne peut rien. Il ne sert ni à soigner ni à se battre. Tout juste un placebo. Tout juste un pistolet à eau. Il faut être fou pour consacrer sa vie à l’art. Pour penser qu’il est un levier sur quoi que ce soit d’autre que lui-même. Car, en réalité, l’art et les artistes ne se regardent qu’eux-mêmes. Ils pensent regarder le monde extérieur. Ils pensent que c’est le monde extérieur qu’ils ont sous les yeux. Foutaise. Ils regardent quelque chose derrière une vitre. Et dans cette vitre, c’est avant tout leur reflet qu’ils voient. Ni les bruits, ni les saveurs, ni les arômes, ni les rugosités du monde ne les atteignent. Ils se contemplent dans ce silence indolent et deviennent fous à force de se contempler. Voilà tout. Derrière ce reflet qui les rend fous, ils distinguent une vague image du monde. Voilà tout. Comment pourraient-ils en dire quoi que ce soit de pertinent, d’efficient, de crucial ? Je m’en veux de ne pas être venue te chercher. De ne pas t’avoir tiré par la peau des fesses pour que tu cesses de t’abîmer dans ce mythe, dans cette foutaise. Il y a tellement d’autres choses qui méritent davantage qu’on s’y abîme. Mais pas ça, Gobain, pas ça. Il faut être fou pour s’abîmer dans l’art. Et maintenant, nous voici tous réunis dans ce hangar vide et froid, à grelotter sans toi, à parler des signes de ta folie et de ta désespérance, à nous avouer, petit à petit, les uns aux autres que nous les avions perçus mais que nous n’avons pas eu le courage de faire quelque chose, et savoir que nous t’avons laissé nous échapper avec autant de complaisance me rend…

			KIM

			Je suis désolée Gloria. Je dois te confesser quelque chose. Je dois vous confesser quelque chose à tous. J’espère que vous me pardonnerez. Tout à l’heure je ne vous ai pas tout dit. Je ne vous ai pas menti, non, ou si je l’ai fait, c’est par omission. Je ne vous ai pas fait part d’un événement, volontairement. Je souhaitais d’abord vous entendre, vous écouter. Je souhaitais écouter tout le monde. Je souhaitais que tout le monde s’écoute. Je vous demande de ne pas m’en tenir rigueur. Je pensais qu’il était important que chacun dise ce qu’il avait à dire. Mais je crois le moment venu. Alors voilà. J’ai revu Gobain une troisième fois. Une troisième dernière fois devrais-je dire. Même si ce n’était pas vraiment lui car il ne se tenait pas en chair et en os devant moi. J’ai revu Gobain une troisième fois. Ou plutôt j’ai vu un indice, un signe, un résidu de Gobain et pourtant, sur le coup, c’était comme si je le voyais lui. C’est de ça que je voudrais vous parler.

			FRANCIS

			On croit rêver.

			GLORIA

			Laissez-la continuer.

			KIM

			Je vous demande pardon. Je suis confuse. Henri, Farah, Gloria, vous tous, je vous jure que ce n’était pas mon intention de vous cacher quoi que ce soit. Je sais à quel point vous avez souffert. Je voulais seulement vous écouter d’abord, pour ne pas vous influencer.

			HENRI

			Je te crois Kim, continue.

			KIM

			Je suis venue dans ce hangar il y a un mois. Ça faisait déjà quelques jours qu’on s’inquiétait tous parce que le portable de Gobain était éteint et le fixe d’Arrens-Marsous sonnait dans le vide. Je ne supportais pas de rester chez moi à penser à lui et à attendre ce coup de fil qui ne venait pas. Alors j’ai commencé à regarder les billets pour Pau. Et, à ce moment-là, Lucas, qui se trouvait avec moi, m’a demandé si j’allais bien. J’imagine que je devais faire peine à voir et que je tapais probablement un peu trop fort sur les touches du clavier. C’est sa petite voix qui m’a rappelé cette scène dans la rue alors que je faisais les courses avec lui, un samedi matin, quelques mois auparavant, quand j’avais cru apercevoir Gobain sur le trottoir, cette scène que je vous ai racontée tout à l’heure. Je m’étais dit que ça ne pouvait pas être lui car il était censé être déjà parti à la montagne. J’avais attribué cette erreur de perception à la fragilité de mon état. Mais quand je m’en suis souvenue, j’ai eu un doute. Il fallait que je vérifie. J’ai mis une veste, j’ai fait enfiler un pull à Lucas, et on est allés prendre le métro. Je n’arrivais pas à expliquer ce qu’on était en train de faire à mon fils. Je le regardais discrètement du coin de l’œil pendant tout le trajet, je voyais bien qu’il était inquiet mais je ne savais pas quoi lui dire. Quand on s’est trouvés dans la rue Léopold-Rechossière, à quelques mètres du numéro 104, je n’avais toujours pas décroché un mot, et je me sentais coupable, coupable comme peut se sentir une mauvaise mère, mais la seule chose que j’ai réussi à dire a été : attends-moi ici. Lucas a serré ma main. Je me suis libérée de son emprise aussi doucement que possible. Je l’ai embrassé sur le front. Et je suis entrée dans la cour, en laissant mon fils sur le trottoir. La porte du hangar n’était pas fermée à clef. Exactement comme aujourd’hui. Je suis entrée tout doucement. J’avais peur. Peur pour Lucas et peur pour moi. Alors qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur, mais seulement d’être triste. Gobain me manquait. Non seulement depuis sa disparition, mais depuis des années. J’en prenais conscience en avançant dans le hangar. À l’intérieur, il n’y avait rien. Enfin, c’est ce que j’ai d’abord cru. Au fond de moi, j’étais convaincue que Gobain n’avait rien fait dans ce hangar sinon il ne serait pas parti comme ça, en laissant tout en plan, ce n’était pas son genre. Mais à force de regarder un peu partout, j’ai fini par voir quelque chose sur le sol, vers le centre du hangar. Ou plutôt des choses. Je suis allée voir. Je n’étais pas tranquille. Je me disais ressaisis-toi idiote, il n’y a rien craindre. Je me suis approchée. J’ai d’abord vu les figurines comme de simples jouets. Des jouets disposés en cercle autour d’une trappe qui avait été peinte de la même couleur que le sol. Je me suis accroupie pour les observer de plus près. Et alors j’ai reconnu Simon. En miniature. Une toute petite version de Simon. Mais très réaliste, très ressemblante. J’ai pris Simon dans les mains. Je l’ai tourné dans tous les sens. J’avais envie de crier et de faire disparaître ce truc. De le foutre dans une poubelle parce qu’il me mettait très mal à l’aise. Et ensuite, je me suis vue moi. Alors j’ai lâché Simon. Je me suis prise à la place. Et puis je vous ai tous vus. Toutes ces petites figurines de vous dispersées à mes pieds. Et à côté de nous tous, il y avait un cendrier avec des mégots et aussi une cigarette qui fumait encore, et je n’ai pas eu besoin de lire la marque au-dessus du filtre pour comprendre qu’il s’agissait d’une cigarette de Gobain. Je me suis relevée d’un coup en trébuchant à moitié. Comme si on m’avait mis un coup de pied au cul. Et j’ai couru vers la sortie. Dans la rue, je n’arrivais pas à parler. Je savais bien que je terrorisais Lucas en me comportant ainsi mais ça ne voulait pas sortir. Et ensuite j’ai vu que Lucas louchait sur ma main et que je tenais toujours par les jambes la toute petite version de moi-même.

			SUZANNE

			Pourquoi ne l’avoir raconté à personne ? Tu étais au courant Simon ?

			SIMON

			Non, Kim ne m’avait rien dit.

			KIM

			Pardonne-moi mon amour. Pardonnez-moi tous. Après cette découverte, quand j’ai réussi à me calmer et à reprendre mes esprits, j’ai réfléchi longuement et je me suis dit que Gobain devait forcément être encore en vie. Je pensais que sa disparition n’était qu’une mise en scène, vous comprenez, après ce que je venais de voir. Je pensais qu’il allait, de la même manière, mettre en scène sa réapparition. Je pensais qu’il allait revenir.

			GLORIA

			Tu aurais dû nous en parler.

			KIM

			Je ne voulais pas le trahir. Je ne voulais pas faire capoter son projet.

			SIMON

			Tu n’as jamais trouvé que c’était un peu macabre ?

			KIM

			Tu sais, j’ai toujours été loyale envers Gobain. Sur le coup, je voulais lui faire confiance. Je voulais croire que ça en valait la peine. Mais maintenant qu’un mois s’est écoulé… C’est pour ça que je vous ai fait venir ici.

			FARAH

			C’est de la folie.

			KIM

			Je suis désolée Farah. Je pensais que Gobain réapparaîtrait rapidement. Je m’en étais convaincue.

			JOSÉ

			Il y a plusieurs témoignages de gens qui ont vu Gobain à Arrens-Marsous juste avant sa disparition. C’est ce qu’a affirmé la police. Désolé d’être un peu sceptique Kim, mais comment expliques-tu ça ?

			KIM

			Je ne sais comment l’expliquer José. Il faisait peut-être des allers-retours sans que l’on soit au courant.

			FARAH

			Ça voudrait dire que Gobain n’est peut-être pas mort ?

			CAROLINE

			S’il n’est pas mort, où serait-il ? Caché quelque part ?

			GLORIA

			Madame Ouattara, quand l’avez-vous vu pour la dernière fois à Aubervilliers ?

			ROBERTA

			Vous pouvez m’appeler Roberta. Je l’ai vu pour la dernière fois ici même, il y a environ trois mois.

			JOSÉ

			Trois mois dans les parages sans que personne l’ait remarqué, ça fait beaucoup. J’ai du mal à y croire.

			KIM

			Il ne venait peut-être que la nuit. Je t’assure que je n’affabule pas. Lucas peut en témoigner.

			 

			Tout le monde se tourne vers Lucas.

			SIMON

			C’est vrai bonhomme ?

			LUCAS

			Oui, c’est vrai.

			SIMON

			Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			KIM

			Montre-leur.

			 

			Lucas fait glisser un sac de voyage sur le sol et en ouvre la fermeture éclair. Il le retourne et le secoue. Les figurines tombent sur le sol. Tout le monde s’approche pour voir. On pousse de longs soupirs d’étonnement.

			FRANCIS

			Mon Dieu.

			ESI

			C’est carrément flippant.

			MARILYN

			On ne sait pas s’il faut rire ou crier d’effroi.

			 

			Certains d’entre eux prennent leur figurine dans les mains et l’observent attentivement.

			FRANCK

			Je dois reconnaître qu’elles sont bien faites.

			HECTOR

			C’est étrange de dire ça, mais je me sens presque flatté qu’il ait pensé à moi.

			CAROLINE

			Elles sont faites en quoi ?

			SUZANNE

			Difficile à dire, c’est un peu lourd pour de la résine.

			ANA

			Vous croyez qu’elles sont en argile ?

			GAËL

			Comment m’as-tu identifié ?

			KIM

			Vos noms sont gravés au dos.

			GAËL

			Le salopard.

			SUZANNE

			Tu penses qu’il a laissé les figurines à dessein, pour que l’un de nous tombe dessus ? Comme une sorte d’appât.

			KIM

			Il devait se douter que l’on viendrait ici tôt ou tard.

			GLORIA

			En imaginant que Gobain ait manigancé tout ça et qu’il soit encore en vie. Pourquoi n’a-t-il toujours pas réapparu ?

			CAROLINE

			Il attend peut-être quelque chose d’autre de notre part.

			SIMON

			Vous croyez qu’il pourrait être…

			SUZANNE

			Sous cette trappe ?

			KIM

			Il y a probablement quelque chose sous cette trappe.

			FRANCIS

			Une exposition dans une autre exposition.

			FRANCK

			Pour l’instant, je ne vois aucune exposition.

			MARIAM

			Hormis celle-ci.

			 

			Elle désigne les figurines.

			JOSÉ

			Quoi qu’il en soit, il faut aller voir ce qu’il y a là-dessous.

			HENRI

			Je crois que c’est à moi d’y aller si personne n’y voit d’objection.

			Il s’avance, s’accroupit, prend la poignée dans ses mains mais la trappe ne s’ouvre pas.

			KIM

			Tout va bien Henri ?

			 

			Silence.

			GLORIA

			Je vais venir vous aider.

			HENRI

			Non ce n’est pas ça, très chère Gloria, ce n’est pas de cette force que je manque mais la vision de feux anciens tout au fond de ma mémoire sur sa ligne d’horizon éblouissants comme mille lampes et les sifflets intimidants des escarbilles incandescentes.

			 

			Il se relève et recule.

			SIMON

			Est-ce que tu… ?

			KIM

			Non, je crois que je n’en ai pas envie. Vas-y toi. Ou peut-être Gloria ?

			GLORIA

			Non, je t’en prie Simon, je pense que Gobain serait heureux que ce soit toi.

			LUCAS

			N’y va pas papou !

			SIMON

			OK bonhomme, je reste avec toi.

			FRANCK

			Ça fait combien de temps qu’on est là ? Quatre, cinq heures ?

			JOSÉ

			OK, j’y vais.

			 

			Il s’avance vers la trappe.

			ANAÏS

			Tu sais José, en archéologie, on prend quelques précautions avant d’entrer quelque part.

			JOËL

			Madame, nous ne sommes ni dans une forêt périgourdine ni dans le bush australien mais dans un cloaque aux confins de Paris. La comparaison est un peu cavalière, vous ne pensez pas ?

			PHILIPPE

			Il est vrai que l’endroit n’est pas aux normes.

			ANAÏS

			Eh bien, désolée de vous contredire, mais la comparaison a tout lieu d’être à mon avis. S’il s’agit d’une mise en scène, il y a sans doute des œuvres ou tout du moins des indices là-dessous. D’après ce que j’ai compris, c’était bien son projet de faire une exposition ici même. Mon métier m’a appris qu’en l’absence de l’artiste ou de toutes instructions laissées par ses soins nous devons redoubler de prudence, sans quoi nous risquons de détruire ce que nous cherchons, en le cherchant précisément. Si vous saviez le nombre de personnes qui, en aménageant des grottes, détruisent des peintures millénaires sans même s’en rendre compte, vous seriez effarés. C’est ce qui s’est passé à Arcy-sur-Cure par exemple.

			FRANCK

			Attendez, je suis perdu là. Je pensais qu’on cherchait mon cousin, pas une hypothétique exposition. Retrouver Gobain me semble être la priorité, non ? Et s’il se trouve là-dessous, il ne va pas se désintégrer en voyant la lumière du jour.

			JOSÉ

			Tu n’as pas tort Anaïs, ce serait dans la juste continuité de l’évolution récente de son travail. Bordure – rayon – glace. Une exposition piège où la matérialité ne tient qu’à un fil. Je ne serais pas étonné qu’en ouvrant cette trappe, on anéantisse ce qu’elle cache.

			JOËL

			Un fait incontestable ! Le dévoilement anéantit l’objet caché en le rendant présent.

			MARIAM

			Tu penses à quoi José ?

			JOSÉ

			Je ne sais pas. Quelque chose du genre Francis Alÿs traînant son bloc de glace dans les rues de Mexico, mais en plus fulgurant. Un détonateur peut-être. Souricière – poudre – éclat.

			MARIAM

			Je n’ai pas souvenir que Gobain ait jamais travaillé sur la combustion mais le registre du piège ne lui est pas étranger effectivement.

			SUZANNE

			Il a toujours aimé induire les gens en erreur.

			ANAÏS

			Je me souviens, un soir, avoir longuement parlé avec lui du raffinement de la chasse paléolithique, des pièges à mammouths notamment, aussi rares que fascinants, pas si éloignés de cette trappe maquillée dans le sol en fin de compte.

			FRANCK

			Qui d’entre nous est le mammouth ?

			MARILYN

			Il me semble que ce cher Gobain n’est jamais parvenu à piéger autre chose que lui-même. Trêve d’enfantillages, finissons-en.

			KIM

			Dans ce cas, allez-y, madame Messner, ne vous gênez pas.

			MARILYN

			Vous ne me verrez jamais à genoux, ni ici, ni ailleurs.

			FRANCIS

			Ana, vous pourriez peut-être vous proposer. Vous l’avez dit vous-même, vous avez toujours eu de bonnes relations avec Gobain.

			LYDIA

			Enfin, Francis…

			FRANCIS

			Lydia, s’il te plaît. J’insiste, c’est bien l’intitulé de votre poste Ana si je n’m’abuse, « Liaison Artistes ». Vous vous êtes toujours bien entendus tous les deux, non ?

			ANA

			Je ne sais pas Francis…

			FRANCIS

			Ana, ne vous faites pas prier.

			ANA

			J’ai le sentiment que si Gobain se trouvait là, il préférerait avoir affaire à vous directement. Cet endroit. Cette « exposition », si j’ose dire… Après tout, c’est votre argent.

			LYDIA

			C’est l’argent de la galerie, Ana. Ce n’est pas notre argent.

			FRANCIS

			Tout à fait, et vous représentez la galerie.

			ANA

			Oui mais les circonstances font que…

			FRANCIS

			Vous représentez la galerie en toutes circonstances.

			ANA

			Je n’irai pas Francis. C’est décidé. J’en suis désolée Lydia.

			LYDIA

			Je comprends Ana.

			FRANCIS

			Très bien, dans ce cas, je vais une nouvelle fois être obligé de tout faire par moi-même.

			 

			Il s’avance vers la trappe puis se fige, se souvenant d’un rêve terrifiant, fait quelques jours auparavant, où les événements s’enchaînent à l’identique, copie parfaite de ce qu’il vit actuellement.

			MARIAM

			Eh bien Francis, vous n’y allez pas ? Vous n’avez pas envie de voir si Gobain vous a laissé quelques coquelicots là-dessous ?

			FRANCIS

			J’ai toujours su que ça finirait en farce lugubre. Je l’avais immédiatement pressenti, c’était déjà inscrit dans les plis de son visage ricanant, dès le premier rendez-vous. Si seulement je n’avais pas douté de mon intuition.

			 

			Il semble ne s’adresser qu’à lui-même.

			JOSÉ

			Farah, nous ne vous avons rien demandé mais vous êtes la dernière personne à avoir partagé sa vie, peut-être que vous souhaiteriez…

			FARAH

			Sans vouloir vous offenser, je ne vous connais pas vraiment. Je ne voudrais pas être prise pour une idiote. S’il s’agit d’une sorte de canular ou d’une performance de mauvais goût, ou de quoi que ce soit d’expérimental qui pourrait faire de moi le dindon de la farce, je n’en ai pas envie…

			JOSÉ

			Ne vous inquiétez pas, nous sommes aussi perdus que vous, tous autant que nous sommes.

			MAX

			Ne vous inquiétez pas, non. Ça n’a jamais été utile à qui ce soit. La langue de la peur est un dialecte moribond.

			FARAH

			Vraiment, sans façon.

			GAËL

			Pour moi, y a rien du tout là-dessous.

			JOËL

			Pourrait-on savoir ce qui vous rend si catégorique ?

			GAËL

			Il faut ouvrir les yeux mon chéri. Les miens le sont tellement qu’ils sont tout desséchés. On est en train de courir comme des lapereaux et la personne qui nous écoute depuis des heures doit se taper de grosses barres en se goinfrant de pop-corn ou de tartines de Nutella.

			FRANCIS

			Eh bien, allez-y, si vous avez tout compris, et épargnez-nous vos fanfaronnades.

			GAËL

			Ce serait trop facile, je ne vais pas lui faire ce plaisir.

			LYDIA

			Vous dites qu’il nous écoute ? Vous pensez à quoi ? Des micros ?

			MARILYN

			Je ne serais pas surprise.

			GAËL

			Ouais des micros, sûrement des micros, planqués quelque part.

			LYDIA

			Où donc ?

			GAËL

			Je ne sais pas moi, dans les figurines peut-être.

			 

			Joël s’empare de la figurine à son effigie et la fait tourner dans ses mains sans trop de conviction.

			ESI

			OK, on n’a qu’à en péter une pour voir si y en a dedans.

			 

			Elle s’empare de la figurine d’Henri.

			KIM

			Esi !

			ESI

			Ah ouais merde, désolée, monsieur Machín.

			 

			Elle repose la figurine et s’empare de celle de Kim.

			KIM

			Attends, attends ! On est peut-être en train de s’emballer avec ces histoires de micros. Si jamais on fait fausse route, je n’ai pas envie que ce soit ma figurine qui soit sacrifiée. Après tout, si ce sont les dernières choses qu’il nous a laissées, elles méritent qu’on les traite avec un peu de respect, vous ne croyez pas ?

			FRANCIS

			C’est juste. D’autant qu’on ne connaît pas encore le statut de ces objets, ni leur valeur par conséquent.

			TRISTAN

			Tu peux prendre la mienne.

			FRANCK

			La mienne aussi.

			ESI

			OK.

			 

			Elle s’empare de la figurine de Tristan et la frappe sur le sol en béton jusqu’à ce qu’elle se brise en plusieurs morceaux. Franck, Gaël, Lydia et Tristan s’attroupent autour des débris et commencent à fouiller.

			TRISTAN

			Je ne vois rien.

			LYDIA

			Moi non plus.

			FRANCK

			Chou blanc.

			GAËL

			Peut-être qu’il n’y en a pas dans toutes les figurines mais seulement dans quelques-unes.

			 

			Il s’empare de la figurine de Franck et la fracasse à son tour. Les fouilles recommencent.

			FRANCK

			Ah ! On dirait que je ne suis pas un mouchard.

			TRISTAN

			OK, une dernière.

			CAROLINE

			C’est n’importe quoi.

			MARILYN

			Vous pouvez prendre la mienne.

			 

			Tristan s’empare d’une figurine.

			TRISTAN

			C’est bien vous ?

			MARILYN

			Oui.

			 

			Tristan explose la figurine sur le sol. Plus personne ne s’agenouille pour fouiller. On se contente de regarder.

			FRANCK

			Toujours rien.

			ESI

			Nope.

			GLORIA

			Ça suffit maintenant, vous voyez bien qu’il n’y a rien du tout à l’intérieur.

			FRANCIS

			Est-ce que tu penses que c’est récupérable ?

			LYDIA

			Je ne sais pas, elles sont bien amochées. Ana, prenez des photos et demandez un devis chez Drouot.

			PHILIPPE

			C’est un désastre !

			JOËL

			Le penseriez-vous capable de nous épier via nos téléphones ? J’ai lu récemment un article édifiant sur les logiciels espions et je…

			FRANCIS

			Vous, là-bas !

			PAUL

			Moi ?

			FRANCIS

			Oui, vous. C’est bien votre endroit, n’est-ce pas ? C’est vous qui nous avez dégotté cette petite merveille d’entrepôt si cosy.

			PAUL

			Je n’ai fait que suivre les instructions de Gobain Machín.

			FRANCIS

			Eh bien, suivez-les jusqu’au bout et ouvrez cette foutue trappe.

			PAUL

			Il me semble malheureusement que Gobain Machín n’a pas laissé de pareilles instructions.

			FRANCIS

			Ne jouez pas à ça avec moi, tire-au-flanc. Qu’est-ce que vous foutez ici si ce n’est pas pour assumer votre rôle nom d’un chien ? Vous êtes son assistant. Assistez !

			PAUL

			Je suis venu sur les conseils de Mme Khateb. Elle m’a convaincu que c’était peut-être ma dernière occasion de récupérer les trois mois de salaire que Gobain Machín me doit. Mais quoi qu’il en soit, notre collaboration est bel et bien achevée, je vous l’assure.

			MAX

			J’ai la sensation de vous avoir déjà vu.

			PAUL

			Nous avons déjà été présentés, oui. Vous ne m’écouterez donc jamais.

			MAX

			Je me rappelle de vous en train de dormir, à poings fermés.

			HENRI

			Je suis prêt maintenant.

			 

			Il s’avance, agenouillé, se frayant un chemin parmi les débris de figurines, suant à grosses gouttes. Il saisit la poignée mais se fige une nouvelle fois.

			Silence.

			HENRI

			Nous étions trois et si seulement pour cette fois nous pouvions trouver un accord pour que je ne sois pas un et toi que tu ne sois pas mort sinon où trouverai-je la force de devenir l’ultime souris comment pourrai-je moi qui n’ai jamais rien appris sinon à craindre d’autres morsures non je n’ai jamais appris à libérer Excalibur.

			 

			Il recule en sanglotant.

			UGO

			Je n’irai pas, ce serait déplacé, naturellement, mais ne sentez-vous pas ces torsions dans l’air ? Cet endroit est sauvagement habité.

			ROBERTA

			Il était squatté et le sera à nouveau.

			UGO

			Je ne parle pas de ces usages fonctionnels madame, mais de l’énergie spirituelle qui y fut déployée à très haute intensité. C’est indubitable. Nous nous trouvons dans un laboratoire.

			GLORIA

			Je ne sens rien de tout ça moi. Ni séquelles ni signaux. On est en train de jouer à la ouija mais il faut se rendre à l’évidence. Il ne nous a rien laissé. Il n’a rien laissé à personne.

			KIM

			Et qu’est-ce que tu fais de ça ? Qu’est-ce qu’il te faut ?

			 

			Elle désigne les figurines.

			GLORIA

			J’en sais rien. Peut-être qu’il voulait juste qu’on se rencontre une dernière fois. Peut-être qu’il voulait une cérémonie pas comme les autres.

			HECTOR

			Pourquoi nous en particulier ? Nous n’étions pas tous si proches de lui.

			ROBERTA

			Je ne le connaissais que depuis quelques mois.

			JOËL

			Justement, ai-je pensé, vous qui l’avez côtoyé ici même, croyez-vous qu’il aurait pu se faire des ennemis dans le quartier ? Il est incontestable que Gobain pouvait parfois être, comment dirais-je, blessant. Je crois que tout le monde ici peut en attester. Aurait-il pu dépasser les bornes ? Dire ce qu’il ne fallait pas à la mauvaise personne ?

			ROBERTA

			J’ai toujours veillé sur lui, personne ne se serait permis.

			PHILIPPE

			Nous étions tous très attachés à lui, il a marqué la Fondation de son empreinte.

			FRANCK

			Il nous aura tous fait chier jusqu’au bout oui. Maman, tu ne veux pas chanter quelque chose pour faire sortir ce vieux serpent de son trou ?

			MARIANNE

			Je voudrais bien Franckie, mais il n’est plus un petit garçon.

			LYDIA

			Ce n’est peut-être pas si absurde. Il nous avait parlé de berceuses à propos de l’exposition.

			KIM

			Oui c’est vrai. Je me rappelle. Quand il m’en a fait écouter ici même, il y en avait une qui parlait de pain sur un pont je crois.

			MARIANNE

			Une miette d’ombre ?

			LUCAS

			Une miette d’ombre en haut du pont !

			KIM

			Tu connais cette chanson mon cœur ? Tu veux nous la chanter ?

			LUCAS

			Non, je la connais mais je ne l’aime pas.

			 

			Marianne s’avance et se penche au-dessus de la trappe. Elle murmure.

			MARIANNE

			Une miette d’ombre en haut du pont

			Comme une lunette

			Pour qui lui demandera son nom

			Et ses jambes

			Fines allumettes

			Et sa voix de baryton

			Une miette d’ombre en haut du pont

			Une amulette

			Pour qui lui demandera pardon

			Et ses jambes

			Fines baïonnettes

			Percent les nombres, dit-on

			MARILYN

			Ça suffit, vous voyez bien que vous faites peur au gamin.

			MARIANNE

			Ce n’était pas mon intention.

			SUZANNE

			Bon, attendez. Que sait-on de cet endroit ? Qui est déjà allé au sous-sol ?

			PAUL

			J’y suis allé à la première visite avec M. Planchard. C’est comme ici, tout pareil, un niveau en dessous.

			TRISTAN

			Dans mon souvenir, je vois de longs bacs en bois alignés et, dans ces bacs, les faux minerais que Gobain me dit avoir produits par impression 3D, et aussi la lumière qui est très ténue, peut-être défaillante, c’est difficile de bien me rappeler car, à ce moment-là, il commence déjà à dire des choses si déroutantes qu’elles agissent comme des œillères, m’engourdissent comme du chloroforme. J’aurais dû l’assommer.

			SUZANNE

			Qui d’autre ? Madame Ouattara ? Joël ?

			ROBERTA

			Vous pouvez m’appeler Roberta. Je ne suis jamais descendue au sous-sol mais des gens du quartier l’ont fait.

			SUZANNE

			Vous ont-ils raconté ce qu’ils y ont vu ?

			ROBERTA

			Ils n’en parlaient pas, non, et moi qui ne m’intéressais pas au sous-sol, je ne leur ai jamais demandé.

			JOËL

			Pour ma part, je ne suis pas descendu mais, comme je vous l’ai dit, il m’a semblé distinguer une ou plusieurs voix en provenance de l’abîme. Tout cela au beau milieu de la nuit, pour ne rien gâcher.

			SUZANNE

			Les gens du quartier venaient ici la nuit ?

			ROBERTA

			On pouvait venir à toute heure. À ma connaissance, la porte n’était jamais fermée.

			SUZANNE

			Et toi Kim ?

			KIM

			Non, je ne suis jamais descendue. Il me disait qu’il n’était pas prêt à me montrer ce qu’il y avait en bas, que ce n’était pas fini.

			SUZANNE

			OK, si on essaye de se figurer quelque chose, on peut imaginer une sorte d’installation minière là-dessous, dans la pénombre, avec peut-être une bande-son faite de berceuses, un truc crépusculaire qui évoque l’exploitation des sols, l’exploitation de ressources, une exploitation qui nous entraîne dans le sommeil, ou une exploitation que l’on accepte comme un enfant accepte de succomber au sommeil, ou une exploitation dont on nous parle avec des mots qu’on emploierait pour parler à un enfant, et je crois pouvoir affirmer qu’il y a aussi une dimension participative, peut-être de l’ordre de l’activation en ce qui nous concerne. Le sépulcral et le vital à la lutte.

			JOSE

			On pourrait dire ça de tout son travail.

			FRANCK

			On pourrait dire ça de tout être vivant.

			SUZANNE

			Certes, mais j’essaye de comprendre quel pourrait être notre statut dans ce dispositif, si tant est qu’il ait réellement eu l’intention de nous réunir ici. Il nous a tous caché ce qui se trouvait en bas, excepté à toi, Tristan, mais, manifestement, il l’a dévoilé à de nombreux habitants d’Aubervilliers. Pourquoi cette répartition des rôles ?

			FRANCK

			Les pauvres et les riches ?

			LYDIA

			J’ai tout de même du mal à imaginer Gobain s’engager dans une forme d’esthétique relationnelle.

			UGO

			Gardez-nous de cette engeance !

			LYDIA

			Son espace symbolique était plutôt du genre introspectif.

			FRANCIS

			Voire autistique.

			MARIAM

			Oui, mais songez à ce qu’il a fait avec Le Terrier oculaire. La manière dont il a mis son travail dans les mains d’inconnus.

			FRANCIS

			Le début de la bérézina.

			LYDIA

			Et il s’agissait d’acteurs !

			MARIAM

			Des acteurs non professionnels !

			KIM

			C’est vrai qu’il appelait aussi cet endroit le Terrier.

			FRANCIS

			Une vraie fixette !

			JOSE

			Je suis d’accord avec Suzanne et Mariam, il semblerait bien qu’il ait cherché à opérer une mue artistique dans cet endroit, qu’il ait cherché des ponts entre sa pratique et l’action dans le réel existant.

			TRISTAN

			De mon expérience, sa conception du réel existant laissait un peu à désirer.

			MARIAM

			Madame Ouattara…

			ROBERTA

			Roberta.

			MARIAM

			Roberta, pardonnez-moi. Vous qui connaissez des personnes qui sont allées au sous-sol. Vous dites qu’elles ne vous ont jamais raconté ce qu’elles y faisaient mais avez-vous observé des modifications notables dans leur conduite ?

			ROBERTA

			Pas vraiment non. Rien de notable en tout cas.

			MARIAM

			Réfléchissez bien.

			ROBERTA

			Elles avaient l’air d’avoir plutôt passé un bon moment mais, encore une fois, je vous le répète, je ne me suis jamais intéressée au sous-sol, je n’ai pas cherché à élucider ce qui s’y tramait.

			MARIAM

			Mais est-ce qu’entre ces personnes quelque chose avait changé ? Est-ce qu’elles semblaient plus proches, plus complices ? Est-ce qu’elles formaient une sorte de clan, de groupe à part ?

			ROBERTA

			Elles formaient un clan de personnes disposant de temps pour se prêter à ce genre d’activité, des retraités et des chômeurs essentiellement, voilà ce qui les reliait.

			FARAH

			Imaginer Gobain en train de passer la journée dans une cave avec des retraités et des chômeurs est un peu surréaliste.

			ROBERTA

			J’avais fait en sorte que la communication soit possible, il était apprécié par ici, après que j’ai fait se déballonner les premières réticences à son égard, bien entendu. Les gens l’appelaient « l’artiste » et le trouvaient distrayant.

			SUZANNE

			Est-ce que quelqu’un sait s’il s’est réellement rendu sur l’île de Bougainville ?

			SIMON

			À mon avis, non. Il l’évoquait comme on ressasse un songe.

			ANA

			Je me rappelle qu’une fois il m’a demandé de regarder le prix des billets d’avion. C’était exorbitant et il fallait passer par l’Australie puis la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Il n’a jamais donné suite.

			ROBERTA

			Je n’ai pas de doute sur le fait qu’il n’y soit jamais allé.

			SUZANNE

			Il y a peut-être tout de même quelque chose à fouiller dans cette direction. Un parallèle entre les mines de cuivre de là-bas et ces simulacres de minerais censés se trouver sous nos pieds, vous ne pensez pas ?

			ROBERTA

			Francis Ona et toute cette histoire de Bougainville, c’était, pour lui, comme une fable. C’est comme ça qu’il en parlait. C’est en tout cas comme ça que je m’en rappelle. Une fable qui lui permettait d’adopter un point de vue resserré sur la réalité.

			SUZANNE

			Mais qu’est-ce qui le fascinait tant dans cette histoire ? Les mines à ciel ouvert ? La spoliation de la population locale ? Le désastre écologique ? Le destin de la révolution de Bougainville ? Celui de Francis Ona ?

			ROBERTA

			Il faut considérer cette histoire dans son ensemble, avec tous ses embranchements, ses articulations, c’est une histoire éminemment complexe sur laquelle il est très compliqué d’obtenir des informations précises depuis ici. Je l’ai compris à force de l’écouter. C’est peut-être ce qui lui plaisait. Le fait que ce soit une histoire qui restait hors de portée et qu’il doive se charger lui-même de tisser les liens manquants pour la raconter. Je ne saurais vous dire pourquoi on se fascine pour une chose plutôt qu’une autre.

			SUZANNE

			Mais quand Francis Ona se retire dans les montagnes et se proclame roi de Bougainville, il y a quelque chose qui résonne avec Gobain.

			ROBERTA

			Je ne vous suis pas.

			KIM

			Je pense que Suzanne fait allusion au fait que Gobain se soit retiré ici, se soit exilé en quelque sorte, et qu’il ait, peut-être, un peu perdu les pédales.

			ROBERTA

			Le parallèle me paraît difficile à tenir. Francis Ona était l’un des acteurs principaux d’une guerre civile qui a coûté deux cent mille vies. Il a passé la moitié de son existence caché dans la jungle pour échapper aux forces gouvernementales de Papouasie-Nouvelle-Guinée.

			SUZANNE

			Évidemment Roberta, c’est incomparable. Mais aurait-il pu constituer une sorte d’inspiration pour Gobain, comme une figure mythique ? Vous disiez vous-même que Gobain délirait sur cette histoire. Aurait-il pu vouloir rejouer ces événements sous la forme d’une exposition-performance ?

			ROBERTA

			Malheureusement, on s’éloigne de mon domaine de compétence.

			GLORIA

			Gobain était perdu. Ses intentions n’étaient plus lisibles pour personne.

			ANAÏS

			Il parlait de gens capables de se glisser dans les trous.

			GLORIA

			Quand bien même tout cela serait pensé et planifié, ce ne serait que la mise en forme d’un gâchis, d’un effondrement. Pauvre Gobain. Et nous qui sommes restés les bras ballants.

			HECTOR

			J’aimerais croire le contraire, croire qu’il s’est aventuré dans cette zone liminaire et qu’il a trouvé la force de revenir.

			MAX

			Je l’ai vu, moi.

			CAROLINE

			Qui donc ? Gobain ?

			MAX

			Non, le sous-sol.

			LYDIA

			Franchement, Max. Vous êtes impayable.

			MAX

			Je peux vous assurer que ça ne ressemblait pas à tout ce que vous racontez.

			KIM

			On t’écoute.

			MAX

			Je me souviens surtout de deux gros incinérateurs et de personnes à la file indienne qui venaient y jeter leurs vêtements et restaient nues devant les flammes pour s’y charger de chaleur.

			ROBERTA

			Je peux vous assurer que les personnes de ma connaissance qui sont descendues au sous-sol ne sont pas du genre à jeter leurs vêtements au feu.

			FRANCK

			Désolé de revenir à la charge mais doit-on vraiment chercher à savoir ce qu’il a fabriqué là-dessous pendant tous ces mois ? Qu’il ait joué au Uno avec tous les vieux du quartier ou fait un atelier de macramé ou un cercle des couillons anonymes, on n’en a rien à foutre après tout, ce qu’on veut savoir c’est s’il est là ou pas, sous cette trappe, à nous prendre pour des imbéciles. Personne ne me suit là-dessus ? Et d’ailleurs, si ça se trouve, cette trappe est verrouillée et on s’emmerde pour une trappe qu’on ne peut même pas ouvrir.

			LYDIA

			Bon sang, mais c’est vrai ça !

			 

			Elle se précipite sur la trappe. Elle la soulève d’à peine quelques centimètres et la laisse retomber.

			LYDIA

			Elle n’est pas fermée à clef !

			FRANCIS

			Ouvre-la dans ce cas ! Tu as fait le plus dur ma chérie !

			 

			Lydia recule.

			LYDIA

			Je me suis rappelé ces histoires de couteau.

			ESI

			J’ai ma lacrymo si vous voulez.

			 

			Silence.

			LUCAS

			Je veux rentrer à la maison papou.

			FRANCK

			On pourrait peut-être enfumer ce maudit goupil.

			MARIANNE

			Franckie, ma patience a des limites.

			FRANCK

			La mienne aussi maman. Je crois que je vais en rester là. Vous me tiendrez au courant si Nosferatu montre le bout de son nez.

			 

			Il s’en va.

			JOËL

			Peut-être devrions-nous tout simplement appeler les personnes compétentes.

			FRANCIS

			Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.

			GAËL

			Comme on dit, parfois il vaut mieux laver son linge sale en famille.

			SIMON

			En parlant de famille, est-ce qu’on peut savoir qui est cet énergumène ?

			KIM

			Aucune idée, je ne l’avais jamais vu auparavant. J’ai mis du temps à le retrouver à partir de sa figurine.

			MARIAM

			Il me dit vaguement quelque chose.

			GAËL

			Ça vous fait bizarre de réaliser qu’il existe un pan de la vie de Gobain dont vous ne savez rien de rien ?

			MARILYN

			Mais c’est vrai, qui êtes-vous à la fin espèce de sale type ? Vous venez ici, vous nous traînez dans la boue, mon mari et moi. Vous répandez d’infâmes rumeurs. Vous roulez des mécaniques. Personne ne vous connaît. Vous ne seriez pas de mèche ?

			GAËL

			Je m’attendais à devenir le bouc émissaire tôt ou tard. C’est ce qui arrive à ceux qui ne pensent pas dans les clous. Ce ne sera pas la première fois que je serai mis au pilori, et pour tout vous dire, j’adore cette position, elle me met dans tous mes états. Mais si tu veux un tuyau, Anna Wintour, regarde plutôt du côté de madame Ouattara. Vous n’entendez donc pas ? Pauvres moutons bigleux et sourds. Roberta Ouattara. Roberta Ouatt. Ça ne vous rappelle rien ?

			ROBERTA

			C’est grotesque.

			GAËL

			C’est vous qui le dites, madame Ouatt ! Ou plutôt devrais-je dire madame White ! Madame Robert White !

			JOSÉ

			Ça suffit, laissez-nous !

			GAËL

			Vous voulez que je m’en aille ?

			KIM

			Oui, tout à fait.

			GAËL

			C’est si difficile à avaler que Gobain ait pu avoir un copain comme moi ? Peut-être qu’il avait besoin de décompresser des fois. De vous oublier un peu. Peut-être qu’il se permettait des choses avec moi qu’il n’osait pas faire avec vous. Bande de culs serrés. Même quand vous êtes défoncés, vous êtes des culs serrés barbants. À blablater esthétique. À péter plus haut que votre cul.

			JOËL

			Ça suffit, nous sommes en présence d’un enfant.

			GAËL

			Eh bien qu’il m’écoute bien le petit merdeux. Je vous exècre tous autant que vous êtes. Même toi, graine de cul serré. Vous êtes les VRP d’un monde mort. Vous vous croyez encore jeunes mais vous puez la naphtaline. Même toi, oui, même toi, petite graine de rien du tout. Vous traînez vos mornes carcasses d’exposition en exposition, de projection en projection, de conférence en conférence, et vous en dites toujours la même chose, toujours la même dizaine de pauvres tirades pédantes que vous adaptez en remplaçant un nom par un autre, vous êtes en pilotage automatique, vous convoquez les grands esprits pour voler à la rescousse de vos tout petits sentiments, vous avez l’impression que votre culture vous permet de lire le monde mieux que les autres, vous pensez détenir un secret, vous ne savez même pas compter jusqu’à cinq, vous n’avez aucune idée des rouages et des forces en présence, vous êtes des gros paons décérébrés, et je vais vous dire…

			 

			Toux.

			 

			Je vais vous dire ce que…

			 

			Toux.

			Toux.

			Toux.

			GLORIA

			Ça va ?

			GAËL

			Toux.

			Toux.

			Toux.

			Toux.

			ESI

			Merde, je crois qu’il s’étouffe.

			GAËL

			Toux.

			Toux.

			Toux.

			Toux.

			Toux.

			Toux.

			PHILIPPE

			Que quelqu’un fasse quelque chose !

			GAËL

			Toux.

			Toux.

			Toux.

			Toux.

			Toux.

			Toux.

			Toux.

			Toux.

			Toux.

			FARAH

			Tapez-lui dans le dos !

			 

			Tristan s’élance vers Gaël et lui tape vigoureusement dans le dos jusqu’à ce que la crise de toux prenne fin.

			UGO

			Vous nous avez fait peur.

			GAËL

			C’est toi qui fais peur.

			 

			Il s’en va.

			FRANCIS

			Bon, cela a eu le mérite de nous réveiller. Je commençais à piquer du nez.

			KIM

			Que voulez-vous faire ?

			TRISTAN

			Je veux bien tenter le coup.

			KIM

			Comment ça ?

			TRISTAN

			Je vais aller voir ce qu’il y a en bas. Après tout, je suis le seul ici présent à être déjà allé dans ce sous-sol. Enfin, à part toi Paul, mais ça ne compte pas vraiment.

			PAUL

			Si vous le dites.

			ESI

			Tu veux ma lacrymo ?

			TRISTAN

			Oui je veux bien.

			GLORIA

			Tu ne vas pas faire de connerie hein ?

			TRISTAN

			Aucune inquiétude, je sais me contrôler.

			 

			Il ouvre la trappe et regarde le trou noir.

			FARAH

			Attendez, est-ce qu’on est bien certain que tout ceci s’adresse à nous ?

			SIMON

			Qu’est-ce que tu veux dire ?

			FARAH

			On croit que toute cette mise en scène est faite pour nous à cause de ces figurines mais peut-être que ce n’est pas à nous qu’elle est destinée. Je n’y connais pas grand-chose, mais mettons par exemple qu’un artiste fasse une œuvre avec des médicaments, j’ai l’impression que cette œuvre s’adresserait moins aux labos pharmaceutiques qu’à leurs usagers. Vous me suivez ?

			JOSÉ

			Vaste question. Tout dépend de la façon dont l’œuvre est construite. De ce qui se trouve à côté des médicaments par exemple.

			FARAH

			Justement, qu’est-ce qui se trouve à côté des figurines ?

			 

			Tout le monde scrute le grand hangar vide.

			SIMON

			Rien.

			LUCAS

			Nous.

			 

			Les regards se posent sur Lucas.

			ROBERTA

			Je ne suis même plus certaine d’entendre encore sa voix. Même en me concentrant.

			KIM

			Moi non plus, je ne parviens pas à la retrouver.

			GLORIA

			Et si nous nous taisons ?

			LYDIA

			Pourquoi ?

			GLORIA

			Pour voir ce qui se passe.

			JOSÉ

			D’accord, essayons.

			HENRI

			Attendez !

			KIM

			Qu’y a-t-il Henri ?

			HENRI

			Je ne sais pas, je…

			SUZANNE

			Tu penses à quelque chose ?

			 

			Henri baisse le regard et fait signe de continuer. Il paraît épuisé.

			GLORIA

			Juste pour vérifier.

			PHILIPPE

			Je ne suis pas assez couvert moi.

			FRANCIS

			Oui, il se fait tard, la température baisse.

			MAX

			De quoi parle-t-on ?

			MARIANNE

			Ça se rafraîchit.

			KIM

			Esi, tu trouves vraiment que je suis mal fagotée ?

			ESI

			Non, j’ai dit ça comme ça.

			CAROLINE

			On a senti que tu pataugeais ma vieille.

			SIMON

			Moi j’ai carrément perdu la trace.

			KIM

			Prêts ?

			ANAÏS

			Oui, c’est bon.

			JOËL

			Mais si…

			ANA

			Oui, essayons.

			GLORIA

			Un coup pour voir.

			MARIAM

			Oui, allez.

			KIM

			Oui.

			FARAH

			Alors taisons-nous.
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