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À ma fille. À mon fils.
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Jusqu’aux bords de ta vie

Tu porteras ton enfance

Ses fables et ses larmes

Ses grelots et ses peurs

ANDRÉE CHEDID









Je vais te raconter une histoire, mon garçon.

Une histoire d’amour et de violence.

Une histoire que tu liras quand tu seras plus grand, bien plus grand. Car je n’en adoucirai pas les contours. Je n’occulterai ni la tragédie, ni les fêlures, ni la noirceur : comment te construire, si tu ignores ce qui se cache dans nos interstices ?

Chaque famille a ses silences.

Chez nous, les silences ne sont que des vacarmes suspendus.

Alors je vais tout te dire.

Je regarde cette photo de toi, entre mes mains, et un vertige muet me chavire. Tu es si petit, si fragile et si beau. Sur ce cliché flou pris il y a quelques semaines, je ne distingue pas bien tes traits, mais j’imagine que tu souris. Un grand sourire comme un soleil d’été, qui éclaire ton visage autant qu’il réchauffe mon cœur.

J’aimerais la préserver, cette joie d’enfant. Qu’aucune ombre ne vienne la ternir.

Que ta vie ne soit qu’une succession de moments de grâce : un sommeil enveloppé d’une berceuse fredonnée tout bas, une main minuscule accrochée à mon doigt, un souffle tiède effleurant ma peau, imprégné de ce parfum rassurant de lait et de repos.

Mais j’ai bien conscience que c’est impossible. Car, aux yeux de la société, j’ai commis l’irréparable. Et rien ni personne n’effacera cette vérité âpre, brutale.

Alors, avant que tu poursuives ta lecture, permets-moi de te dire la chose la plus simple au monde – qui est aussi la plus complexe : quoi que tu penses de moi, maintenant que tu sais, sois sûr que je t’aime. Plus que tout. Plus que moi-même.

Je ne peux pas modifier le passé, mais je peux espérer, pour toi, un futur différent.

S’il te plaît, pardonne-nous, mon garçon. Pardonne-leur.

Pardonne-moi.









I
RECOMMENCER





Chacun recèle en lui une forêt vierge, une étendue de neige où nul oiseau n’a laissé son empreinte.

VIRGINIA WOOLF









1
ROSE

Je m’appelle Rose Malherbe, j’ai vingt-huit ans, je vis dans un village de la Région wallonne en Belgique, ma maison est petite, très isolée, sombre, triste.

Et c’est à peu près tout ce que je sais de moi.

Mon existence a débuté il y a un peu plus de trois semaines. Le reste n’est qu’un immense point d’interrogation.

Depuis mon réveil dans cette chambre d’hôpital, tout le monde me répète qu’il faut que je garde espoir, que ma mémoire reviendra sûrement un jour, que c’est peut-être la chance d’un nouveau départ, une page blanche, une vie à réinventer.

Mais personne ne se rend compte de ma douleur.

Je n’ai aucun passé, aucun souvenir tangible auquel me raccrocher. Je ne reconnais rien, je ne sais pas qui je suis, et ça me rend malade. Parfois, j’imagine que je suis coincée dans un mauvais rêve, que je vais ouvrir les yeux et tout me rappeler. Mon enfance, mes parents, les gens que j’aime et ceux que je déteste, mon plat préféré, mon premier baiser, l’odeur de ma mère, la couleur de mon adolescence – calme ou tumultueuse, peu importe, pourvu que quelque chose surgisse. Souvent, avant de m’endormir, à l’heure où l’épaisseur du vide se fait palpable, je prie pour que la nuit arrive avec son lot de réminiscences. Mais il n’y a rien d’autre que cette détresse blanche qui s’infiltre sous ma peau.

Je dis que je ne sais pas qui je suis, c’est une approximation. Je sais l’évidence administrative, je sais aussi que tous les papiers remplis au cours d’une vie peuvent s’avérer d’une cruciale utilité en cas de « circonstances exceptionnelles » – j’aime bien cette expression, ce doux euphémisme qui m’évite de déballer toute mon histoire au premier venu. C’est sans doute idiot, mais je me dis qu’on ne peut pas être tout à fait morte, quand on traverse des « circonstances exceptionnelles ». Alors je m’accroche. À la vie. Et aux mots, factuels et triviaux, imprimés sur des formulaires sans âme. Il faut me comprendre : si vous perdiez, comme moi, toute mémoire autobiographique, vous seriez sûrement heureux d’exhumer votre numéro d’identification à la sécurité sociale, votre adresse, et tout un tas de détails essentiels pour reprendre le cours de vos jours. En tant que citoyenne belge, ma seule carte d’identité m’a ainsi permis de remonter la piste de mes données officielles et de découvrir quelques fragments de mon existence.

Je vais donc vous résumer ma situation – pas folichonne, je vous préviens.

Tout d’abord, j’habite au beau milieu d’un no man’s land de champs en jachère, dans une petite maison de ferme isolée, située à l’écart du village de Remicourt, à trente minutes en transports de Liège et une heure trente de Bruxelles. Vu l’état de la toiture en tuiles sombres et des murs en briques rouges lardés de fissures, ma bicoque doit avoir une bonne cinquantaine d’années, et pour y accéder il me faut marcher quinze minutes depuis l’arrêt de bus le plus proche : d’abord sur une route étroite, puis le long d’un chemin bordé d’herbes folles. Le pire, c’est la densité du silence qui règne ici, seulement interrompu par les craquements de la charpente et le sifflement du vent. À la lumière du jour, on pourrait presque trouver l’ambiance charmante. Mais, quand vient la nuit, c’est une autre histoire : je vérifie trois fois que j’ai bien verrouillé la porte d’entrée, tant j’ai l’impression d’être une proie idéale pour serial killer amateur de rando nocturne sans éclairage…

Mes parents étaient agriculteurs, et je n’ai pas repris leur activité, puisque je suis, d’après l’administration, une couturière au chômage – et bientôt réduite à l’allocation forfaitaire. Si j’ajoute à cela que ma mémoire n’a stocké aucune notion de couture et qu’à l’heure actuelle mon poignet droit est plâtré – puisque cassé au cours de mes circonstances exceptionnelles –, vous comprendrez que j’accorde une confiance toute relative à mon avenir professionnel. À part ça, je n’ai pas d’enfant, pas de conjoint, pas de fratrie, des parents enfants uniques et décédés : je suis seule, absolument seule. Enfin non, pas tout à fait : j’ai un chat, auquel la Rose d’avant a donné le petit nom de Croquette – ce que la Rose d’aujourd’hui ne valide pas du tout.

Et j’ai gardé le meilleur pour la fin : de toute évidence, j’ai tenté de me suicider. De toute évidence, j’ai échoué.

La police et les médecins ont parlé de miracle, car la Rose d’avant a décidé, une nuit d’orage et de tempête, d’envoyer sa voiture contre un arbre de la forêt de Soignes, à proximité de Bruxelles – à une heure de chez moi. À l’hôpital, quand les deux officiers m’ont raconté ça, je les ai pris pour des fous. Je leur ai dit que je n’avais aucune envie de mourir, que si j’avais voulu mettre fin à mes jours je ne serais sûrement pas allée aussi loin, et que j’avais sans doute perdu le contrôle de mon véhicule, puisque d’après les analyses j’avais de l’alcool dans le sang.

J’ai dit tout ça avec aplomb, tout en sachant pertinemment que quoi qu’ils répondent, je serais incapable d’argumenter. Ils m’ont lancé des regards douloureux, et c’est le plus grand qui a pris la parole, en essayant de ne pas trop me brusquer :

— Madame Malherbe… Concernant le lieu, vous avez peut-être roulé au hasard un long moment, peut-être même en hésitant à aller au bout… de votre projet. Vous seule pourriez nous indiquer pourquoi vous vous trouviez à cet endroit. Mais, sauf erreur de ma part, vous n’avez plus aucun souvenir de votre vie passée, y compris de cette nuit-là.

J’ai acquiescé, bien sûr. Il a continué :

— Pour l’alcool, vous avez raison. Vous étiez seule au volant, aucun autre véhicule n’a été impliqué, et votre consommation, bien que raisonnable, aurait pu provoquer une baisse de vigilance et une sortie de route. Mais personne ne vous a dit, pour la lettre ?

J’ai secoué la tête et l’ai regardé, perplexe. Il a repris, l’air de plus en plus gêné :

— Je suis désolé de vous l’apprendre de cette façon, je pensais que vous saviez. Nous avons trouvé sur vous une lettre manuscrite… qui ne laisse aucun doute sur vos intentions.

Il m’en a tendu une copie, puis a ajouté, avec délicatesse :

— Pour notre part, l’enquête s’arrête ici. Je vous souhaite beaucoup de courage.

J’ai lu.

Et j’ai fondu en larmes.

Elle avait bien préparé son coup, la Rose d’avant, puisqu’elle avait pris soin de glisser un mot sans équivoque dans son sac à dos. C’est bizarre de parler de moi à la troisième personne, j’en suis consciente, mais je ne peux concevoir d’avoir été cette fille, si désespérée. Je la trouve pathétique, la Rose d’avant. Je ne me reconnais pas en elle, alors je fais tout mon possible pour la tenir à distance… parce que j’ai une peur panique qu’elle revienne, cette Rose dont la plus proche connaissance, celle à laquelle elle a adressé ses ultimes pensées, était une vieille voisine habitant à un kilomètre de chez elle. Alors j’ai tenté de nier la réalité, j’ai même demandé une expertise graphologique et, puisque je suis incapable de tenir un stylo correctement – rapport à mon poignet droit cassé –, la police a accepté, sans doute par pitié, d’envoyer quelqu’un chez moi, afin de comparer cette lettre à d’autres écrits. Eh bien, vous savez quoi ? Ils en ont déniché six autres : six ébauches de lettres de suicide, écrites de la même écriture que les listes de courses retrouvées chez moi. Et puis… ils sont tombés sur des dossiers médicaux mentionnant deux tentatives précédentes de mettre fin à mes jours.

Aucune ambiguïté. Aucun putain de doute.

Quand je relis ces quelques mots couchés sur ma dernière missive, ils me paraissent d’une telle tristesse… J’ai beaucoup de mal à ne pas les laisser m’engloutir.

Chère madame Lazare,

Lorsque vous lirez ceci, je serai morte.

Je n’ai plus la force de continuer. Alors j’ai décidé d’en finir, une bonne fois pour toutes.

Je suis désolée de vous demander ça… mais pourriez-vous, s’il vous plaît, prendre soin de mon chat ? Je vous remercie et vous prie de me pardonner pour le dérangement.

Rose Malherbe

(la petite jeune femme du chemin des Rouges-Gorges)



C’est cette précision entre parenthèses qui m’achève : « la petite jeune femme du chemin des Rouges-Gorges », ça signifie que je n’étais même pas certaine que Mme Lazare sache exactement qui lui écrivait. Ma solitude était donc abyssale. Ça me transperce le cœur.

Ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’en plus de mon amnésie et de mon poignet cassé j’ai des bandages sur tout le visage. Mon nez n’étant pas joli joli à l’issue de mes circonstances exceptionnelles, il y a eu du boulot, et le chirurgien a dû se référer à la photo de ma carte d’identité pour essayer de remettre les cloisons nasales où elles se trouvaient auparavant… OK, il ne l’a pas exprimé exactement comme ça, et sur le coup j’ai pris la chose avec nettement moins de détachement, mais vous avez compris l’idée.

Voilà, maintenant vous avez le tableau complet.

Et là, vous pensez forcément : « Grande éclate, ce point de départ ! » Oui, j’ai un tout petit peu d’autodérision, c’est toujours ça de pris.

Mais, attendez, restez encore un peu. Parce que, aujourd’hui, il s’est passé quelque chose.

Comme une effraction dans mon brouillard. Un mystère qui pourrait bien changer la trajectoire de ma courte nouvelle vie.

Ça y est je vous ai appâtés avec ça, avouez-le.

J’exagère sans doute l’impact de cette découverte, mais le simple fait d’avoir un élément sur lequel enquêter, la seule idée que le livre de mon passé ne soit pas complètement vierge… tout ça me met en joie. Cette lueur d’espoir, je la dois à ce rendez-vous matinal, fixé par un infirmier urgentiste nommé Ivan Kerenski, dans un café à proximité de l’hôpital Saint-Pierre de Bruxelles, qui a abrité ma renaissance.

Ça va vous paraître ridicule mais, à l’issue de cette entrevue, je me sens tel un Sherlock de pacotille enquêtant sur sa propre identité. Et là vous vous dites « Elle nous pipeaute avec son histoire d’amnésie, vu qu’elle connaît Sherlock Holmes ». Détrompez-vous, aucun pipeau par ici, seulement une amnésie rétrograde sélective. « Rétrograde », c’est quand on a perdu la mémoire concernant des événements du passé, et « sélective », ça signifie que ça n’affecte que mes souvenirs autobiographiques, pas ma mémoire sémantique. Autrement dit, à part la couture – que j’ai perdue parce qu’elle avait peut-être été rangée dans la case autobiographique de mes méninges –, j’ai conservé mes connaissances de culture générale : je sais lire et compter, je sais vivre en société (en tout cas pas moins bien que quelqu’un d’autre), je sais quels numéros d’urgence composer, comment s’appelle la reine de Belgique, dans quelle ville se trouve le mur de Berlin et quelle était la couleur du cheval blanc d’Henri IV… mais je suis incapable d’accéder au moindre souvenir personnel. Mon identité, ma famille, les lieux où j’ai vécu et travaillé, mes éventuels amis : l’essentiel est effacé. En gros, je me souviens de tout, sauf de ce qui me concerne directement. C’est ce qui arrive quand on subit un traumatisme crânien affectant l’hippocampe et le cortex préfrontal : une contusion, même modérée, dans ces zones-là, et hop ! envolés les souvenirs. J’ai l’air de considérer ma situation avec philosophie… Évidemment, ça n’est pas tout à fait vrai. Mais je suis consciente d’avoir eu, malgré tout, de la chance : si d’autres parties de mon cerveau avaient été touchées, je ne serais peut-être pas là pour en parler.

Mais revenons à nos moutons. Ou plutôt à Ivan Kerenski, qui m’a contactée il y a quelques jours en m’expliquant « avoir quelque chose à me dire ». Je me suis méfiée, bien sûr, de cet infirmier inconnu qui voulait me voir, mais le rendez-vous étant fixé dans un lieu public, je me suis dit que je n’avais pas grand-chose à perdre.

J’ai eu mille fois raison d’y aller.

J’avais hâte de savoir, alors ce matin, je suis arrivée au Café Charbon, à l’angle de la rue Haute et de la porte de Hal, avec un peu d’avance sur l’horaire fixé – j’ai d’ailleurs découvert, à cette occasion, que je détestais être en retard. La température étant étonnamment douce pour une fin de mois de septembre à Bruxelles, je me suis attablée en terrasse. Quelques minutes plus tard, je l’ai vu s’approcher à pas rapides et j’ai été surprise. En entendant son nom, je m’étais imaginé un grand Russe, blond et baraqué, type agent secret ou boxeur, et je me rends compte que nos esprits ont été façonnés par des décennies de films américains et que je préférerais me souvenir du visage de ma mère plutôt que de Rocky IV – qui n’est pas du tout de mon époque d’ailleurs, pourquoi avoir stocké ce film dans mon ciboulot ? Au lieu de ça, je me suis retrouvée face à un homme de mon âge, fin, brun, regard noir et petite barbe bien taillée. Tout à fait mon genre, soit dit en passant. Enfin, le genre qui me plaît actuellement, donc j’imagine que c’était le même qui m’attirait, avant ? Désolée, ça part dans tous les sens, je fais ce que je peux avec les arcanes de ma pensée…

*

— Rose ? Je suis Ivan, enchanté.

Il s’assied en souriant, commande un café allongé, puis me demande comment je me sens, si je souffre encore physiquement. Je dis que ça pourrait être pire, puisque je pourrais être morte. Je me rends compte que c’est somme toute très abrupt comme réponse, alors je me force à rire, et lui aussi. La gêne entre nous est palpable. Il en vient au fait.

— Si j’ai souhaité vous rencontrer, c’est pour vous parler de votre arrivée aux urgences, le soir de votre… accident.

Il n’a pas osé prononcer « tentative de suicide ». Ou peut-être ne sait-il rien de mes circonstances exceptionnelles ? Il hésite. Je lui souris, pour l’inciter à continuer.

— Ce soir-là, il y avait quelque chose, sur vous. Personne d’autre n’y a vraiment prêté attention, vu la gravité de vos blessures. Pardon de le dire comme ça, mais à cet instant je crois qu’on ne savait pas si vous alliez survivre.

Il s’interrompt, visiblement troublé. Un bref silence s’installe avant qu’il reprenne :

— Tout le monde s’affairait et, quand j’ai ôté vos vêtements pour vous préparer pour le bloc opératoire, j’ai remarqué une légère plaie à l’aine. J’ai désinfecté tout autour, et c’est là que j’ai découvert une inscription. Comme si vous – ou quelqu’un d’autre – aviez noté quelque chose au stylo bille, à l’avant de votre hanche gauche.

Il désigne mon plâtre et me demande :

— Vous êtes droitière ?

J’acquiesce d’un signe de tête, ne voulant pas l’interrompre.

— Alors il est possible que ce soit vous qui l’ayez écrit : l’inscription était orientée de manière à être lisible si vous vous penchiez. Ce que j’ai vu, c’est un prénom et une suite de chiffres – probablement un numéro de portable français…

Que me raconte ce mec ? Avec tous les moyens de communication modernes, pourquoi diable aurais-je noté un prénom et un numéro sur mon corps ? Sans que je comprenne sa motivation, je suppose qu’il me fait marcher, alors je lui lance :

— Et vous n’avez pas pensé à prendre une photo ?

À l’instant où ses yeux se plantent dans les miens, je comprends l’énormité de ce que je viens de dire. Il me regarde comme si j’étais une extraterrestre.

— Vous ne semblez pas réaliser dans quel état vous étiez. Le visage en sang, inconsciente, avec un traumatisme crânien… La priorité était de vous emmener au bloc. Vous n’êtes pas obligée de me croire, mais je ne vois pas bien pourquoi j’inventerais une telle histoire.

Il a raison. Et je me rends compte que je l’ai agacé. Quelle idiote.

— Pardon, je ne voulais pas vous froisser ni insinuer quoi que ce soit. Je suis désolée, vraiment. Auriez-vous la gentillesse de me dire ce que vous avez vu ?

Son expression se détend un peu. Il reprend :

— Un prénom… Romain, je crois.

— Vous croyez ?

— Le début du prénom, j’en suis certain. Le reste était un peu effacé, mais je suis presque sûr que c’était Romain. Et en dessous il y avait un numéro : 0614… la suite était illisible, mais il y avait bien une suite. Je me souviens de m’être dit : « Tiens, 06, c’est le début d’un numéro de portable français… et mon jour de naissance » – je suis né un 14 mars.

Il marque une pause, comme s’il revoyait la scène.

— Après, quand j’ai désinfecté, l’inscription a disparu. Et vous êtes partie au bloc.

Je reste silencieuse quelques instants. Est-ce que je connais un Romain ? Je n’en sais absolument rien.

— Excusez-moi, Ivan, mais pourquoi me racontez-vous tout ça aujourd’hui ?

— Pour moi, vous étiez une patiente comme une autre, alors j’ai pensé que ce que j’avais vu n’avait pas d’importance. Et puis, l’autre jour, vous êtes revenue parce que votre pansement au nez vous faisait souffrir. Ce n’est pas moi qui vous ai prise en charge, mais je vous ai reconnue. Ma collègue m’a parlé de votre amnésie… et là, j’ai repensé à cette inscription. Je me suis dit qu’elle pourrait peut-être vous aider à retrouver un morceau de votre passé. Je suis vraiment désolé pour vous. J’espère que la mémoire vous reviendra ou, au moins, que vous réussirez à avancer. J’exerce principalement à l’hôpital, mais je fais aussi un peu de libéral, alors si vous avez besoin de quoi que ce soit n’hésitez pas à me contacter.

Il me tend une carte de visite, puis se lève.

— Merci beaucoup, Ivan. Pour tout.

Je le regarde s’éloigner, mais je suis incapable de bouger pendant de longues minutes.

*

Dans le train du retour, je suis dans un état second.

Je ne cesse de réfléchir, je convoque ce prénom et cette suite de chiffres, j’essaie d’imaginer un visage, mais chaque homme que je croise pourrait être cette personne.

Rien ne vient, c’est à perdre la raison.

J’ouvre un moteur de recherche, sur mon smartphone premier prix acheté il y a quelques jours – je ne sais pas ce qu’est devenu le précédent, la police pense que je l’ai éteint puis jeté, puisque son dernier bornage correspondait à mon domicile. Je tape « Romain » et découvre qu’il y en a près de 200 000 en France, avec un âge moyen de trente et un ans. Puis je cherche combien de numéros peuvent commencer par 0614. Et je tombe sur une estimation qui finit de me décourager : si on connaît les quatre premiers chiffres d’un numéro de portable français, il reste un million de combinaisons possibles. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

Je ferme les yeux et, tandis que le train puis le bus me ramènent vers cette maison terne et froide qui m’est de plus en plus insupportable, je me mets à pleurer.

De rage. De colère.

Contre moi-même.

Contre cette vie en lambeaux, cette vie dérisoire, sans souvenir.

Car, j’ai beau me creuser la tête à m’en rendre folle, je ne sais absolument pas qui peut bien être ce Romain. Ni pour quelle obscure raison j’ai noté son numéro sous les coutures de ma culotte.







2
AÏDA

— Prochain arrêt, ponton Tamaris. Arrivée au port de Toulon : 8 h 20 !

Je jette un œil à l’homme replet qui vient de lancer ces mots et je souris tout en me demandant comment nommer son métier : matelot ? Contrôleur des mers ? Moussaillon de bateau-bus ? Peu importe, je ne sais même pas pourquoi je pense à ça… sans doute une tentative d’évacuer le stress du premier jour – cette inquiétude qui monte progressivement et que ni mon café face à la mer ni mon footing matinal sur la plage ne sont parvenus à contenir.

Je n’y peux rien, je déteste les premières fois. La nouveauté m’angoisse, entrer en contact avec des inconnus est toujours une épreuve. Et pourtant, force est de constater que je ne tiens pas en place, et que les gens me perçoivent comme extravertie et volubile. C’est contradictoire, j’en suis consciente, mais j’ai besoin de mouvement – au propre comme au figuré. Alors je fais du sport. Je change de lieu de vie, souvent. Je change de mec, régulièrement – parfois parce que ça pourrait devenir sérieux, parfois parce qu’une sensation familière, un malaise diffus, me souffle de ne pas attendre la suite. J’ai si peur d’être blessée que je préfère partir avant que ma vulnérabilité fissure l’image que je renvoie : celle d’une femme forte, sûre d’elle, de sa liberté et de sa puissance. Alors j’évite soigneusement ce qui pourrait m’attacher, et la plupart du temps ça me va très bien.

Mon psy vous dirait sans doute que j’ai peur de l’immobilité, qu’immobilité égale mort, que j’ai donc peur de la mort – CQFD. Pourtant, la mort ne m’effraie pas plus que ça : c’est la beauté de la vie, de savoir qu’elle aura une fin. Et puis j’ai toujours pensé que ce devait être terriblement chiant, d’être immortel.

Waouh, joie et gaieté dans mon cœur ce matin, ça fait plaisir…

Tout ça pour dire que je suis un paradoxe géant, qui ne cesse, malgré tout, de se confronter à de nouvelles expériences. Parce que, même si chaque nouveau départ me terrifie, il agit aussi sur moi comme une résurrection. Au cours de mon existence, je suis morte plusieurs fois. Alors, puisque désormais je suis en vie, j’ai besoin de tenter une vraie et belle résurrection. Peut-être la dernière, peut-être pas, l’avenir le dira. Et voilà, mon psy n’a sans doute pas tout à fait tort.

Mais je digresse et je me rends compte que je ne me suis pas encore présentée.

Je m’appelle Aïda Niamé, j’ai trente-quatre ans, je suis née en France, de parents maliens installés à Paris dans les années 1980. Enfin, à Paris… dans le 9-3. À Saint-Denis, plus exactement. J’y ai vécu jusqu’à ma majorité, ensuite j’ai quitté le foyer familial et, depuis, j’ai pas mal bougé – en moyenne tous les deux ou trois ans. Je suis une citadine dans l’âme, j’aime sortir au restaurant ou boire un verre, aller voir des films, me balader dans des rues vibrantes d’activité, et j’avoue que l’idée de vivre loin d’un cinéma, d’une librairie ou de quelques boutiques sympas dans lesquelles flâner m’angoisse franchement. Au fond, je crois que le silence et la solitude me font un peu peur. C’est sans doute pour cela que j’ai toujours choisi de m’installer dans de grandes agglomérations : Bordeaux, Lille, Nantes, Bruxelles, Montréal, puis la banlieue parisienne à nouveau, et aujourd’hui, Toulon. Ma résurrection passait par une envie de Méditerranée, de soleil, et je dois dire que je suis servie : nous sommes fin septembre, et la lumière est aveuglante, malgré l’heure matinale. J’ai donc dégainé mes solaires à monture vermillon, celles qui s’accordent parfaitement avec mon gloss favori, et qui contrastent joliment avec ma peau noire. Puisque nous en sommes au look et à l’allure, je dois vous dire que le reste de ma tenue – chemise souple carmin et jean brut – met plutôt en valeur ma silhouette longiligne, que depuis quelques années ma coupe de cheveux favorite est un afro très court, qu’on m’a proposé de débuter une carrière dans le mannequinat, que j’ai testé mais détesté ce milieu qui n’avait aucun sens pour moi, que je ne suis pas peu fière de ces boucles d’oreilles démentes qui forment une cascade de feuilles d’or le long de mon visage, et que mes bottines brillantes sont aussi rouges que les Crocs que j’enfilerai tout à l’heure – puisque aucun dieu du style ne s’est penché sur les hôpitaux français, il n’est pas interdit de tenter d’égayer comme on peut.

J’ai l’impression de vous avoir embarqués dans Nouveau Look pour une nouvelle vie, alors je vais m’arrêter là et passer directement à Thalassa, car je suis en train de traverser la baie de Toulon en longeant son impressionnante base navale. Et, comme je suis nulle en Marine nationale, je tends l’oreille : un vieux monsieur explique à son petit-fils que « les objets flottants qui nous rappellent à quel point on est minuscules » sont des frégates de défense aérienne, des bâtiments de commandement, des lance-missiles… et puis le plus grand, le plus imposant de tous : le porte-avions Charles-de-Gaulle. OK, je suis incapable de distinguer quoi que ce soit, mais le grand-père a remarqué mon intérêt, alors je lui adresse un sourire. Pourquoi je vous déroule tout cet arsenal ? Encore une façon, sans doute, d’éviter de penser à cette première fois qui m’attend.

Tandis que le bateau approche de la gare maritime, je songe qu’objectivement je n’ai aucune raison de stresser, que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour démarrer cette étape dans les meilleures conditions. Je mets peut-être trop d’espoir dans ce nouveau départ… mais il a une saveur si particulière. Je l’ai tellement attendu, tellement espéré. Aujourd’hui, il est entre mes mains, et le vertige est total.

Je me suis installée à La Seyne-sur-Mer il y a dix jours exactement et je m’y sens bien. Je suis heureuse d’avoir quitté la grisaille parisienne, heureuse d’avoir fini de vider l’appartement de ma mère et d’avoir décroché ce boulot à la Maison des femmes de Toulon. J’aime mon nouveau lieu de vie, je l’ai choisi avec soin – j’aurais pu habiter un trois-pièces en plein centre, mais j’ai préféré louer un studio de l’autre côté de la rade, avec un petit balcon donnant directement sur la plage des Sablettes. J’aime aussi ce qui m’attend au travail, j’ai même l’impression que ce job d’auxiliaire de puériculture dans ce lieu chargé de sens est une sorte d’aboutissement pour moi.

Respire, Aïda. Tout va bien se passer.

Je débarque sur le port et remonte le cours Lafayette, baigné de sons, de voix, de parfums. C’est un jour de marché, la Maison des femmes est à cinq minutes à pied, et je suis en avance, alors je prends le temps de déambuler le long des stands colorés de fruits, légumes, fromages et cade – cette spécialité provençale à base de farine de pois chiche que j’ai envie de goûter là, tout de suite. J’en achète une portion, croque deux bouchées et regrette instantanément mon geste lorsqu’un morceau tombe sur mon jean, y laissant une trace bien visible. Je peste contre moi-même, tente de me convaincre que cette disgracieuse tache de gras crée un effet ombré tendance, puis réajuste mon gloss en me disant que c’était délicieux, que ça m’a aidée à me détendre… et que, rien que pour ce bref instant de lâcher-prise, ça valait le coup.

À cinq cents mètres de là se trouve la toute nouvelle Maison des femmes de Toulon, conçue sur le modèle de la première – celle de Saint-Denis, créée en 2016 à quelques encablures de la cité où j’ai grandi.

La Maison des femmes, c’est une structure médico-sociale rattachée à un hôpital public, où les femmes victimes de violences – physiques, psychologiques, sexuelles – reçoivent des soins et sont soutenues dans leur reconstruction. C’est vraiment un lieu unique, où des soignants et des acteurs du monde de la police, de la justice, du droit, mais aussi des thérapeutes, des assistantes sociales, des animateurs d’ateliers artistiques, manuels ou sportifs… coopèrent pour accompagner les patientes vers la guérison et l’autonomie. Ici, on prend en charge les conséquences des violences sur leur santé bien sûr, mais plus généralement sur l’ensemble de leur vie, et c’est ce que j’aime dans cette démarche : sortir des violences est un processus si difficile… il est indispensable de respecter la temporalité et les contraintes – matérielles, émotionnelles – de chacune.

Lors des entretiens passés avant mon embauche, on m’a expliqué que l’équipe travaille dans un secret partagé, ce qui permet de ne pas ajouter du traumatisme au traumatisme en obligeant la victime à répéter son histoire plusieurs fois. Un professionnel de santé référent coordonne le parcours de soins de la patiente et l’oriente vers les groupes de parole, ateliers ou permanences adaptés à ses besoins.

Et moi dans tout ça ? Eh bien, je jouerai un rôle essentiel, puisque je m’occuperai des enfants pendant que leurs mères seront en rendez-vous dans l’unité. Et, si à certains moments il n’y a pas d’enfants – ce sera rare, mais ça pourra se produire –, j’aiderai les agentes d’accueil.

J’arrive devant l’entrée, la grande porte en métal bleu est fermée. Tout est silencieux alentour, et seul un panneau rectangulaire de la taille d’un livre de poche permet de savoir ce qu’il y a derrière le mur d’enceinte. Et c’est précisément l’un des objectifs recherchés : rester discret, créer une bulle de soin, d’écoute, de confiance, dans laquelle les femmes pourront se sentir en sécurité. Je sonne, décline mon identité et pousse la lourde porte, qui se referme automatiquement derrière moi.

Le bâtiment est ancien, il ressemble à un hôtel particulier décrépit ou à une école dont on aurait remplacé la cour par un jardin en chantier. Je sais que le lieu a ouvert au printemps, que la déco n’était pas la priorité, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a encore du boulot pour que ses abords deviennent réellement charmants. Je suis un peu dure parce que j’ai en tête l’aspect impeccable de la Maison des femmes de Saint-Denis, son entrée caractéristique et ses murs colorés rappelant une hacienda…

L’entrée de la Maison se situe sur le côté, il me faut contourner le bâtiment par la gauche en suivant un semblant de chemin pavé au milieu des mauvaises herbes. Pas super pratique pour mes talons, je manque de me casser la figure trois fois et note mentalement de venir en baskets dès demain.

J’avance encore et je remarque une planche de bois posée sur des tréteaux, avec au-dessus une vingtaine de bocaux contenant des petites plantes toutes mignonnes, du même genre que celles que j’essayais de faire pousser quand j’étais enfant en plongeant un noyau d’avocat dans de l’eau – spoiler alert, ça n’allait jamais au-delà de trois pauvres racines, appelez-moi « Aïda-la-main-verte ».

Je m’approche pour observer de plus près, mais mon talon se coince dans le sol pavé, je trébuche, et vois la catastrophe se profiler sans rien pouvoir y faire. Dans un élan de protection désespéré, je lance les mains devant moi et me rattrape in extremis au seul élément à ma portée : la planche de bois avec les plantes mignonnes qui bascule instantanément, envoyant valdinguer tout ce qui se trouvait dessus. Et merde. Si j’ai réussi à ne pas m’étaler et à garder un semblant de dignité, sur le sol c’est un carnage : les petites plantes ne ressemblent plus à rien et gisent au milieu de morceaux de verre brisé. Je regarde autour de moi, constate avec soulagement que personne n’a été témoin de la scène, ce qui est une chance inouïe car je n’aurais pas aimé commencer ce premier jour en me ridiculisant.

Je me baisse pour ramasser le tout et constate non seulement que je transpire à grande eau, mais aussi qu’en tombant, certains des pots se sont renversés sur une immense feuille quadrillée qui était étalée sur le sol. Ça ressemble à un plan du jardin, dessiné au feutre et agrémenté de diverses indications… désormais illisibles. J’essaie d’attraper le plan, mais je ne fais qu’empirer la situation, car la feuille est si imbibée qu’elle se déchire. Pour couronner le tout, l’avant de ma chaussure s’enfonce dans la terre mouillée. J’ai donc maintenant le pied à moitié boueux-dégueulasse, des gouttes de sueur qui perlent sur le front et cinq minutes de retard. Autant dire qu’on n’est pas loin du strike.

Je me promets de me dénoncer et de réparer les dégâts, mais je n’ai plus le temps, alors pour le moment je fais comme si de rien n’était.

Calme-toi, Aïda, respire un bon coup et calme-toi.

Je me présente à la réception et suis accueillie par une jolie femme d’une quarantaine d’années, cheveux châtains mi-longs, légèrement bouclés, sourire rassurant et voix apaisante. Son badge indique « Muriel ». Elle s’extrait de son poste de travail vitré, en fait le tour et me tend la main avec douceur.

— Bienvenue, Aïda. Tu as trouvé facilement ?

J’acquiesce, elle me propose de la suivre.

— Je vais te présenter l’équipe. Tout le monde est au café, les premières patientes ne sont pas encore arrivées.

Je la suis dans un petit couloir, puis jusqu’à l’étage. J’observe tout autour de moi, et ce que je découvre m’enchante. L’intérieur n’a rien à voir avec l’extérieur, il est bien plus chaleureux. Couleurs pastel, fauteuils confortables, marches de l’escalier central recouvertes d’une fresque street art, et sur chaque porte le portrait d’une féministe célèbre, accompagné d’un cartel biographique : Olympe de Gouges, Gisèle Halimi et Simone de Beauvoir y côtoient Virginie Despentes, Audre Lorde ou encore Malala Yousafzai. Je trouve l’idée géniale, j’aime déjà beaucoup l’atmosphère qui règne ici. Et ça, c’était avant même de découvrir un adorable petit déjeuner d’accueil en salle de repos.

Il y a là une quinzaine de personnes dont les discussions s’arrêtent lorsque nous entrons, ce qui laisse le temps à Muriel de glisser :

— Je vous présente Aïda, la très attendue auxiliaire de puériculture.

Applaudissements et sourires, suivis d’un « bonjour, Aïda ! » collectif qui fait marrer tout le monde tant il évoque un début de réunion des Alcooliques anonymes.

Une femme me tend un café, une autre une chouquette, et commence alors un tour de la pièce où chaque membre de l’équipe se présente, tout en me répétant que de toute façon je ne retiendrai pas les prénoms et que ce n’est pas bien grave. Une grande blonde m’adresse des sourires et de larges gestes, je m’avance pour la saluer.

— Tu fais bien de t’approcher, ma belle, ici c’est le coin des gens cool !

Elle se désigne elle-même et éclate de rire. Quel âge a-t-elle ? Je dirais cinquante ans, mais je n’en suis pas certaine : ses taches de rousseur, son ensemble baggy-Converse et sa joie de vivre contagieuse lui donnent l’air d’une adolescente.

— Moi c’est Iris, comme la fleur. J’ai peut-être l’air un peu fanée mais j’ai de la ressource, et c’est pas mon grand gaillard qui me contredira.

Elle désigne du menton le seul homme de la Maison, coincé dans un angle de la salle de repos entre plusieurs jeunes femmes qui lui font la conversation, tandis qu’il se contente de sourire poliment. Plutôt joli garçon, la trentaine comme moi, grand, cheveux bruns bouclés, avec des muscles bien dessinés sous son T-shirt fluide gris. Il m’évoque un peu Timothée Chalamet, mais en plus ténébreux, plus baraqué, et quand même un poil moins mignon… quoique. Je lui tends la main, il la serre en retour, sourit vaguement et se présente en marmonnant un « moi, c’est Romain » presque inaudible. Iris se marre de nouveau.

— Il a l’air un peu rustre comme ça, mais il est doux comme un agneau. Ici, tu sais, faut jamais se fier aux apparences. On anime tous les deux un atelier d’expression – écriture, poésie, slam, on fait plein de choses… si ça te dit d’y assister un de ces jours, tu es la bienvenue !

Je souris à Iris et la remercie pour l’invitation, puis je jette un dernier coup d’œil à Romain et remarque qu’il m’observait à la dérobée. Il baisse les yeux, gêné.

OK, le gars a l’air brut de fonderie et pas très causant, Iris a raison. Mais je ne sais pas… j’ai aperçu quelque chose dans son regard noir. Un mélange, intrigant et attirant, de force et de fragilité. Je ne l’ai vu qu’un instant, mais cela a suffi à me mettre mal à l’aise, sans que je parvienne vraiment à identifier pourquoi. Enfin, si… je crois savoir pourquoi. Ça peut paraître bizarre, mais j’ai eu… l’impression de déjà le connaître. Ou bien est-ce parce qu’il me fait penser à un archétype que j’ai souvent pratiqué ? Le genre d’homme pour qui j’ai une empathie immédiate, l’artiste maudit avec une lueur sombre dans l’œil, des fêlures que j’espère réparer tout en sachant très bien que non seulement je n’y arriverai pas, mais qu’elles me conduiront dans une spirale qui, tôt ou tard, se retournera contre moi.

J’ai vu tout ça dans ses yeux, en l’espace de quelques secondes.

Alors, malgré les minauderies d’Iris, je crois que je vais me méfier de ce garçon.

Et l’éviter autant que possible.
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ROSE

Je sais bien que, parfois, se réexposer à quelque chose ou à quelqu’un peut déclencher des remontées mnésiques. C’est sûrement sur cela qu’Ivan Kerenski comptait en me parlant de cette histoire d’inscription sur mon corps.

Mais depuis dix jours, rien. Absolument rien n’est revenu.

Alors j’enquête. Ne vous attendez pas à des merveilles : je n’ai pas grand-chose à vous mettre sous la dent, mais je fais ce que je peux…

Concernant le lieu de ma sortie de route, j’ai cherché chez moi des éléments pouvant me relier à cette forêt limitrophe de la capitale, sans succès. Alors j’ai décidé de me rendre sur place et, puisque je n’ai désormais ni voiture, ni finances pour en racheter une, ni main droite en état de marche, le trajet aller-retour en transports en commun puis à pied m’a pris quasiment une journée entière. Je me suis perdue dix fois, mais j’ai fini par trouver l’emplacement indiqué par la police : une ligne droite tracée au cœur d’un immense labyrinthe de hêtres lisses et gris, dont l’un a failli m’être fatal. Je ne suis pas restée longtemps, car j’ai eu l’intuition que les policiers avaient raison : peut-être que le lieu en lui-même n’avait pas de signification particulière, finalement. Et puis j’avoue que je ne me sentais pas en sécurité, seule dans cette cathédrale végétale humide et sombre : je sursautais au moindre craquement de branche, cri d’oiseau ou bruissement de feuilles mortes. Alors j’ai mis un couvercle sur cette question. Je n’ai plus qu’à attendre que quelque chose me revienne…

Celui qui est devenu mon obsession en revanche, c’est cet homme – ce Romain dont le prénom et le numéro français étaient écrits sur ma peau. J’ai vérifié, sur mes factures téléphoniques, s’il n’apparaissait pas dans ma liste d’appels de ces deux dernières années, j’ai même passé des heures à composer chaque numéro, espérant glaner çà et là quelques informations sur ma vie passée, mais je ne suis tombée que sur des interlocuteurs « utilitaires ». Je ne découvre pas mon isolement social, je savais déjà que j’étais une no life, mais ça m’a quand même touchée, d’en avoir confirmation. D’ailleurs, quel meilleur témoin de ma solitude que l’aménagement de ma maison ? Trois pièces en enfilade, mal éclairées et au plafond bas, un garage encombré de matériel de jardinage, et basta. Tout, chez moi, est oppressant : les meubles en bois sombre, les tapisseries fleuries jusque dans ma chambre, le dessus-de-lit à froufrous, le canapé noir en similicuir écaillé, la collection de boules à neige prenant la poussière, les plaques de cuisson et le chauffage d’un autre temps. C’est comme si la déco n’avait pas bougé depuis le décès de mes parents, il y a dix ans. Parfois, je comprends la Rose d’avant : rien que cet intérieur, ça file un de ces cafards…

Pour en revenir à ma petite enquête, j’ai fouillé dans le seul élément moderne de ma maison : mon ordinateur de salon – un vieux PC des années 2000. L’unique dossier que j’y ai trouvé était intitulé « Photos »… Je l’ai ouvert, le cœur rempli d’espoir, mais l’exploration a tourné court : il y avait là une dizaine de clichés, pris quelques années plus tôt, où je suis toujours seule, sans aucune mention des lieux ni de la personne derrière l’objectif. Ce qui me frappe, dans toutes ces photos, c’est la tristesse qui émane de moi. Alors j’évite de trop les regarder.

J’espérais que l’historique Internet me révélerait quelque chose, mais il était paramétré automatiquement pour ne conserver que le dernier jour de recherches. Et pour finir ces investigations vaguement technologiques, j’ai retrouvé mon adresse Gmail ainsi que mon mot de passe écrits sur un post-it à côté de l’ordinateur, et résultat des courses… soit la Rose d’avant recevait très peu de messages, soit j’effaçais tout au fur et à mesure, car à part trois mails non lus émanant des supermarchés Delhaize, je n’ai rien pu en tirer.

Si je résume, je n’ai que mes méninges abîmées pour tenter d’y voir clair dans cette histoire de prénom inscrit sur mon corps. J’ai donc passé des heures à réfléchir le plus rationnellement possible, afin d’élaborer des hypothèses.

Le prérequis, c’est de croire à ce que m’a raconté Ivan Kerenski. Car, au fond, je ne le connais pas, et si ce mec était le plus grand mytho de la terre, je n’en saurais rien. Sur le web, j’ai trouvé son nom dans des registres de professionnels de santé, sur les réseaux sociaux avec des comptes privés, et c’est tout. Il semble donc normal, et je n’ai d’autre choix que de prendre ses paroles pour argent comptant. Il me faut aussi partir du principe qu’il ne s’est pas trompé sur le prénom, car je me souviens très bien qu’il a dit « je crois » : il n’était sûr que du début, mais Romain n’est pas le seul prénom à commencer de cette façon. Si j’ouvre à tous les « Romaric », les « Romuald », les « Romane » ou aux noms de famille ayant « Rom » pour premières lettres… plus rien n’est certain.

Si j’admets que Kerenski a raison et que c’est bien moi qui aie écrit ça, alors qui est ce Romain ? S’il était important pour moi, j’aurais forcément mentionné son nom dans ma lettre d’adieu… ou je la lui aurais adressée. Ai-je griffonné ça dans l’urgence de l’instant ? Mais alors, pourquoi sur ma hanche et pas sur ma main ? Pour que ce ne soit pas immédiatement visible ?

Au moment où cette dernière idée se forme dans mon esprit, je suis chez moi, assise sur ce canapé inconfortable et défraîchi, et mon cœur s’emballe. Des lumières rouges s’allument dans ma tête. Car une nouvelle hypothèse me traverse. Peut-être que cet homme m’a fait du mal, qu’il est la cause de mes circonstances exceptionnelles, mais que je ne pouvais pas le dénoncer ouvertement. Aurais-je pu cacher son nom à cet endroit pour l’exposer sans qu’il s’en rende compte ?

La grande question sous-jacente à toutes les autres, c’est donc celle du destinataire de cet écrit : puisque je savais que j’allais mourir en projetant ma voiture contre un arbre, je devais me douter que les premiers à le lire seraient la police, les secours ou un médecin légiste. Si j’ai réellement adressé ce « message » aux autorités, alors reste à comprendre pourquoi. C’est donc tout naturellement vers elles que je me suis tournée, pour tenter de trouver des réponses.

L’un des deux officiers de police qui étaient venus à l’hôpital a accepté de me recevoir mais, à mesure que je parlais, l’expression contrite de son visage m’indiquait que cette visite ne servirait à rien. À la fin de mes explications et hypothèses, il m’a souri poliment, puis a résumé la situation dans une tirade qui en dévoilait toute l’absurdité.

— Je comprends votre détresse. Mais les faits sont têtus et, dans votre affaire, les seuls éléments incontestables dont nous disposons sont les suivants : vous avez des antécédents suicidaires, vous avez été retrouvée seule en pleine forêt, au volant de votre propre voiture, sans trace de collision ni d’intervention extérieure, alcoolisée, et avec sur vous une lettre sans équivoque. Rien ne suggère autre chose qu’une tentative de mettre fin à vos jours. Pour que nous engagions des recherches sur un citoyen français dont vous ne connaissez qu’un prénom incomplet et un début de numéro, il faudrait un motif sérieux, comme la certitude d’un danger immédiat. Or ce n’est pas le cas. Nous avons même vérifié, par précaution, si votre nom ou vos empreintes figuraient dans nos fichiers. Résultat : rien. Aucune plainte déposée par vous ou contre vous – et tant mieux, d’ailleurs. Alors, même si nous avions eu connaissance de cette inscription plus tôt, cela n’aurait rien changé. L’enquête est close, et il n’y a aucune raison de la rouvrir.

Je l’ai écouté attentivement, les larmes aux yeux. Je me suis soudain sentie si seule et si ridicule avec mes investigations à deux balles.

Et ce qui m’a fait le plus mal, c’est ce que j’ai décelé dans ses yeux. Il a pris beaucoup de gants, mais j’ai compris que son opinion était arrêtée : cette pauvre fille est complètement folle.

— Madame Malherbe, puisque vous n’avez plus aucun souvenir, ne serait-il pas possible que vous ayez… souffert d’un trouble mental ? J’ai déjà vu des cas où des personnes inscrivaient des mots sur leur peau, souvent liés à un trouble obsessionnel compulsif, une peur d’oublier qui pousse à noter n’importe quoi, n’importe où. Peut-être que ce Romain n’était qu’une rencontre anodine dont vous auriez noté le numéro par automatisme ? Ou peut-être… Pardonnez-moi, mais je dois vous le dire franchement, peut-être qu’il n’existe pas. À ce stade, tout est possible, et je sais combien ce doit être difficile pour vous. Mais il va falloir que vous appreniez à vivre avec cette incertitude. Je suis vraiment désolé, madame Malherbe.

Ce soir-là, j’ai beaucoup pleuré.

Et ensuite… eh bien, j’ai ruminé ça encore quelques jours, puis j’ai fini par laisser tomber : les hypothèses sont trop nombreuses, et je n’ai aucun moyen d’action, alors je vais finir par devenir dingue si je continue à y penser. Tout ce que je peux espérer, c’est me souvenir de ce garçon – ou qu’il tentera, un jour, d’entrer en contact avec moi. Et, si tel était le cas, espérer qu’il ne s’agisse pas d’un psychopathe.

À part ça, rien d’autre dans ma vie.

Si ce n’est mon chat, que j’ai fini par récupérer.

Je me suis rendue chez ma vieille voisine – enfin voisine… peut-on nommer ainsi quelqu’un qui habite à dix minutes de marche ? Bref… ma voisine avait donc récupéré mon chat, dès que la police lui avait fait part du contenu de ma lettre. Je l’ai remerciée avec une petite boîte de chocolats, et elle était si émue qu’elle m’a prise dans ses bras en me disant qu’elle était sincèrement heureuse de me savoir en vie. Je n’ai évidemment aucun souvenir de cette Mme Lazare, dont les soixante-quinze ans fatigués et le sourire triste contrastent étonnamment avec ses lunettes bigarrées qui lui donnent l’air d’une star américaine en goguette.

Elle m’a demandé si ça n’était pas « trop douloureux » en désignant les bandages autour de mon nez et le plâtre de mon poignet. Je lui ai répondu « non, c’est juste moche et gênant », alors elle a ri. Elle m’a offert une tisane – ce qui m’a permis de me rendre compte que j’adorais ça –, puis nous avons parlé, toutes les deux. J’ai compris que nous n’étions pas proches. Nos relations se cantonnaient à quelques banalités quand nous nous croisions au supermarché : « bonjour », « au revoir », « il fait frisquet aujourd’hui », « couvrez-vous bien ». Je lui ai demandé si elle m’avait déjà aperçue avec quelqu’un… des amis, un amoureux.

— Je ne pourrais jurer de rien, on ne se connaît pas très bien… Mais je crois… ne vous avoir jamais vue avec personne. Vous semblez très solitaire. Je suis désolée, Rose.

Je détourne la tête. Je sens les larmes monter. Mais je ne peux pas m’empêcher de poser la question qui me brûle les lèvres.

— Vous ne m’avez jamais entendue parler d’un certain Romain ?

Elle se contente de secouer la tête avec une petite moue triste.

Et voilà, ça y est, je pleure. Je m’étais pourtant promis d’arrêter.

Mais les yeux du policier avaient raison. Une pauvre fille, voilà ce que je suis.

Mme Lazare pose une main sur la mienne et me tend un mouchoir. Elle sourit, alors je lui rends son sourire, entre deux reniflements.

— Vous savez, Rose, si le bon Dieu vous a sauvée, c’est parce que c’était pas votre heure. Et, s’il vous a effacé la mémoire, c’est peut-être pour que vous puissiez recommencer. Je veux dire… repartir de zéro.

Le sacro-saint nouveau départ. Il commence à sérieusement me gonfler celui-là.

Je pense qu’elle a terminé, mais ce n’est pas le cas.

— Et puis peut-être qu’il y a des éléments dans votre passé qui vous ont conduite à… envisager le pire. Finalement, cette amnésie, c’est peut-être un mal pour un bien.

Je la dévisage étrangement. Sait-elle des choses sur moi qu’elle garde pour elle ?

Elle comprend mon interrogation et y met fin immédiatement.

— Je ne sais rien de votre vie, Rose. J’ai emménagé ici il y a huit ans, alors je n’ai pas connu vos parents et je ne vous connais pas vraiment non plus. Tout ce que je sais, c’est que vous êtes jeune et que, derrière vos bandages, je vois ce qu’il y a dans votre regard. Une étincelle. Ne la perdez pas, accrochez-vous, la vie est belle…

Elle marque une pause et me sourit. Même si j’hallucine que ma vieille voisine se sente obligée d’être ma consultante en bien-être, je lui suis reconnaissante. Alors je souris en retour.

Je m’apprête à partir, quand tout à coup elle se lève et me fait signe d’attendre. Je la regarde scruter une pile de CD en plissant les yeux et en réajustant ses lunettes. Elle en choisit un, l’introduit dans une chaîne hi-fi hors d’âge, et soudain une voix profonde emplit l’espace.

— Vous connaissez ?

Je secoue la tête.

— Fermez les yeux, écoutez… Moi, dès que j’ai un coup de blues, je mets cette chanson de Jean Ferrat et je me sens tout de suite mieux.

Les paupières closes, je me laisse envelopper par la mélodie. Puissante, grave et légère à la fois. Je ne sais pas expliquer pourquoi, mais ce que j’entends me bouleverse.

Tout ce qui tremble et palpite,

tout ce qui lutte et se bat

Tout ce que j’ai cru trop vite

à jamais perdu pour moi

Pouvoir encore regarder,

pouvoir encore écouter

Et surtout pouvoir chanter,

Que c’est beau, c’est beau la vie.



Je regarde ma voisine, qui me sourit, émue elle aussi.

Elle a raison. C’est beau la vie. Il faut juste que je sache quoi faire de la mienne.

Sacrée coach existentielle, cette Mme Lazare.
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AÏDA

J’ai adoré ce petit déjeuner.

Même si je n’ai échangé que quelques minutes avec les unes et les autres, ça m’a fait du bien de sentir que mon arrivée était attendue. Surtout, j’ai aimé retrouver une vraie dynamique d’équipe, et ces discussions de machine à café qui font parfois éclore, au fil du temps, de solides amitiés. J’ai connu ça, auparavant. Notamment à Nantes et Montréal, quand je travaillais en néonatalogie – un service intense, où les montagnes russes émotionnelles sont quotidiennes, et où les liens tissés entre collègues deviennent vite puissants. Avec Laure, Nadia, Mélissa – ces collègues devenues des amies –, on s’échange encore quelques messages, de temps à autre. Mais la distance étiole les relations, inévitablement : les SMS s’espacent sans qu’on s’en aperçoive, les fils invisibles se distendent. Ou peut-être est-ce moi ? Peut-être que je ne suis pas faite pour les connexions qui résistent au temps ? Toujours est-il qu’ici, en ce premier jour, je me suis sentie accueillie. Un sourire s’est accroché à mes lèvres.

À la fin du pot, Marie-France, la cadre de santé de la Maison – et donc ma cheffe –, m’entraîne vers son bureau et me chuchote en désignant Romain :

— Il est pas mal, non ?

Mais qu’est-ce qu’elles ont toutes avec lui ? Je m’apprête à protester mais, comme si elle avait lu dans mes pensées, elle éclate de rire.

— On plaisante avec ça parce que c’est le seul homme ici ! Il s’appelle Romain Martin, il aide Iris, que tu as rencontrée tout à l’heure, sur son atelier d’expression. C’est un super guitariste, qui compose des trucs géniaux pour accompagner les textes des patientes. Et puisque, à la base, il est jardinier-paysagiste, depuis quelques semaines il a aussi créé son propre atelier de jardinage, qui a beaucoup de succès !

Je bloque d’abord sur la guitare, me dis que j’avais bien identifié le genre « artiste maudit », quand tout à coup le reste de sa tirade se connecte à mes neurones.

Atelier de jardinage.

Petites plantes mignonnes malencontreusement décédées.

Et merde.

Je sens un frisson me parcourir le corps lorsque j’entends s’élever la voix de Romain, revenu dans le hall d’accueil pour demander avec le plus grand calme :

— Qui a renversé mes boutures ?

Et là, je ne sais pas pourquoi, je reste muette. Quelques secondes seulement. Mais qui constituent l’engrenage du mensonge : une fois que vous avez gardé le silence ne serait-ce qu’un bref instant, vous ne pouvez plus vous exclamer soudain : « Mais où avais-je la tête ? C’est moi qui ai bousillé tout ton travail, j’avais complètement oublié de me dénoncer… »

Romain ne dit rien, mais j’ai conscience de son regard, d’abord posé sur ma chaussure boueuse, puis remontant vers mon visage, accompagné d’un petit sourire amusé et revanchard – le genre qui signifie : « Toi, ma vieille, tu commences bien et tu ne perds rien pour attendre. »

J’affabule sans doute, mais une chose est sûre : il a compris que j’étais la responsable et a choisi de ne pas le clamer haut et fort. Je respire donc.

Je ne l’avais pas remarqué lors du pot d’accueil, parce qu’il me faisait face, mais Romain a une tache de naissance singulière qui part de la paupière gauche et remonte sur le côté du front, ce qui lui donne un petit air de Harry Potter et lui rajoute une touche de mystère.

Ensuite… eh bien, j’enfile mes Crocs rouges, ma blouse blanche, et je prends mon job.

Tout de suite dans le grand bain.

Je suis auxiliaire de puériculture, j’ai l’habitude des enfants. Mais mes deux derniers postes étaient en crèche et en néonatalogie, cela fait un moment que je ne me suis pas occupée d’enfants un peu plus grands… peut-être que j’ai légèrement perdu la main. C’est en tout cas ce que je me dis après dix minutes passées avec Killian, six ans, et sa sœur, Kim, quatre ans, mes deux premiers petits à la Maison des femmes. Ils sont avec moi, pendant que leur mère consulte une psychologue. Je ne suis pas censée en savoir plus, je suis juste celle qui garde ses enfants en attendant.

Le premier contact est difficile. Kim parle très peu, mais accepte de commencer un dessin, ce que Killian refuse, préférant démolir les constructions Lego de la salle de jeux, attitude possiblement évocatrice d’un garçon en souffrance. Je lui rappelle qu’il est ici en sécurité, qu’il peut me dire ce qui l’embête, mais je n’insiste pas. Je sais qu’il faut le laisser décharger les tensions, avant de tenter d’interagir de nouveau.

Tout à coup, Kim se dandine en se tenant l’entrejambe et déclare :

— J’ai envie de faire pipi !

J’essaie de savoir si c’est vrai ou si elle me fait une blague… Ça a l’air vrai – et urgent.

Je passe une tête dans le couloir et suis surprise de constater qu’il est désert. Les patientes sont arrivées en bloc, et maintenant tous les box et bureaux sont occupés. Je n’ai personne à proximité pour me relayer auprès de Killian le temps que j’accompagne sa sœur. Je lui demande de venir avec nous, il refuse. Une fois. Deux fois. Trois fois. Il veut « continuer à jouer » à des jeux qu’il n’a pour l’instant pas touchés, si ce n’est pour les détruire.

Le stress de la situation commence à monter. Je ne veux pas élever la voix pour ne pas effrayer ces enfants dont j’ignore le vécu – j’ai cru comprendre que leur maman est d’origine érythréenne, je subodore donc des violences liées à un parcours migratoire. Mais je ne veux pas non plus que la première petite fille que j’accueille dans ce nouveau boulot soit récupérée couverte de pisse… Kim se tortille de plus en plus, je suis coincée. Alors je déclare avec fermeté :

— Killian, je n’ai pas le droit de te laisser tout seul ici. Je t’autorise à emporter le jouet que tu veux, mais tu nous suis.

Il hésite, soutient mon regard quelques secondes, puis finit par hocher la tête. Il se saisit d’un morceau de la fameuse maison de briques colorées et nous emboîte le pas.

— Bien. Merci, Killian. On va faire vite, promis.

Une fois aux toilettes, Kim me gratifie d’un grand classique, le fameux « j’ai aussi envie de faire caca » qui prend donc des plombes, et pour lequel je dois l’aider dans la cabine. Cela ne dure qu’une poignée de secondes mais, quand j’en ressors, mon cœur manque un battement. Car mon plus grand cauchemar de puéricultrice vient de se matérialiser : Killian s’est enfui. Fuck fuck fuck fuck fuck fuck.

Vingt minutes. Vingt petites minutes dans ce nouveau rôle et je perds déjà un enfant.

J’entraîne la petite hors des sanitaires sans lui lâcher la main, le souffle court, le pouls à dix mille, et tous les scénarios me passent par la tête. Et si le père des deux enfants était un homme violent ? S’il était là, en embuscade, prêt à arracher Killian à sa mère ? Et si le petit était sorti seul dans la rue ? Je ne connais pas bien les lieux, mais il me semble impossible qu’il ait pu s’échapper sans que personne l’intercepte – Muriel, à l’accueil, par exemple.

Et puis le portail sur rue est fermé, rappelle-toi. Calme-toi, Aïda, respire.

Sauf qu’au moment même où j’essaie de me rassurer, des cris stridents me parviennent, en provenance de l’accueil. Quelqu’un hurle, dans une langue que je ne comprends pas.

Je m’approche et découvre une jeune femme assise sur un fauteuil, tremblante. Muriel lui tend un verre d’eau et lui parle doucement.

À l’attitude de Kim, je me rends compte qu’il s’agit de sa maman. Je fais de mon mieux pour rassurer la petite, et peu à peu la tension retombe, la femme se calme.

Puis j’aperçois Killian aux côtés de Romain, dehors, et tout s’éclaire.

Cette maman a vu un homme tenir la main de son fils. Je ne sais pas exactement ce qu’elle a imaginé, mais je le devine : elle a cru qu’un inconnu venait lui enlever son enfant.

Entre-temps, plusieurs personnes sont arrivées dans le hall d’entrée. Dont Marie-France, ma boss, qui naturellement se tourne vers moi.

— Que faisait ce garçon dehors, avec Romain ?

Je regarde mes pieds, je regarde Marie-France, je regarde la maman, je regarde Romain, je regarde Muriel. Je suis prête à me dénoncer, à avouer ma négligence coupable, à abandonner illico tout espoir de conserver ce boulot… quand soudain Romain intervient :

— C’est ma faute. Killian voulait voir le jardin, je l’ai emmené avec moi, sans prévenir Aïda.

Puis, se tournant vers la maman, il ajoute :

— Je suis désolé, madame. J’anime l’atelier jardinage, ici. Je ne voulais en aucun cas vous effrayer. Je vous promets que ça ne se reproduira plus.

Romain baisse les yeux, et moi aussi. Je sais bien que personne ici ne croit à sa version. Mais Marie-France a l’air de s’en satisfaire. Ou de faire semblant.

La main toujours dans celle de Kim, je me remets à respirer et présente mes excuses à la jeune femme, à mon tour. Elle me sourit faiblement, récupère ses petits, les serre contre elle.

Même si je ne comprends pas bien pourquoi Romain vient de me sauver la mise et si je n’aime pas l’idée de lui être redevable de quoi que ce soit, je le remercie d’un regard. Je pense l’incident clos, mais suis surprise de l’entendre ajouter, cette fois avec un sourire :

— D’ailleurs, Marie-France… Aïda m’a gentiment proposé son assistance pour l’atelier jardinage de demain. Et j’ai accepté. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, bien sûr.

Le culot du mec.

Marie-France a bien saisi le petit manège entre Romain et moi mais, à en juger par son hochement de tête, tout ça l’amuse plutôt… alors je n’ai pas d’autre choix que de suivre le mouvement. Et me voilà contrainte de prononcer une phrase surréaliste, pour moi qui déteste farouchement tout ce qui ressemble de près ou de loin à une activité manuelle salissante.

— Je donnerai un coup de main avec plaisir.

Romain me jette un regard complice, maintenant. Il joue, et je sens bien que je suis tentée d’entrer dans la partie. Mais je n’aime pas qu’on me mette au pied du mur, même si c’est enrobé d’une couche de sympathie.

Alors je me contente d’un demi-sourire – cordial mais pas dupe.







Avant de te parler des événements qui entourent ta naissance, mon garçon, il me faut remonter quelques décennies en arrière.

Car tout commence comme une histoire de famille ordinaire. Avec ces deux jeunes gens qui, plus tard, deviendront mes parents.

Deux jeunes gens qui se rencontrent à Marseille, dans la chaleur d’une après-midi de rentrée scolaire, à deux pas de la plage du Prado.

Ma mère a dix-sept ans. Mon père, onze de plus.

Elle est en terminale, il est son professeur de lettres.

Dès les premiers instants, elle accroche son regard, cette jeune fille qui ne sourit presque jamais. Il la trouve jolie, différente des autres, plus mûre, plus sérieuse. Il ne sait rien d’elle. Rien de son enfance solitaire et triste, du manque d’amour, du père absent. Rien de sa mère consumée par sa propre colère, rejetant sur sa fille la responsabilité de sa vie ratée – depuis la fuite du géniteur de cette enfant qu’elle n’a pas désirée, jusqu’aux fins de mois difficiles, avec son seul salaire de cantinière.

Il ne sait rien de tout ça, ce beau professeur, mais il sent sûrement ce qui peut se craqueler en elle. L’estime de soi brisée, le système de pensée qui brouille les lignes, efface les frontières, d’ordinaire si claires, entre amour et violence.

Mais n’allons pas trop vite.

Pour l’heure, cette fille lui plaît, il se débrouille pour le lui faire comprendre.

Elle est très jeune, et c’est aussi cela qui l’attire : même si tout est de l’ordre de l’inconscient, il se dit sans doute qu’à son âge elle est plus facilement impressionnable, modelable, malléable.

La jeune fille remarque l’intérêt que lui porte son professeur, bien sûr.

Il est un peu plus vieux que moi, se dit-elle. Mais, au moment même où son esprit le formule, il lui semble ressentir, pour la première fois de sa vie, ce qu’on lui a décrit comme étant les premiers symptômes de l’amour : des papillons dans le ventre, c’est comme ça qu’ils disent, dans les séries américaines. Soyons honnêtes, c’est la première fois qu’un garçon lui porte de l’attention. Et pas n’importe lequel. Pas un camarade de classe adolescent, mais un homme. Charismatique. Séduisant. Elle peine à croire qu’il puisse vraiment s’intéresser à elle, qui ne se trouve ni belle ni même intelligente, mais elle ne peut pas s’empêcher de l’espérer.

Le professeur multiplie les signaux. Il lui demande parfois de rester à la fin du cours, lui prodigue de précieux commentaires sur sa dernière copie, lui prête des ouvrages « parfaits pour approfondir le style baroque ». La jeune fille n’a jamais eu de discussions aussi passionnantes, elle pourrait l’écouter parler de Shakespeare pendant des heures. Et c’est bien de cela qu’il s’agit : la plupart du temps, il monologue, et elle boit ses paroles, admirative de son aisance, de son charme désuet. Parfois, il effleure sa main, sans avoir l’air de s’en rendre compte – ou bien sait-il exactement ce qu’il fait ? Elle n’est certaine de rien, mais les papillons reviennent, dans le creux de son ventre.

L’attraction est si forte que, bientôt elle ne pense plus qu’à lui.

Et, tandis qu’elle se consume, il joue la carte de l’indifférence. Ce qui achève de la rendre folle de lui. Dans ses rêves, elle s’imagine marchant à son bras le long de la corniche Kennedy, nageant à ses côtés dans l’eau fraîche de la Méditerranée et, pourquoi pas, avançant d’un pas lent vers l’autel d’une église. Ses élucubrations nocturnes voient défiler tous les clichés de ce qu’elle imagine être l’amour.

Alors, quand un jour de décembre, sous prétexte de l’aider à progresser dans ses analyses de l’œuvre de Shakespeare, il lui propose de venir déjeuner chez lui, elle est si éprise qu’à l’heure du dessert c’est elle qui l’embrasse. C’est en tout cas l’impression qu’il lui donne. C’est aussi l’histoire que je l’entendrai servir tout au long de mon enfance, jusqu’à la nausée : c’était elle qui avait eu envie de lui, elle qui avait fait le premier pas. Qu’elle ne vienne pas se plaindre, lui n’avait rien demandé.

Ensuite ? Les déjeuners se multiplient, il redouble d’attentions. Il s’imagine écrivain, alors il lui glisse sans cesse des poèmes, des mots doux. Elle est sur un nuage. La première fois qu’ils font l’amour, il est délicat, respectueux de son rythme, de son inexpérience.

Cet homme est parfait, se dit-elle.

En avril, le jour de ses dix-huit ans, elle accepte de s’installer chez lui, trop heureuse de fuir le domicile de sa mère qui ne la retient pas.

En juin, elle obtient son bac avec mention, ils fêtent ça au champagne – c’est la première fois qu’elle en boit, la tête lui tourne, ça lui fait tout drôle. Les baisers de son homme ont un goût de fête, de liberté.

Et c’est probablement ce soir-là qu’elle tombe enceinte.

Elle s’en rend compte pendant l’été. Elle pleure alors beaucoup, hésite à le lui avouer, car elle ne veut pas garder cet enfant. Mais, quand enfin elle lui en parle, contre toute attente il est tellement fou de joie qu’il en a les larmes aux yeux. Il la prend dans ses bras, la fait virevolter, l’embrasse, lui dit qu’il n’a jamais connu si grand bonheur. Alors elle aussi, par ricochet, est plus émue qu’elle ne l’imaginait. Et puis… il est si heureux qu’il en devient gênant : il ouvre la fenêtre de leur appartement pour crier, littéralement, son euphorie. Elle aurait pourtant préféré que cette nouvelle reste dans l’intimité du foyer, d’autant plus qu’elle n’est pas certaine de savoir affronter le regard des gens, si elle décidait d’avoir recours à une IVG. Mais elle n’ose pas l’empêcher d’exulter.

Leurs voisins de palier les félicitent chaleureusement, par balcon interposé, alors il les invite à boire un verre, et sans crier gare, là, au beau milieu du salon, devant ces inconnus éberlués, il pose un genou à terre et, en riant, il lui demande de l’épouser.

Elle rit aussi, que pourrait-elle faire d’autre ?

Elle ne sait plus où se mettre, hésite de nouveau sur la conduite à tenir.

L’espace d’une seconde, c’est certain, une pensée la traverse : Est-ce que tout ça ne va pas un peu, beaucoup, passionnément trop vite ?

L’espace d’une seconde, elle a encore les cartes de sa vie en main. Elle pourrait lui dire non, le quitter sur-le-champ, avorter, commencer sa vie de jeune femme sans lui. Elle n’a que dix-huit ans.

Si je l’avais devant moi, ma mère, à cet instant précis, je lui ordonnerais de fuir. C’est paradoxal, puisque si elle l’avait fait je ne serais pas là. Je dois mon existence à la mauvaise décision de ma mère. Ou plutôt, à la manipulation de mon père. Elle était si jeune, si fragile… Comment aurait-elle pu comprendre que toutes ses simagrées étaient destinées à lui forcer la main ? Cette main qu’il lui demande de lui accorder devant témoins.

Il lui sourit, il est si beau, si gentil. Ce sera un bon mari et un bon père, elle en est sûre.

Et puis personne ne l’aimera jamais comme lui, il le lui répète sans cesse. Elle sait qu’elle n’est ni la plus belle ni la plus brillante, sa mère le lui a assez martelé, et avec des mots bien plus durs. Mais, dans ses yeux à lui, elle a l’impression d’être tout. Sa femme, sa complice, son amour, sa muse. Car ça aussi il le lui souffle souvent : un jour, il écrira un roman.

Alors, sous le regard gêné de ses voisins, elle lui dit oui.

Oui à tout. Oui pour la vie.

Pour le meilleur et pour le pire.
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ROSE

J’ai donc récupéré Croquette, et comment dire ?

Entre lui et moi, les premières heures de retrouvailles ont été teintées de méfiance.

Il n’arrêtait pas de miauler, de me donner des petits coups de patte chaque fois que j’essayais de le caresser. J’ai dû sortir l’artillerie lourde niveau nourriture – une boîte de thon qui traînait dans mon placard, que j’ai eu un mal fou à ouvrir avec ma seule main gauche et les doigts de la droite – pour qu’il finisse par se détendre et vienne se frotter contre moi. Et je dois bien avouer que cette boule de poils sentant fort le thon m’a fait beaucoup de bien. Une fille à chat, voilà donc ce que je suis, de toute évidence.

Dans la nuit, j’ai commencé à avoir du mal à respirer. Et progressivement, ça a dégénéré en crise d’asthme. Or le seul élément nouveau dans ma vie, c’est l’arrivée de Croquette. Et si j’étais allergique à mon propre chat ? Non, c’est absurde, si j’étais allergique aux chats, je n’en aurais pas un chez moi. Sauf que la nouvelle moi l’est peut-être, alors que l’ancienne ne l’était pas ? C’est possible, ça ? J’en étais là de mes réflexions médicales de haut vol, quand je me suis souvenue que, dans ce genre de situation, on prescrit de la Ventoline. J’ai cherché dans mon armoire à pharmacie : rien. J’ai donc dû prendre mon mal en patience.

Dès la première heure, j’ai cherché le nom de mon médecin généraliste dans mon dossier médical global : Dr Beauclair. J’ai trouvé que c’était un joli nom – en tout cas, bien plus que le mien, Malherbe, qui m’évoque, au choix, un désherbant ou du chiendent – et j’ai laissé un message expliquant ma situation. Deux heures plus tard, ma voix de Dark Vador asthmatique ayant fait son petit effet, j’avais rendez-vous.

Assise dans la salle d’attente de ce cabinet installé dans une vieille bâtisse de pierres grises et de briques brunes, au cœur du village de Remicourt, je sens les regards des trois autres patients, intrigués, sans doute, par le plâtre à mon poignet et les bandages sur mon visage. Il faudra encore quelques semaines avant qu’on puisse retirer l’attelle de mon nez, et un peu plus pour le plâtre. Heureusement, la douleur physique a presque disparu, c’est déjà ça.

Je m’attarde sur les reproductions de MirÓ accrochées aux murs couleur ivoire, lorsqu’une voix d’homme interrompt le fil de mes pensées.

— Madame Rose Malherbe ?

Le Dr Beauclair est grand et aussi séduisant que son nom le laisse entendre, avec un regard bleu qui transperce et cajole à la fois. Il observe mon visage bandé, s’attarde un instant sur mes yeux tout en tendant la main droite pour me saluer. Je lui présente la gauche, la seule libre, ce qui donne lieu à un salut au rabais et à un petit rire embarrassé… Mais ce qui me trouble le plus, c’est ce frisson, cette décharge électrique qui remonte mon dos, au simple contact de sa peau. Merde, je dois sacrément être en manque d’hommes pour m’émoustiller d’une poignée de main avec mon généraliste. Mais je n’y peux rien et je ne sais pas comment le formuler autrement : le Dr Beauclair me plaît beaucoup, instantanément. Il m’invite à entrer et me sourit. J’ai l’impression saugrenue qu’il tente de lire en moi, ce qui est à la fois réconfortant et déstabilisant. Mais je crois plutôt qu’il attend simplement que je lui explique la raison de ma présence.

Je prends une inspiration sifflante, puis je déclare d’une voix rauque :

— Je pense que je fais une crise d’asthme. Je suis… peut-être allergique à mon chat.

— C’est la première fois ? Vous n’avez jamais eu d’asthme auparavant, même quand vous étiez enfant ?

— Non, je ne pense pas.

Il me regarde étrangement et je prends conscience de la bizarrerie de ma réponse. En général, on sait si on a déjà fait une crise d’asthme ou pas. En général, oui. Il ne relève pas.

— Depuis quand avez-vous ce chat ?

— Je ne saurais pas vous dire exactement.

Il pose son stylo, arbore un sourire perplexe et me demande :

— Mais il est à vous, ce chat ?

— Oui…

— Vous ne savez pas dire exactement depuis combien de temps vous l’avez, OK. Mais je n’ai pas besoin d’une grande précision. Je crois me souvenir que, les dernières fois où je suis venu chez vous, le chat était là.

— Parce que vous êtes déjà venu chez moi ?

Ça m’a échappé : j’ai imaginé ce beau garçon dans mon chez-moi tout miteux et j’ai eu tellement honte que j’ai voulu vérifier l’information. Il penche la tête sur le côté, sourit cette fois franchement et me dit :

— Évidemment, je suis venu chez vous. Je me déplace souvent à domicile, et je suis votre médecin traitant depuis un peu plus de trois ans.

Il prend un air circonspect.

— Mais… vous ne vous souvenez pas de mes visites ? Madame Malherbe, est-ce que tout va bien ? Je veux dire, à part votre asthme… comment ça se passe, à la maison ?

Il me scrute. Il doit me prendre pour une folle. Il a raison, c’est ce que je suis, sûrement.

Comment lui dire qu’il ne se passe strictement rien, à la maison ? Je tente de soutenir son regard, mais je sens une vague de panique monter. Ma respiration s’accélère, il se lève et revient avec un flacon de Ventoline neuf.

— Prenez deux bouffées et retenez votre respiration en comptant jusqu’à dix. Ça va vous libérer.

Je m’exécute. Et c’est magique. Je le regarde en souriant faiblement et soudain, je ne sais pas pourquoi, j’éclate en sanglots.

Je mets quelques instants à recouvrer mes esprits, au cours desquels il tente de me rassurer. Il me demande de m’allonger et, tandis qu’il procède aux examens de routine – prise de tension, auscultation –, il remarque les contusions qui finissent de cicatriser sur mon corps.

— Lorsque vous êtes entrée, j’ai cru que vous alliez me parler de votre visage et de votre poignet, mais je constate d’autres blessures… Que s’est-il passé, madame Malherbe ?

Je préférerais esquiver cette conversation, alors je lui lance que c’est trop long à raconter, qu’il y a d’autres patients, qu’ils vont m’en vouloir si je l’accapare.

— Personne ne vous en voudra. Dans le mot patient, il y a patience. C’est inhérent à mon métier. Lorsque quelqu’un débarque dans mon cabinet, je n’ai aucun moyen de savoir à l’avance s’il s’agira d’un rhume ou d’une maladie grave. Alors j’ai parfois du retard, mais je mets un point d’honneur à prendre le temps nécessaire. Vous avez toute mon attention.

Ce médecin me met en confiance. Il sait trouver les mots, et je sens chez lui une écoute réelle, non feinte. Alors je lui raconte tout, durant de longues minutes. Ma tentative de suicide, cette amnésie rétrograde sélective qui fait que je ne sais ni qui je suis ni depuis combien de temps je vis avec Croquette… Lorsque je prononce le nom de mon chat, il sourit, et j’ai honte. J’aimerais assumer mes choix d’autrefois, et en même temps je me dis qu’ils m’ont menée dans une telle impasse qu’il vaudrait peut-être mieux ne jamais m’en souvenir. Je crois bien avoir pensé tout haut car, lorsque je me tais, le Dr Beauclair me répond avec une grande douceur :

— Ce que vous avez vécu ces dernières semaines est terrible. Il est tout à fait normal que vous soyez déboussolée. Mais vous n’êtes pas seule. Des professionnels vous suivent à l’hôpital, j’imagine ?

— Je revois bientôt les chirurgiens pour mon nez et mon poignet, à Bruxelles, et on m’a orientée vers une psychologue de ville, plus proche d’ici. Mais je n’ai pas encore trouvé la force d’y aller. À vrai dire, j’ai peur de ce que je pourrais découvrir, si je fouillais mes souvenirs. Ça n’est sûrement pas pour rien, si j’ai tenté de… mettre fin à mes jours. Alors pour le moment je préfère ne pas trop remuer les choses. Me reconstruire, sur des bases nouvelles. Essayer de transformer mon absence de passé en chance pour mon futur.

Mon Dieu, c’était quoi cette phrase ? Je parle comme un livre de développement personnel maintenant, il ne manquait plus que ça…

Le Dr Beauclair n’a pas l’air de s’en offusquer.

— Personne ne peut vous forcer à consulter un psychologue si vous n’en avez pas envie, mais je vous conseille malgré tout de vous faire aider. Si vous le souhaitez, je peux vous proposer de vous voir une fois par semaine, pour faire le point sur votre état physique et mental.

Je m’apprête à répondre, mais il ne m’en laisse pas le temps.

— Réfléchissez-y et appelez-moi quand vous vous sentirez d’attaque. Vous êtes forte, Rose, cela se ressent. Souvenirs ou pas, vous avez la vie devant vous.

Il me sourit. Et je ne sais pas… C’est la première fois depuis ma renaissance d’il y a quelques semaines que je sens une telle connexion avec un autre être humain. Peut-être que le Dr Beauclair est la bonne personne pour m’accompagner. Au moins dans les premiers temps. Je le remercie et promets de le contacter bientôt.

— Pour votre asthme, rassurez-vous, il n’est pas rare de voir surgir des allergies à l’âge adulte, parfois même à des choses qui ne posaient aucun problème avant. Il faudrait que vous consultiez un allergologue mais, ne vous inquiétez pas, si la cause est bien Croquette…

En prononçant le nom de mon chat, il stoppe sa phrase et arbore un sourire qui signifie qu’il se fout allègrement de ma gueule – mais avec une touche de connivence.

— Original, Croquette. Je vous taquine, j’ai moi-même eu à une époque une chienne qui s’appelait Pépette, donc qui suis-je pour vous juger ?

Il rit, cette fois franchement. Très marrant ce médecin – en plus de son physique avantageux. Il se ressaisit, se gratte la gorge et continue d’un ton plus sérieux :

— Je disais donc, ne vous inquiétez pas, même si vous étiez allergique à votre chat, vous ne devriez pas vous séparer de lui pour autant. Nous verrons ça en temps et en heure. En attendant, voici une ordonnance d’antihistaminiques à prendre pendant un mois, avec un bronchodilatateur à utiliser en cas de crise – et vous pouvez conserver ce flacon-ci.

Il désigne l’objet que j’ai gardé serré dans la main gauche.

— Merci, docteur.

— Vous pouvez m’appeler Léo.

Il marque un temps d’arrêt, comme s’il était surpris par sa propre phrase.

— Pardon, je ne sais pas pourquoi je vous ai dit ça, désolé.

Et voilà que le Dr Léo Beauclair devient tout rouge. Il a l’air super gêné. Et moi, je fonds.

Purée, est-il possible que je lui plaise, malgré ma gueule de travers et tout ce que je viens de lui raconter ? Je me dis que j’affabule… pourtant, je ne peux pas empêcher une petite voix de chuchoter : Et après tout, pourquoi pas ?

Je sors du cabinet, un rayon de soleil inattendu effleure mon front, et j’y vois comme un signe. Je pense à ce médecin beau gosse, à cette main tendue, si douce que j’aimerais la voir caresser des endroits inavouables de mon corps.

Et, pour la première fois depuis un mois, j’éclate de rire.
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    AÏDA

  
    Hier, après avoir consulté l’application météo de mon smartphone, j’ai demandé à Romain – avec l’espoir non dissimulé d’échapper au jardinage – si l’atelier pouvait être annulé pour cause de mauvais temps. Ici, dans le Sud, la pluie est comme les gens, elle ne fait pas les choses à moitié… On ne sera pas sur du petit crachin breton, mais plutôt sur une tendance cataclysmique.

    — Au contraire ! Une bonne pluie, c’est ce dont on a besoin pour faire ce que j’ai prévu : creuser un sillon le long du chemin qui va du portail bleu sur rue jusqu’à l’entrée du bâtiment. Ensuite, on y plantera un mélange de bulbes, et ça nous donnera une superbe allée colorée au printemps !

    — Excuse-moi de demander ça, mais les bulbes… c’étaient ces petites plantes mignonnes dans les pots en verre ?

    — J’aime beaucoup cette appellation de « petites plantes mignonnes », mais non, ça, c’étaient des boutures de laurier que j’avais prévu de mettre en terre – ce qui n’est plus d’actualité, à cause d’une certaine personne…

    J’ai baissé les yeux, confuse. Il a éclaté de rire.

    — Je plaisante, tout ça n’est pas bien grave. Donc faute de boutures, on plantera des bulbes ! Et ce sera peut-être même encore plus beau.

    *

    Lorsque j’arrive ce matin, Romain me propose un café dans la salle commune. Puisque tout ce qui retarde mon entrée en fonction est bon à prendre, j’accepte. Nous sommes seuls, les autres participantes n’arriveront qu’à 9 heures, et le premier enfant dont je dois m’occuper ne sera là qu’après 10 heures. Ce qui me laisse une bonne heure à consacrer au monde merveilleux du jardinage. Joie.

    Romain reste silencieux, fixant sa tasse de café à s’en user les yeux. C’est donc à moi de briser la glace, j’imagine.

    — Est-ce que tu pourrais m’expliquer comment ça se passe avec les patientes qui viennent à ton atelier ? Comment tu interagis avec elles ?

    Il m’observe en silence, prend une gorgée de café et me sourit avant de répondre :

    — Déjà, je ne leur demande jamais ce qui les amène à la Maison des femmes. Je pars du principe qu’elles viennent à l’atelier pour se changer les idées, évacuer le stress, leurs petits et leurs grands problèmes, se créer une bulle de plaisir, les mains dans la terre…

    Je vois plutôt un oxymore entre « plaisir » et « mains dans la terre » – sans doute parce que toutes les bestioles rampantes me débectent –, mais je ne dis rien. Il continue :

    — Si une patiente décide de me parler, je l’écoute. Mais si elle franchit une barrière trop intime, ou si je sens un mal-être important, je lui explique que je ne suis probablement pas le bon interlocuteur pour l’aider, et je l’oriente vers sa référente – infirmière ou sage-femme. Je n’oublie jamais que je ne suis pas soignant, même si je me suis déjà retrouvé face à une personne en telle détresse qu’il était difficile de garder la tête froide.

    Moi non plus, je ne soigne pas à proprement parler, alors cette question de la bonne distance à conserver dans un cadre comme celui-ci, ça m’interroge beaucoup. Je lui demande s’il aurait un exemple à me donner. Il prend le temps de respirer, avant de se lancer :

    — Il y a deux mois, c’était une de mes premières sessions… il y avait une jeune femme qui dormait à la rue. Nous le savions, et Muriel lui avait passé les contacts d’associations qui pourraient l’aider à trouver un accueil d’urgence. Ici, c’est une unité d’hôpital, un lieu de soins, pas d’hébergement. Mais, puisqu’il y a « Maison » dans notre nom, ça prête de temps en temps à confusion.

    Son visage semble détendu, mais ses mains, crispées autour de son mug, trahissent une vive émotion.

    — Cette jeune femme avait traversé la Méditerranée illégalement. Elle m’a parlé de son bébé sur un ton joyeux, mais très vite j’ai compris que son petit était mort. Et ce que j’ai vu dans son regard, je ne l’oublierai jamais. Elle m’a dit en riant : « Il pleurait trop, alors l’homme du bateau l’a jeté à l’eau. » Comme s’il s’agissait d’un fait anodin, ou que cela ne la concernait pas. Elle était tellement dissociée qu’elle était incapable de connecter sa véritable émotion à son terrible récit. Pardon, je vais un peu vite, est-ce que le concept de dissociation t’est familier ?

    J’acquiesce avec gravité, et mon corps se crispe. Je ne sais pas si Romain note le changement dans ma posture : j’essaie de ne rien montrer, mais je connais bien ce phénomène. Il m’a fallu des années pour le nommer.

    La dissociation, c’est un mécanisme qui peut se mettre en place lorsque l’on vit des expériences traumatiques : pour protéger la victime de la douleur, du choc psychique, le cerveau se déconnecte pour limiter l’afflux d’hormones de stress et assurer la survie. Un peu à la manière d’un disjoncteur, l’esprit se sépare de certains éléments liés à l’événement destructeur et réduit ainsi temporairement la douleur émotionnelle. Par exemple, la personne peut avoir l’impression d’observer la scène de l’extérieur, comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre.

    Je me reconcentre sur Romain, qui continue son récit :

    — Cette jeune fille m’a demandé de l’héberger. Je voyais l’espoir dans ses yeux, mais je me suis souvenu à temps que, pour pouvoir aider efficacement, il faut savoir rester à sa place. J’ai refusé, elle s’est mise à pleurer et… elle m’a proposé de me payer « en nature ». Je n’ai pas réussi à rester neutre : j’ai eu un mouvement de recul. De rejet. Elle m’a regardé longuement, les poings serrés, et j’ai compris que ma réaction venait de briser le peu d’estime de soi qu’elle était parvenue à conserver. Elle n’est plus jamais revenue. Je m’en suis profondément voulu. J’en ai discuté avec Marie-France, qui m’a rappelé que je faisais de mon mieux, et que c’était déjà beaucoup. J’ai compris que personne ne pouvait résoudre tous les problèmes de ces patientes d’un simple geste. Ce qu’on réalise ici est une partie d’un tout : chacun aide à son niveau.

    Il marque une pause, reprend son souffle et me sourit, avant de conclure :

    — Toute cette longue tirade pour te dire : protège-toi, pose tes limites, surtout si tu n’as jamais été en contact avec des femmes victimes de violences.

    Je reste silencieuse un instant, car je ne sais pas quoi lui répondre.

    Ce garçon est surprenant. Je sens chez lui une grande intelligence, et aussi une sensibilité à fleur de peau, qu’il tente de contrôler mais qui lui échappe parfois dans des gestes, des regards.

    Le café chaud me fait du bien, tandis que je médite sur sa dernière phrase. Ici, personne ne sait ce qu’ont vécu les autres, bien sûr. Mais je suis persuadée que personne ne travaille là par hasard.

    Moi, je ne suis pas là par hasard.

    Et toi, Romain, pourquoi es-tu ici ?

    Je reprends mes esprits et une gorgée de liquide brûlant, avant de déclarer :

    — Merci d’avoir partagé ton expérience avec moi. Je crois qu’on fait ce qu’on peut avec ce qu’on est… Tu fais de ton mieux, et c’est déjà pas mal, Marie-France a raison. Et je me rends compte qu’en prononçant cette phrase sur ma cheffe, j’ai l’air d’une grosse fayotte !

    Il rit, et l’atmosphère se détend d’un coup. Je lui demande alors, sur un ton plus léger :

    — Quel est le programme, ce matin ? Tu m’as dit qu’on allait creuser un sillon et planter des bulbes, j’ai hâte de savoir comment on procède !

    J’ai lâché ça avec un sourire exagéré, histoire qu’il fasse à Marie-France un rapport dithyrambique sur mon implication. Ça aussi, ça le fait marrer… et, c’est étrange, mais j’ai l’impression que sa tache de naissance à la Harry Potter est plus visible quand il rit.

    — Alors figure-toi que nous allons planter des bulbes de jacinthe, de crocus, de narcisse, d’iris et d’ail, qui deviendront, dans quelques mois, une magnifique bordure colorée.

    — On va planter de l’ail ?

    — Ornemental. Des alliums ornementaux, pour être exact. Ça n’est pas la même plante que l’ail qu’on mange, hein… mais c’est de la même famille. Tu ne connais pas ?

    Je secoue la tête, même si je me sens un peu ignare, sur ce coup. Il pianote sur son téléphone et s’approche de moi, une lueur enthousiaste dans le regard. Tandis qu’il me tend l’appareil, sa main effleure la mienne, il murmure un « pardon » gêné, avec une maladresse presque attendrissante. Et si ma première intuition était fausse ? S’il était vraiment cet homme délicat, presque parfait, que tout le monde semble voir en lui ?

    Calme-toi, ma petite Aïda. Rappelle-toi que tu ne sais rien de lui et que les mecs parfaits, ça n’existe pas.

    Il fait défiler les images et se lance dans une explication.

    — Tu vois, les alliums, ça produit de grandes tiges florales qui peuvent monter à plus d’un mètre et se terminent par des ombelles – ces sortes de grosses boules de fleurs violettes, roses ou blanches. Ça demande peu d’entretien, ça résiste au froid, ça tolère un peu de sécheresse. Au printemps, les femmes pourront être super fières de ces parterres.

    — Et nous aussi !

    Je ne sais pas du tout pourquoi j’ai ajouté ça, mais ça ne lui a pas échappé. Il sourit d’un air narquois.

    — Je vois que tu te prends au jeu. Ça tombe bien, il pleut comme vache qui pisse… allons-y !

    *

    Dehors, sept femmes en tenue de combat similaire à la mienne – bottes hideuses et cape de gnome dépressif – nous attendent en silence sous le vaste auvent de l’entrée.

    Romain les salue, puis entame un petit speech d’introduction.

    — Bienvenue à toutes, et merci d’avoir affronté les éléments pour être là ce matin ! Avant de commencer, je vous propose un tour de présentation : dites simplement ce que vous souhaitez partager avec le groupe. Par exemple, vous pouvez donner votre prénom et préciser si vous avez l’habitude de jardiner ou si c’est une découverte. Bien sûr, libre à vous d’ajouter autre chose. Et on va se tutoyer, ce sera plus convivial, ha ha !

    Il semblait à l’aise, mais ce petit rire forcé m’indique le contraire. Je ne sais pas pourquoi ça me touche autant, sans doute parce que ça le rend humain.

    — Je commence. Je m’appelle Romain, j’ai trente-quatre ans, je suis bénévole et j’anime cet atelier tous les mardis depuis un peu plus de trois mois. Le reste du temps, je suis jardinier pour la commune de Toulon. Et sinon, ça n’a rien à voir, mais mon plat préféré, c’est la pizza quatre fromages avec de l’origan dessus – origan que l’on plantera ici au printemps prochain !

    Je me dis que moi aussi j’adore la pizza quatre fromages mais, surtout que je ne m’étais pas posé la question de son statut. Bénévole… ça révèle quelque chose de lui. Et j’ai soudain encore plus envie de savoir pourquoi il intervient dans ce lieu précis. Je l’observe sourire et aimanter les regards malgré sa gêne, puis conclure sa brève présentation.

    — Comme je suis un peu musicien, je donne aussi un coup de main pour l’atelier d’expression du jeudi après-midi, animé par Iris. Vous connaissez cet atelier ?

    Plusieurs femmes secouent la tête, d’autres restent silencieuses.

    — L’atelier d’expression, comme son nom l’indique, c’est un espace où vous pouvez dire tout ce qui vous passe par la tête, tout ce que vous ressentez, sans crainte d’être jugées. Peu importe si vous pensez ne pas savoir raconter, croyez-moi, avec l’aide d’Iris – qui est un peu magicienne –, vous allez vous surprendre. Si l’expérience vous tente, n’hésitez pas à en parler avec votre référente. Et maintenant je vous laisse la parole, en débutant par Aïda, qui travaille ici.

    Romain me sourit, et je me présente donc à mon tour, en essayant de mettre une petite touche d’humour à base d’autodénigrement concernant mes talents horticoles, ce qui me vaut l’intervention inattendue de, je cite, « Jeanne, soixante-huit ans, retraitée de l’Éducation nationale et passionnée de bricolage », une petite femme énergique aux cheveux gris taillés à la garçonne.

    — T’inquiète pas, ma belle, mamie Jeannette va te prendre sous son aile !

    Romain éclate de rire, alors je lui lance un regard noir. Je souris à Jeanne, tout en me demandant ce que mijote ma tortionnaire du jour.

    Les autres participantes se prénomment Karima, Martine, Audrey, Camille, Souheila, Fatou, et ont entre vingt-cinq et cinquante-cinq ans. Jeanne est donc la plus âgée du groupe. Je mets mes pas dans les siens et l’écoute religieusement me répéter que tout va bien se passer, ce dont je doute de plus en plus : il pleut tellement que je suis à deux doigts d’aller m’acheter un masque et un tuba.

    L’ambiance est bon enfant. Au bout de cinq minutes, tout le monde a assimilé que ça ne servait à rien de lutter contre la pluie, sauf moi qui refuse encore de voir la vérité en face : l’eau ruisselle le long de mon visage, mais je m’obstine à éponger mon front, ce qui ne sert à rien puisque dix secondes plus tard j’ai de nouveau le visage trempé.

    Karima, la jeune femme à ma gauche, rigole en m’observant.

    — Laisse tomber, à la fin on sera toutes dans un état épouvantable de toute façon ! C’est aussi ce qui fait le charme du jardinage, non ?

    Je pense qu’à moins d’être masochiste je ne vois pas en quoi réside le charme là-dedans, mais je me retiens de le clamer haut et fort.

    Résultat des courses, nous sommes comme prévu dans un état épouvantable, mamie Jeannette m’a crevée, et je ne sais pas si nous avons été efficaces, mais qu’est-ce qu’on a ri ! À un moment, les mouchoirs en papier que j’utilisais pour m’essuyer le visage se sont désintégrés en une multitude de petits morceaux, éparpillés sur mes joues, mon front, partout, sans que je m’en rende compte… jusqu’à ce que Jeanne éclate de rire. Je ne comprenais pas pourquoi elle se marrait autant, avant qu’elle parvienne à lâcher, entre deux soubresauts :

    — On dirait une opération camouflage au rayon PQ !

    Son hilarité a évidemment attiré toutes les autres participantes, qui s’en sont donné à cœur joie, me comparant tantôt à une momie mal emballée, tantôt à du papier mâché vivant… J’avoue, Karima m’a tendu son miroir de poche, et j’ai éclaté de rire moi aussi.

    Au final, et contre toute attente, j’ai adoré ce moment passé à jardiner sous la pluie. Je pense que je n’avais pas fait ça depuis l’enfance : mettre les mains dans la boue et me ficher de l’état de mes ongles, ressentir l’effort physique. C’est charnel, en réalité. Presque sensuel. Quand, à un moment, Romain s’est placé derrière moi pour me montrer comment recouvrir les bulbes, son bras le long du mien, j’ai eu l’impression qu’il était Patrick Swayze dans Ghost, et moi une Demi Moore du pauvre, pétrissant non pas l’argile mais une vieille motte de terre humide. Et l’absurdité de cette scène m’a fait pouffer. Il m’a regardée bizarrement… Comment te dire, Romain, l’image qui venait de me traverser l’esprit, bien malgré moi ?

    J’ai relevé la tête, observé les sourires sur les visages, et j’ai pris conscience de l’intérêt de cet atelier. Pour des femmes blessées, à qui on a parfois répété qu’elles n’étaient bonnes à rien, transformer un espace encombré de mauvaises herbes en un lieu où la vie peut repartir, c’est puissant. C’est réparateur.

    Je sors de mes pensées, car j’entends soudain Karima, la jeune femme que Romain est en train d’aider à nettoyer ses bottes, lui dire très fort :

    — Mais alors, tu es gay ?

    Romain semble mal à l’aise. Je comprends que Karima vient de lui poser une question à laquelle il ne souhaite pas répondre. Il s’en sort avec un sourire.

    — J’apprécie ta curiosité, Karima, et je peux te raconter tout un tas d’histoires à base de bulbes, d’abeilles ou de fleurs… mais, pour le reste, c’est ma vie privée !

    Il lui a dit ça avec un clin d’œil, mais Karima n’est pas du genre à lâcher l’affaire.

    — Donc tu es gay, OK. Mais, dans ce cas, qui est Rose ?

    Romain l’observe en silence, puis il sourit de nouveau et lui lance :

    — Tu l’auras voulue, cette histoire passionnante de bulbe, Karima : il était une fois un bulbe d’ail qui n’avait pas de racine…

    Karima s’éloigne en riant, affirmant ne pas vouloir entendre un tel récit, et puis elle revient vers moi et me glisse à l’oreille :

    — Cet été, il faisait super chaud, il a changé de T-shirt, et j’ai aperçu son tatouage, là.

    Elle désigne l’emplacement du cœur.

    — Il y avait écrit « Rose », avec une majuscule, donc je ne crois pas qu’il s’agisse de la fleur. Je le taquine, bien sûr, mais j’essaie surtout de savoir si c’est le prénom de son amoureuse. Parce que ce mec-là, il est différent des autres. En tout cas, de ceux que j’ai connus. Et puis, pour animer un atelier ici, il a forcément dû passer tout un tas de tests et d’évaluations psychologiques, non ? Ce qui signifie qu’en plus d’être beau comme un dieu, il a été officiellement validé comme mentalement stable. Autant te dire que, moi, je m’inscris direct à l’opération séduction !

    Karima est une jeune femme solaire, si sûre d’elle qu’il est difficile de l’imaginer victime de violences…

    Quoi qu’il en soit, je me rends compte, au moment où elle exprime cette idée, que la structure n’est sans doute pas équipée pour faire passer un test quelconque à ses bénévoles – ni même aux fonctionnaires et salariés : je sais bien qu’à moi, on ne m’a rien demandé.

    Ce qui laisse la porte ouverte à tous les fantasmes, concernant Romain.

  





7
ROSE

Aujourd’hui, j’ai rendez-vous à l’hôpital Saint-Pierre de Bruxelles pour une étape très importante : mon chirurgien va enfin retirer l’attelle de mon nez et les pansements qui me barrent le visage depuis plusieurs semaines.

Ce sera donc ma première rencontre avec moi-même. Je sais, dit comme ça, c’est étrange, mais c’est ce que je ressens. Au fond, je n’ai qu’une très vague idée de ce à quoi je suis censée ressembler, sous mes bandages. Pour marquer l’occasion et renaître pour de bon, j’ai décidé ces derniers jours de faire un grand ménage dans ma garde-robe : j’ai vendu tout ce qui me paraissait vieillot et informe – soit environ quatre-vingts pour cent de mes vêtements – et je me suis offert une nouvelle sélection en friperie : robes, jeans, petits hauts bien coupés, plus modernes. Pour ce moment particulier, j’ai opté pour une tenue simple, mais qui me plaît : un pull ample blanc et un jean noir. Le chirurgien m’a prévenue : tout ne sera pas complètement dégonflé, il y aura encore quelques traces bleutées ici et là, mais la forme de mon nez, elle, sera presque définitive.

J’ai hâte, bien sûr. Mais j’ai peur, aussi. Et à mesure que mon train approche de la capitale, je sens monter une inquiétude sourde. Alors, pour tenter de faire baisser la pression, je me replonge dans les bonnes nouvelles de ces dernières semaines – car il y en a eu, Dieu soit loué ! Tiens, maintenant que j’y pense, je ne sais pas si je crois en Dieu…

Bref : les bonnes nouvelles.

Au nombre de cinq, ce qui me semble déjà bien, vu ma situation.

La première, c’est que le traitement prescrit par le Dr Beauclair fonctionne : je n’ai plus fait de crise d’asthme, malgré la présence permanente de Croquette à mes côtés. Ça m’arrange, puisque j’aime beaucoup ce chat noir et blanc qui ronronne et se love sans cesse contre moi. C’est beau et rassurant, cette constance. Ça réconforte.

La deuxième, c’est que j’ai noué une vraie relation avec Mme Lazare. Je passe la voir, on discute, on écoute des vieilles chansons françaises en buvant des pisse-mémés à la verveine ou à la menthe, et cette reconnexion aux plaisirs simples me fait du bien. Quand elle sourit, j’aperçois son incisive en or, si émouvante. Parce qu’elle en dit tellement sur elle, cette dent : elle raconte le milieu modeste, la coquetterie mise à mal, compensée par des lunettes flamboyantes. Elle est là, assumée, comme un éclat de résistance. Comme si Mme Lazare me soufflait en silence qu’on peut être cabossée, rafistolée, et continuer à briller.

La troisième, c’est que je vais sans doute reprendre des études. Impossible de retourner à la couture, entre mon poignet plâtré et ma mémoire défaillante, mais je me suis découvert un talent pour les langues. Je n’ai jamais vécu à l’étranger selon mes documents officiels, mais je comprends bien l’anglais et l’espagnol. Ma conseillère chômage m’a encouragée à creuser cette piste et m’a proposé une formation en ligne pour devenir hôtesse d’accueil dans des événements internationaux. Une première étape, avec l’idée, peut-être, de poursuivre vers la traduction ou l’enseignement. Ce n’est pas pour demain mais, curieusement ce projet me motive bien plus que la couture.

La quatrième bonne nouvelle – j’aurais pu commencer par ça, mais je découvre en passant que je n’ai pas le sens des priorités –, c’est que j’ai décidé d’arrêter de regarder en arrière. Alors, il y a trois jours, symboliquement, j’ai brûlé toutes mes lettres d’adieu. Je les ai rassemblées dans un vieux seau en métal trouvé dans la cour, puis j’ai craqué une allumette. Quand la flamme a embrasé la lettre principale – celle que j’avais sur moi, cette nuit-là –, je l’ai jetée dans le seau et j’ai regardé le feu tout emporter. C’est sans doute idiot, mais j’ai eu l’impression de me libérer d’un poids énorme.

Et j’en arrive à la cinquième bonne nouvelle : voilà maintenant un mois que je fais « un point hebdomadaire » avec le Dr Léo Beauclair. OK, soyons honnêtes, c’est souvent deux points par semaine et, à ce stade je ne sais plus si j’y vais pour retrouver la mémoire ou juste pour le voir. Oui, j’ai clairement un crush sur mon médecin. Parfois, je me surprends à rêver de longues soirées d’hiver, Croquette sur mes genoux, en train de l’embrasser fougueusement – le Dr Beauclair, pas Croquette. Puis je reviens à la réalité, tente de me raisonner. Mais les regards qu’il m’envoie parfois, ce léger trouble quand nos peaux se frôlent… j’ai vraiment l’impression qu’il y a quelque chose, de son côté aussi.

Tandis que la banlieue grise et pluvieuse de Bruxelles défile sous mes yeux, une angoisse soudaine me saisit : et s’il ne me trouvait pas à son goût, une fois débarrassée de mes bandages ? J’essaie de chasser cette pensée en me disant que de toute façon je ne pourrai jamais me payer une chirurgie esthétique. Il faudra bien que je me contente de ce que je découvrirai dans le miroir…

J’arrive à la gare du Midi, et pendant que je marche dans le froid jusqu’à l’hôpital, au lieu de gagner en sérénité, je me mets à songer à cet autre rêve récurrent, bien moins sympathique que celui où je roule une pelle au Dr Beauclair.

Dans ce cauchemar qui revient presque une nuit sur deux, la même scène se répète. Une scène d’étouffement. Ça n’est pas la même sensation que lors de ma crise d’asthme, non, pas du tout. C’est autre chose.

J’ai d’abord l’impression qu’un poids empêche ma poitrine de se soulever, que quelque chose entrave ma gorge. Un peu comme si je me noyais, mais sans eau. Je me vois, allongée, avec au-dessus de moi le visage d’un homme, un homme qui pourrait être n’importe qui. Ce qui est dérangeant, c’est que cet homme sourit, mais l’émotion qui m’envahit, c’est une peur viscérale, glaciale. Il ne fait pourtant rien d’autre que sourire, cet homme immobile aux traits indiscernables. Dès que son image apparaît, la panique s’empare de moi, et il me semble qu’une masse gluante, noire, visqueuse, entre dans ma trachée, se fraie un chemin vers mes poumons, jusqu’à bloquer tout apport d’oxygène. Je suffoque, je me débats, mes doigts se crispent, mes muscles se figent. J’essaie de me dégager, mais la pression s’intensifie. Au bout de quelques secondes qui durent des heures, je ne parviens plus à respirer, mes forces m’abandonnent, et je sais que je pourrais mourir là, maintenant. Mes yeux scrutent si fort ce visage terrifiant qu’il devient plus net. Et soudain, je distingue un détail, une incongruité dont la précision me paralyse : cet homme a une tache de naissance sur le côté du front. Ses traits sont toujours brouillés, comme effacés d’un coup d’éponge sur une ardoise d’écolier. Je tente d’appeler à l’aide, mais je n’ai plus d’air. Je me sens glisser vers un ailleurs indistinct, et l’homme flou n’en finit plus de sourire. Quand je pense toucher le fond, je me réveille, en sursaut. Trempée de sueur, le cœur en vrac, le souffle court, saccadé. Au bord de l’asphyxie.

Le Dr Beauclair, à qui j’ai parlé de ce cauchemar, mais aussi de mon histoire d’inscription sur le corps, ne m’a pas prise pour une folle. Il dit que tout cela est très intéressant, qu’il faut sans doute que j’essaie d’associer d’autres éléments à cette vision – des odeurs, des couleurs… Je lui réponds que ce que je vis dans ce rêve est si désagréable que j’ai plutôt envie de l’oublier, même si ça devait m’apprendre quelque chose sur moi.

— Rose, pensez-vous que cet homme à la tache sur le front puisse être celui dont vous avez noté le prénom sur votre corps ? Est-ce qu’il aurait pu… vous faire du mal ?

À l’instant où il me pose ces questions, je ne sais pas pourquoi, je me tends, et mon esprit s’envole ailleurs. J’entends le bruit de la mer, je perçois la chaleur du soleil, mais je ne me sens pas bien. Pas bien du tout.

— Madame Malherbe, vous êtes avec moi ?

La voix qui m’a sortie de mes pensées n’est pas celle de mon charmant généraliste, mais celle de mon chirurgien, nettement moins beau gosse.

Force est de constater que j’ai effectué le chemin depuis la gare vers le service de chirurgie maxillo-faciale en mode automatique.

Je tente de faire bonne figure en esquissant un sourire, mais je ne suis que tension et appréhension.

Pendant mon évasion mentale, l’infirmière a ôté mes bandages. Le chirurgien m’observe, et je sens mon pouls qui s’accélère. Je n’ai encore rien vu, mais il a l’air satisfait. Il prononce des phrases comme « c’est très beau », « c’est très réussi », et peut-être est-ce le cas. Mais je crois plutôt qu’il tente une sorte de méthode Coué afin que je me dise que son travail est superbe, puisqu’il affirme qu’il l’est.

Il me demande si je suis prête, j’acquiesce en silence. Il approche le miroir. Mon cœur bat si fort que je pourrais m’évanouir. Au dernier moment, je ferme les yeux. Je prends le temps de passer les doigts sur ce visage délivré de ses protections. Ce visage inconnu, qui m’accompagne pourtant depuis toujours, et dont mes mains découvrent la texture, les contours. Comment peut-on oublier jusqu’à ses propres traits ?

J’inspire à plusieurs reprises pour me donner du courage et je m’élance.

À l’instant où je me vois, je ne sais pas quoi penser.

Je reconnais mes yeux bleu-vert tirant sur le gris, ma chevelure brune relevée en un chignon négligé qui libère ma nuque, la courbe de mon menton, mon front, la forme de mes joues – tout ce à quoi je me suis habituée, depuis mon réveil dans cette chambre d’hôpital.

Le reste m’est étranger, mais ça ressemble beaucoup à ce que j’ai vu de moi, sur les quelques photos que je possède – d’où la satisfaction du chirurgien.

Ça se bouscule dans ma tête, j’ai l’impression de voir passer dans mes prunelles toutes les joies, toutes les souffrances de cette vie dont je n’ai aucun souvenir. Le sang pulse désormais très fort dans mes tempes. Mon cœur s’emballe, et l’émotion affleure là, au bord de mes yeux.

Je continue de me scruter. J’ai compris que mon teint se normaliserait peu à peu, que les tissus dégonfleraient encore, mais je sais qu’on est très proche de ce qui sera ma réalité.

Je ne sais pas ce que je cherche à déceler dans mon reflet, mais je n’en finis plus de me regarder. Et j’éclate en sanglots. L’infirmière pose une main sur mon épaule, m’assure que c’est normal, que ça fait beaucoup d’émotions, que je peux prendre le temps.

Quel était mon rapport à mon physique, avant ? Je ne sais pas si je me trouvais trop grosse, trop maigre, trop grande ou trop petite, je ne sais pas si j’aimais mon nez, ma bouche. Là, devant ce miroir d’hôpital, ce ne sont pas mes traits qui m’émeuvent. Ce qui me bouleverse, c’est d’avoir face à moi une fille qui est en vie. Une fille qui n’est sans doute pas la plus belle, mais qui, peut-être, pourrait finir par aimer ce qu’elle voit. Ce qu’elle est.

Et soudain, comme si mon corps décidait à ma place, je me mets à rire.

Un éclat instinctif, incontrôlable.

Je pleure et je ris en même temps, ça fait comme un arc-en-ciel sur mon visage.

Je sais bien que je dois avoir l’air d’une folle, mais je m’en fiche.

Je sens qu’enfin ce nouveau départ dont on me rebat les oreilles depuis des semaines se matérialise. J’ai l’impression que je pourrais le saisir. L’attraper au vol, pour ne plus jamais le lâcher. Parce que je n’en peux plus, de regarder la vie filer sans moi. Parce que j’ai envie de m’amuser, de rire, de boire, de chanter.

Alors je remercie l’infirmière et le chirurgien, qui me sourient en retour.

Et je sors de l’hôpital avec une lueur nouvelle dans le cœur.

*

Avant de rentrer à Remicourt, je décide de flâner dans les rues pavées du centre. Je me laisse porter une vingtaine de minutes à travers les ruelles étroites bordées de façades médiévales et de maisons de style flamand, jusqu’à atteindre la Grand-Place, à la tombée du jour. Je m’installe à la terrasse du Café du Roy d’Espagne, légèrement à l’écart de l’agitation des touristes. Le spectacle est d’une splendeur inouïe, je n’ai pas peur des mots : sous l’éclairage nocturne, l’hôtel de ville projette des reflets d’or sur les pavés lustrés par la bruine. Mon chocolat chaud est aussi réconfortant que l’odeur sucrée des gaufres brûlantes servies à la table voisine.

La nuit bruxelloise est sublime et, sans comprendre pourquoi, j’ai soudain envie d’écrire. Je ressens le besoin furieux de coucher sur le papier tout ce que cette journée a remué en moi.

Je demande au serveur de me garder la table quelques minutes et je file acheter un bloc-notes dans une boutique de souvenirs. La couverture ornée d’un Manneken Pis n’est pas du tout en phase avec ce que je vais raconter, mais peu importe. Je me mets à griffonner des mots, qui deviennent des phrases, puis des pages entières. Je tiens très mal le stylo à cause de mon plâtre, l’écriture ne ressemble à rien, ça fait des pâtés affreux, je continue malgré tout.

Les mots me viennent si facilement, c’est fou. Comme s’ils n’attendaient que ça. Comme si j’avais toujours écrit. Est-ce que je tenais un journal intime, avant ? Aucune idée. Je n’ai rien trouvé de tel chez moi, mais qui sait ? Peut-être étais-je une romancière en devenir… on peut toujours rêver. Demain, je m’achèterai un carnet digne de ce nom. En attendant, pendant plus d’une heure, je transforme mes émotions en jolies phrases sur le bloc-notes. Et plus rien ne compte alentour. La Grand-Place reste bondée, mais je n’y prête plus attention. J’ai l’impression d’être seule. L’écriture m’apaise comme un cours de yoga – enfin j’imagine, puisque, à ma connaissance, je ne pratique pas le yoga – ou une forme de thérapie. C’est prodigieux, ce pouvoir qu’ont les mots de transformer le réel, transfigurer les ombres et poétiser les fissures de l’âme.

*

Il est plus de 23 heures lorsque je reviens enfin chez moi.

Croquette ronfle depuis belle lurette, et il me faut dormir moi aussi, car demain j’ai mon rendez-vous hebdomadaire avec mon beau Dr Beauclair.

Je répète son nom à voix basse, je l’écris une dizaine de fois dans mon bloc-notes. Puis je souris, rebouche mon stylo et me dirige vers ma chambre.

J’ai hâte de replonger dans ce rêve où il m’embrasse – et qui me trouble sans doute bien plus que je n’ose me l’avouer.







En septembre, la jeune fille, ta grand-mère alors enceinte, mon garçon, doit entrer en hypokhâgne mais, le lycée Thiers n’ayant jamais reçu son dossier final d’inscription, elle s’en voit refuser l’accès. La jeune fille insiste, retient ses larmes et plaide l’erreur de la part du lycée, mais rien n’y fait. Humiliée et découragée, elle revient à son domicile avec une colère qu’elle ne soupçonnait pas. Car elle se souvient très bien d’avoir passé des heures à remplir ce foutu dossier. Elle s’apprêtait à l’envoyer, et c’est lui, son homme, qui avait proposé de s’en charger, puisqu’il devait aller à la poste, ce matin de juillet.

Lorsqu’il franchit le seuil de la porte, en ce soir de rentrée, une année seulement après leur première rencontre, elle lui reproche de ne pas avoir envoyé son dossier et hausse la voix, pour la première fois. Il la traite de folle, puis se dirige vers son bureau, en revient avec le récépissé de dépôt, preuve irréfutable qu’il agite sous le nez de la jeune fille, la bousculant un peu au passage – involontairement, elle le sait bien, et d’ailleurs il ne lui a pas vraiment fait mal, qu’elle n’essaie pas de l’accuser : c’est elle qui devrait s’excuser de lui balancer ça à la gueule sans lui demander si sa journée à lui a été bonne. Il bosse dur pour qu’elle puisse vivre dans un joli appartement, pour payer ses fringues, son maquillage. Elle devrait avoir honte de lui manquer de respect comme ça. Alors, pour la punir, il déchire le fameux récépissé en mille morceaux, anéantissant ainsi toute possibilité de recours.

Et, tandis qu’elle fond en larmes, il reprend son calme, progressivement. Change de ton. Énumère doctement des faits qui deviennent vérités : c’est le lycée qui a foiré, ou bien c’est la faute à pas de chance. Il est de son côté, il sera toujours là pour assurer leurs arrières, elle ne doit pas se tromper d’ennemi. Et, pour ses études, qu’elle ne s’inquiète pas : elle pourra bien les reprendre plus tard. A-t-il vraiment déposé le dossier, ou bien a-t-il sciemment posté, contre récépissé, un autre courrier, histoire de lui savonner la planche sans qu’elle puisse rien lui reprocher ? Impossible de le savoir. Toujours est-il qu’elle finit par faire sienne cette version de l’histoire. Elle se confond en excuses : elle n’aurait pas dû l’accuser, elle l’aime, ils s’aiment, leur vie est belle, et elle… eh bien, c’est vrai qu’elle a l’avenir devant elle.

Alors la jeune fille, enceinte, est contrainte de s’inscrire, la mort dans l’âme, à une formation universitaire dont elle se contrefiche, histoire de passer le temps. Cette année scolaire sera forcément particulière : entre le mariage et la naissance de leur enfant, elle se persuade qu’elle aura bien assez de choses à faire.

Ils se marient en janvier, elle accouche fin février, prématurément.

Le bébé est une fille. Il veut l’appeler Ophélie afin de s’inscrire dans les pas de son maître absolu, Shakespeare. Elle connaît l’histoire tragique d’Ophélie dans Hamlet, elle n’est pas certaine que ce prénom soit le meilleur présage pour cette enfant dont la survie n’est pas encore certaine. Mais il insiste, et elle n’a pas la force de se battre. Son cœur et son esprit sont tournés vers sa fille. Alors ce sera Ophélie.

Ophélie est hospitalisée, et la jeune femme lui consacre ses nuits et ses jours. Elle guette le moindre souffle, le moindre frémissement de sa minuscule enfant qu’elle aime déjà très fort, et qu’elle a déjà si peur de perdre. Encouragée et rassurée par son mari, elle abandonne alors cette année de fac, qui de toute façon ne la passionnait pas.

Et le piège se referme sur elle.

Plus jamais elle ne mettra les pieds dans un établissement d’enseignement supérieur. Mais cela, à cet instant précis, elle ne le sait pas.

Pendant ce temps, le professeur, devenu aux yeux du monde un jeune père fier et flamboyant, aménage la chambre de sa fille avec un lit d’appoint pour sa femme : ce sera plus pratique pour qu’elle puisse s’occuper de l’enfant, la nuit. De toute façon, il n’a pas vraiment envie de toucher son épouse tant qu’elle n’a pas « repris forme humaine » – ce sont les mots qu’il emploie en riant : ça va, c’est de l’humour, elle ne va pas se vexer pour si peu, elle a quand même ingurgité une quantité astronomique de bouffe ces derniers mois, non ?

L’enfant sort de l’hôpital, saine et sauve.

La mère aime sa fille, la dorlote, la protège.

Et le quotidien s’installe.

Au printemps, la mère trouve, malgré tout, les ressources et la force pour tenter une nouvelle inscription en hypokhâgne. Elle n’en parle pas à son mari, car elle pressent qu’il n’apprécierait pas cette démarche, qui pour elle est pourtant vitale. L’asymétrie de leurs situations sociales, cette femme entretenue qu’elle croit devenir – alors que c’est plutôt elle qui entretient tout –, ça n’est pas ce dont elle avait rêvé.

Et puis un jour, le graal, le sésame tant attendu.

Elle est si heureuse d’entrer bientôt en classe préparatoire qu’elle en pleure d’émotion.

Alors elle monte dans sa tête tout un scénario pour annoncer la nouvelle à son homme, dont elle redoute la réaction : que dira-t-il, que fera-t-il, lorsqu’il se rendra compte qu’elle lui a menti par omission ? Elle espère qu’il sera heureux pour elle mais, puisqu’un doute subsiste, elle met toutes les chances de son côté : elle se fait belle, habille sa fille comme une petite princesse – le mini-déguisement vient de chez Tati, mais il fait l’effet escompté – et organise un pique-nique au parc Borély, pour eux trois. Lorsqu’il rentre à la maison ce soir-là, il est euphorique comme il l’a rarement été ces derniers temps. Il la trouve sublime, il l’embrasse, comme au bon vieux temps et accueille avec joie son initiative de pique-nique. La jeune fille sourit : les planètes s’alignent, songe-t-elle en installant le plaid et le panier rempli de tapenade, pissaladière, tomates fraîches et vin rosé, au soleil couchant de cette belle soirée d’été à Marseille.

Et, tandis qu’elle s’apprête à faire son annonce, il la prend de court et lui balance sans préambule :

— On a une grande nouvelle à fêter : j’ai obtenu ma mutation. On déménage le mois prochain. Direction la Martinique !

Il exulte. Attend un enthousiasme qui ne vient pas.

Car, à cet instant précis, la jeune fille a l’impression que quelque chose est en train de se craqueler à l’intérieur d’elle.

Elle se décompose, se met à pleurer. De longs sanglots de douleur. De colère. De tristesse. Et le pique-nique tourne court.

Ulcéré par la réaction de sa femme mais rongeant son frein en public, le père soulève sa fille avec une rage contenue, puis entraîne la mère vers la voiture en lui intimant l’ordre d’arrêter de chialer et de se taire.

Ce soir-là, après qu’elle aura couché son enfant, elle aura droit, pour la première fois, à un sermon qui durera de très longues heures. Il lui reprochera son ingratitude : lui qui fait tout pour la rendre heureuse, lui qui l’a sortie du quotidien sordide de son adolescence, lui qui l’aime comme personne ne l’a jamais aimée et comme personne ne l’aimera jamais, même si elle se maquille mal, même si elle est très loin d’être une fée du logis, même si sa robe la boudine et même si, franchement, elle ne fait aucun effort pour se rendre un minimum baisable.

Vers 4 heures du matin, épuisée, à bout de nerfs et de forces, elle le suppliera d’arrêter de crier, de desserrer la pression de sa main sur son bras, et puis entre deux salves de larmes elle lui dira qu’elle l’aime, qu’elle le suivra partout, et qu’il en sera toujours ainsi.

Alors seulement, il lui caressera le visage, s’excusera d’y être sans doute allé un peu fort, mais il faut le comprendre : il était si joyeux, elle a tout gâché.

Elle comprend. Elle lui promet que ça ne se reproduira plus. Elle est si fatiguée.

Poursuivant sur sa lancée réparatrice, il admettra tout de même qu’il aurait pu lui en parler plus tôt. S’il n’a rien dit, c’est parce qu’il voulait lui faire la surprise de l’emmener vivre au paradis, sa petite femme adorée qui se plaint dès que la température est un peu fraîche.

— Imagine : la chaleur toute l’année, le soleil, les cocotiers, l’eau turquoise…

Et, disant cela, il lui sourit. Il redevient celui qu’elle aime. Avec son charme fou et son sourire enjôleur qui lutte sans cesse contre ses fêlures. Car il lui a raconté ses blessures d’enfance, et elle les estime bien pires que celles qu’elle a elle-même endurées. Alors comment lui en vouloir, à lui qui fait tout pour la rendre heureuse ?

À cet instant, elle pense pouvoir enfin dormir. Elle calcule qu’il ne lui reste pas plus de deux heures avant que la petite se réveille.

Mais il ne l’entend pas ainsi. Il lui dit avoir envie d’elle, malgré ses rondeurs.

Elle veut que cette nuit blanche se termine. Alors elle fait semblant d’avoir envie. Pour que ça aille vite. Elle ferme les yeux et, tandis qu’il la prend de force, elle sent une partie de son être se détacher. Comme si elle était en train de mourir, un peu.

Ce soir-là sera un tournant. La première marche d’un escalier dangereux.

Et puis, trois ans plus tard, tandis qu’elle sera devenue ce que l’on nomme communément une mère au foyer, elle tombera enceinte, de nouveau.

De moi.
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AÏDA

Voilà maintenant plus de trois mois que je suis installée dans le Var, et je ne me lasse pas de cette vue extraordinaire sur la mer, depuis mon petit studio. Chaque matin, quand je remonte le volet roulant de ma baie vitrée, la lumière du soleil danse déjà sur les flots – et je ne sais pas comment le dire autrement : ça me met en joie pour toute la journée. Jusqu’à fin octobre, j’ai même pu me baigner, après mon footing matinal sur la corniche de Tamaris ! Bien sûr, il ne fait pas tout le temps beau, mais trois cents jours de soleil par an, il faut bien l’admettre, ça change le quotidien.

Je suis heureuse, ici. Et d’autant plus qu’au boulot aussi une routine s’est installée. Avec ses hauts et ses bas : je travaille dans un lieu qui soigne et accompagne des femmes victimes de violences, on n’est pas chez Oui-Oui… mais il y a quand même beaucoup de hauts.

Côté hauts donc : j’adore ce que je fais. Je me sens utile, vraiment. Au début, je me demandais quelle pourrait être ma valeur ajoutée : ce n’est pas facile de tisser des liens avec des petits bouts que l’on voit le temps du rendez-vous de leur maman. Mais j’ai vite compris que certaines patientes venaient souvent. Et, quand j’ai commencé à accueillir des enfants régulièrement, mon boulot est devenu passionnant.

D’abord, il y a des moments très drôles, quand les gamins se sentent suffisamment bien pour laisser leur esprit vagabonder et me poser des questions du genre « Les zèbres, c’est des chevaux avec un pyjama ? », « Les nuages, ils tiennent dans le ciel avec du scotch ? » ou encore cette perle hilarante et bientôt de saison : « Si le père Noël il passe par la cheminée, pourquoi il sent pas le barbecue ? » Souvent, j’éclate de rire, et c’est comme des bouffées d’air pur.

Évidemment, il n’y a pas que des instants joyeux, pour ces enfants qui vivent des situations difficiles à la maison, mais j’ai déjà pu constater des évolutions spectaculaires. Les plus émouvantes, ce sont celles du petit Killian – ce garçon qui démolissait les jouets et qui m’avait échappé, le jour de mon arrivée – et de sa sœur quasi mutique, Kim. Ils viennent chaque semaine, et à travers eux je mesure l’impact du travail de tous ceux qui les entourent.

Un jour, je leur ai proposé de me faire un dessin. Et celui de Killian m’a glacé le sang. J’ai essayé tant bien que mal de dissimuler mon émotion et lui ai demandé :

— Tu peux me raconter ce que tu as représenté ?

Killian a regardé sa sœur, a hésité. Et il a fini par se lancer.

— Les petits, c’est moi et Kim. Et le grand bonhomme… c’est papa.

— Il n’a pas l’air content, papa. Qu’est-ce qu’il tient dans la main ?

À cet instant, Kim a stoppé son coloriage. Elle est venue se poster contre son frère, en silence. Tous deux m’ont regardée avec une telle intensité… Killian m’a répondu avec une voix tremblante d’enfant qui essaie de faire comme si tout allait bien.

— Papa… il a le couteau de la cuisine de maman… et il crie très fort… il crie des mots qu’on a pas le droit de dire, et aussi il crie qu’il va la tuer. Alors maman elle pleure beaucoup, elle dit « fais pas ça », et puis elle dit « vous inquiétez pas, les enfants, restez dans votre chambre ».

Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Car j’ai appris que cette femme était en passe d’obtenir le « téléphone grave danger », ce dispositif activé sur décision de justice, pour des victimes de violences conjugales qui courent un risque sérieux et imminent. Ce qui m’a empêchée de dormir, c’est le sentiment d’impuissance. Cette conscience de n’être qu’un maillon d’une chaîne somme toute faillible.

Mais, trois semaines après ce dessin, j’avais en face de moi des enfants différents. Killian n’a martyrisé aucun jouet et semblait apaisé. Quant à Kim, elle a enfin osé me parler. Elle m’a remerciée quand je lui ai tendu une poupée, a voulu toucher mes « jolis cheveux »… et, surtout, elle a ri. Pour la première fois. Et j’ai senti une lumière chaude traverser mon cœur.

Au sortir de cette séance j’ai appris que, depuis quelques jours, Kim, Killian et leur maman étaient dotés du téléphone grave danger, et logés loin de leur père.

Je n’y suis pour rien dans cette victoire, qui est avant tout le résultat de la détermination de leur maman à en finir avec sa terrible situation personnelle. Malgré tout je considère qu’au cours du chemin de sortie des violences chacun apporte sa pierre à l’édifice. Moi, la mienne, c’est d’accompagner les enfants, de les écouter, de leur donner un peu de sécurité, d’insouciance et de joie. Quand j’y arrive, ça me va. Et je crois que ça me rend fière, aussi.

*

Autre point « haut » dans mon quotidien, et non des moindres : l’ambiance de travail est géniale. Il y a une vraie solidarité, un sentiment d’appartenance. Je crois qu’on se sent tous embarqués dans un projet collectif qui nous dépasse, et qui, d’une certaine façon, nous transcende. Et, cerise sur le gâteau, je me suis fait deux amies, qui sont devenues mes piliers, ici : Iris, qui anime l’atelier d’expression ; et Muriel, ma collègue de l’accueil. Muriel est bien plus âgée que moi, mais ses enfants sont grands, et elle est célibataire, alors elle « s’éclate tout en cherchant l’homme idéal » – c’est en tout cas ce qu’elle a affirmé la semaine dernière, lors de notre apéro hebdo, qui se transforme souvent en dîner.

— Je veux juste un homme gentil, agréable, pas trop moche, avec une bonne conversation, et qui fait sa part des tâches ménagères.

La conclusion d’Iris n’a pas tardé.

— Bah, ma vieille, je vais t’acheter un bon vibro pour Noël parce qu’il court pas les rues, celui que tu cherches…

Muriel était morte de rire, et moi aussi – jusqu’à ce moment gênant où Iris s’est lancée dans une comparaison entre vibromasseurs classiques, clitoridiens, à double stimulation ou à pulsation d’air, sous l’œil médusé des trois jeunes de la table d’à côté. J’étais mortifiée.

À part ça, je me sens bien, avec ces deux femmes. On se parle de nos vies, nos espoirs, nos chagrins. Enfin, chacune livre ce qu’elle est prête à livrer, et moi… eh bien, je n’ai pas encore eu le courage de tout leur dire.

Au final, le seul point moins joyeux, dans mon quotidien, c’est que je suis toujours seule – amoureusement parlant – et que ça commence à me peser. Je n’ai plus envie de plans Tinder foireux. Ça me convenait, avant – c’est en tout cas ce que je me racontais. Aujourd’hui, j’aimerais trouver un mec avec qui envisager de faire un bout de chemin. Je ne l’avoue pas publiquement, je ne veux pas qu’on cherche à me caser, mais l’envie est là. Je suis prête, je le sens. Je me suis inscrite à une salle de sport dans l’espoir de rencontrer quelqu’un, mais je ne suis pas sûre d’avoir opté pour la bonne activité : quel homme sain d’esprit pratique le body combat en se tortillant sur Gangnam Style ? La réponse est dans la question.

Le problème, c’est qu’au travail je ne croise que des femmes. Vous me direz, ça s’appelle la Maison des femmes, il y avait un indice. Un nouveau sage-femme a rejoint l’équipe, un mec sympa, mais alors pas du tout mon genre, ce qui est un euphémisme de ce qu’on pense toutes. Iris, fidèle à elle-même, l’a d’ailleurs exprimé sans filtre, lors de notre dernier apéro.

— Vous trouvez pas qu’il ressemble à un kebab mal emballé ?

Muriel et moi avons éclaté de rire – et failli nous étouffer avec nos mojitos. Je ne sais pas où elle est allée chercher cette image, mais ça nous a tout de suite parlé.

En résumé, au boulot, il n’y a que Romain de potable. Non, rectification, il est bien plus que potable. À la loterie de la génétique, il a plutôt tiré de bons numéros – difficile de prétendre le contraire. Pourtant, même si Iris assure qu’il est hétéro et célibataire, il a l’air assez indifférent aux diverses tentatives d’approche dont il fait l’objet.

Je ne peux nier qu’il m’intrigue, moi aussi. Je sens en lui quelque chose d’insaisissable, un je-ne-sais-quoi qui m’attire autant qu’il m’inquiète. Car je n’ai pas oublié ma première impression. Alors j’ai cherché à en savoir plus sur lui. Avec les moyens du bord, hein… on est plus sur de l’investigation à la Totally Spies ou Inspecteur Gadget que sur de la grosse enquête du FBI. Cette ombre qui apparaît souvent dans son regard, associée à sa présence ici, me fait penser à deux options : soit il a lui-même vécu des violences, soit c’est un loup dans la bergerie – ou peut-être un peu des deux. Il y a quelques jours, ce qui me trottait dans la tête depuis notre atelier jardinage a fini par sortir.

— Marie-France, est-ce que vous vérifiez les casiers judiciaires ou les passés violents, avant d’embaucher quelqu’un ici ?

Ma cheffe a marqué un temps d’arrêt.

— Pour quelle raison tu me demandes ça ? Tu as des doutes sur une personne ?

— Non, non… simple curiosité.

Elle m’a regardée intensément, cherchant à déceler les véritables motivations de ma question, mais je n’ai pas cillé, alors elle a simplement dit :

— Pour les casiers judiciaires des soignants, la réponse est oui.

— Et pour le personnel administratif ou les bénévoles ?

— La réponse est non.

J’ai bien vu, dans ses yeux, qu’au moment où elle formulait cela, elle prenait conscience qu’il y avait sans doute là un trou dans la raquette… qu’elle a aussitôt minimisé.

— Pour les administratifs et bénévoles… on parle de personnes qui ne sont jamais seules dans une salle fermée avec une patiente. Alors, s’il y avait le moindre problème, il y aurait exclusion immédiate, voilà tout.

Elle a raison, évidemment. Il faut que j’arrête avec cette parano. D’autant que, pour en revenir à Romain, ma petite enquête digne d’un Scooby-Doo de bas étage m’a révélé :

1 – que des Romain Martin, on en trouve des pelletées, mais qu’en précisant son métier de jardinier, on tombe assez vite sur un site web ultra-minimaliste indiquant son nom, son numéro et « appelez-moi pour vos travaux » ;

2 – que ce Romain-ci n’a aucun réseau social, ce qui n’est pas étonnant quand on connaît le bonhomme, seulement heureux avec un arrosoir ou une guitare entre les mains ;

3 – que personne ne sait qui est la Rose de son tatouage – je n’ai pas osé lui poser la question, puisque je ne l’ai jamais vu de mes yeux et que je ne veux pas lui donner l’impression de trop m’intéresser à lui ;

4 – qu’Iris, qui est celle d’entre nous qui le côtoie le plus souvent et qui n’a aucun intérêt amoureux pour lui car elle est « lesbienne et libre comme l’air », en sait peut-être plus qu’elle ne veut bien le révéler, puisque lors de notre dernier apéro, elle m’a lancé :

— Il a droit à un jardin secret – sans mauvais jeu de mots, vu son boulot, ha ha ! Je mets ma main à couper que c’est un mec bien – et ne me dis pas que des gens ont perdu des mains pour moins que ça. Détends-toi du string, Aïda, parce que je suis certaine que tu lui plais.

J’ai levé les yeux au ciel, mais au fond j’ai pensé qu’elle n’avait pas tout à fait tort. Et qu’un peu de lâcher-prise ne me ferait sans doute pas de mal.

*

Même si je continue à me poser mille questions, force est de constater qu’un lien s’est noué entre Romain et moi, ces dernières semaines. Un rapprochement prudent, mais bien réel.

Nous sommes devenus amis de machine à café, disons. L’épisode du jardinage en mode natation synchronisée a dégelé l’atmosphère, et depuis je m’intéresse à ce qu’il fait et, si je ne retiens pas grand-chose du cycle des plantes et de la nature, je suis en revanche épatée par la flamme qui brille dans ses yeux dès qu’il parle d’un ficus – flamme dont je me moque gentiment.

On a aussi parlé musique et découvert qu’on avait pas mal de goûts en commun : Coldplay, Muse, Radiohead, mais aussi ces vieilles chansons françaises qui font pleurer dans les chaumières, comme celles de Brel, Barbara, Léo Ferré, Michel Berger ou William Sheller. Mais le vrai choc, c’est ce secret un peu honteux qui nous unit malgré nous : on a eu tous les deux une période tecktonik. Quand on a compris, au détour d’une conversation, qu’on maîtrisait encore parfaitement les mouvements, on a conclu un pacte : surtout, ne jamais en parler devant Iris, sous peine de la voir nous harceler pour obtenir une démo…

Cela fait trois fois qu’Iris convie Romain à notre apéro hebdo, sans doute dans l’espoir de me caser avec lui. Et, ce soir, justement il est avec nous. Entre les bières, les blagues d’Iris et le rire communicatif de Muriel, l’ambiance est très détendue. J’observe Romain du coin de l’œil, et il m’observe aussi, c’est évident. Bien sûr qu’il me plaît, je commence à me l’avouer, à doucement baisser la garde. Et bien sûr que son attitude semble indiquer une certaine réciprocité. Dans ma tête, j’entends déjà la douce voix d’Iris me souffler : « Qu’est-ce que je t’avais dit, ma cruchotte ? » Et, comme elle sait bien qu’aucun de nous deux n’osera se lancer, c’est cette même voix – mais cette fois bien audible – qui lâche, au moment de nous séparer :

— J’ai un peu peur qu’Aïda fasse une mauvaise rencontre en allant prendre le bateau pour La Seyne… Romain, tu ne voudrais pas la ramener en voiture ?

Je lui lance un regard noir et réponds immédiatement :

— J’ai cinq minutes de marche, puis quinze de bateau, ça devrait aller, je crois !

Mais Iris n’a pas dit son dernier mot.

— Oui, mais on est presque en hiver, il est 23 heures, et il y a beaucoup moins de monde qu’en septembre-octobre. Je suis désolée mais je ne suis pas tranquille.

Je m’apprête à lui répondre que je suis une grande fille, que Romain habite dans le centre de Toulon et que je me sentirais coupable de le forcer à bouger sa voiture, mais il me devance.

— Tu sais ce qu’on va faire ? Je te raccompagne en bateau, comme ça Iris est rassurée, et toi tu ne culpabilises pas.

Merde, le mec lit dans mes pensées maintenant.

Je ne sais pas quoi dire, Muriel affiche un grand sourire, et c’est finalement elle qui s’empresse de clore la conversation. Un complot, donc.

— Iris, j’ai froid, je veux bien qu’on y aille, nous. Allez, bisous, les jeunes, bonne soirée !

Muriel m’embrasse en murmurant « go, go, go ! », et Iris me glisse un délicieux « j’espère que tu as mis ta plus belle culotte ! » Puis elles s’en vont en gloussant, et moi je me demande si Romain a entendu leurs messes basses pas du tout basses…

Sur le bateau qui nous emmène de l’autre côté de la rade, la gêne est palpable. Aucun de nous n’ose pousser la conversation au-delà de banalités sur la vue, grandiose il est vrai, de cette baie d’encre baignée des lumières de la ville.

Nous sommes assis à la proue du bateau, seuls. Les autres passagers sont à l’intérieur, car avec la brise marine il doit faire cinq ou six degrés, pas plus : il faut être un peu dingue pour se la jouer Titanic, ce soir. Je frissonne, il s’en aperçoit et me propose sa veste. Je la refuse poliment, mais il me la donne quand même. Et je sens maintenant sur moi l’odeur de musc caractéristique de son parfum, associée à celle de sa peau – des notes sucrées, me semble-t-il. Je ferme les yeux.

Je reste là, sans bouger. Et, à ce moment précis, j’attends un signe, une preuve infime qu’il ressent quelque chose pour moi. J’ai besoin que ça vienne de lui. De percevoir dans sa façon de s’approcher, dans le frémissement de son geste quand il songera à m’embrasser, cette douceur, cette délicatesse, cette évidence rassurante : il est de ceux qui ne blessent pas. Et puis je n’ai pas envie de forcer le destin, encore moins de me précipiter. Peut-être parce que, bêtement, je m’imagine qu’avec lui ça pourrait être différent, que ça pourrait déboucher sur quelque chose de plus… important.

Quand le bateau arrive à La Seyne, il n’a finalement rien tenté. Et moi je redescends aussi sec. Ce que j’ai pris pour un début de romance à la noix n’est sans doute rien d’autre que de l’amitié. Ou, pire encore, une simple complicité entre collègues.

Surtout, une vérité vient de me percuter : si je continue de concevoir ma résurrection à travers une relation avec un homme, ça ne marchera jamais. Si l’amour vient en plus, tant mieux. Mais ça ne doit pas être une fin en soi. C’est moi qui dois renaître. Moi, et moi seule.

Je rends sa veste à Romain, le remercie et lui dis que je vais finir le trajet toute seule.

— Tu es sûre, tu ne veux pas que je te raccompagne jusque devant chez toi ? J’avais pris des engagements vis-à-vis d’Iris, elle ne va pas être contente, ha ha !

Mon attitude a changé, Romain s’en est aperçu évidemment, alors il a tenté un peu d’humour, mais ça tombe à plat, je ne suis plus réceptive.

Je lui souris quand même, lui réponds qu’on n’aura qu’à dire à Iris qu’il a parfaitement rempli sa mission de gentleman, que la fin du trajet restera notre secret.

Et je tourne les talons.

En marchant vite, dans le vent glacial, je sens les larmes couler sur mes joues. J’aimerais tellement que cette résurrection tant espérée advienne. Mais ne suis-je pas trop abîmée pour ça ? Est-ce qu’un jour je parviendrai à me libérer pour de bon de mes traumatismes ?

Parvenue dans le hall de mon immeuble, je récupère machinalement mon courrier dans la boîte aux lettres, puis je grimpe à toute vitesse les trois étages qui me séparent de mon appartement et me laisse tomber sur mon lit, sans prendre le temps de me déshabiller. Je lance Un homme heureux en mode repeat dans mes écouteurs et je continue de pleurer doucement, le regard perdu sur la mer noire qui scintille sous la lune. Au bout d’un moment, j’allume la lampe design aux reflets cuivrés – la seule chose ici qui ne vienne pas d’Ikea – et je me lève pour aller me servir un verre d’eau. La cuisine est séparée du reste du studio par un bar carrelé « à la provençale » : des petits carreaux ocre et lavande, ornés de citrons et d’olives. Un décor censé respirer la joie de vivre, mais qui, ce soir, me semble en complet décalage avec mes émotions. C’est quand je repose mon verre que mon regard accroche le courrier, abandonné sur le bar. Une facture de téléphone. Des publicités criardes. Et, au milieu, une enveloppe jaune. Inhabituelle. Une lettre réexpédiée depuis ma précédente adresse, à Saint-Denis, grâce au suivi que j’ai mis en place.

Je me redresse, intriguée. Tends la main. Hésite une seconde. Puis je saisis l’enveloppe entre mes mains. Et mes larmes cessent illico. Balayées par une alerte sourde. Violente.

Quand je découvre le nom de l’expéditeur, mes doigts se crispent. Un frisson glacé remonte le long de ma colonne vertébrale. Je commence à trembler.

Pourquoi ? Pourquoi maintenant, après tout ce temps ?

Pourquoi maintenant, alors que j’essaie de renaître ?

Mon cœur cogne dans ma cage thoracique. Je veux la jeter sans l’ouvrir, cette lettre. Ne pas savoir. Mais mes mains agissent malgré moi.

Je déchire l’enveloppe. Déplie le papier. Lis.

Et ce que je découvre me fige.

Un coup de poignard invisible. Une déflagration silencieuse.

Mon passé, mes peurs, mes fantômes. Tout déferle en un instant.

J’ai l’impression d’étouffer, j’ai besoin d’ouvrir la fenêtre. J’aspire l’air à grandes goulées, mais rien n’y fait. La tristesse, la rage, la peur s’infiltrent sous ma peau.

Je ferme les yeux. Je voudrais tout effacer. Revenir en arrière. Ne pas avoir lu. J’aurais dû suivre mon instinct. Ne jamais ouvrir cette putain de lettre. Mais maintenant que j’en connais le contenu… je ne peux plus l’oublier.

Le dilemme est là, sous mes yeux. Brutal.

Je voudrais croire que je peux encore me soustraire à la décision qu’il implique, mais au fond je sais que je vais devoir l’affronter.

Et, quel que soit mon choix, mes blessures se rouvriront.







II
VIVRE OU SURVIVRE





Dans toutes les larmes s’attarde un espoir.

SIMONE DE BEAUVOIR
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ROSE

Je suis enceinte.

Je suis enceinte et je suis heureuse, je crois.

Je ne suis qu’à huit semaines de grossesse et j’ai la chance de n’avoir aucun des symptômes désagréables souvent rattachés au premier trimestre, alors tout ça reste un peu abstrait, pour l’instant.

Je n’y ai d’abord pas cru, à cette grossesse : je ne sais pas comment était mon cycle avant, mais depuis mes circonstances exceptionnelles je prends la pilule, et mes règles sont très régulières. Alors, après quatre jours de retard, j’en ai parlé à Léo, qui m’a dit avec un sourire :

— Tu devrais faire un test, ma chérie…

À l’instant où les deux barres se sont affichées, mon cœur s’est mis à cogner fort, et j’ai senti monter en moi une bouffée d’angoisse. Heureusement que j’étais assise.

Et là vous vous dites : « Léo ? Le Dr Beauclair ? Elle a conclu avec son beau médecin et maintenant elle est enceinte ? Ça mérite quelques explications. »

Vous n’avez pas tort, alors laissez-moi vous raconter.

*

Vous avez suivi les débuts de ma relation avec Léo, depuis les premières consultations jusqu’à mes rêves inavouables. Je vous dois le récit du point de bascule. L’instant où tout est devenu concret, c’était le lendemain du jour où j’ai retrouvé mon visage. Je doutais du pouvoir d’attraction de mon physique, bien sûr, mais objectivement je voyais bien que je n’étais pas si moche, voire que j’étais un peu jolie, même si je n’osais pas le formuler ainsi.

Ce jour-là, j’avais rendez-vous à son cabinet en toute fin de journée. J’étais sa dernière patiente, il avait l’air épuisé, mais il m’a assuré, avec un œil bienveillant et sincère, que le résultat était « parfait ». J’ai rougi instantanément, parce que dans sa bouche ça sonnait comme un compliment, et non comme un satisfecit médical – contrairement à ce que j’avais ressenti avec le chirurgien. En se penchant vers moi pour observer mon visage de plus près, il a malencontreusement envoyé valser le bocal en verre décoré d’animaux qui lui servait de pot à crayons. Je me suis accroupie pour l’aider à ramasser les morceaux éparpillés sur le sol. Nos visages et nos mains étaient très proches, il sentait bon le cèdre et la réglisse et, tout en recueillant les éclats colorés, il a dit quelque chose comme « voilà pourquoi je préfère que mes petits patients m’offrent des dessins », alors j’ai saisi la balle au bond.

— Je pensais que ce joli pot était l’œuvre d’un de vos enfants…

J’ai scruté sa réaction, le cœur battant. Il a levé la tête lentement, et j’ai eu l’impression saugrenue d’être dans une pub Axe des années 2000. Impression accentuée par sa réponse.

— Je n’ai pas d’enfant. Je n’ai d’ailleurs aucune femme dans ma vie.

Son regard acier planté dans le mien, il a ajouté :

— Pardon, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça…

Avec l’air de quelqu’un qui savait très bien pourquoi il avait dit ça.

J’ai remarqué qu’il venait de se couper la paume de la main avec un morceau de verre, j’ai proposé de l’aider à désinfecter la minuscule plaie, ce qu’il a accepté, alors que lui comme moi savions pertinemment qu’il pouvait le faire seul, et qu’avec mon poignet droit plâtré, mon aide serait très relative. Je crois qu’à cet instant nous avions tous les deux compris qu’il se passerait quelque chose entre nous – c’était devenu délicieusement inéluctable.

Quand la consultation s’est terminée, il a proposé de me raccompagner, pour ne pas m’obliger à rentrer en transports en commun ou à pied, « avec ce froid ».

Lorsque nous sommes parvenus devant chez moi, je l’ai invité à venir boire quelque chose de chaud, « avec ce froid ».

Il a accepté en me gratifiant d’un sourire, mais en précisant qu’il préférerait du vin. Il est parti acheter une bouteille de chardonnay au supermarché Delhaize le plus proche, me laissant le temps de ranger le bazar de ma petite maison et d’appliquer sur mon visage tout neuf une microscopique dose de fond de teint, histoire d’atténuer mes rougeurs.

Une fois chez moi, il s’est extasié sur mon chat, sur le moindre truc potable de cette bicoque que je hais viscéralement tant j’ai l’impression que, malgré mes efforts pour ajouter des touches de modernité, elle ressemble toujours à celle de la Rose d’avant. J’ai pourtant acheté un plaid d’occasion en tissu Liberty pour camoufler le délabrement du canapé, revu de fond en comble mon linge de maison, refourgué mon hideuse collection de boules à neige à Mme Lazare… Rien n’y fait, et je n’ai pas les moyens d’entreprendre de plus grands changements.

L’atmosphère entre nous était douce, légère, le vin réconfortant. J’étais bien, à ses côtés. Vraiment bien. J’aurais pu passer ma vie ainsi, à écouter mon joli médecin.

À un moment, je ne sais plus qui de lui ou de moi a orienté la conversation vers ce sujet, mais j’en suis venue à lui dire que ce qui me dérangeait le plus, dans cette campagne grise et broussailleuse, c’était le manque de charme des alentours.

— Je crois que je devais beaucoup aimer les balades en bord de mer ou en forêt, avant. Parfois, je ne sais pas… j’ai la sensation de me dessécher, au milieu de tout ce vide.

C’est alors qu’il m’a parlé de ce qu’il appelle sa « maison de forêt ». Et le nom – inventé par ses soins – m’a fait rêver.

— C’est comme une maison de campagne, sauf que c’est ma résidence principale et qu’elle est en pleine forêt.

J’étais surprise, car il n’y a pas de forêt par ici, juste des champs, du rien et, à trente minutes de transports, la ville de Liège.

— Vous vivez loin ? Je pensais que vous habitiez à proximité.

— J’ai repris ce cabinet un peu par hasard et je suis heureux d’exercer ici. Mais, comme vous, je préfère la nature sauvage. Alors, il y a trois ans, j’ai emménagé dans un chalet en plein cœur de la forêt des Ardennes – côté belge, évidemment. C’est à une heure de route, je fais les trajets tous les jours, mais se réveiller tous les matins là-bas, ça n’a pas de prix.

Il a dit ça avec une telle lumière dans le regard… Je n’ai pas pu m’empêcher de répliquer que j’adorerais découvrir ce coin-là. Alors ça lui a échappé, il a répondu :

— J’y serai à Noël pendant quinze jours, si ça te tente de m’accompagner…

En plus de sa proposition inattendue, j’ai évidemment remarqué son passage au « tu ». Il s’est arrêté net et s’est levé précipitamment.

— Je suis désolé de vous avoir proposé ça, vous êtes ma patiente… je ne peux pas…

J’ai vu la déception dans ses yeux. A-t-il perçu la mienne ?

Il a commencé à remettre son écharpe, son manteau, et j’ai posé la main sur son bras.

L’espace d’un instant, je me suis demandé ce que je m’apprêtais à faire.

J’ai senti un élan de joie, de vie, de confiance, m’envahir. Je me suis dit : Et puis merde, on ne vit qu’une fois, non ?

Et j’ai réalisé que c’était faux… puisque moi je vis deux fois. J’ai souri en songeant que ce monologue intérieur lui était inaccessible.

Je ne sais pas ce qui se passait dans sa tête à lui, au même moment, mais je sentais bien qu’il n’avait envie de sortir ni de cette maison ni de ma vie.

Alors je me suis approchée de lui. Plus proche encore. Si proche que je pouvais maintenant sentir son souffle, mélange du chewing-gum à la menthe qu’il mâchonnait dans sa voiture tout à l’heure et d’effluves de vin. Je ne sais pas où j’ai trouvé un tel courage, mais j’ai lentement retiré l’écharpe de son cou, et il s’est laissé faire. Il allait dire quelque chose, mais j’ai posé mon index sur sa bouche. Et ce contact m’a électrisée.

Je ne me reconnaissais plus – mais peut-être qu’à cet instant je renouais avec une part de moi ? Une part plus entreprenante. Impossible de le savoir.

Je me suis hissée sur la pointe des pieds et je l’ai embrassé.

Un baiser presque chaste, du bout des lèvres.

Il m’a souri. Mon cœur battait à tout rompre. Le temps était suspendu.

Stop ? Ou encore ? J’avais pris l’initiative, maintenant je le laissais décider de la suite.

Il m’a attirée contre lui, sa main droite fermement logée dans le creux de mes reins me maintenant contre son corps. Son autre main a effleuré ma joue, avant de se poser délicatement sur ma nuque. Nos regards se sont trouvés. Une seconde, magnétique.

Il m’a rendu ce baiser. Mais cette fois-ci ce n’était pas un baiser chaste, loin de là.

J’ai abandonné toute résistance et je me suis laissée glisser.

*

Quand j’aperçois sa maison perdue dans la forêt pour la première fois, elle semble surgir d’un rêve. Elle est très isolée – encore plus que la mienne, c’est dire –, seulement accessible par un chemin privé… mais dans un écrin de beauté à couper le souffle. Rien que le nom du lieu est évocateur : le Mont des Brumes, tout un programme.

Avant de descendre de la voiture de Léo, j’observe le petit chalet traditionnel au toit couvert d’ardoise. Léo m’explique que c’est l’occupant précédent qui l’a fait construire : cet homme – un Français – s’est appuyé sur le savoir-faire artisanal de la région et a tout conçu lui-même. Quand Léo a acheté, il n’a eu qu’à poser ses valises. Il n’a rien changé à la déco, pas même les meubles que l’ancien propriétaire lui a laissés avant de repartir chez lui, en Provence.

Mon regard embrasse maintenant la totalité de ce cocon en pierres naturelles et bois massif, et je dois avouer que c’est somptueux.

— Je suis impressionnée…

Il rit, me dit que je ne dois pas me sentir obligée d’aimer. Je lui réponds qu’il faudrait être dépourvue de sensibilité pour ne pas aimer, et je le pense.

Je descends, afin que Léo puisse garer son SUV dans le garage en contrebas. Le froid me pique le visage et, tout en enfouissant les mains dans les poches de ma doudoune, j’observe les environs. Nous sommes perchés sur une petite crête surplombant un vallon, et d’ici la vue sur les pentes tapissées de nuances de vert est spectaculaire. La végétation dense, composée de sapins, de hêtres et de chênes, forme une canopée épaisse. C’est un peu comme si la maison était à la fois protégée par la forêt qui l’entoure et ouverte sur sa dureté. Un frisson me parcourt, alors j’avance en direction des rayons du soleil qui nimbent la vaste terrasse. Léo me rejoint avec nos sacs de voyage, les dépose sur le sol humide, puis me lance :

— Je te rassure, on a l’air coupés du monde, mais il y a tout ce qu’il faut, ici : électricité, eau chaude… et même le wi-fi !

— J’aurais bien tenté une expérience d’hommes des cavernes avec toi, mais si tu insistes… un peu de confort ne sera pas de refus.

Léo désigne certains recoins et me parle des balades que nous pourrons faire, aux beaux jours, dans les sentiers sinueux tapissés de mousse, mais aussi des rencontres possibles avec la faune locale, chevreuils ou renards en tête. Il a l’air excité comme un enfant, je le trouve touchant.

Puis il vient se placer derrière moi, m’entoure de ses bras, et je clos les paupières. Les seuls bruits qui me parviennent sont le vent dans les cimes, le ruissellement de l’eau dans les petites cascades à proximité, parfois le chant d’un oiseau, – et le souffle de Léo, près de mon oreille. Je me retourne, murmure un « merci de m’accueillir ici » presque inaudible, et puisque mon bras droit est enfin libre – on m’a enlevé le plâtre la veille – je fais fi de la douleur résiduelle, je m’enroule autour de son cou et je l’embrasse.

*

Le lendemain est la veille de Noël. Je découvre un manteau blanc paisible, immaculé, et c’est l’excitation qui m’aide à sortir de notre lourde couette moelleuse. La chambre se situe à l’étage, à côté d’une pièce servant de bureau. Et surtout, il y a là une salle de bains complètement dingue, où une baignoire ancienne sur pieds est posée devant une fenêtre donnant sur la forêt : une fois installée dans mon bain chaud peu après notre arrivée, j’ai pu contempler à loisir le spectacle de la nature. Je rassure les plus prudes : on peut tirer un store vénitien pour davantage d’intimité, mais à part une vieille belette ou un écureuil pervers, il n’y a pas grand monde pour se rincer l’œil.

L’atout de ce chalet est sans conteste la large cheminée en pierre du salon, dont Léo a l’air de prendre grand soin : il possède même l’attirail d’entretien complet du parfait « cheminophile » – balai et pelle à cendres, tisonnier en fer forgé, pince à bûches… Et, en ce premier matin ici, tandis que l’odeur du bois brûlé se mêle à celle de mon thé à la cannelle, je comprends que Léo refuse de vivre ailleurs : ça vaut le coup, il a raison.

La pièce principale n’est pas immense, mais l’alliance de rustique et de moderne est très réussie : un fauteuil chesterfield et une table basse en bois sculpté côtoient un canapé design en velours vert et une bibliothèque en plexiglas remplie d’ouvrages consacrés à des artistes – je savais déjà que Léo aimait Joan MirÓ, mais je le découvre amateur des peintres expressionnistes Egon Schiele et Edvard Munch. À moins que les livres aussi n’aient été installés par le propriétaire précédent ? Pour ma part, je préfère la poésie d’un Monet à la rudesse des corps représentés par Schiele. Et je découvre par la même occasion que j’ai donc quelques références artistiques.

Ce premier jour était propice aux confidences de Léo. Puisqu’il en sait autant que moi sur ma propre vie, je n’ai malheureusement rien de plus à lui révéler. Il m’explique être enfant unique, n’avoir jamais connu son père et avoir perdu sa mère alors qu’il venait d’entrer en cinquième année de médecine. Et puis il ajoute avec malice :

— J’ai toujours été assez solitaire, mais je ne suis pas contre l’idée de partager cette solitude avec une jeune femme sympathique et agréable…

Je ris et je saisis l’occasion pour lui poser des questions sur ses relations amoureuses précédentes. Mais la discussion tourne court.

— Bien sûr, j’ai eu des histoires, comme tout le monde. Mais je n’ai pas envie d’en parler. C’est du passé, tout ça. J’aime l’idée de repartir d’une feuille blanche, comme toi !

Je n’insiste pas, me dis qu’il m’en parlera en temps voulu, et en attendant nous passons aux choses sérieuses, à savoir la décoration de notre petit sapin. Léo sort l’artillerie lourde, avec guirlandes et boules à gogo, et nous lançons sur son enceinte une playlist de Noël à base de Michael Bublé et Mariah Carey. Nous rions beaucoup, nous dansons, et le moment est si parfait que, devant cet arbre qui semble avoir été déguisé par des elfes sous amphétamines, j’ai vraiment l’impression d’être dans un clip de Mariah – il ne manque plus que les paillettes et le ventilo qui fait bouger les cheveux.

Je passe dix jours incroyables, ici.

Et à la fin, juste avant de reprendre le chemin de son cabinet, Léo me lance :

— Pourquoi tu ne t’installerais pas avec moi ?

Je crois qu’il blague, mais il est très sérieux.

Je promets d’y réfléchir et, tout au long du trajet en voiture qui me ramène vers Remicourt, je reste silencieuse. Car j’ai beau tenter de penser rationnellement, je sens bien que mon cœur a déjà dit oui.

*

Voilà, vous savez tout.

Je suis très amoureuse, et désormais enceinte.

Cela fait cinq mois que je suis sur un petit nuage. Ou plutôt, que je suis installée dans ce nid d’amour au cœur de la forêt.

Je sais que tout va très vite dans ma relation avec Léo, et qu’une personne lambda de mon âge prendrait sans doute plus de temps pour franchir chaque étape. Mais je ne suis pas une personne lambda. Quand je compare la monotonie solitaire et déprimante du quotidien de la Rose d’avant à ce que je vis aujourd’hui, le contraste est tellement fou. Je me dis qu’il faut saisir la chance quand elle se présente.

La littérature et le cinéma sont remplis de coups de foudre.

Alors pourquoi je n’y aurais pas droit ?







Mes trois premières années de vie se sont déroulées en Martinique, et je n’en ai aucun souvenir. Seules quelques photos m’indiquent que cette période a bel et bien existé. Sur les clichés jaunis datant de l’époque, ce que l’on voit, c’est une famille heureuse, souvent à la plage, des enfants en bas âge barbotant dans l’eau et éclatant de rire. Le bonheur parfait, la famille parfaite. Pour déceler la nuit tapie au creux du regard de ma mère, il faut observer plus près, beaucoup plus près. Cette ombre tenace, on la débusque surtout quand mon père se tient à ses côtés – en général dans une posture qui ne laisse aucun doute sur le propriétaire de cette jolie jeune femme : c’est subtil et ça semble naturel, ce bras passé autour de son cou, cette main posée sur son bras, quoi de plus normal entre deux époux fous l’un de l’autre ?

Mais je sais que la vérité est tout autre.

Je le sais parce que ces postures de mon père – en apparence protectrices, en réalité expressions de possession –, je ne les connais que trop.

Je le sais parce que ma sœur, Ophélie, mon aînée de quatre ans, m’a raconté plus tard ce qu’elle a vu et entendu, et que son esprit de petite fille ne pouvait alors saisir.

Mon père a très mal vécu ces années là-bas. Il se sentait isolé, dans ce lycée où on l’appelait « l’écrivain » sur un ton sarcastique, tant ce qu’il produisait était réputé indigeste. Alors il enviait ma mère, qui selon lui passait son temps à la plage. Et si elle avait le malheur de lui rappeler qu’elle-même subissait cette mutation mais faisait tout pour s’y adapter et élever ses deux enfants du mieux possible, la fureur de mon père montait d’un cran.

Ophélie m’a raconté qu’un soir mon père était rentré alcoolisé – ce qui ne lui arrivait presque jamais, mais qui par la suite se produirait souvent –, après avoir récupéré les tirages d’une pellicule d’appareil jetable que ma sœur avait eu pour ses six ans. Il y avait beaucoup d’images de plage, évidemment. Et beaucoup de clichés de ma mère et moi. Sur l’un d’eux, elle souriait à un homme avec qui elle discutait. Un voisin de serviette, un bavardage anodin : parlaient-ils de leurs enfants respectifs, de la météo ? Peu importe. Mon père était persuadé qu’elle était en train de draguer, qu’elle avait envie de cet homme, sur cette plage envahie d’enfants, un mercredi après-midi. Elle a eu beau répéter qu’elle ne le connaissait pas, que cette plage n’était pas sa favorite parce qu’elle y retrouvait son amant mais seulement parce que c’était la plus proche de chez nous… Rien n’était parvenu à le convaincre.

La soirée avait été un déchaînement inouï de violence.

Ophélie m’a confié que je pleurais sans cesse, et qu’elle était venue se lover contre moi, dans mon lit. Elle m’a chanté des chansons pour couvrir les cris et pour me rassurer.

Ma mère a dû changer de bord de mer, abandonner tout bikini et ne plus jamais s’adresser à des hommes, pas même aux pères des amis que nous nous faisions sur la plage.

Lorsque j’ai atteint l’âge de trois ans, mon père a demandé une nouvelle mutation, et nous sommes rentrés en métropole. Cette fois, en périphérie de Brest.

À partir de ce moment-là, j’ai des souvenirs.

Les nostalgies heureuses de mon enfance, ce sont les moments où mon père n’était pas à la maison. Des parenthèses de douceur arrachées à un quotidien infernal, pendant lesquelles ma mère, ma grande sœur et moi chantions à tue-tête les tubes de Céline Dion : des années plus tard, chaque fois que j’entends Pour que tu m’aimes encore, je revois le sourire si rare de ma mère, et mon cœur se serre. Je n’y peux rien, c’est implacable.

Tout au long de sa vie, mon père a gardé l’espoir de devenir écrivain. Il donnait à lire ses productions à ma mère, prétendant attendre un avis sincère. Mais elle était acculée. Si elle émettait une critique, ça le rendait fou de colère. Si elle ne disait rien, il la traitait d’indifférente et sortait de ses gonds aussi. Le pire advenait quand il recevait une lettre type de refus : il accusait alors ma mère de l’avoir empêché de réaliser son destin, avec ces deux chiards pondus bien trop tôt. Il jurait qu’un jour il la quitterait pour une artiste : il en avait assez de baiser une femme au foyer négligée et complètement conne.

Au fil du temps, ma sœur et moi avons vu notre mère s’étioler, devenir transparente. Et plus Ophélie grandissait, moins elle supportait de la voir comme ça. Combien de fois l’a-t-elle suppliée de le quitter et de partir ? Mais partir, c’était prendre le risque de nous perdre, de se retrouver à la rue, sans un sou. Alors qui paierait nos études, que deviendrions-nous ? Et puis il y avait ce que notre mère ne disait pas, mais que l’on comprenait : après toutes ces années de petites et grandes humiliations, de remises en question de sa capacité à se rendre désirable ou à tenir une conversation… notre père avait réussi son travail de sape. Elle se pensait si peu digne d’intérêt qu’elle avait fini par croire ce qu’il martelait : personne d’autre que lui ne voudrait d’elle. Et je crois que ce qui l’effrayait par-dessus tout, c’était la solitude.

Alors, devant l’immobilisme de notre mère, Ophélie s’est promis de quitter ce foyer dès qu’elle le pourrait. Finalement, si ma sœur est restée si longtemps, c’est pour moi.

Pour moi, Ophélie a mis sa vie d’adolescente entre parenthèses, refusé toute sortie tardive afin d’être présente à mes côtés, le soir, au cas où. Il n’avait jamais levé la main sur nous, mais Ophélie connaissait comme moi les menaces du père, qui répétait à l’envi que si notre mère essayait de le quitter il se foutrait en l’air, ou bien il les tuerait, elle et ses putains d’enfants. Personne ne le pensait capable d’aller jusque-là.

Mais un jour, mon garçon, Ophélie m’a sauvé la vie.

Littéralement.
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AÏDA

Depuis que j’ai reçu la lettre, je n’arrête pas de penser à ce choix impossible. Enfin… En réalité, je passe mon temps à éviter d’y penser.

Je m’accroche à mon boulot comme à une bouée, je me noie dans l’agitation de l’unité, m’affaire auprès des enfants, m’invente des urgences à régler, des tétines à retrouver, des jouets à ranger. Je m’épuise à coups de footings matinaux, de séances de sport qui brûlent mes muscles, de listes de courses et de choses à faire qui ne laissent aucune place au vide.

Parce que, le vide, c’est là où la lettre me rattrape.

Si je m’arrête, je sombre. Alors je ne m’arrête pas.

J’essaie de me convaincre que j’ai encore quelques semaines pour réfléchir, que je peux repousser ma décision. Et je parviens à la tenir à distance, la plupart du temps. À donner le change, aussi. Personne ici ne se doute des tourments intérieurs qui me dévorent. Pas même Iris.

*

Depuis mon arrivée à la Maison des femmes, Iris n’a cessé de m’inviter à son atelier d’expression. J’adore Iris et je suis sûre que ses séances sont géniales, mais le jeudi après-midi est généralement très chargé pour moi, je n’ai jamais pu me permettre de m’absenter. Et, depuis que j’ai reçu cette maudite lettre, je fuis encore plus l’idée d’y mettre un pied. J’ai le sentiment qu’y assister pourrait faire vaciller tous mes efforts pour tenir debout. Alors je me garde bien de lui tendre la moindre perche. Malheureusement pour moi, aujourd’hui elle vient me parler d’une session exceptionnelle. Et elle me coince.

— Marie-France a convaincu l’hôpital de nous laisser utiliser la grande salle de réunion de l’étage un samedi entier, pour programmer un atelier de bout en bout. C’est plus facile de travailler et de faire émerger quelque chose sur six heures consécutives. Et, puisque tu ne bosses pas le samedi, tu n’as aucune excuse pour te défiler !

Une part de moi a toujours été tentée par cet atelier, mais les choses ont changé. Je me sens plus fragile que quelques semaines plus tôt. Je me connais, j’ai peur de m’effondrer.

Et puis il y a Romain, qui coanime. Romain, que j’évite depuis l’épisode raté du bateau, persuadée qu’il vaut mieux fuir l’objet de son affection, même floue, que d’être confrontée à son indifférence. Iris, qui n’est pas née de la dernière pluie, me glisse :

— Romain ne viendra qu’en fin de journée, pour la mise en musique. Tu pourras partir avant. Mais tu sais, personne ne comprend pourquoi tu es si distante avec lui, tout à coup. Tu es sûre qu’il n’a rien fait de désagréable ? Parce que, si c’est le cas, je le défonce direct, hein…

Elle accompagne sa phrase d’un sourire amusé, attendant une réaction. Mais je ne peux pas lui dire. Je ne peux pas lui expliquer que le problème, au fond, ce n’est ni Romain ni même cette foutue lettre. Le problème, c’est moi. Moi qui pensais avoir avancé, être prête à renaître, et qui ai rechuté, rattrapée par mes insécurités les plus profondes.

Alors je me contente de secouer la tête et de lui répondre :

— Non, Romain n’a rien fait. Mais je n’ai pas envie de parler de ça.

— Comme tu veux…

Elle ne pousse pas, ne me force pas à en dire plus. Iris est comme ça. Je la regarde et je sais qu’elle est la bienveillance incarnée. C’est peut-être justement la raison pour laquelle je ressens cette petite honte sourde. Parce que je l’aime beaucoup, que je n’ai pas envie de la décevoir, pas envie de lui donner l’impression que son travail ne m’intéresse pas. Parce qu’elle mérite mieux qu’un énième refus. Et peut-être aussi, je ne sais pas…, parce que j’en ai assez de me dérober. Alors, sans vraiment comprendre pourquoi, les mots qui sortent de ma bouche sont l’exact opposé de ceux que je voulais formuler.

— En revanche, j’ai bien envie de venir t’aider pour ton atelier. Alors j’y serai !

Iris plonge son regard malicieux dans le mien, un grand sourire aux lèvres.

— Vendu ! Mais juste une précision : je n’ai pas besoin d’une assistante, ma vieille. Si tu viens, tu suis le processus, comme tout le monde. Tu joues le jeu à fond, ou au moins tu donnes le change.

Elle marque une pause, puis ajoute plus doucement :

— Fais-moi confiance. Je ne t’emmènerai pas là où tu ne veux pas aller.

Je n’avais pas vu ça comme ça. Je croyais pouvoir m’y glisser en douce, en observatrice, trouver un prétexte pour être présente sans trop m’impliquer. Mais là, c’est différent. Je vais devoir me prêter à l’exercice.

Une partie de moi hurle non, cherche déjà une excuse pour se rétracter. Mais une autre, plus fatiguée, plus lasse, se dit qu’après tout, qu’est-ce que ça peut changer ?

Alors, au lieu de fuir, je promets d’y réfléchir.

*

Dix jours plus tard, me voilà assise dans la salle de réunion, métamorphosée pour l’occasion. Une grande table garnie de viennoiseries, de café et de jus de fruits réchauffe l’atmosphère, lui donne un côté chaleureux, convivial. Malgré ça, je suis tendue. Iris m’a promis qu’il n’y aurait aucune obligation, que personne ne me forcerait à livrer mon histoire. Mais ce qui m’effraie le plus, c’est ce que les vécus des autres pourraient réveiller en moi. C’est ridicule, des récits du même genre, j’en entends tous les jours. Mais aujourd’hui c’est différent. Je n’ai ni blouse ni Crocs, je ne suis pas celle qui accompagne et soutient. Je suis de l’autre côté de la barrière. Du côté des victimes. Ce mot, victime, traverse mon esprit pour la première fois depuis longtemps. Je l’écarte, comme un réflexe, pourtant il est bien là. Est-ce qu’Iris sait, pour moi ? Évidemment qu’elle sait. Elle ignore ce que j’ai traversé, mais elle n’a pas besoin de détails. Tout comme moi, je sais pour elle. Sans qu’elle m’ait rien dit.

Les participantes arrivent peu à peu, et je suis rassurée de constater qu’aucune n’est une mère des enfants que je garde. Je découvre ce groupe que m’avait décrit Iris : des femmes de tous âges, de tous horizons et milieux sociaux.

— C’est important de mélanger les générations : les jeunes avancent plus vite en écoutant le parcours de leurs aînées. Parfois ça les inspire, parfois au contraire elles peuvent se dire : « Moi, je ne veux pas en être encore là, dans vingt ans. » Et puis les jeunes femmes, souvent, osent plus. Elles sont motrices, elles encouragent. Au final, ça crée une vraie dynamique. Une sororité à laquelle on ne s’attend pas forcément.

Je prends une grande inspiration et m’assieds près d’une jeune femme que je ne reconnais pas tout de suite. En tenue « normale », sans sa cape et ses bottes, Karima de l’atelier jardinage est bien différente, étonnamment élégante. Sous cet autre jour, elle est très belle.

— Bonjour, Karima, vous vous souvenez de moi ?

— Oh, Aïda ! Bien sûr que je me souviens ! Miss PQ…

Elle éclate de rire.

— Désolée, c’est dans cette case que vous êtes rangée dans ma tête, ne le prenez pas mal… Ne vous en faites pas, vous êtes associée au souvenir d’un super moment.

Je lui souris mais nous n’avons pas le temps d’échanger plus longuement, car Iris prend la parole. Je me demande cependant ce que Karima a bien pu vivre. Quand on la voit comme ça, on la sent si forte, si déterminée et accomplie – un peu comme nous toutes, finalement.

On ne sait jamais rien de la vie des autres, Aïda.

Alors qu’Iris lance un joyeux « bienvenue dans cet atelier d’expression ! », la conversation au cours de laquelle elle m’avait expliqué pourquoi elle évitait soigneusement d’utiliser le mot écriture me revient en mémoire.

« “Écriture”, ça fait peur. Les gens disent tout de suite “je sais pas écrire”, ou “j’ai toujours été nul en rédaction”… Alors qu’en vrai tout le monde sait écrire. Formuler des idées, les poser sur le papier sans se soucier de l’orthographe, c’est à la portée de tous. Et, même si je travaillais avec des personnes illettrées, je trouverais d’autres façons de les aider à s’exprimer. Il y a toujours un moyen. »

Elle m’avait raconté tout ça avec le ton vibrant et passionné qui la caractérise, et je me souviens bien de sa conclusion.

« Ce qui est magique, c’est qu’avec cet atelier, dès qu’on partage, dès qu’on veut toucher les autres, il se passe des choses incroyables. C’est ça, la beauté de l’art : réussir à mettre des mots sur ce qu’on n’a jamais dit auparavant. »

Elle avait terminé avec un clin d’œil qui signifiait clairement : « Toi, ma cocotte, tu vas finir par me livrer ton histoire. » Je suis pourtant bien décidée à ne rien révéler de trop personnel. Pas question. Je compte rester en périphérie, loin du cœur de mes blessures et questionnements.

Iris capte l’attention de tout le monde. Elle sourit, rayonnante, et déclare :

— On va passer la journée toutes ensemble. Ici, le but, c’est de s’exprimer avec ses propres mots, sans filtre. On s’en fout des fautes, que ce soit à l’oral ou à l’écrit. On ne juge pas, on s’écoute. Vous dites ce que vous voulez, comme vous le voulez.

Elle marque une pause, balayant la pièce du regard.

— Ce matin, on va parler de nos parcours, de ce qui nous a amenées ici. Si vous souhaitez évoquer les violences que vous avez subies, vous le faites. Mais, si ce n’est pas le cas, c’est OK aussi. Personne ne vous obligera à dire quoi que ce soit. Tout se passe dans le respect.

Quelques sourires timides illuminent les visages tendus. Comme toujours, Iris trouve les mots justes. Elle a un tel don pour détendre l’atmosphère qu’elle pourrait faire rire une huître – oui, c’est l’image qui me traverse l’esprit, ne me demandez pas pourquoi.

Puis vient le moment où Iris donne l’exemple. Elle met un point d’honneur à ouvrir la voie. Alors elle commence à parler d’elle, d’un ton posé, chargé d’une force tranquille. Elle se confie, le sourire aux lèvres, mais son regard, lui, trahit une douleur profonde, insoupçonnée.

Je l’écoute et reste bouche bée. Admirative, c’est bien le terme.

À plusieurs reprises, elle me lance des coups d’œil. Car elle sait que je découvre tout un pan de sa vie et que je ne suis pas une participante tout à fait comme les autres. Je crois que je suis une amie. C’est en tout cas ce qu’elle est devenue, pour moi.

Avec ce sourire lumineux et ce ton léger qui la caractérisent, Iris raconte l’horreur.

Pendant de longues minutes, elle parle de sa vie d’enfant, brisée par son père. De sa vie d’adolescente, muselée par sa famille, par la société tout entière. De sa vie d’adulte à côté de ses pompes, jamais sûre de ses choix, jamais sûre qu’on l’aime vraiment. Du mot inceste, jamais prononcé, au point d’être même questionné par son propre cerveau : est-ce que tout ça s’était vraiment passé ? Jusqu’à ce jour où tout est remonté à la surface, d’un coup. Iris a vomi son mal-être, son trauma et toutes les histoires qu’elle s’était inventées pour survivre. Ce jour-là, elle a coupé les ponts avec sa famille, mais la véritable délivrance n’est venue que plus tard. Le jour où son agresseur – qu’elle n’a plus jamais appelé « papa » – est mort.

Et Iris de terminer sa longue tirade par un salvateur « heureusement, il a eu le bon goût de mourir jeune ».

Éclats de rire dans une salle médusée.

Iris est une femme extraordinaire.

Je sais que je ne suis pas censée le faire, mais je ne peux pas m’empêcher de me lever pour la serrer dans mes bras. Elle rit puis, une à une, les autres femmes m’emboîtent le pas. Sans le savoir, j’ai lancé un rituel qui perdurera tout au long de cette journée.

Les participantes posent ensuite beaucoup de questions précises à Iris. Sur la nature des violences subies, sur la manière dont elle s’en est sortie. Elle répond avec sincérité et émotion, et conclut ces premiers échanges par ceci :

— Cette mise à nu, elle me convient à moi, et je suis heureuse que ça inspire certaines d’entre vous, puisque l’idée c’est d’extérioriser des choses qui n’ont pas été dites. Mais personne n’est obligé. Et il y a plein d’étapes dans la journée, rassurez-vous.

À cet instant, je ressens dans cette salle la bienveillance dans tous les pores de ma peau.

Mais livrer mon histoire, maintenant, comme Iris ?

Je ne suis pas prête.
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ROSE

Nous sommes maintenant en mai, je suis installée au chalet depuis plusieurs mois, et pas une seconde je ne regrette ce choix.

J’ai décidé de me concentrer sur le présent. De laisser tomber cette enquête absurde sur mon passé et sur la mystérieuse inscription à même ma peau. Ça ne m’a jamais menée nulle part, et ça n’a fait qu’encombrer mon esprit de pensées inutiles qui plombaient mon moral. Si un jour quelque chose doit resurgir, tant mieux. Sinon, tant pis. Je dois avancer avec ce que j’ai. Me reconstruire comme ça. D’ailleurs, depuis que j’ai pris cette décision – en même temps que je me suis installée ici –, mes cauchemars ont disparu, comme par enchantement. Preuve que j’ai fait le bon choix.

Quel bonheur d’avoir troqué mon existence grise et terne pour cette vie-là ! J’ai l’impression d’avoir toujours vécu ici, c’est à la fois étrange et réconfortant.

La seule ombre au tableau, c’est ma solitude, quand Léo n’est pas là. J’aurais évidemment aimé pouvoir garder Croquette avec moi mais, depuis que je suis enceinte, Léo a dû remplacer mon traitement antihistaminique habituel par un autre, compatible avec mon état, mais qui ne fonctionne pas du tout. Alors, la mort dans l’âme, j’ai été obligée de me séparer de mon chat. En attendant, Mme Lazare a gentiment accepté de le garder quelques mois.

Mais, à vrai dire, je ne me sens jamais tout à fait seule, puisque je suis avec mon bébé. Chaque fois que je lui parle, je me sens mieux.

Je veux que cette parenthèse de grossesse soit comme une bulle pour reprendre pied définitivement. Léo me l’offre, j’aurais tort de m’en priver.

Je suis des cours de langues par correspondance afin de préparer un diplôme de traductrice, comme je l’avais imaginé avec ma conseillère chômage. Je contribue aussi au fonctionnement du cabinet de Léo en m’occupant du secrétariat, qui peut être géré à distance. Ça m’occupe seulement une poignée d’heures dans la journée, et j’en profite pour lui glisser quelques mots doux, entre deux coups de fil à teneur professionnelle.

Je n’ai plus de voiture, puisque la mienne a été envoyée à la casse. J’aimerais bien conduire à nouveau, mais Léo, en bon médecin, estime que ça n’est pas le moment : mon poignet droit est toujours fragile, je peine encore à le bouger correctement. Il pense que l’immobilisation n’a pas suffi et qu’il faudra peut-être me « réopérer dans quelque temps ». Il me rappelle aussi mes vertiges. Quatre en cinq mois. Rien d’alarmant, mais il préfère que je sois prudente. J’aime sa prévenance, alors je me laisse porter : il fait les courses, me rapporte mes médicaments, m’emmène où j’ai besoin d’aller. Je me dis que je peux bien attendre la naissance pour me remettre à conduire. D’ici là, quand je dois vraiment me rendre à Stavelot – le bled le plus proche –, le rituel reste le même qu’à Remicourt : dix minutes de marche sur le chemin forestier privé qui dessert le chalet, cinq de plus sur la route jusqu’à l’arrêt de bus, puis un quart d’heure de trajet. C’est possible pour l’instant mais, quand je serai à un stade plus avancé de grossesse, la côte du retour risque de devenir un défi… On verra bien.

J’ai parfois l’impression de vivre dans un épisode de La Petite Maison dans la prairie. J’appelle Léo « Charles Ingalls », ça le fait rire. En réalité, on rigole tout le temps. Et puis on fait l’amour, ou on discute, ou on se balade, ou je lis des romans, ou je cuisine, ou j’écris – toujours maladroitement et pas trop longtemps à cause de mon poignet, mais j’aime poser sur le papier un peu de mon quotidien. Au final, cet isolement m’est bénéfique : je vis exactement la vie dont rêvent tous les citadins stressés.

J’aime Léo, il m’aime, nous allons avoir un bébé. Quand je vois sa joie depuis l’annonce de ma grossesse, je crois que je l’aime encore plus. Honnêtement, peut-être que je n’aurais pas gardé cet enfant s’il n’avait pas réagi ainsi, en me serrant contre lui, en me faisant tournoyer dans les airs, puis en murmurant :

— C’est le plus beau jour de ma vie. Et je pèse mes mots.

Je contemplais ses yeux, qui ce jour-là ressemblaient à un ciel d’orage, et j’ai songé qu’un enfant avec des yeux pareils, ça ne pourrait qu’être un bonheur fou.

Tout est si simple, si facile, entre nous. J’ai l’impression qu’il lit en moi, qu’il devance mes besoins, s’assurant que je ne manque de rien. Je lui dis d’ailleurs souvent :

— Fais attention de ne pas trop me gâter, je pourrais m’y habituer…

— Tu peux. Je prendrai toujours soin de toi. Rien n’est trop beau pour ma princesse.

Parfois, cette dépendance envers lui m’effraie un peu. Mais quand je regarde autour de moi, tout ce confort matériel, ce lieu merveilleux où je n’entends rien d’autre que le chant des oiseaux, je me dis que j’ai une chance insolente. De quoi devrais-je avoir peur ?

Alors je range mes doutes dans un recoin de mon cœur et j’anticipe le retour au bercail de mon homme, comme chaque soir : je m’apprête pour lui, je cuisine le repas prévu sur la liste qu’il a établie pour la semaine, je me débrouille pour que tout soit bien rangé – j’ai remarqué qu’il a horreur du désordre et peut vite monter dans les tours s’il y a un truc qui traîne. Ça me fait rire, je le charrie avec ça.

Léo est l’homme de ma vie.

Je sais, ça va vite, mais je n’ai pas de temps à perdre.

J’ai une existence à rattraper, des souvenirs à créer, une famille à fonder.

Une vie à vivre.
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AÏDA

Après une pause-café bien méritée, Iris annonce que nous allons passer à l’écriture.

Et tout mon corps se tend.

Écrire. Je savais que ça viendrait, je m’y étais préparée puisque c’est le principe de l’atelier. Malgré tout, maintenant que nous y sommes, l’appréhension me vrille l’estomac.

Iris reprend, la voix toujours douce, rassurante :

— Pensez à quelqu’un à qui vous avez des choses à dire. Ça peut être votre ex, votre agresseur, un proche, le policier qui a enregistré votre plainte, ou même la justice, peu importe. Vous pouvez exprimer ce que vous voulez : colère, tristesse, gratitude, joie. Pas de filtre. Ce que vous allez écrire, c’est entre vous et votre feuille.

Elle marque un temps, et moi je fixe mes mains. J’essaie de ne pas réagir. Ses mots flottent dans l’air, cherchent à s’accrocher à moi comme des doigts invisibles. Mon cœur cogne, je me force à respirer. Elle poursuit :

— Vous êtes libres d’écrire en phrases, en mots isolés, en poésie, même en diagonale si ça vous chante. Le plus important, c’est de ne pas vous censurer. De laisser tout sortir.

Mais moi je ne veux rien laisser sortir du tout ! Je veux que tout reste enfoui, bien sagement, à sa place.

Les femmes se dispersent, certaines s’assoient à même le sol, d’autres sur des tables. Petit à petit, le silence s’installe. Vibrant de tout ce qui demande à s’écrire.

Iris se déplace entre les participantes, ajoute quelques précisions.

— Pas de stylo effaçable, hein. On peut barrer, mettre entre parenthèses, mais on n’efface pas. C’est important de garder une trace de tout ce qui vous traverse. Et surtout, soyez cash, soyez vraies. Vous pouvez tout faire, tout écrire, tout vous permettre.

Certaines plongent immédiatement, griffonnent avec l’énergie de celles qui attendaient ce moment sans se l’avouer. D’autres, comme moi, hésitent, bloquées devant leur feuille.

Iris intervient alors, doucement, avec un début de phrase.

— « Ça m’énerve que… », « Ça n’est pas normal que… »

Et, pour chacune, ses mots agissent comme un déclic. Toutes, sans exception, écrivent. C’est absolument magique.

Toutes sans exception… sauf moi.

Mon cœur bat trop fort pour un simple exercice d’écriture.

Si j’ouvre cette porte, je ne sais pas ce qui va en sortir.

Je me sens comme le village gaulois qui résiste encore et toujours à l’envahisseur, alors que l’empire romain des traumas a déjà conquis toutes les terres. Ce village a clairement sous-estimé la puissance du druide Iris… Elle vient s’asseoir à côté de moi et évoque une approche différente.

— Essaie peut-être avec « Pourquoi ? »… « Pourquoi tu m’as fait ça ? »

Sa phrase s’écrase en plein cœur.

Et je fonds en larmes.

Iris me prend dans ses bras, murmure que c’est bien, que ça veut dire que c’est cette direction, pour moi. Alors j’y vais. Je me lance.

J’écris. Un texte qui me remplit, qui déborde de moi.

Au début, je froisse ma feuille, prête à tout jeter. Puis je m’arrête. Me ravise.

Et pendant près d’une heure, comme les autres, je noircis des pages entières. Plus rien n’existe autour de moi. Je redeviens cette petite fille perdue, fixant à s’en brûler les yeux un coin de ciel bleu acide, presque irréel.

Iris passe de temps en temps, pose une main douce dans mon dos. Mais je suis ailleurs. Dans ma bulle. J’écris pour raconter. J’écris pour exorciser. J’écris parce qu’il le faut, parce qu’il est temps.

Et l’effet est indescriptible. Les mots, d’abord lourds comme des pierres, finissent par s’alléger. À un moment, même si je livre des choses terribles, les larmes s’effacent. Et un sourire naît. Parce que je suis vivante. Ici. Maintenant.

Iris revient, se penche vers moi et murmure :

— Si tu veux, tu pourras partager ce texte avec nous… ou pas. Tu sais que rien n’est obligatoire. Liberté totale, je te l’ai dit et je me battrai toujours pour la préserver bec et ongles – enfin, surtout bec, vu l’état de ma manucure.

Avec un sourire, elle tend les mains pour me montrer ses ongles rongés. Ça me fait marrer.

Et puis, je relève la tête et me rends compte que tout le monde a les yeux humides, mais chacune dans son coin.

Iris m’avait prévenue : cette étape est cruciale. Libératrice. Elle avait raison.

*

Nous avons terminé. Il est l’heure d’aller déjeuner.

Nous mangeons peu et en silence car, pour la plupart d’entre nous, ce qui s’est joué était si intense qu’il nous est difficile d’avaler quoi que ce soit.

Je sors prendre mon café au soleil de ce doux samedi de décembre. L’air frais me semble plus pur, plus clair. Même si je ne sais pas encore quoi en faire, quelque chose en moi s’est allégé.

Karima est là, debout face au jardin. Elle observe la terre que nous avons retournée ensemble, il y a plusieurs semaines.

— Tu crois que ça va pousser, ces bulbes d’ail ?

J’acquiesce en portant ma tasse à mes lèvres. Bien sûr que ça va pousser. Elle hoche la tête, les yeux rivés sur le sol.

— Tu crois qu’on peut s’en sortir… quand on a vécu des trucs durs ?

Je la regarde. Cette fois, ma réponse met un peu plus de temps à venir. Puis j’acquiesce de nouveau. Parce que, oui, je veux le croire.

Une autre gorgée. Le silence entre nous est rempli de tout ce que nous n’osons pas dire.

Qu’est-ce qui t’est arrivé, Karima ?

*

Iris nous rappelle, et nous regagnons la salle.

Elle est déjà en mode show, avec son téléphone qui balance un rythme de beatbox. Elle nous sourit, se glisse dans la peau d’une rappeuse sur le retour et déclare :

— Bon, maintenant, on va reprendre les textes, et celles qui veulent vont essayer de les transformer en slam. Tout le monde voit ce qu’est le slam ?

Tout le monde ne voit pas, non, alors Iris développe.

— Le slam, c’est comme de la poésie, qui rime en général, mais pas forcément. Des textes qui claquent, qu’on raconte avec un rythme, une musicalité… C’est très libre, mais le point commun c’est l’envie de transmettre une émotion, de raconter une histoire importante. Et je vois certaines moues dubitatives… N’ayez pas peur des rimes ! C’est une arnaque, les rimes, c’est trop facile. Je vous montre.

Elle part dans une impro.

— Ce matin on a bossé / on a mangé du taboulé / on a pris un café / et maintenant on va rimer / parce qu’on est des filles stylées-boostées-perchées-culottées, et ouais !

Rires et applaudissements de la foule en délire. Iris est un spectacle à elle toute seule…

— Maintenant, mettez-vous par deux et aidez votre voisine à faire claquer son texte !

Je me mets avec Karima, mais je lui dis vouloir garder mon texte pour moi, pour le moment : je sens que je suis au bout de mon chemin, aujourd’hui. Elle ne m’en veut pas, est heureuse que l’on travaille ensemble – et je le suis aussi. Son histoire est bouleversante. Vraiment. On pleure beaucoup, toutes les deux. Mais, entre les lignes, on rit aussi.

C’est dingue, ce processus. C’est même stylé-boosté-perché-culotté. Je le dis à Iris en rigolant.

— Merci, ma belle. Je t’avais prévenue et je ne mens jamais.

Quand tout le monde se sent prêt, nous formons un cercle, afin de partager les textes que nous avons retravaillés.

Iris déclare :

— Le slam, la poésie, l’écriture, c’est aussi ça : de l’écoute. C’est beau, ce que vous avez produit. Ça mérite d’être transmis. Votre parole compte. Alors maintenant si vous êtes d’accord, mélangez vos textes. Lisez celui de votre voisine. Faites en sorte qu’il soit entendu.

Le premier, celui d’une certaine Marion, lu par sa voisine de cercle, Pauline, raconte une relation toxique de plus de vingt ans, dont Marion est sortie il y a un an seulement.

Tout le monde l’applaudit. Tout le monde l’enlace de nouveau.

Puis mon tour vient. Je prends le texte de Karima entre mes mains tremblantes. Je vais essayer de ne pas pleurer en le déclamant, afin de lui faire honneur.

Karima m’encourage du regard. Et plus rien d’autre n’existe.

On m’a dit :

Fais pas la gueule, c’est pas joli.

Mais rigole pas trop, ça fait fille facile.

Habille-toi bien, mais pas trop court,

On sait jamais, ça pourrait mal finir.



On m’a dit :

T’es sûre que t’as rien à te reprocher ?

Comment t’étais habillée ?

Peut-être qu’il a pas compris.



On m’a dit :

Allez, passe à autre chose.

T’es pas morte, y a pire dans le monde.

Tourne la page. Oublie. Souris.



Alors j’ai souri.

Jusqu’à m’en fendre les lèvres.

Jusqu’à m’en rendre malade.



Et puis un jour j’ai arrêté.

À la place, j’ai respiré.

J’ai trouvé des sœurs d’armes. Des sœurs d’âme.

J’ai demandé justice.

Et je me suis dessinée.

En héroïne.



On m’a dit :

T’as changé.

Non. J’ai juste retrouvé

Mon corps. Ma voix. Mes rêves.



Et toi, qui voulais me faire taire,

Tes injonctions, tes critiques…

Je les ai pliées, rassemblées, tissées,

Je m’en suis fait un plaid à paillettes.

Je m’y enroule quand j’ai froid,

Et je bois ton seum comme un chocolat chaud

Dans un putain de mug licorne.



À la fin, instinctivement, je lève le poing. Les filles sont mortes de rire de cette histoire de seum à boire dans un mug licorne… Et, à travers mes yeux embués, je crois tout de même distinguer que Karima est émue et heureuse.

Soudain, en balayant la salle du regard, je remarque Romain, dans un coin. Je ne l’avais pas vu arriver. Une vague de gêne me traverse, mais je me rends compte que le processus était si puissant… J’en avais même oublié qu’il devait venir. Iris le présente.

— Voici Romain. Il va vous écouter, vous enregistrer. Ensuite, pour celles qui le souhaitent, il composera une musique sur vos mots. Dans un mois, celles qui en auront envie pourront slamer devant un public.

Iris me l’avait dit : presque toutes finissent par se prêter au jeu. La plupart revendiquent leur texte, fières, prêtes à le partager, parfois même en ligne, avec leur prénom.

Et moi ? Je n’en suis pas là.

Romain explique son travail créatif et parle de « rendre hommage à ce que l’autrice a voulu raconter ». Ça fait marrer toutes les femmes, ce mot d’autrice qu’elles jugent trop grand pour elles. C’est pourtant ce qu’elles sont, et ça a quelque chose de valorisant, de l’entendre prononcer. Mais ça leur semble décalé et drôle, aussi.

Autour de moi, les visages rayonnent.

Ce matin encore, certains exprimaient une détresse profonde. Maintenant, il y a des sourires, des rires. Une énergie différente.

C’est beau. C’est fort, ce que nous avons vécu aujourd’hui.

Et moi… Je n’ose rien dire, devant Iris, devant Romain.

Mais tout est revenu. Et tout est sorti, d’un seul coup.
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ROSE

J’accouche dans un mois.

Noël approche à grands pas, et c’est une période qui me met en joie. C’est à Noël l’an dernier que j’ai franchi pour la première fois la porte de ce chalet, désormais le nôtre. Je n’ai toujours pas retrouvé mes souvenirs, mais j’en ai de nouveaux, avec Léo.

Et avec ce bébé, qui fait de nous une famille.

Tout va bien dans ma vie, mais je dois dire que j’ai hâte que cette grossesse se termine.

D’abord parce que je brûle de rencontrer enfin ce petit être qui grandit en moi. Je l’imagine déjà lové contre mon cœur, son visage se tordant en grimaces adorables, ses mains minuscules agrippant mes doigts pour ne plus les lâcher. C’est étrange, mais j’éprouve déjà quelque chose de très fort pour cet enfant. Une connexion que je ne saurais expliquer. Quand il bouge dans mon ventre, j’ai l’impression qu’il communique avec moi, qu’il ressent mes émotions et que je ressens les siennes. Je ne sais pas si c’est ça qu’on appelle l’instinct maternel, mais cette certitude de n’être plus jamais seule m’apaise autant qu’elle me chavire.

Pour être honnête, ma hâte d’en finir avec cette grossesse est également nourrie par une autre raison, plus inavouable, mais tout aussi vraie : je m’ennuie terriblement, ici. Je tourne en rond, mon quotidien est globalement assez monotone, et puis je me sens bien trop dépendante de Léo, dans ce chalet perdu au cœur de la forêt.

Au début, c’était différent. Tout était inédit – mon visage, que je redécouvrais, mon corps en pleine transformation –, et je trouvais ma nouvelle vie absolument géniale. J’avais tellement à faire, entre la reprise à distance du secrétariat de Léo, les cours de langues en ligne et tous ces livres sur la maternité – ou sur « comment être une bonne mère » – que Léo m’avait achetés. Mais je sais que j’ai besoin de plus. Je n’ai pas envie d’exister seulement à travers lui, de n’être que sa compagne, la mère de son enfant et son employée – non rémunérée, mais employée quand même.

Mon poignet droit est désormais presque rétabli. Pas encore assez pour que je puisse écrire autrement qu’en pattes de mouche tremblantes, dans ce petit carnet que je garde dans mon tiroir à sous-vêtements, mais suffisamment pour que je me sente capable de conduire. Léo refuse catégoriquement. Je comprends qu’il ne veuille pas me prêter sa voiture – c’est notre seul véhicule, il y tient comme à la prunelle de ses yeux, et c’est vrai que je n’ai pas conduit depuis ma sortie de l’hôpital. Mais sous prétexte de grossesse trop avancée, il s’oppose même à ce que je prenne quelques cours en auto-école pour me réhabituer.

Léo est merveilleux. Malgré tout, je le trouve parfois un peu psychorigide. Pour lui, puisque nous avions décidé de repousser ce projet après la naissance, il est inutile d’en reparler. Il met souvent fin à la discussion avec des phrases définitives, du type :

— On a dit ça ou pas ? Oui. Bon, alors on s’y tient. Tu dois te reposer, ma chérie. Et puis profite de ne rien faire, c’est agréable, non ?

« Ne rien faire. » Il emploie souvent cette expression, et ça m’agace, étant donné que « ne rien faire » inclut, en plus de mon travail gratuit pour son cabinet, le ménage et les repas. Cela dit, il a raison, j’ai encore du temps, alors je me balade souvent dans notre coin de forêt – splendide en toute saison –, et puis j’aménage, j’organise la maison. J’ai notamment transformé le bureau en une chambre ultra-mignonne pour notre bébé. J’ai opté pour une décoration sobre : lit à barreaux en bois sombre parfaitement accordé aux murs lambrissés, linge écru, mobile avec d’adorables petits moutons, et puis des appliques murales en forme de nuage que j’ai confectionnées moi-même. Je ne voulais pas connaître le sexe, car peu m’importait qui serait cet enfant, je savais que je l’aimerais de tout mon cœur. Mais sans me demander mon avis, Léo a posé la question à son collègue gynécologue de l’hôpital de Verviers, où je vais accoucher. Je lui en ai voulu, sur le coup. Mais je crois que finalement j’apprécie de savoir. Quand je parle à mon bébé, je l’appelle maintenant « mon garçon » et j’ai l’impression qu’il réagit encore plus fort. De temps à autre, je m’amuse à le répéter en boucle. Je dis « mon garçon, mon garçon, mon garçon », et il envoie plusieurs coups de pied, c’est drôle et émouvant à la fois. Je ne sais pas s’il comprend que je m’adresse à lui, mais le lien entre nous est bien là.

Il y a quelques mois, pour m’occuper, j’ai commencé à aménager le jardin, en imaginant de jolies fleurs devant la terrasse, pour le printemps prochain. Plus récemment, j’ai voulu faire une surprise à Léo en m’attaquant au nettoyage et à l’organisation de ce qu’on appelle le garage, mais qui est en réalité une dépendance en contrebas de la maison, dans laquelle il ne gare que rarement sa voiture. Assez grande pour stocker du bois pour la cheminée, ranger l’échelle, l’escabeau, le matériel de jardinage et tout un attirail d’outils – un « Mr. Bricolage » miniature, quoi.

Mon rangement a tourné court. En vidant les placards métalliques, j’ai découvert une boîte longue et étroite en cuir noir, planquée derrière des caisses. Ça ressemblait au fourreau d’un instrument de musique, je me suis demandé si Léo m’avait caché un talent de clarinettiste, et ça m’a fait sourire. J’ai ouvert la boîte sans trop réfléchir et me suis figée. Ou plutôt, j’ai eu l’impression d’être plongée dans un bain glacé. Ce n’était pas un instrument de musique, non. C’était un fusil de chasse.

Mon cœur s’est emballé, une onde de panique m’a traversée. Pourquoi Léo possède-t-il un fusil ? J’ai hésité à le toucher – comme si cela risquait de déclencher quelque chose. Finalement, je l’ai soulevé de mes mains tremblantes. C’était lourd, le bois de la crosse était lisse et froid, et sur le côté une gravure qui semblait tirée d’un vieux western indiquait :

Beretta Silver I – calibre 12.

J’ai voulu chercher des informations sur mon téléphone, mais le réseau Internet mobile était capricieux – comme souvent ici, vu notre isolement. Alors, le souffle court, j’ai reposé le fusil dans sa boîte, à côté des munitions, et j’ai tout remis en place.

Plus tard, sur l’ordinateur de la maison, j’ai appris qu’il s’agissait d’un « fusil superposé, réputé pour sa fiabilité et utilisé pour la chasse au petit gibier ». Sur un forum belge, j’ai également lu qu’il était légal de posséder ce type d’arme avec un permis en règle. Cette découverte m’a soulagée, mais un malaise a persisté. Léo ne m’a jamais parlé de cette activité, et je ne savais même pas qu’il la pratiquait. À moins que ce fusil, soigneusement rangé dans une boîte cachée derrière des caisses, ne soit un héritage de l’ancien propriétaire, qui l’aurait laissé là avant de partir pour le sud de la France ? Voilà, c’est sûrement ça… Léo n’est peut-être même pas au courant qu’il y a un fusil, ici. Je devrais simplement lui poser la question, c’est idiot de ne pas le faire. Je ne sais pas expliquer pourquoi… mais j’ai peur de sa réaction, s’il comprend que j’ai fouillé dans le garage. Alors j’ai rangé cette histoire de fusil dans un coin de ma tête.

J’ai sans doute trop d’imagination, ou je m’ennuie trop, ou bien mon cerveau établit des connexions étranges entre divers aspects de ma vie, mais je crois que la découverte de ce fusil est à l’origine de la reprise de mes cauchemars. Léo attribue cela aux hormones, mais je sais que ce n’est pas ça.

C’est toujours le même rêve qui revient. La même scène d’étouffement. Le même homme flou au-dessus de moi, son sourire immobile, glaçant, et cette tache de naissance sur le front, comme une cicatrice indélébile. Je suffoque, je me débats, en vain. J’ai l’impression que je vais mourir, que mes forces m’abandonnent, que je me résigne à ce que tout s’arrête. C’est toujours à cet instant que je me réveille en sursaut, tremblante, en sueur, le cœur battant.

Je dis que c’est le même rêve, mais ça n’est pas tout à fait vrai. Il y a eu une évolution notable, récemment. Comme s’il s’était transformé, déformé. J’ai l’impression que certains soirs il devient plus précis, et il y a deux hommes. Le premier m’étrangle, ses mains comme des tenailles autour de ma gorge, tandis que le second se contente d’observer et de sourire, à côté. Et cet homme-là, ce juge muet assistant à ma mort sans intervenir, est encore plus terrifiant. Il ne dit pas un mot, ne bouge pas, mais son rictus figé me glace le sang et rend la scène insupportable. Les visages restent flous, et je ne sais pas lequel des deux porte cette tache sur le front, mais je sais que je tente de hurler et qu’aucun son ne sort. Je veux me débattre, pourtant mon corps est comme paralysé.

Le plus effrayant dans tout ça, c’est cette intuition qui me hante : je suis persuadée de connaître ces deux hommes.

Et si ce n’était pas juste un rêve mais une réminiscence ? Deux hommes ont-ils tenté de me tuer, dans ma vie d’avant ? Si oui, qui sont-ils ?

J’ai évoqué ces questions avec Léo, bien sûr, et la première fois il m’a écoutée avec attention. Maintenant il relativise, comme si ce n’était pas si important. Sauf que, moi, je vis avec ces cauchemars, je ne peux pas leur échapper. J’ai émis l’idée d’aller voir un psychologue, et Léo l’a mal pris : il m’a reproché de balayer d’un revers de la main toutes ses séances d’accompagnement et a trouvé gonflé que je veuille consulter un autre professionnel. Alors, pour l’instant, j’ai laissé tomber. Je me dis qu’après la naissance de notre enfant les choses évolueront sûrement, qu’il me faut être patiente.

Par moments j’ai l’impression que Léo se désintéresse de moi, et ça me fait peur. Même sa manière de me parler a changé. J’imagine que c’est normal, qu’on ne peut pas vivre dans un conte de fées toute sa vie et qu’un jour ou l’autre on se met à prendre moins de gants, alors je dois sans doute m’habituer.

Mon corps de femme enceinte l’excitait au premier trimestre et, puisque ma libido était à son maximum aussi, on peut dire que nous avons passé de très agréables moments au coin du feu… Mais plus mon ventre grossit, moins il a envie de moi. Il ne me touche presque plus et m’a même acheté un bouquin de régime post-grossesse. Je lui ai dit en riant que c’était un peu vexant et surtout un peu tôt. Il m’a répondu, très sérieusement :

— Il n’est jamais trop tôt pour que tu prennes soin de toi et perdes ces formes disgracieuses.

Puis il a ajouté en souriant :

— Ne te vexe pas, c’est juste que tu es tellement belle d’habitude. J’ai hâte de retrouver ma perle rare et de lui faire l’amour – en espérant que tu ne deviennes pas l’une de ces femmes qui ne sont plus que des mères, une fois que leur gosse est là…

Parfois, il m’appelle sa « perle rare », oui, mais parfois il me dit que le chirurgien a raté mon nez, et que ce serait sans doute pas mal de le retoucher, après l’accouchement. Et d’ailleurs, si l’accouchement laissait des traces, je pourrais en profiter pour les rectifier aussi : « d’une pierre deux coups ». Je n’apprécie pas ses remarques sur mon physique, mais je ne dis rien parce que, au fond, je sais qu’il a raison. Moi non plus, je ne me trouve pas jolie en ce moment, comment lui en vouloir ? Alors j’essaie de faire des efforts, de me maquiller tous les jours, de mieux cacher mes formes, et d’éviter de me mettre nue devant lui.







Ce soir-là, mon garçon, je ne sais plus ce qui a déclenché la fureur de mon père, ni comment tout a dérapé.

Je me souviens seulement que ma mère était en train de préparer des pâtes, pour le dîner – j’entends encore le bouillonnement de l’eau dans la casserole –, que mon père avait bu, qu’il la traitait de pute, comme souvent, mais je ne saurais pas dire ce qui, à cet instant, l’a poussé à venir me chercher sur le canapé.

Dans cette grande pièce où cuisine et salon se confondaient, je le revois traverser l’espace d’un pas lourd, ses yeux injectés de colère braqués sur moi. Je n’ai pas eu le temps de bouger, pas même de me protéger. D’un geste brutal, il a saisi l’arrière de mon pull et la ceinture de mon jean. Mon corps a quitté le canapé d’un seul coup, comme si mes douze ans et mes trente-sept kilos ne pesaient rien. Puis tout s’est précipité.

Mon père s’est rué vers la fenêtre. J’étais une marionnette suspendue à ses gestes. Il a basculé ma tête, mon torse et mes bras dans l’air glacé du cinquième étage, au-dessus du vide. Je sentais le rebord de la fenêtre sous mon ventre et j’essayais de m’y accrocher, de toutes mes forces. Mes jambes, seules parties de moi encore à l’intérieur, cherchaient désespérément un appui, un point de stabilité qui n’existait pas.

Je me souviens de la panique pure, de mes sanglots d’enfant, de mes « maman ! » terrifiés. Je me souviens avoir pensé : Est-ce que j’aurai mal, en m’écrasant sur le sol ? Je me souviens de ses doigts serrés sur mon col, de la brûlure du tissu sur ma gorge, des battements affolés de mon cœur, de la pisse que je n’ai pas pu retenir, de la nuit noire et froide, de la voix rauque de mon père, saturée de rage, et de ses mots, répétés à ma mère avec un calme déroutant, chaque syllabe roulant comme un coup de tonnerre.

« Avoue que tu couches avec lui. »

Et ma mère qui pleure, qui assure qu’il n’y a rien à avouer, qu’elle ne couche avec personne, qui le supplie de la croire et de me reposer au sol. Une fois, deux fois, trois fois, dix fois. Et moi qui suffoque, qui me dis : Il va me tuer, j’ai douze ans, et c’est déjà la fin.

Et soudain, l’arrivée de ma sœur.

Ma sœur qui veut crier, courir vers moi, m’arracher à cette folie, ma sœur qui n’a jamais ressenti une peur comme celle-ci, une peur qui broie les côtes, qui bousille les neurones, mais ma sœur qui trouve la force de réfléchir. Elle a conscience qu’à cet instant précis, le père n’est plus capable de raisonner. Elle sait que, si elle ose l’affronter, il me fera basculer pour de bon. Si elle n’intervient pas, elle ignore comment tout ça pourrait finir, mais elle est sûre d’une chose : elle ne peut pas se permettre de jouer avec ce risque. Son regard se fixe sur les mains du père. Elle observe comment mon corps est suspendu : la moitié dehors, l’autre encore à l’intérieur. Elle analyse rapidement la situation et comprend que si le père desserre sa prise, même brusquement, je retomberai en arrière, dans le salon. Pas dans le vide. Alors il ne lui reste qu’une seule option : trouver une manière de briser son geste, de le forcer à me lâcher pour que j’atterrisse du bon côté. Il faut agir vite. Et surtout, sans erreur.

Toute l’attention du père est tournée vers la mère, Ophélie sait qu’il ne l’a pas vue. Alors en une seconde, sans songer aux conséquences, elle se saisit de la casserole d’eau bouillante et la projette sur les pieds du père, qui hurle de douleur et lâche mon corps, qui s’affaisse lourdement sur le sol du salon.

Et tandis que le père éructe, jurant qu’Ophélie lui paiera cher ce qu’elle vient de faire, je cours vers elle. Elle me prend la main et m’entraîne dehors. Nous dévalons les cinq étages et nous réfugions dans le parc voisin, le temps que le père se calme. Ma sœur me serre longuement contre elle, et son corps tremblant autant que le mien, elle me murmure :

— C’est fini… ne t’inquiète pas… c’est fini.

Mais dans ses yeux je vois bien que, comme moi, elle sait que ça n’est pas fini. Que ça ne le sera jamais, tant que cet homme sera dans nos vies.

J’ignore par quel miracle ou quelle contrepartie ma mère a convaincu mon père – finalement plus surpris que réellement blessé dans cette histoire, puisqu’il n’a même pas ressenti le besoin de se rendre à l’hôpital – de ne pas tuer Ophélie de ses mains, toujours est-il qu’il a accepté qu’elle vienne récupérer ses affaires à la maison, un jour où il ne serait pas présent, à la condition expresse de ne plus jamais la revoir.

Ophélie venait d’avoir seize ans.

Avant son départ, j’ai longuement pleuré dans ses bras. J’avais l’impression qu’on m’arrachait un bout de moi, et c’était sans doute un peu vrai.

Je pensais alors qu’elle m’écrirait souvent.

Elle m’a écrit, les premiers temps.

J’ai su qu’elle avait trouvé refuge chez une amie toute son année de terminale, puis qu’elle avait entamé des études à Lyon, tout en travaillant à temps partiel dans une chaîne de fast-food. Ensuite, j’ai su par une connaissance commune qu’elle avait suivi un petit ami en Italie. Mais elle n’a plus jamais écrit. Elle a disparu de ma vie.

Je ne lui en ai jamais voulu, d’avoir décidé de sauver sa peau. Chacun fait bien ce qu’il peut, dans une situation comme la nôtre. Et je me suis toujours dit que, si j’étais en vie, c’était grâce à elle.

À la maison, mon père n’a plus levé la main sur moi. Comme si cet épisode avait marqué un tournant. Mais cette période a sans doute été la plus dure de mon existence.

Mon père a enfin compris que personne ne le publierait. Alors il s’est mis à boire de plus en plus. Et, chaque fois qu’il rentrait à la maison alcoolisé, l’enfer de ma mère commençait. D’abord les insultes, puis les mots salaces que jamais un homme ne devrait prononcer. Moi, j’avais l’impression, comme elle, que je ne pouvais rien faire. Qu’il aurait toujours le dessus.

Alors mon walkman est devenu mon meilleur allié, pour ne plus entendre.

Et puis, le jour de mes seize ans, j’ai appris que mon père avait chopé un cancer.

Il est soudain devenu vulnérable, et j’ai cessé de le voir comme invincible.

Il n’avait plus la force de frapper ma mère, plus la force de hurler.

Il était si doux qu’elle s’est mise à l’aimer très fort, de nouveau. Elle avait l’impression de retrouver l’homme dont elle était tombée amoureuse. Ses yeux remplis de tendresse et ses caresses. Elle s’est transformée en infirmière, il la remerciait, l’embrassait délicatement, lui disait des mots d’amour que je n’avais jamais entendus dans sa bouche.

Je savais, moi, qu’à l’instant où il recouvrerait ses facultés tout recommencerait.

Mais ma mère refusait de le croire. Elle me disait qu’il avait changé, que la perspective de mourir avait provoqué une prise de conscience, que plus jamais il ne lui ferait de mal.

Alors elle s’est mise à prier pour qu’il s’en sorte.

Et moi, je priais pour qu’il crève.
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AÏDA

Aïda Niamé – Atelier d’expression, Toulon, le 14 décembre 2024.

« Pourquoi tu m’as fait ça ?

Je me souviens de mes huit ans. C’était l’été, j’étais en vacances chez toi, au Mali, heureuse de ces quelques semaines dans ce pays qui a vu naître mes ancêtres, mais que je découvrais pour la première fois. Un pays de soleil, de chants et de joie, à l’image des histoires que tu me racontais. Tu vivais dans le quartier populaire de Missira, à Bamako.

Je me souviens que j’étais seule avec toi, ma grand-mère adorée. La mère de mon père.

Je me souviens de cette fête où tu m’as emmenée. Tu voulais que je sois belle, que je m’habille bien. Alors tu m’as offert une robe bleue magnifique, la plus belle que j’avais jamais vue. Sur place, il n’y avait que des filles. Elles discutaient en bambara, une langue que je ne comprenais pas, moi qui ne parlais que français à la maison – je suis née en France, et dans ton quartier tout le monde me surnommait d’ailleurs « la petite Française ».

Je me souviens de mes yeux remplis de gourmandise lorsque j’ai découvert le buffet. C’était si joyeux, ce moment avec toi. J’ai bu du jus de tamarin et du jus de bissap, grignoté des frites de bananes plantains, puis tu m’as servi une assiette de tiga dèguè na, un plat à base de viande mijotée dans une sauce d’arachide avec des patates douces et du manioc. Tous ces aliments que j’adorais. Tous ces aliments que je ne peux plus avaler sans que reviennent les images.

Je me souviens des tambours, des chants, des danses des femmes et de la musique.

Je me souviens d’avoir pensé “c’est vraiment une belle fête” et de t’avoir remerciée à plusieurs reprises de me permettre d’en profiter.

De temps en temps, j’entendais des cris, mais je n’y prêtais pas attention. La musique recouvrait tout, et de toute façon… comment aurais-je pu me douter ?

Puis tu m’as dit avec un grand sourire que c’était mon tour, tu m’as prise par la main, et je t’ai suivie les yeux fermés. Je t’aurais suivie partout, je t’aimais tellement.

Je suis arrivée dans une salle de bains à ciel ouvert, où nous attendaient quatre femmes que je ne connaissais pas. Souriantes, chaleureuses, elles discutaient comme si tout était normal. Tu m’as demandé avec douceur de me déshabiller entièrement, puis de m’allonger sur la table blanche et de mettre la tête sur un petit coussin posé là. J’étais mal à l’aise, j’ai commencé par refuser parce que je me disais que c’était bizarre. Mais tu étais là, alors je l’ai fait.

Je me souviens du ciel si bleu, si pur. Le même bleu que ma jolie robe.

Tu m’as dit en souriant que le moment était venu, que si aujourd’hui était un jour de fête c’était parce que j’allais quitter ma vie de petite fille pour intégrer la communauté des femmes. Et tu as ajouté : “Sois forte. Ne pleure pas.”

J’ai pensé : Je n’ai que huit ans, je n’ai pas envie d’être une femme, je suis une enfant.

Tout à coup, sans rien dire de plus, tu m’as serré le bras droit très fort. Au même instant, une autre dame a pris mon bras gauche, et deux autres ont immobilisé mes jambes.

Je ne crois pas m’être débattue. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je t’ai regardée, toi qui continuais de sourire. Puis mes yeux se sont fixés sur la cinquième femme, la seule qui ne me tenait pas. Peut-être parce que j’attendais qu’elle m’explique pourquoi j’étais là. Mais elle est restée silencieuse. J’ai juste eu le temps de voir qu’elle tenait quelque chose de petit et brillant dans la main. J’ai pensé que c’était un diamant.

Elle s’est penchée entre mes cuisses, et puis sans prononcer le moindre mot, elle a tranché à vif dans ma chair.

Je n’ai jamais connu une telle douleur.

Foudroyante. Absolue.

J’ai eu l’impression qu’on m’arrachait les jambes, qu’on me perçait le ventre, que des milliers de fourmis de feu déchiraient ma peau, rongeaient mes os, que mon corps tout entier n’était plus qu’une masse fissurée, prête à se dissoudre et disparaître.

Alors, comme toutes les filles avant moi et toutes celles d’après, j’ai poussé un cri venu du fond des âges. Un cri d’incompréhension, un cri de rage, de souffrance et de haine. Il y avait tout, dans ce cri. Je t’ai regardée, toi, ma grand-mère adorée, toi en qui j’avais confiance, et je n’admettais pas ce que je voyais. Car tu souriais. Comme si je n’étais pas en train de mourir sous tes yeux, de crever sous ce ciel à la beauté insolente.

Quel crime atroce avais-je commis qui méritait une telle punition, une telle cruauté ?

Je ne comprenais pas pourquoi tu m’avais fait ça.

Comme je ne comprenais pas pourquoi à cet instant, ce qui comptait le plus pour toi, c’était que je ne pleure pas. Tu me le répétais sans cesse, mais moi je ne pouvais pas ne pas pleurer. Je hurlais, je suffoquais, je ne contrôlais plus rien. La douleur, innommable, gagnait mon cou, ma tête. Je me tordais dans tous les sens et je prenais pleinement conscience, à présent, de la raison pour laquelle ces femmes me tenaient aussi fort. Si elles ne l’avaient pas fait, sans doute leur aurais-je arraché les yeux.

Pendant quelques minutes, j’ai vraiment cru que j’étais morte. J’étais comme absente, déconnectée. J’ai su, plus tard, que ce phénomène s’appelait “la dissociation”. Mon esprit s’est enfui, pour survivre à ce que mon corps endurait.

Je ne savais pas exactement ce qui m’était arrivé, mais je savais que j’avais perdu beaucoup de sang. Je me sentais si faible, j’avais tellement mal que j’ai eu besoin de me réfugier, encore une fois, dans un trou noir inconscient. Je n’ai donc aucun souvenir de la manière dont tu m’as ramenée chez toi. Mais je sais que la douleur a duré longtemps.

Et puis, les jours suivants, tu es redevenue ma grand-mère.

Tu me nourrissais de soupe de viande et de bouillie de mil pour que je reprenne des forces, tu t’occupais de moi, m’aidais à appliquer sur la plaie un mélange traditionnel de beurre de karité et de cendres, des infusions de feuilles de neem aux vertus prétendument antiseptiques. Et puis, une serviette hygiénique, le suintement qui colle à la serviette, et tout recommencer. Chaque soin était une torture. Au moment d’uriner, les premiers jours, la brûlure était indescriptible, alors à chaque fois je me déconnectais. Je vivais tout ça sans le vivre vraiment. Avec le recul, je me dis aussi qu’étant donné les conditions d’hygiène, j’aurais pu faire une grave infection, ou mourir pour de bon, comme tant d’autres filles.

Je pleurais tout le temps en cachette, parce que je voulais te montrer que j’étais courageuse, te rendre fière. Mais je continuais de me demander pourquoi tu m’avais emmenée à cette fête, pourquoi tu ne m’avais pas prévenue, pourquoi tu m’avais fait ça.

Des femmes sont passées me voir, pour me féliciter. Elles disaient : “Tu vois, c’était rien.” Ne l’avaient-elles pourtant pas vécu, ce traumatisme ? Comment le poids de la tradition peut-il surpasser le souvenir de sa propre douleur ? Cela, je ne me l’explique pas.

Très vite, tu m’as dit que ce serait notre secret. Que mes parents ne devraient jamais le savoir. Que d’ici mon retour en France, dans trois semaines, je serais complètement remise, mais que je devrais être pudique désormais, ne plus jamais me montrer nue à ma mère.

Ce jour-là, tu m’as enlevé l’innocence, mais aussi la confiance en l’autre.

Ce jour-là, j’ai appris qu’on pouvait se présenter sous le masque d’une grand-mère chérie et faire subir quelque chose d’atroce. Comment croire à l’amour, dans ces conditions ?

Au bout de trois semaines, la douleur a disparu. Certaines femmes souffrent toute leur vie, à cause des cicatrices. Toutes souffrent dans leur tête, mais c’est un tel tabou… Personne n’en parle jamais. Moi, j’ai au moins eu ça : la chance de ne pas souffrir physiquement par la suite.

Quand je suis rentrée en France, j’avais honte, alors j’ai agi exactement comme tu me l’avais recommandé : je n’ai rien dit et je me suis mise à éviter d’être nue en présence de ma mère. Mais elle a bien fini par le découvrir.

Alors, elle a explosé de colère. Je ne l’avais jamais vue ainsi. Lorsque mon père l’a appris, il t’a appelée immédiatement. Les murs de notre appartement de Saint-Denis ont vibré sous l’intensité de sa fureur. Aujourd’hui encore, ses hurlements sont gravés sous ma peau.

Je ne suis plus jamais retournée au Mali.

Je ne t’ai plus jamais parlé, plus jamais revue.

J’ai été brisée, condamnée à porter ce traumatisme toute ma vie. J’ai eu honte, longtemps. Honte de ne pas avoir compris, de ne pas avoir dit non, de ne pas m’être enfuie. J’ai mis du temps à me considérer comme une victime. C’est pourtant ce que je suis. On peut être victime et fière, et combattante, et solaire – tous ces adjectifs qu’on m’attribue régulièrement.

Pendant des années, il m’a été impossible de ne pas y songer. Chaque fois qu’un garçon me touchait, ma première pensée était : Je ne veux pas qu’il se rende compte. Alors, au début de ma vie sexuelle, j’ai opté pour des puceaux. Je me disais qu’avec eux ça passerait mieux. Puis je suis allée vers des stéréotypes de mâles alpha, des mecs pour qui mon plaisir comptait peu, qui n’insistaient jamais pour m’offrir un cunnilingus. Je suis tombée sur un paquet de connards – certains, même, violents. À l’époque, je pensais que je ne méritais pas mieux. Attention, j’ai aussi couché avec des hommes gentils, plus expérimentés, mais aucun n’a jamais remarqué quoi que ce soit d’inhabituel, concernant mon anatomie. Ensuite, j’ai compris pourquoi : on n’explique jamais aux garçons à quoi est censé ressembler un clitoris. Aujourd’hui, on a la mascotte des JO de Paris 2024 qui ressemble comme deux gouttes d’eau à un clito, ça va nous permettre d’éduquer tout le monde… Je ris toute seule en écrivant ça, et ça fait du bien, parce que tout n’a pas toujours été sombre, dans ma vie. Simplement, ce que j’ai subi, enfant, a obscurci mon chemin.

Un jour, j’ai entendu parler de chirurgie réparatrice. Une chirurgie qui n’est pas systématique car, pour nombre de femmes, mettre des mots sur le vécu, reconnaître le traumatisme et ses conséquences physiques et psychologiques est suffisant pour avancer. Ça aurait pu être mon cas puisque, avec la plupart des hommes que j’ai connus, j’éprouvais du désir, je prenais même parfois du plaisir.

Mais je ne me sentais pas complète.

Au plus profond de moi, il y avait ce besoin viscéral de rétablir mon intégrité. De récupérer ce qui m’avait été arraché, sous le soleil brûlant de mes huit ans.

J’ai attendu que mes deux parents soient décédés pour me faire opérer. Mon père travaillait dans le bâtiment, et ma mère était aide à domicile, leurs employeurs étaient issus, pour la plupart, de la communauté malienne, dans laquelle le poids du qu’en-dira-t-on est toujours très important. J’adorais mes parents et, malgré ma farouche liberté, je ne sais pas… La crainte que cela se sache, que mon choix leur nuise d’une façon ou d’une autre – en leur faisant perdre des contrats déjà précaires, par exemple – m’a empêchée d’agir.

Mon père est mort il y a cinq ans, et ma mère l’an dernier. Étant fille unique, j’ai dû gérer leur après. Je me suis donc réinstallée en banlieue parisienne pour quelque temps, acceptant un job alimentaire en crèche, qui ne me plaisait pas plus que ça. Et j’ai fini par pousser la porte de la Maison des femmes de Saint-Denis. En tant que patiente.

J’y ai rencontré une chirurgienne formidable, qui m’a enfin expliqué ce que personne ne s’était donné la peine de me dire. Elle m’a appris que j’avais subi une ablation partielle du clitoris, qu’il s’était rétracté à l’intérieur sans disparaître et qu’une opération était possible. Une intervention d’une heure, suivie d’un jour d’hospitalisation et de six mois pour que tout revienne à la normale.

Quelques semaines plus tard, je prenais le chemin du bloc opératoire.

Aujourd’hui, je ne me considère plus comme excisée. Je suis une femme à part entière. C’est une étrange façon de le dire, j’en ai conscience, mais c’est exactement ce que je ressens : jusqu’ici, il me manquait quelque chose. Désormais, j’ai une connexion nouvelle avec mon corps. Je découvre un organe qui m’était inconnu. C’est comme une promesse de liberté.

En m’installant à Toulon, j’ai eu le sentiment qu’une seconde vie pouvait commencer.

Mais cette flamme nouvelle dans mon cœur, c’est encore toi, ma grand-mère, qui l’a éteinte il y a quelques jours.

Avec cette lettre.

Cette lettre où, pour la première fois, tu exprimes des regrets. Où tu me demandes pardon pour ce que tu m’as fait. Où tu me racontes que tu ne t’es jamais remise de mon absence, toi qui m’aimais tant. Toi que j’aimais tant.

Cette lettre où tu m’annonces que tu es condamnée, à plus ou moins brève échéance. Où tu m’écris ton dernier souhait : me revoir. Entendre ma voix. Me dire à quel point tu es désolée, à quel point tu aimerais revenir en arrière, me serrer dans tes bras et me répéter que tu m’aimes.

Je t’en ai tellement voulu, toutes ces années.

Et, en même temps, je te sais victime, toi aussi. Victime dans ta chair de petite fille. Victime de cette tradition inhumaine. Comme moi. Comme deux cents millions d’autres.

Aujourd’hui, je suis perdue.

Je ne sais pas si j’aurai ce qu’il faut de courage pour aller te voir. Encore moins pour te pardonner.

Mais, si je ne le fais pas, est-ce que je ne risque pas de le regretter toute ma vie ?

C’est la première fois que j’écris sur tout ça. J’en ai parlé à plusieurs reprises, à des professionnels de santé, dans un groupe de parole. Mais écrire, c’est différent. Ça donne une autre dimension. Iris a raison. C’est comme si une partie de moi venait de retrouver sa voix.

C’est sans doute ridicule, je ne sais pas… En couchant ma souffrance et mes questionnements sur le papier, j’ai l’impression qu’ils existent enfin. Qu’ils cessent d’être des ombres insaisissables, pour devenir quelque chose que je peux regarder en face.

Étrangement, ça me donne de la force. Je me sens plus apte à les affronter.

Je ne sais toujours pas ce que je déciderai, mais je me sens plus solide qu’hier.

Et si cette dernière épreuve, te revoir, était le dernier pas sur mon chemin ?

Celui qui me permettrait d’aller au bout. De me libérer.

De vivre. Enfin. »
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ROSE

Aujourd’hui est un jour spécial : Léo a accepté de me déposer à Liège pour que je fasse mes achats de Noël. Et, même si les cadeaux seront pour lui, ça n’a pas été facile de le convaincre. Je lui ai parlé de la magie de cette période de l’année et de l’importance des surprises, mais il avait peur que je me fatigue trop et, surtout, il n’aime pas quand je me balade sans lui, car il s’inquiète dès qu’il n’a pas de nouvelles pendant une heure – je trouve ça très mignon quoique un peu exagéré.

Ce que je ne lui ai pas dit, c’est qu’en plus des courses, je compte passer chez Mme Lazare pour caresser Croquette et le prendre dans mes bras – c’est fou comme cette boule de poils ronflante me manque ! Je sais que l’agenda de Léo est surchargé de rendez-vous, puisque c’est moi qui organise son emploi du temps, alors je devrais être tranquille.

Une fois dans Liège, je désactive la géolocalisation de mon téléphone. Léo insiste pour que nous soyons toujours connectés, mais je préfère qu’il ignore mes déplacements de la journée : il me ferait la morale, me dirait que je suis en fin de grossesse, que je prends des risques inutiles… C’est faux. Je sens que tout va bien. Je ne vais pas accoucher aujourd’hui, et le trajet en transports entre Liège et Remicourt ne me posera aucun problème. Je sais en revanche que je n’aurai pas le temps de passer chez moi, dans mon ancienne maison. Léo me demande souvent pourquoi je la garde alors que je n’y vis plus. Je ne sais pas répondre, mais peut-être qu’une part de moi trouve encore prématuré de tout quitter. C’est absurde, vu que ce « tout » n’était rien, et que Léo est devenu mon « tout ». Mais c’est comme ça.

Je n’ai pas prévenu Mme Lazare de ma visite, car j’avais peur que Léo s’aperçoive que je l’avais appelée. Alors, pour me faire pardonner, j’ai acheté, avant de grimper dans le bus, deux sandwichs et quelques-uns des chocolats dont elle raffole.

Lorsqu’elle m’ouvre la porte, un grand sourire illumine son visage.

— Rose ! Quelle belle surprise ! Entrez vite, on gèle dehors…

Chez elle, rien n’a changé. La nappe fleurie sur la table, les plantes alignées sur le rebord de la fenêtre – ou plutôt, les pots vides, en cette saison –, la voix chaude de Jean Ferrat. Et je constate avec bonheur que mon Croquette ne m’a pas oubliée. Alors je le caresse allègrement et je décide de lui faire une place sur mes genoux.

— Vous n’avez pas peur, pour vos allergies ?

— Si, mais je m’en moque. Une seule et unique petite crise d’asthme, ça ne sera pas un problème.

Léo attribuera ça à un rhume attrapé pendant mon escapade liégeoise, ce qui renforcera son envie de me garder à la maison jusqu’à la naissance du bébé, mais peu importe : après cette petite escapade et avec les seize kilos qui pèsent sur mon dos, je dois bien admettre que je serai probablement ravie de rester au chalet.

La voix de Mme Lazare est douce, réconfortante. Elle sort une boîte de métal cabossée et me lance avec un sourire :

— Verveine menthe ?

J’acquiesce, et deux minutes plus tard l’odeur familière chatouille mes narines.

— Comment allez-vous, Rose ?

— Ça va. Fatiguée, parfois, mais c’est normal, non ?

Elle hoche la tête avec un sourire complice.

— Espérons que ce bébé sera un prodige des nuits paisibles. Vous savez sûrement que ça n’est pas une science exacte…

— Je vais le coacher pour faire de lui LE méga super champion du sommeil : chrono, tableau des records et médailles à la clé… Il n’aura pas le choix, je veux un gagnant !

Elle rit, j’aperçois sa dent en or et me rends compte qu’elle aussi m’a manqué.

— Voilà une méthode qui mérite d’être brevetée. Si ça marche, vous serez millionnaire !

Sacrée Mme Lazare. J’aime beaucoup cette vieille dame, sa présence me procure un profond sentiment d’apaisement. Je me demande si elle a eu des enfants. Elle ne m’en a jamais parlé, n’a aucune photo chez elle, alors je pressens un sujet sensible et préfère me taire.

— En tout cas, cette grossesse vous va bien. Vous êtes absolument magnifique, Rose.

Ça faisait longtemps qu’on ne m’avait pas dit que j’étais magnifique, je sais bien que ce n’est pas vrai, mais c’est agréable à entendre, et je sens mes joues rougir.

La conversation est sympathique, je lui parle de notre maison au cœur de la forêt, des préparatifs pour l’arrivée de mon garçon. Et, en voyant ses yeux s’illuminer, je prends conscience de la chance incroyable qui est la mienne. Mes petites appréhensions envers Léo, les doutes qui me traversent parfois… Tout cela semble soudain dérisoire et injustifié.

L’heure tourne, je gratifie Croquette de quelques dernières caresses, je serre Mme Lazare dans mes bras en lui promettant de venir lui présenter mon bébé dès que possible et, tandis que je tourne les talons, elle me rattrape en faisant de grands gestes.

— Attendez ! Pardon, j’ai failli oublier de vous donner votre courrier…

J’ai confié les clés de ma maison de Remicourt à Mme Lazare pour qu’elle relève ma boîte aux lettres. Comme toutes mes factures sont désormais dématérialisées, il n’y a presque jamais rien. En six mois, elle ne m’a réexpédié qu’une dizaine de missives, toutes des publicités déguisées. Finalement, je l’ai autorisée à ouvrir mon courrier et à jeter les pubs. C’est donc avec une certaine surprise que je l’entends me dire :

— Vous avez reçu une carte postale, hier ! Peut-être que c’est l’occasion de renouer avec une part de votre passé, qui sait ?

Elle me tend la carte, qui représente la Grand-Place de Bruxelles sous la neige. Mes mains tremblent quand je la prends, et ça n’est pas à cause du froid. Ce petit bout de papier, pour moi… c’est un trésor. Une ouverture. Une possibilité.

Je lis le texte, et les larmes montent.

Ma chère Rose,

Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes pas écrit, j’ai essayé de te joindre, mais tu as sans doute changé de numéro. Sache que Patrice, les enfants et moi sommes de retour en Belgique. Je t’envoie tous mes vœux et espère te revoir bientôt. Je t’embrasse.

Sonia



Sonia. Ce prénom n’évoque rien pour moi, mais il y a une adresse à Bruxelles et un numéro de téléphone. Je reste figée, le cœur battant, sur le point de pleurer.

Mme Lazare aussi est émue. Elle me caresse doucement la joue et murmure :

— Je sais ce que cela représente pour vous, Rose… alors, alléluia !

Je ne suis pas sûre d’être croyante, mais je lui réponds sans hésiter :

— Amen.

Elle me regarde, surprise, puis éclate de rire, et ça me fait rire à mon tour.

Dans le bus, je ne cesse de relire les quelques lignes de Sonia et de réfléchir à la meilleure façon de la contacter. J’arrive vers 15 h 30 à Liège et rallume mon portable. Dix appels en absence de Léo, accompagnés de SMS affolés. Je lui envoie aussitôt :

« Oups, j’ai mis le mode avion sans faire exprès… Tout va bien, à tout à l’heure, mon amour ❤ »

Léo doit me récupérer à 17 h 30. En attendant, je file acheter un parfum et une chemise, que je fais emballer dans du papier cadeau. Et puis, au dernier moment, je prends une décision impulsive : j’achète également un téléphone jetable chez Orange, avec une carte SIM prépayée. J’ai l’intuition que Léo n’apprécierait pas que je contacte Sonia, cette femme de ma vie d’avant : il me dit souvent que je devrais tourner la page, parfois avec tellement d’insistance que je me demande s’il ne détient pas des informations qu’il préfère me cacher. Après tout, Léo était déjà mon médecin traitant, à l’époque. Peut-être lui ai-je confié des secrets que j’ai oubliés ? Peut-être pense-t-il que c’est mieux ainsi, pour me protéger ? Ou peut-être cherche-t-il à m’empêcher de découvrir quelque chose ?

J’envoie un SMS à Sonia avec ce nouveau téléphone, lui propose un rendez-vous près de chez moi, à la date qui lui conviendra. C’est tellement inespéré, cette vieille amie qui ressurgit. Hors de question de laisser passer cette chance.

Sur le trajet du retour, tout bouillonne en moi, j’ai du mal à masquer mon trouble. Léo me reproche de l’avoir laissé sans nouvelles une partie de la journée, je lui dis avoir pensé à lui tout le temps, avoir trouvé des super cadeaux. Il se détend un peu, et j’essaie de garder la conversation légère. En réalité, je ne pense qu’à ce téléphone jetable caché au fond de mon sac à main. Je sais qu’il est éteint, mais l’idée saugrenue qu’il puisse sonner quand même suffit à accélérer mon pouls. Assise dans la voiture, j’observe Léo à la lumière des phares. Son visage, éclairé par intermittence, dégage une beauté étrange, presque inquiétante. Il remarque mon regard.

— Pourquoi tu me fixes comme ça ?

— Pour rien. Parce que je te trouve beau. Et que je t’aime.

Ça a l’air de lui aller, comme réponse. Il sourit, pourtant je devine autre chose dans ce sourire. L’intuition que j’ai raison de lui cacher cette histoire de téléphone. Quelle serait sa réaction, s’il découvrait que je lui mens ? Il serait surpris, sûrement. Énervé, sans doute. Irait-il jusqu’à déchirer la carte postale et jeter l’appareil pour me punir ? Je préfère ne pas tenter.

À la maison, tandis qu’il est sous la douche, je dépose le téléphone là où Léo ne va strictement jamais : dans le placard des produits ménagers.

Mon secret est minuscule, alors c’est idiot, je le sais, malgré tout je ressens une pointe d’excitation à lui cacher quelque chose. C’est comme une rébellion dans cette vie si bien ordonnée. J’ai un peu peur bien sûr, et en même temps, j’éprouve une certaine fierté à l’idée de reprendre un semblant de contrôle sur ma vie. Alors cette petite aventure, aussi insignifiante soit-elle, est importante pour moi.

Je ne sais pas pourquoi, à cet instant, une image me traverse l’esprit : l’impression d’être dans l’un de ces films d’action où une prisonnière enfreint une règle imposée par son geôlier.

À peine cette idée formulée, je revois le sourire de Mme Lazare quand je lui décrivais ma vie parfaite. Alors je secoue la tête et chasse cette pensée aussi absurde qu’irrationnelle.

N’importe quoi, Rose. Si tu es prisonnière, c’est volontaire.
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AÏDA

Depuis que j’ai participé à l’atelier d’Iris, quelque chose a changé en moi.

J’ai l’impression qu’un poids a été retiré de mes épaules. Je ne dis pas que tout va bien et je n’ai pas encore pris de décision concernant ma grand-mère, mais je parviens à ne plus esquiver la question. À y songer presque sereinement – et ça n’est déjà pas si mal. Quoi qu’il en soit, je sens en moi une légèreté nouvelle.

Une envie de vivre, de rire, de ressentir.

C’est avec cette énergie et cet état d’esprit que je débarque à la soirée de Noël de la Maison des femmes. Aucune patiente n’est présente, nous sommes un vendredi, personne ne travaille demain, « tout est fait pour qu’on puisse se lâcher », dixit les GO en chef, Muriel et Iris.

Le lieu a un air de fête ce soir, avec ces guirlandes clignotantes et ce sapin mal décoré, dont les branches ploient sous des boules kitschissimes. Une pancarte scotchée dans la salle de repos annonce depuis dix jours :

Repas participatif : apportez un plat et une boisson. Et pas seulement des quiches, merci.



Évidemment, il y a des quiches. Mais aussi des salades, des cakes salés, des gratins et des desserts en pagaille. Une montagne de nourriture qui donne faim et effraie à la fois. J’ai, pour ma part, confectionné ce que j’appelle des muffins de Noël – des petits dômes dorés à la cannelle, coiffés d’un glaçage immaculé, comme de la neige fraîche. Muriel les a contemplés longuement avant de me lancer :

— On dirait des champignons extraterrestres en pleine crise d’identité…

Iris a éclaté de rire, j’ai fait mine d’être vexée, alors Muriel en a rajouté une couche :

— Ils ont l’air d’avoir déjà été vomis, mais on a quand même envie de les manger !

— Ha ha, très drôle ! Quand on a des amies comme vous, on n’a pas besoin d’ennemis !

Qu’est-ce que je les aime, ces deux-là ! Sous ses allures discrètes, Muriel est un vrai boute-en-train, toujours partante pour faire la fête. Après de longues discussions lors de notre dernier apéro hebdo, j’ai compris que, contrairement à nombre de salariées de notre structure, elle-même n’a jamais été personnellement confrontée à des violences, ce qui récuse du même coup ma théorie sur tous les gens présents ici.

« J’ai envie de donner un sens à mon boulot. Secrétaire ou agente d’accueil, c’est pas un métier passion, alors j’ai besoin de me sentir utile. Et, puisque je suis profondément féministe et que je n’ai que des frères, j’aime l’idée d’avoir plein de sœurs, autour de moi. »

Je comprends et j’adhère pleinement.

L’ambiance est géniale ce soir, tout le monde est joyeux. Je me mêle aux autres, un verre de vin à la main, et je ris déjà. Iris commente la déco en imitant un guide touristique.

— Ici, à gauche, vous découvrez notre magnifique collection de guirlandes psychédéliques « spéciales années 1990 ». Notez l’absence totale de cohérence.

L’atmosphère est détendue, insouciante, je me sens bien. Quand vient le moment du Secret Santa, l’hilarité générale monte d’un cran. Pour celles et ceux qui n’en connaissaient pas le principe, Iris l’avait résumé ainsi :

— Un Secret Santa, c’est le royaume des fautes de goût emballées de papier cadeau. Tu tires un nom au sort, tu dépenses trois sous et tu offres un truc si naze ou si absurde que l’heureux élu hésite entre le rire et la gêne.

Ça avait le mérite d’être assez clair, et on peut dire que tout le monde a joué le jeu. Chaque ouverture de paquet déclenche une cacophonie de cris et de gloussements.

Parmi la ribambelle d’offrandes farfelues : un rouleau de papier bulle déjà éclaté, un calendrier de photos de pigeons, une bougie parfumée « parking souterrain ». Je soupçonne Iris d’avoir triché lors du tirage au sort, puisque je reçois de sa part un superbe DVD intitulé : « Regarde-nous ne rien faire pendant deux heures », qui n’est autre qu’une vidéo d’elle et Muriel en train de glander sur un canapé avec quelques soupirs par-ci, par-là. Et, tandis qu’Iris remercie Marie-France pour son kit ASMR « bruits d’aspirateur et lave-vaisselle », Romain ouvre un paquet contenant une perruque pour plante d’appartement. Et son ton est si sérieux lorsqu’il remercie sa généreuse donatrice que tout le monde s’esclaffe.

Je bois beaucoup, sans doute trop. Chaque verre me fait rire un peu plus fort, parler un peu plus vite. Romain, lui, reste à l’eau et au jus de fruits.

— Je ne bois jamais d’alcool, ça n’amène rien de bon.

Je pense qu’il est un peu chiant, un peu donneur de leçon, puis je me sermonne intérieurement : c’est terrible de penser ça alors que c’est le seul d’entre nous qui n’aura pas de cirrhose… Tandis que la musique démarre et que s’enchaînent Les Démons de minuit et autres Sunlights des tropiques, je le regarde dans la lumière du stroboscope premier prix acheté chez Gifi et je le trouve beau comme Glenn Medeiros attendant son Elsa. C’est à ce moment-là que je réalise que je ne suis définitivement plus sobre. Sans réfléchir, je l’entraîne sur la piste de danse improvisée par Iris et Muriel dans la grande salle.

Il me sourit, et je ne sais pas comment dire… Toutes les réticences que j’ai pu avoir à son égard me paraissent soudain bien ridicules.

J’ai l’impression qu’il ne voit que moi.

En tout cas, moi, je ne vois que lui.

Quand l’ambiance commence à bifurquer vers une Macarena approximative, je glisse à Romain que je préférerais nettement un bon Viva la vida de Coldplay suivi d’un Starlight de Muse. Il se penche vers moi et me dit :

— J’ai une idée, prends ton téléphone.

Puis il m’entraîne sur le toit-terrasse. Il se munit au passage de couvertures récupérées dans la salle de jeux des petits.

C’est la première fois que je viens ici mais, à en juger par le petit banc de bois, la table basse et la guirlande lumineuse, je devine que certains ont aménagé ce coin pour siroter un café, papoter, ou faire une pause au soleil. Pas de soleil à cet instant, juste un ciel constellé d’étoiles et un air frais, presque glacial. La vue sur les lumières de la ville est imprenable. Et, tandis qu’en contrebas les rires et la musique résonnent encore, Romain enclenche une playlist adaptée à nos goûts musicaux. Nous nous installons sur le banc, enroulés dans les couvertures. L’instant est presque intime. Alors je décide de me jeter à l’eau.

— Je suis désolée de m’être enfuie comme ça, l’autre soir après le bateau.

Il n’ose pas me regarder. Ses yeux sont braqués devant lui, au loin. Mais il me répond :

— Je sais qu’il y a beaucoup de choses fausses qui circulent sur moi. Beaucoup de spéculations sur les raisons de ma présence ici, aussi.

— OK, Iris t’a parlé… Je savais bien que c’était un agent double.

Il rit. Et soudain l’atmosphère change. Je ne sais plus comment nous en arrivons là, mais il affirme vouloir que je le connaisse mieux. Il dit qu’il va me raconter son histoire, mais qu’elle n’est pas très drôle et que ça risque de casser un peu l’ambiance. Je lui réponds que j’aime les gens qui cassent l’ambiance, que ce sont souvent les meilleurs d’entre nous, ça le fait marrer. Ça l’encourage. Alors sa voix – presque un murmure – danse dans l’obscurité, palpite un instant entre nous, avant de retomber doucement.

Ses mots pèsent lourd, mais je suis bien placée pour savoir que certains récits ont besoin d’être entendus, pour alléger celui qui les porte.
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Quelques jours plus tard, alors que nous étions à table et que je lui avais préparé l’un de ses plats favoris – un waterzooi de poulet –, Léo, qui mangeait jusque-là en silence, a posé ses couverts, puis m’a regardée avec une insistance inhabituelle.

Il me souriait, mais son sourire m’a mise mal à l’aise. Car j’ai senti qu’il y avait autre chose, derrière. Je m’attendais à recevoir une critique sur l’onctuosité du plat ou le manque de sel. J’étais loin du compte.

— Tu étais où, l’autre jour ?

J’ai eu l’impression que mon cœur allait sortir de ma poitrine. J’ai essayé de rester naturelle, mais je ne suis pas sûre d’avoir réussi. Je savais que cette question pouvait arriver, mais je n’étais pas prête.

— À Liège, tu le sais bien…

Je n’aurais pas dû ajouter quoi que ce soit, j’aurais dû simplement répondre à sa question. Ce « tu le sais bien » ne lui a pas plu, je l’ai vu au froncement de ses sourcils. Ses yeux, sans émotion décodable, restaient braqués sur moi.

— Vraiment ?

— Oui, bien sûr… Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que tu mens.

Il a dit ça en enfournant une bouchée de poulet, comme si ça n’avait pas d’importance. Mais son accusation m’a frappée en plein visage. Je me suis figée, ma gorge s’est serrée. Merde, il sait. Comment sait-il ? J’ai réfléchi aussi vite que possible et je me suis résolue à changer de tactique.

— J’ai eu envie de passer voir Croquette, qui me manque beaucoup. C’est vrai, tu as raison, je suis allée chez Mme Lazare, et techniquement ça n’est pas exactement Liège, mais ça n’est pas très loin non plus… Pourquoi, je n’avais pas le droit ?

J’ai essayé de mettre un maximum de sourire dans ma réponse et de jouer la carte de l’oubli désinvolte. J’ai tendu la main pour prendre doucement la sienne. Il l’a repoussée d’un geste avant de déclarer :

— Si, bien sûr, tu fais ce que tu veux. Mais ne mets pas notre enfant en danger en allant te frotter à ce foutu chat. Et surtout, ne me mens plus jamais.

Je ne sais pas comment expliquer ça, mais il y avait quelque chose de l’ordre de la menace dans son ton trop calme, dans sa manière de me fixer. Pas un mot plus haut que l’autre, pas de colère, non. Une tension sourde. Le genre qui vous colle une sueur froide. L’espace d’un instant, j’ai été tentée de tourner sa réaction en dérision, de lui lancer une pique légère en lui demandant s’il me pistait autrement qu’à travers mon téléphone… sauf que dire ça, c’était reconnaître que j’avais sciemment coupé la géolocalisation et activé le mode avion. Alors j’ai préféré garder le silence. Mon instinct m’a murmuré de m’en tenir là.

Le lendemain, j’ai vérifié les vêtements que je portais lors de cette journée à Liège et la doublure de mon sac à main, pensant y trouver un traceur, en vain. J’en ai déduit que, ne parvenant pas à me joindre, il s’était sûrement dit que j’étais passée chez moi et qu’il m’avait peut-être aperçue par la fenêtre de Mme Lazare. Ou alors, qu’il avait remarqué les poils de chat sur mes vêtements et le « rhume » qui avait suivi ma visite à Croquette.

Ce que je ne lui ai pas révélé, bien évidemment, c’est l’existence de la carte postale et des échanges avec Sonia. Je sais qu’il ne serait pas d’accord. Pas du tout. Alors, chaque matin je récupère le téléphone prépayé dans le placard à produits ménagers, afin de pouvoir communiquer avec elle, puis je le replace consciencieusement au même endroit, avant son retour. Sonia s’est montrée très enthousiaste à l’idée de me revoir et, quand je lui ai annoncé ma grossesse, elle m’a même appelée pour me féliciter, faisant battre mon cœur un peu plus fort, entre joie et appréhension. Elle m’a lancé :

— Il faut absolument qu’on arrive à se voir avant ton accouchement. Je suis si heureuse pour toi, j’ai envie de te découvrir enceinte ! Ce sera drôle, après toutes ces années…

C’était étrange, de l’entendre. Apparemment, nous ne nous sommes pas parlé depuis cinq ou six ans. Je n’avais pas grand-chose à lui dire, car je ne voulais pas lui révéler mon amnésie, craignant qu’elle ne renonce à notre rendez-vous par peur d’être bombardée de questions. Elle n’aurait pas eu tort, puisque la perspective de découvrir des fragments de ma vie a fait naître en moi une grande fébrilité, teintée d’impatience.

Je ne sais pas ce que je vais apprendre, mais cette rencontre, c’est comme une clé.

Une clé pour ouvrir une porte que je ne supporte plus de voir close.
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Dans cette froide nuit de décembre, j’écoute longtemps Romain, partagée entre la compassion que m’inspire son histoire – bouleversante – et cette petite alarme intérieure que j’avais réussi à faire taire, mais qui recommence à vibrer dans un coin de ma tête. Car je sais bien que les hommes violents ont souvent été des enfants brisés, c’est presque un cliché. J’en ai déjà connu et je n’en veux plus. Pourtant, à cet instant, je suis fascinée. Par lui. Par ce qu’il dégage. Nous ne voyons pas le temps passer, et c’est seulement quand Iris vient nous voir sur le toit pour nous dire que tout le monde est parti et qu’il nous faudra « fermer la Maison » que nous réalisons qu’il est déjà 3 heures du matin.

Ni Romain ni moi ne bougeons, et Romain lui répond :

— Promis, cheffe !

Alors juste avant de partir, Iris, qui n’en loupe pas une, lance avec un sourire malicieux :

— Soyez sages, les enfants, ne forniquez pas dans le bureau de Marie-France…

Il fait nuit, alors aucun de nous ne peut voir les variations du visage de l’autre, mais je suis sûre que Romain est écarlate.

Nous restons encore quelques minutes à regarder les étoiles en silence. C’est doux, ce moment. D’autant plus quand Romain passe un bras autour de mon corps, soi-disant pour que j’aie plus chaud – et je ne me fais pas prier. Je me dis que cette fois, s’il ne tente rien, ce sera à moi de prendre les choses en main. Mais le froid a raison de nous : je grelotte et lui aussi, alors nous redescendons dans la grande salle pour nous rendre compte, gênés, que tout a déjà été rangé sans que nous ayons levé le petit doigt. Seule la sono est encore en place, nous nous attelons donc à la débrancher, quand soudain, alors que j’en suis certaine, nous sommes à deux doigts de nous embrasser… coupure d’électricité.

Romain regarde par la fenêtre et me dit :

— Les autres bâtiments de la rue sont éclairés, ça n’est pas une panne de quartier, juste les plombs qui ont sauté. Sûrement une protestation de cette Maison contre une surdose de Petit Bonhomme en mousse.

J’éclate de rire – je suis bon public, passé 3 heures du matin. Puis je lâche, mi-sérieuse, mi-amusée :

— C’est pas plutôt toi, qui me fais le coup de la panne ?

Il rit et moi aussi, de nouveau – bon public, je vous l’ai dit.

Nous nous lançons dans une expédition pour aller rétablir le courant – pas le choix, sinon tous les restes de victuailles stockés dans le frigo seront foutus d’ici lundi. Je me rends compte que mon portable n’a plus de batterie, c’est malin, alors nous avançons à la lueur du flash de Romain.

Je ne sais pas comment il sait où se trouve le tableau électrique, mais il le sait. Cinq minutes plus tard, nous sommes dans le petit débarras exigu de l’entrée de la Maison.

Romain me demande de tenir son téléphone pour que je puisse l’éclairer pendant qu’il cherche le fusible qui a sauté. Par réflexe, mes doigts glissent sur l’écran de son smartphone… Alors je ne sais pas ce qui me prend. Mon cœur s’emballe, j’hésite quelques secondes, puis je me dis : C’est maintenant ou jamais. Et j’ouvre ses messages.

J’essaie de respirer normalement. Je m’en veux instantanément pour cette intrusion, mais la curiosité a pris le dessus, et maintenant que la machine est lancée, je continue.

Il n’y a pas beaucoup de conversations. Seulement quelques-unes. Mon regard est attiré par un message non lu, au sommet de la liste.

Un numéro inconnu. Avec un +32 devant.

+32, c’est la Belgique, j’ai travaillé dans une crèche à Bruxelles pendant deux ans.

Pourquoi quelqu’un en Belgique envoie-t-il un message à Romain ? Quelqu’un dont il n’est pas proche, puisqu’il n’y a pas de nom de contact.

— Tu peux éclairer par là, s’il te plaît ?

Il m’a fait sursauter. Punaise, il faut que je me concentre, hors de question qu’il me prenne la main dans le sac. Il continue de chercher, je continue de l’éclairer, mais après une négociation express avec ma culpabilité, je ne peux pas résister à la tentation.

Je clique sur le message non lu.

« Bonjour M. Martin,

Juste pour vous dire que Rose a bien reçu ses fleurs aujourd’hui. »

Je cligne des yeux, mon estomac se serre, et une impression désagréable m’envahit.

Pourquoi ce message me plonge-t-il dans un tel état ?

Parce que Romain a offert des fleurs aujourd’hui à cette fameuse Rose du tatouage et que la jalousie me ronge instantanément, sans doute.

Mais aussi parce que le ton est trop formel, et que le message n’est pas signé. Comme si sa provenance était évidente. Comme si cette livraison était habituelle.

Alors soudain une idée me traverse, en même temps qu’un frisson.

Mon Dieu, est-il possible que… ?

Je lutte pour avaler ma salive. Mon cœur cogne trop fort, trop vite.

Je me mets à trembler. Et Romain s’en aperçoit.

J’ai la présence d’esprit de passer un doigt sur le téléphone pour sortir de l’appli « Messages », mais Romain marque un temps d’arrêt.

— Tu as fouillé dans mon téléphone ?

— Non…

— J’ai vu un changement de lumière, comme si tu fermais une page.

Romain m’arrache l’appareil des mains, d’un geste brusque. Et, malgré la pénombre, je vois passer une lueur étrange dans ses yeux. Pas de la colère, non. Autre chose. Ce que j’avais pressenti dès notre première rencontre, le jour de mon arrivée.

Qui es-tu vraiment, Romain ?

Je ne peux pas faire comme si je n’avais rien vu. Je veux chasser la sensation qui s’est logée dans mon ventre, dans ma poitrine. Je dois en avoir le cœur net. Alors je demande :

— Tu as déjà vécu en Belgique ?

Il se décompose. Recule sensiblement. Bafouille.

— Pour… pourquoi tu me demandes ça ?

— Comme ça. Pour savoir.

Et puis, sans doute parce que le prénom contenu dans le SMS me brûle les lèvres, je ne lui laisse même pas le temps de répondre.

— Qui est la Rose de ton tatouage ? Où est-elle ?

Un silence. Brutal. Insondable.

— Tu n’as jamais vu mon tatouage. Qui t’en a parlé ?

Je me souviens très bien que c’est Karima, mais je ne veux pas évoquer ici une patiente qui n’a rien à voir avec tout ça. Alors je ne dis rien.

Romain rallume le flash de son téléphone, le pointe sur son propre visage et honnêtement il me fait peur, à cet instant où je prends conscience que je suis seule, absolument seule avec lui. Il me regarde, puis il me glisse dans un souffle ce que j’avais déjà compris :

— Rose est morte.

Ses mots s’abattent. Comme un couperet.

Je reste figée, incapable de savoir ce qui m’effraie le plus : les mots eux-mêmes, la façon dont il les a prononcés ou bien les fleurs déposées sur la tombe de cette femme.

Romain rétablit la lumière, puis il déclare sans me regarder :

— Tu peux partir. Je t’appelle un taxi. Je finirai de ranger la sono tout seul.

J’accepte. Il s’éloigne sans un mot.

Et moi, je le quitte en tremblant.







III
AVANT QUE L’OMBRE





Le diable est bon danseur, sinon personne ne le suivrait sur la piste.

VIRGINIE DESPENTES
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J’avais initialement prévu de rencontrer Sonia dans un café de la galerie marchande du supermarché de Stavelot, à vingt minutes de chez moi. Mon terme étant dans moins de trois semaines et le chemin qui mène chez nous étant partiellement verglacé, je me suis finalement dit qu’en choisissant un jour où Léo n’était pas là je pouvais bien la faire venir à la maison.

Tout était prévu, et j’étais dans un état d’excitation difficile à contenir, quand ce matin en récupérant le téléphone prépayé dans le placard à produits ménagers, j’ai découvert un message de Sonia. Elle disait devoir s’absenter pour un voyage professionnel urgent.

« Je suis vraiment désolée, Rose… Je te recontacte dès que possible ! Je t’embrasse. »

Sonia est cadre dans une grande entreprise de cosmétiques à ce que j’ai compris, alors je ne vois pas bien ce qu’il peut y avoir d’urgent, mais ma déception est immense.

Me voilà comme une idiote avec un cake au citron en train de cuire dans le four, et pas grand-chose à faire, Léo m’ayant « donné ma journée » de secrétariat du cabinet après le sketch que je lui ai joué hier soir sur mon degré de fatigue et mon besoin absolu de dormir plus longtemps : Sonia était censée arriver vers 9 h 30, je voulais à tout prix éviter que Léo m’envoie des messages tout au long de la matinée.

Je n’ai pas envie d’écrire, aujourd’hui. Ça fait d’ailleurs bien longtemps que je n’ai rien couché sur le papier. Depuis que j’ai l’impression que Léo lit mon carnet, en réalité. Il a pourtant conscience que c’est un truc personnel, dans lequel je note des pensées brutes, intimes – et d’ailleurs je ne le cache pas, ce carnet, Léo sait où il se trouve. Mais j’ai parfois eu le sentiment qu’il était au courant de certaines choses avant que je les lui aie exprimées. Alors désormais je garde tout à l’intérieur de ma tête, au moins je suis certaine qu’il ne pourra pas y entrer.

Je décide de faire un peu de ménage et, au moment de ranger les chaussures que Léo portait hier pour ses visites à domicile – des richelieux en cuir marron –, je constate qu’elles sont en piteux état. Léo exerce en milieu rural, il a dû patauger dans la boue, au vu de la pluie de ces derniers jours. Je me dis que ça lui ferait sûrement plaisir si je parvenais à leur rendre un peu d’éclat.

J’ouvre le placard des produits ménagers et trouve une boîte rectangulaire contenant tout le nécessaire du parfait toiletteur de chaussures. Il y a là bien plus que ce dont je vais avoir besoin : des brosses, des chiffons, et six ou sept cirages différents. Je souris en voyant ça : Léo n’a jamais été du genre à se préoccuper de ses chaussures, il a donc dû acheter un nouveau cirage chaque fois qu’il en avait besoin. Résultat : il en a toute une collection.

Je démarre une playlist « Relax », puis je m’installe au coin du feu, à la table en bois brut du salon. Je commence à dégager la boue sèche avec une brosse douce, avant de nettoyer le cuir avec un chiffon en microfibre et un peu de savon. Je cherche ensuite le cirage adapté, et mon regard est attiré par l’un d’eux. Une boîte identique aux autres – ronde et plate –, mais portant une étiquette indiquant : « Souliers féminins. »

Quelque chose dans cette boîte m’intrigue et me trouble immédiatement.

D’abord, je ne crois pas avoir jamais entendu parler d’un cirage spécial chaussures pour femmes : que ce soit pour les hommes ou les femmes, le cuir est le même et le cirage aussi, non ?

Mais surtout, pourquoi Léo aurait-il acheté ce produit-là, alors qu’il m’a assuré n’avoir jamais vécu avec une femme avant moi ?

Je prends la boîte entre mes mains et, sur le côté du couvercle circulaire, je remarque une inscription, qui fait monter d’un cran mon questionnement :

CE QUI EST CACHÉ MÉRITE D’ÊTRE RÉVÉLÉ.



C’est quoi, ce bordel ? Ça ressemble à un simple slogan publicitaire un peu bateau, mais il y a quelque chose de trop appuyé. D’un peu trop littéraire pour vendre un vieux cirage. Et puis ça semble écrit à la main.

J’ouvre la boîte. Vide, ou presque.

À l’intérieur, un petit morceau de papier rose qui ressemble à un post-it plié.

Je découvre ce qu’il contient, et je sens un frisson parcourir mon corps. Mes mains se mettent à trembler.

Si tu lis ce message, c’est que tu es la suivante. Si tu veux savoir ce qui m’est arrivé… creuse au pied du grand chêne, derrière la maison.



Je sens un gouffre s’ouvrir sous mes pieds.

Heureusement que je suis assise, car ma tête tourne, tout à coup. Le sang vibre dans mes tempes, ma respiration s’accélère, j’ai l’impression que je vais suffoquer.

« Tu es la suivante », « Ce qui m’est arrivé »… Les mots de ce message cryptique sonnent comme une sinistre mise en garde.

Qui les a écrits ?

Une femme, bien sûr. Sinon pourquoi planquer ce message dans une boîte de cirage visiblement modifiée pour attirer spécifiquement l’attention d’une autre femme ?

Alors de toute évidence, « la suivante », celle qui vient après… c’est moi.

Une vague de panique m’envahit.

J’ai du mal à réfléchir, les questions s’entrechoquent, jusqu’à me submerger.

Qui est cette femme ? Que lui est-il arrivé ?

Je ne sais pas pour quelle raison je pense soudain à l’homme Harry Potter de mes cauchemars. Pourquoi mon cerveau le relie-t-il à ce que je viens de lire ?

Et puis… qu’est-ce que je vais trouver, si je creuse au pied de ce putain de chêne ?

Un cadavre ?

Mon esprit s’emballe, va trop loin, trop vite.

Respire, Rose. Calme-toi. N’affabule pas.

Je me lève d’un bond – enfin, du meilleur bond qu’une femme enceinte de plus de huit mois puisse effectuer –, j’attrape ma doudoune et je sors. Même si j’ai peur de glisser, même si ce jour de décembre est glacial, je dois savoir.

Je file d’abord dans le garage, où je prends une pelle et une petite bêche.

Mon ventre tire, le bébé bouge beaucoup, mon souffle est haché, ma poitrine comprimée, mais je dois avoir un tel taux d’adrénaline dans le sang que je parviens entière au pied du chêne. Là, je repère un endroit où le sol semble plus meuble, où la végétation est un peu différente, comme si la terre avait été retournée il n’y a pas si longtemps.

Chaque battement de mon cœur résonne comme un coup de tonnerre, j’ai l’impression que la moindre bestiole de cette forêt silencieuse pourrait l’entendre. Je dégage la terre, j’enfonce la petite bêche et, très vite, je heurte quelque chose de dur – quelque chose qui n’avait pas été enterré très profond.

Je m’arrête net. Je ne suis plus sûre d’avoir envie de savoir. Je ne suis pas idiote, le mot sur le post-it était déjà suffisamment inquiétant. Je me doute, bien sûr, que ce que je trouverai dans quelques instants rebattra les cartes de mon existence, déjà si fragile.

Mais je ne peux plus reculer.

Je finis de creuser à mains nues, la position de mon corps est extrêmement inconfortable, je sens tout mon ventre peser sur mon dos. Je continue malgré tout, et je dégage une boîte hermétique en plastique. Un vieux tupperware, couvert de terre, que je sors de son emplacement, les doigts tremblants.

À l’intérieur, un petit cahier d’écolier.

Les premières lignes me glacent le sang, littéralement.

Ce cahier est un témoignage qui pourra étayer toute procédure judiciaire… que je sois morte ou vivante, à l’heure qu’il est.



Je referme le cahier d’un claquement sec, comme si son contenu allait me brûler.

Ma gorge est sèche, j’ai du mal à respirer.

Mon Dieu.

Il faut que je le lise, tout de suite. Mais il y a beaucoup de pages, je ne peux pas rester ici, debout par ces températures négatives. Je dois me mettre au chaud, sinon je vais geler ou faire un malaise.

Je laisse ici la boîte en plastique, j’attrape le cahier contre moi, puis je replace les outils dans le garage et je rentre au chalet aussi vite que possible.

Je m’effondre sur le canapé, vérifie que Léo n’a pas cherché à me joindre.

Puis j’ouvre le cahier.

Et mon monde vole en éclats.
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OPHÉLIE

Ce jour-là, Ophélie sait pourquoi elle pousse la porte de la Maison des femmes de Bruxelles. En revanche, elle ne sait pas que cet instant va changer le cours de sa vie.

Après cela, rien ne sera plus jamais comme avant.

Ophélie est enceinte, elle vient de le découvrir.

Elle ne veut pas de cet enfant, pas du tout, surtout pas.

Pour tout un tas de raisons qu’elle n’a confiées à personne. Pour la violence, surtout. Depuis trois ans, elle a intégré les coups comme faisant partie de leur vie. Elle se déteste tellement, se trouve si nulle, si peu digne d’intérêt qu’il lui semble normal et justifié qu’il la frappe comme il le fait. C’est vrai qu’elle vit à ses crochets, qu’elle ne serait rien sans lui, qu’elle commet beaucoup d’erreurs et de maladresses à la maison. Elle sait pourtant qu’il est un peu maniaque, que ça le met mal à l’aise dès qu’un vêtement traîne dans la salle de bains, qu’il déteste les traces de doigt sur l’évier en inox. Elle sait tout ça, et aussi que le moindre oubli déclenche un accès de rage. Alors pourquoi oublie-t-elle parfois de passer le chiffon microfibre ou de replacer la serviette sur son support après la douche ? Peut-être parce que les injonctions de son homme sont si nombreuses, si évolutives et contradictoires qu’elle s’y perd.

Elle ne le formule pas ainsi, évidemment. Elle constate seulement les bleus sur son corps, ensuite.

Parce qu’à l’instant où la fureur de son homme se déchaîne sur elle, son esprit se détache. Elle est ailleurs, dans un endroit paisible, réconfortant.

Lorsqu’elle arrive à la Maison des femmes de Bruxelles, la seule chose qu’Ophélie est capable de dire à la gynécologue assise en face d’elle, c’est qu’elle ne veut pas de cet enfant et qu’elle ne comprend pas comment elle a pu tomber enceinte, alors qu’elle prend la pilule.

Le Dr Gaëlle Caillet, qui exerce dans cette structure depuis plus de quinze ans, reconnaît immédiatement, dans l’attitude, les regards et les sursauts de cette jeune femme, tous les signes d’une victime de violences. Elle ne dit rien, pour l’instant. Elle sent que sa patiente n’est pas encore prête à formuler les choses aussi clairement. Elle procède donc avec précaution.

— Puis-je vous demander pour quelle raison vous êtes venue à la Maison des femmes de Bruxelles, alors que vous habitez loin d’ici ? Vous êtes enceinte de quatre semaines, et il existe d’autres structures qui auraient pu pratiquer cette IVG médicamenteuse.

Ophélie hésite à livrer ce qu’elle a sur le cœur. Il y a une vraie douceur dans la voix du Dr Caillet, qui lui sourit. Ça lui fait chaud dans tout l’abdomen, cette bienveillance et cette écoute dont elle a si peu l’habitude. Alors elle avance, à tâtons.

— Tout ce que je vous dirai… On est d’accord que vous êtes tenue par le secret professionnel, que ça ne sortira pas d’ici ?

— Évidemment, vous pouvez parler sans crainte.

Gaëlle Caillet offre un verre d’eau à sa patiente, qui boit une gorgée et sourit faiblement.

— Je suis venue jusqu’ici parce que je veux avorter, ça, j’en suis certaine, mais je veux l’anonymat complet. Aucune trace dans des registres quelconques.

— Bien sûr, nous y veillerons absolument, vous avez ma parole. Puis-je vous demander pourquoi vous ne voulez pas que cela apparaisse ? Vous savez, avorter est un droit en Belgique, vous n’avez ni à en avoir honte ni à le cacher.

Ophélie hésite de nouveau. Elle a envie de raconter au Dr Caillet toutes ces choses tues depuis si longtemps, mais elle n’ose pas. Elle se souvient que, si elle est là, précisément, c’est parce qu’il y a trois semaines elle est tombée sur un reportage, au journal télévisé, sur ce lieu dédié aux femmes victimes de violences. Elle ne s’est pas reconnue, non. Son homme n’est pas le genre de brute qu’on voit dans les films, c’est un homme brillant, beau, raffiné, admiré, qui pourrait avoir toutes les femmes qu’il veut mais qui l’a choisie, elle, qui n’est ni la plus belle ni la plus intelligente. Alors, oui, il perd parfois son sang-froid, et ses cris et ses gestes laissent des traces, mais il ne lui a jamais rien cassé, il lui offre une vie meilleure que celle de quatre-vingt-dix pour cent des femmes… Alors pourquoi est-elle là, au juste ? Elle ne sait plus. Ou plutôt, elle sait sans savoir, comme une idée qui flotte dans l’air, qu’elle est incapable de saisir mais qui s’approche, lentement.

— Ophélie, vous êtes avec moi ?

— Oui, oui bien sûr, pardon.

Soudain, elle se souvient. Elle sort de son sac sa plaquette de contraceptif, la tend au Dr Caillet.

— Je voulais savoir, docteur… Je prends ma pilule très sérieusement. Je sais bien que ça n’est pas infaillible, mais quand même. Je me suis demandé si ce n’est pas à cause du défaut de fabrication que je suis tombée enceinte cette fois-ci.

— Le défaut de fabrication ?

— L’aluminium… il était un peu déchiré sur les côtés, et il n’était pas de la même couleur que les fois précédentes.

Le Dr Caillet examine la plaquette. Elle observe sa patiente, puis se lève, ouvre une armoire et revient s’asseoir en tenant entre ses mains une boîte de la même marque. Elle sort une plaquette neuve et ne peut s’empêcher d’écarquiller les yeux.

— Vous avez raison, il y a eu un problème avec ce que vous avez pris ce mois-ci. Non seulement l’aluminium n’est pas le même, mais les pilules non plus : regardez, la forme et la couleur sont différentes. Où avez-vous acheté ce médicament ? Et pardonnez-moi de vous poser cette question… Votre compagnon a-t-il pu y avoir accès ?

À cet instant précis, ce que le Dr Caillet voit passer dans les yeux d’Ophélie, c’est une prise de conscience fulgurante. Comme si ce qu’elle sentait au fond d’elle et qui l’avait poussée à venir jusqu’à Bruxelles était concentré dans ce moment précis, cette épiphanie qui jette soudain une lumière crue sur sa vie. Tandis qu’elle plonge son regard dans celui du Dr Caillet, il lui semble entendre, comme si elle y était de nouveau, cette conversation d’il y a quelques mois : il voulait un enfant, mais elle n’en voulait pas. Elle avait eu une réaction viscérale, inhabituelle pour elle qui ne s’opposait jamais à lui, et son refus catégorique avait provoqué une colère terrible. Il l’avait un peu bousculée. Un peu cognée, aussi.

Figée devant le Dr Caillet, Ophélie se tait. Elle reste immobile, ne respire presque pas, son esprit tout entier tourné vers ce que la découverte de cette plaquette visiblement manipulée implique. Manipulée. Le mot tourne dans sa tête, avec tout ce qu’il charrie de honte, de tristesse, de colère. Avec cette question aussi : comment ai-je pu être aveugle à ce point ?

Et tandis que les larmes perlent au coin de ses yeux, le Dr Caillet lui tend un mouchoir.

— Pensez-vous que votre compagnon ait pu volontairement remplacer votre contraceptif par autre chose, afin de vous forcer à tomber enceinte ?

Ophélie acquiesce, mais ne dit rien.

— Votre compagnon est-il violent avec vous, physiquement ou verbalement ?

Ophélie acquiesce, mais ne dit rien.

— Est-ce qu’il contrôle vos trajets, vos communications, votre compte en banque ?

Ophélie acquiesce, mais ne dit rien.

Le Dr Caillet pose la main sur celle de sa patiente et déclare avec le plus grand calme :

— Ce qu’a fait votre compagnon, avec la pilule, mais aussi tout le reste… C’est interdit, c’est très grave et c’est puni par la loi. Vous avez eu raison de venir ici. Vous n’êtes pas seule.

Le Dr Caillet réfléchit un instant puis ajoute :

— Aujourd’hui, nous allons prendre en charge votre avortement. En revanche, il va falloir que vous réfléchissiez sérieusement à quitter cet homme. Si vous souhaitez porter plainte, nous pouvons également vous y aider, bien sûr.

Mais Ophélie n’est pas prête. C’est trop, tout ça, d’un coup. Elle est submergée. Elle perd pied. Et connaissance.

Lorsqu’elle se réveille, elle est allongée sur la table d’examen du cabinet du Dr Caillet. À l’instant où elle ouvre les yeux, un stress immense la saisit.

— Quelle heure est-il ? Combien de temps ai-je dormi ?

— Ne vous inquiétez pas, vous vous êtes assoupie une dizaine de minutes seulement. Nous allons pouvoir reprendre la consultation, puis procéder à l’IVG médicamenteuse.

Ce jour-là, Ophélie ressortira avec sur elle trois plaquettes de vraies pilules ainsi que le second médicament, celui qui lui permettra d’expulser l’embryon le lendemain.

Seule chez elle, puis avec lui en fin de journée, elle parviendra à éviter qu’il se rende compte de l’épreuve qu’elle est en train de traverser – elle aura mal, envie de vomir, et saignera abondamment, mais elle serrera les dents, fera attention de ne commettre aucune erreur qui pourrait le pousser à la violence –, le moindre coup porté sur son bas-ventre la ferait se tordre de douleur. Elle se tirera de cette épreuve solitaire avec brio. Et avec une détermination nouvelle. Un espoir. Une lueur. Le sentiment de n’être plus seule, d’avoir mis des mots sur son enfer.

Ce qu’elle ne parviendra pas à faire, c’est oublier cette phrase qu’il lui a répétée des milliers de fois, cette preuve d’amour qu’elle trouvait si belle, si romantique, au début de leur relation, mais dont elle perçoit aujourd’hui toute la perversité. Et toute la menace contenue dans les yeux de son homme, à chaque fois qu’il lui murmure :

— Nous deux, c’est pour la vie. Je ne pourrai jamais vivre sans toi. Alors, si un jour tu me quittes, soit je me tue, soit je te tue.
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ROSE

Je ne suis pas la première.

C’est ce que je me répète en boucle.

Il y en avait une autre, avant.

Je n’ai lu que quelques pages, mais c’est déjà trop.

Dois-je croire ce qui est écrit ?

Bien sûr que je dois le croire. C’est trop précis pour être inventé de toutes pièces.

Qui est cette jeune femme ? Et l’homme dont il est question, qu’elle n’appelle jamais autrement que « mon homme », s’agit-il de Léo ?

Bien sûr qu’il s’agit de Léo… qui d’autre ?

Alors un doute terrible m’assaille : ce bébé qui grandit dans mon ventre est-il arrivé naturellement ou Léo a-t-il forcé le destin, comme il a tenté de le faire avec elle ?

Il est médecin, c’est lui qui me rapporte les médicaments, je lui ai toujours fait confiance, comment aurais-je pu me douter ?

Je me précipite vers l’armoire à pharmacie de la salle de bains. Je ne trouve aucune plaquette. Impossible de vérifier, mais un malaise s’immisce en moi.

Et puis ces interrogations lancinantes, qui me donnent envie de vomir : qu’est devenue Ophélie ? Est-elle morte ? Ce témoignage est-il une sorte de testament, déposé là alors qu’elle n’avait plus d’espoir ? Ou bien s’est-elle enfuie ?

Les autres questions qui en découlent sont à la fois vertigineuses et complètement folles.

Léo est-il un serial killer ? Une sorte de Barbe-Bleue des temps modernes, qui choisit ses victimes parmi ses patientes les plus vulnérables ? Compte-t-il me tuer, moi aussi ?

Je n’arrive plus à réfléchir correctement, ça ne peut pas être ma réalité, je refuse de l’admettre. Je sais bien que Léo est control freak et je ne dis pas qu’il ne me fait pas un peu peur parfois… mais tout de même, il n’a jamais levé la main sur moi, je dois bien le reconnaître. Peut-être a-t-il changé ? Est-il possible pour un homme violent de changer ?

Alors que toutes ces pensées me traversent et me clouent sur place, je repense tout à coup à ce cauchemar qui me hante. Ai-je déjà moi-même vécu des violences, dans ma vie d’avant ? Qui sont les deux hommes de mes cauchemars ? Léo est-il celui qui m’étrangle ? Si tel est le cas, qui est l’autre ?

J’ai l’impression que tout en moi va exploser. Ma tête, mon cœur, mon corps.

Mon petit garçon s’agite furieusement, mon ventre est si tendu qu’il devient dur et lourd comme un bloc de béton. Et je viens seulement de commencer à lire.

Il est 12 h 30, le ciel est aussi pur que le jour de mon arrivée ici. En apparence, tout est inchangé. Pourtant, une vague de panique monte en moi, violente et irrépressible, car j’ai la sensation que rien de ce que je pensais savoir de ma vie n’est vrai. Mon passé m’est toujours inaccessible… Et maintenant je n’ai plus aucune certitude sur mon présent. À part qu’un bébé est dans mon ventre et qu’il bouge de plus en plus.

Mon cœur bat beaucoup trop vite. Une chaleur intense m’envahit, l’air me semble plus chargé, et mes poumons peinent à trouver leur rythme. J’étouffe, ici.

Je sors sur la terrasse, et mon ventre se contracte violemment, sans doute sous l’effet combiné du froid et du stress. Je serre les poings si fort que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes.

J’aperçois le garage en contrebas. Soudain, je me souviens des pensées qui m’avaient traversée, quand j’avais découvert le fusil. Bien sûr, c’est chez Léo ici. Mais je suis presque certaine qu’à chaque fois qu’il a évoqué l’ancien propriétaire du chalet, il a employé le masculin singulier, comme s’il s’agissait d’un homme seul. Est-il possible que cet homme soit celui dont il est question dans ce cahier ? Léo m’a raconté qu’il lui avait laissé tous ses meubles, avant de repartir dans le sud de la France. Mais peut-être lui a-t-il… tout laissé ? J’ai toujours pensé que le contenu du placard à produits ménagers avait été acheté par Léo… mais à vrai dire, je n’en ai aucune idée.

Cette hypothèse du propriétaire précédent me semble crédible, et c’est terrible à dire, mais je préférerais qu’elle soit la bonne, même si ça ne change rien à la destinée que j’imagine pour cette jeune femme.

Je ne sais plus du tout quoi penser. Je ne parviens pas à me concentrer, car une nouvelle contraction me paralyse. La douleur irradie dans mon dos, dans mes reins, comme si chaque fibre de mes muscles se nouait dans un cri muet. Mes mâchoires se crispent, j’ai l’impression qu’un étau invisible enserre mon corps tout entier.

Je comprends que je n’ai plus le temps de réfléchir… ni de continuer à lire.

Ça me rend folle, mais je ne peux pas ignorer ce qui est en train de se passer.

Je parle à mon garçon, je lui dis « ça va aller » en essayant de m’en convaincre, et j’utilise ce qui me reste d’énergie pour replacer le carnet dans la boîte hermétique, là où il était. C’est beaucoup trop dangereux de le laisser dans la maison. Même chose pour le téléphone prépayé : avec ce que je viens de découvrir, je ne peux plus me permettre de le garder dans le placard, car que se passerait-il, si Léo l’y découvrait ?

J’effectue toutes ces actions en me déplaçant très difficilement et très douloureusement, au rythme des contractions. Puis je change de vêtements et me lave soigneusement les mains.

Je suis épuisée, hors d’haleine.

Quand je reviens enfin sur le canapé, une énième contraction me plie en deux et me laisse complètement sonnée. La douleur est très violente, cette fois. Je dois attendre que ça se calme avant de pouvoir attraper mon téléphone « officiel ». Alors je n’ai plus le choix, il me faut composer le numéro du père de mon enfant et lui murmurer, la voix tremblante :

— Je suis en train d’accoucher.







Mon père est mort à l’aube de mes dix-sept ans, mon garçon.

Et ma mère l’a pleuré comme le grand amour de sa vie.

Si Ophélie n’est pas venue aux funérailles, pourtant organisées en grande pompe par ma mère, moi j’étais là. J’ai dû subir le cortège des condoléances de tous ces inconnus, collègues de travail ou de bistrot, qui me répétaient à quel point mon père était un homme charmant, attentionné, intelligent et drôle. Car il était tout cela, pour le monde extérieur. Mais le monde extérieur ne sait jamais rien de l’intimité d’un foyer.

Ophélie était partie de la maison sans se retourner et, lorsqu’elle a appris la mort de notre père, elle n’a pas appelé. Ni ma mère ni moi.

Elle m’a envoyé une lettre laconique, répondu que tout ça était derrière elle, qu’elle s’apprêtait à entamer une nouvelle étape de sa vie, qu’elle était heureuse, qu’elle espérait que je comprendrais, et non seulement qu’elle ne viendrait pas, mais qu’elle préférerait que je ne la contacte plus.

Le rejet d’Ophélie m’a fait mal. Pourtant, encore une fois, étant donné ce que nous avions vécu, je l’ai toujours considérée comme une victime, qui a coupé les ponts pour se sauver elle-même. Alors je lui ai pardonné, bien sûr.

J’ai cru que ma mère se redresserait, se mettrait à vivre, enfin. Mais j’étais encore jeune, je n’ai pas compris que ce dont elle avait besoin, c’était une aide psychologique. Je n’ai pas vu qu’elle ne s’en sortirait pas seule. Je n’ai pas vu que pendant plus de vingt ans, elle n’avait existé qu’à travers ses yeux et que, sans lui, le vide de son existence devenait insupportable.

J’ai eu dix-huit ans. Quelques semaines plus tard, j’ai obtenu mon bac au rattrapage, et peut-être que ma mère s’est alors sentie libérée de ses obligations familiales.

Ce soir de réussite, j’ai acheté une bouteille de champagne et j’ai bu une coupe avec ma mère et son sourire triste. Puis j’ai suivi des amis en discothèque, pour la première fois de ma vie. J’ai dansé comme je n’avais jamais dansé. Et comme je n’ai plus dansé depuis. Avais-je compris que cette nuit était spéciale, une éclaircie avant un nouvel orage ?

De retour à la maison, j’ai voulu voir ma mère, qui dormait. Je l’ai trouvée belle, dans la lueur blafarde des néons de la rue. Apaisée. Je me suis dit que désormais, pour elle comme pour moi, la vie commençait. J’ai eu l’impression étrange qu’à cet instant précis, je devenais adulte.

J’ai eu envie de me glisser dans ses bras. J’avais besoin de me sentir son enfant, une dernière fois.

Mais son corps était froid.

Je l’ai secouée, puis lui ai murmuré :

— Maman ? Maman, réveille-toi. Réveille-toi, s’il te plaît…

Je crois que j’ai compris tout de suite qu’elle était morte.

Ça n’était tout simplement pas possible. Elle avait quarante-deux ans à peine, elle n’était pas censée mourir dans ce lit, si jeune – et surtout pas une nuit comme celle-ci. Elle était censée vivre la vie qui lui avait été volée par mon père.

J’ai écouté son cœur, l’absence de son souffle, et j’ai pleuré, beaucoup. Des sanglots longs, épuisés, d’enfant au bout du chemin.

Je savais qu’il était trop tard, alors je n’ai pas immédiatement appelé les secours. Je voulais qu’on me la laisse. Rester avec elle jusqu’au lever du jour.

Ma mère est morte naturellement, d’un simple arrêt cardiaque. Comme si son cœur n’avait pas pu survivre, sans celui de son bourreau. Quel gâchis que cette vie de souffrance et de peine. Quelle terrible ironie de mourir un soir de fête, un soir de renaissance.

Une fois encore, Ophélie n’est pas venue. Ma mère n’avait pas d’amis, et c’est terrible à dire, mais les seules personnes présentes à ses obsèques étaient des connaissances de mon père. Jusqu’au bout, elle n’aura existé qu’à travers lui.

Je n’ai prononcé aucun mot, lorsque son cercueil a été scellé.

J’avais demandé qu’on lui mette la jolie tenue colorée que mon père détestait, car il la trouvait trop voyante. Elle qui n’a vécu qu’invisible, je voulais qu’on la voie.

Tout au long de la cérémonie religieuse, j’avais réussi à retenir mes larmes, mais en l’observant une dernière fois, pour l’éternité dans sa robe à fleurs, soudain les images ont afflué. J’ai revu son sourire, sur une plage du bout du monde. Était-ce un souvenir de ma petite enfance ? Ou bien était-ce quelque chose que je venais d’inventer ?

Peu importe, car cette image contenait une vérité que j’essaierais de garder dans mon cœur toute ma vie : ma mère m’aimait. Elle nous aimait si fort, Ophélie et moi, qu’elle a supporté l’impensable en se persuadant que c’était pour notre bien. Elle avait tort, évidemment, mais elle m’aimait. Et dans cette image irréelle, elle me le disait.

J’ai penché mon buste au-dessus de son corps, et une dernière fois, j’ai embrassé son front. Alors, dans une circonvolution de mon cerveau, j’ai cru entendre retentir son rire, sur cette plage, en plein soleil, un jour d’été. Et sa voix, sans entrave et sans peur, qui me lance :

— Viens mettre tes brassards, mon trésor, on va se baigner.
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AÏDA

Le lendemain de la soirée de Noël, en fin de journée, j’appelle Iris, et nous nous retrouvons chez moi.

Je lui offre un rooibos vanille face à la mer, agitée ce jour-là. Elle l’accepte avec joie, étant donné son mal de crâne, aussi aigu que le mien. Je n’y vais pas par quatre chemins, j’entre tout de suite dans le vif du sujet qui me préoccupe.

— J’ai une question à te poser, Iris. Un peu brutale… mais je veux que tu me répondes.

Elle s’apprêtait à porter la tasse fumante à ses lèvres, mais stoppe son mouvement.

— Tu me fais peur…

— Est-ce que tu penses que Romain pourrait être un homme violent ?

Iris prend le temps de boire une gorgée. Un temps beaucoup trop long pour être honnête. Si la réponse était non, elle serait immédiate.

Iris plante ses yeux dans les miens et me dit :

— Ça dépend.

— Comment ça, « ça dépend » ? Soit on est violent, soit on ne l’est pas.

Iris baisse les yeux, et sa jambe s’agite nerveusement, un mouvement saccadé compulsif qu’elle ne contrôle pas, qui trahit son stress. Je sens qu’elle en sait plus qu’elle ne le dit.

— Il t’a raconté son histoire ?

— Oui, il m’a raconté toute son enfance et son adolescence. Terribles, justement. D’où mon inquiétude. Tu sais comme moi que les garçons ayant subi des violences dans leur enfance ont davantage de risques de reproduire ces schémas avec leurs compagnes, une fois adultes.

— Je sais bien. Et je sais aussi que ça n’est pas systématique : heureusement, beaucoup s’en sortent, malgré tout. Mais je ne parlais pas de son enfance. Est-ce qu’il t’a raconté son histoire plus récente ?

Je secoue la tête, prête à évoquer ce que j’ai découvert. Elle me devance.

— Est-ce qu’il t’a parlé de Rose ?

Je passe sous silence ma fouille du téléphone, je sens qu’Iris ne cautionnerait pas. Alors je me contente de répondre :

— Il m’a dit que Rose… était morte.

Iris me regarde avec gravité – ce qui est suffisamment rare chez elle pour être noté –, réfléchit un instant, puis me dit :

— Je t’adore, Aïda. Mais ça n’est pas à moi de te parler de tout ça. Si tu veux qu’il s’ouvre, montre-lui qu’il peut avoir confiance en toi.

*

Je passe le week-end à ruminer les paroles d’Iris, au point de mettre entre parenthèses ma réflexion, pourtant si importante et obsédante, concernant ma grand-mère.

« Montre-lui qu’il peut avoir confiance en toi. » Elle est marrante, elle, c’est plutôt moi qui veux savoir si je peux avoir confiance en lui. Mais soit. Maintenant j’en sais trop ou pas assez et je me dis tout de même qu’Iris ne me jetterait pas dans la gueule d’un loup. Alors, s’il y a encore une possibilité que Romain ne soit pas un psychopathe, je ne veux pas passer à côté d’un homme comme lui.

Le lundi matin, j’appelle le service « Espaces verts » de la mairie de Toulon pour savoir où le trouver. Lorsque je débarque sur le rond-point bordé de palmiers dont il est en train de couper les branches, son étonnement rivalise avec celui des automobilistes qui klaxonnent en me voyant traverser la chaussée pour le rejoindre.

Je n’ai pas envie de m’épancher, ça n’est ni le lieu ni le moment. Sans un mot, je lui tends une copie du texte que j’ai écrit au cours de l’atelier d’expression.

Ce texte si intime, si difficile, si essentiel. Ce texte que je n’ai partagé avec personne, je le lui donne. Je ne sais pas s’il se rend compte de l’effort que ça représente. Comment le pourrait-il ? Alors je me contente de lui glisser :

— Si tu veux vraiment me connaître, lis ça ce soir, tranquillement. Et après… si le cœur t’en dit… je suis prête à entendre la suite de ton histoire.

Il me regarde et, dans ses yeux je vois un mélange bouleversant de douleur, de gratitude et de respect. Soudain, je ne sais pas pourquoi, je pense : C’est étrange, c’est comme si on se voyait vraiment pour la première fois.

Dans ces quelques pages, je lui livre tout ce que je cache depuis toujours. Mes failles, mes ombres, mes cicatrices, mes questions sans réponse. Tout ce que je suis.

J’espère ne pas le regretter.
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ROSE

Mon garçon est né il y a dix jours.

L’accouchement a été long et difficile. Le temps que Léo arrive et m’emmène à l’hôpital de Verviers – il refusait que j’appelle une ambulance, évaluant d’après le rythme de mes contractions que je pouvais l’attendre sans problème –, j’ai passé une heure seule avec ma douleur. On m’a ensuite posé une péridurale qui n’a que partiellement marché. Ma souffrance était atténuée, oui, mais pas supprimée. Léo était présent, me soutenait, m’encourageait, ce qui a même fait dire à la sage-femme que j’avais de la chance d’avoir un compagnon aussi investi dans ma grossesse. J’ai pensé qu’elle était loin d’imaginer ce qui me passait par la tête, à chaque fois que Léo me touchait. La situation décuplait sans doute mes émotions. Plus j’approchais de la délivrance, plus la sensation que Léo représentait un danger grandissait. Alors, au moment où mon bébé est né, à l’instant où j’ai entendu son premier cri, je me suis mise à pleurer. De soulagement, de fierté, pour cet enfant que j’ai aimé viscéralement dès la première seconde, mais aussi de rage contenue. Tandis que je donnais la vie, c’est une image de mort qui m’est apparue. J’ai pensé que, si Léo exerçait la moindre violence sur mon petit garçon, je le tuerais de mes mains. C’était la première fois qu’une telle idée me traversait, et curieusement, loin de m’horrifier, elle a eu pour moi un effet apaisant. Je me suis soudain sentie plus forte. Prête à tout pour protéger mon fils.

J’ai passé Noël à l’hôpital, c’était étrange, tout le monde me répétait que mon plus beau cadeau était dans mes bras, et c’était vrai. Mais j’avais du mal à le ressentir.

Cela fait maintenant une semaine que nous sommes rentrés au chalet.

Je prends mes marques de jeune maman. C’est difficile, j’ai l’impression de ne pas être à la hauteur, je ne comprends souvent pas pourquoi mon bébé pleure, je suis malheureuse, et Léo ne m’aide pas beaucoup. Il a décrété que les nourrissons, c’était pas trop son truc. De toute façon je ne lui demande rien. Je fais donc tout toute seule, sans rechigner, en masquant au mieux mes émotions négatives. Je suis tour à tour envahie de tristesse, découragement, peur, honte, culpabilité, mais dès que je sens que ça déborde, que les larmes arrivent, je m’enferme quelques minutes dans les toilettes ou la salle de bains et je laisse passer l’orage.

À vrai dire, je ne sais plus quoi penser de Léo. Car la possibilité que l’homme décrit par cette jeune femme dans le cahier ne soit pas lui mais l’ancien propriétaire des lieux est bien présente dans mon esprit. J’ai posé quelques questions, l’air de rien, sur ce que cet homme avait abandonné dans le chalet, à l’époque. Espérant comprendre si cette boîte de cirage modifiée était présente avant que Léo emménage ici. Il m’a répondu :

— Il est parti vraiment vite, il a laissé tous les meubles et aussi pas mal d’autres trucs : des draps, des assiettes, des couverts, du matériel de jardinage…

Léo m’a dit ne pas se souvenir de son nom, et je n’ai pas osé aller plus loin, afin de ne surtout pas éveiller ses soupçons.

Je voudrais continuer à lire les écrits d’Ophélie, bien sûr, c’est même devenu une idée fixe. Malheureusement Léo a décidé de fermer le cabinet pendant deux semaines « pour profiter de sa petite famille ». Je n’en peux plus qu’il ne me quitte pas d’une semelle, c’est à devenir dingue. Je compte les jours qui me séparent de sa reprise du travail, car je pourrai alors récupérer le cahier sous le chêne, comprendre ce qui est arrivé à cette jeune femme, si elle s’en est sortie… et, je l’espère, mettre enfin un nom sur son agresseur. Quel qu’il soit.

J’en étais là de mes réflexions quand tout à coup, hier, soir de la Saint-Sylvestre, la violence est entrée de plein fouet dans notre foyer.

Bébé était couché, je m’étais installée sur le canapé pour plier quelques vêtements, et nous nous apprêtions à dîner – j’avais passé une partie de l’après-midi à cuisiner une dinde aux marrons, afin de donner le change et de fournir à Léo le repas festif qu’il attendait. Tout à coup, il a décidé d’écouter les messages laissés sur son répondeur du cabinet au cours des derniers jours. Il s’est alors approché de moi avec un air que je ne lui avais encore jamais vu.

— Un certain Ivan Kerenski vient d’appeler, pour prendre de tes nouvelles.

Cela faisait une éternité que je n’avais pas entendu ce nom. Léo attendait que je réagisse et, la lueur que j’ai vue dans ses yeux n’augurant rien de bon, je me suis empressée de lui dire :

— Je t’ai déjà parlé de lui, c’est l’infirmier urgentiste qui s’est occupé de moi à Bruxelles, tu sais, celui qui m’a dit, pour l’inscription sur mon corps…

Léo continuait de me fixer bizarrement.

— Tu l’as revu ? Tu baises avec lui ?

J’aurais dû répondre tout de suite, pour que le doute n’ait pas le temps d’entrer dans l’esprit de Léo. Mais ça sortait tellement de nulle part, cette accusation absurde, j’en suis restée soufflée, et il m’a fallu quelques millisecondes pour pouvoir émettre un son. Quelques millisecondes au cours desquelles j’ai même esquissé un sourire qui soulignait le ridicule de ce que Léo venait de demander. Alors j’ai vu ses poings se serrer et son corps avancer dangereusement vers le mien. Puis il s’est lancé dans une logorrhée paranoïaque. Complètement folle.

— C’est lui que tu es allée retrouver, quand je t’ai laissée seule à Liège ? C’est pour ça que tu avais gardé ton téléphone éteint ? Et tu le vois encore ? Et ce bébé, il est de moi au moins ? Et la naissance, c’est un coït avec ce connard qui l’a déclenchée ? C’est pour ça qu’il y avait des vêtements pleins de terre dans la machine à laver, le jour de l’accouchement ? T’es allée baiser avec lui dans la forêt ?

J’étais incapable de bouger. Incapable de parler.

La rage que je voyais au fond des yeux de Léo était si grande… Il a regardé autour de lui, a saisi la lourde planche à découper, et à cet instant précis j’ai pensé : Il va me tuer. D’un grand geste de colère et de défoulement, il a balancé un violent coup dans l’égouttoir à vaisselle, explosant tous les verres et assiettes qui s’y trouvaient. Puis il a saisi le plat contenant la dinde aux marrons, l’a soulevé et l’a fracassé contre le sol.

Le bruit a réveillé notre garçon, qui s’est mis à hurler. Et ses cris ont brutalement sorti Léo de son délire. J’ai eu l’impression que ses yeux étaient tout à coup redevenus ceux de l’homme dont j’étais tombée amoureuse. Alors je ne sais pas comment, mais j’ai trouvé en moi les ressources pour rester calme, avancer vers lui et lui murmurer en le prenant dans mes bras :

— Il n’y a que toi. Je n’aime que toi. Tu es le père de mon fils, tout va bien.

Il m’a scrutée, le regard embué. Puis il m’a dit :

— Je t’aime tellement, tu sais… Pardon de m’être emporté.

Je lui ai répondu, tremblante :

— Ne t’inquiète pas. Va te reposer. Moi… je m’occupe de notre bébé.

J’ai songé que c’était le monde à l’envers, que je me retrouvais à rassurer mon propre agresseur. Léo m’a souri, m’a dit que ses paroles avaient dépassé ses pensées, qu’il savait que je lui étais fidèle, avant d’ajouter :

— Mais si je découvre qu’il y a quoi que ce soit…

Sa phrase est restée en suspens. Il n’a pas eu besoin de la compléter.

*

Nous n’avons finalement ni dîné ni fêté le passage à la nouvelle année, mais je n’ai pas dormi pour autant. Toute la nuit, j’ai réfléchi.

Je ne sais pas comment je vais me tirer de cette situation. Chaque fois que je tiens mon garçon dans mes bras ou que je l’allaite, j’ai une seule certitude : j’aime cet enfant de tout mon être, je dois lui construire une belle vie. Nous construire une belle vie. Que Léo soit l’homme du cahier ou non, après ce qui s’est passé ce soir, j’ai trop peur de lui pour continuer à vivre sous son toit. Alors, même si j’ignore quand, je sais qu’un jour je partirai.

J’ai pensé contacter la police, afin de leur faire part de mes craintes, mais je sais bien que casser des verres ou détruire un plat n’est pas un délit, et pour le reste… je n’ai rien. En revanche, je sais que les autorités ont un dossier complet sur moi, dossier qui me présente forcément comme une pauvre fille suicidaire. Aucune chance d’être entendue. Sauf si, grâce à la lecture du carnet d’Ophélie, je parvenais à comprendre ce qui lui est arrivé exactement.

Alors je me dis que, dans un premier temps, il faut déjà que je puisse retourner creuser sous le chêne. Pour récupérer ce foutu cahier et le téléphone jetable : si Sonia est réellement une amie, je m’accroche à l’idée que, peut-être, elle pourra m’aider. Je dois éloigner Léo de la maison, ne serait-ce que quelques instants. Sa reprise du boulot est prévue dans une semaine, c’est trop long, je dois agir plus vite.

*

Ce matin, j’ai planqué une douzaine de couches au fond de mon placard à vêtements, puis j’ai demandé à Léo d’aller en acheter au supermarché – ouvert jusqu’à midi, en ce jour de l’An. Il m’a proposé de nous faire livrer demain, mais je lui ai montré l’état du stock.

— Il nous en reste deux, impossible de tenir la journée. Je suis désolée, j’aurais dû m’en rendre compte plus tôt.

Il a râlé, mais je crois qu’il se sentait un peu coupable de son emportement de la veille, alors il a accepté de s’y rendre. Je sais qu’il fera aussi vite que possible et que j’ai donc très peu de temps – une quarantaine de minutes, tout au plus. Mais je dois prendre le risque.

En partant, il claque la porte de la maison volontairement… et réveille notre fils.

Je sens des larmes de rage monter. Je me précipite dans la chambre et m’efforce de le rendormir, car je ne peux pas l’emmener avec moi : je n’ai ni poussette ni porte-bébé, il me sera impossible de le garder dans mes bras et de creuser en même temps. Je ne veux pas non plus le laisser pleurer longtemps, ça me brise le cœur, et j’aurais trop peur qu’il s’étouffe… Je suis coincée, alors, même si tout en moi bouillonne, j’essaie de calmer mon petit. Lorsque ses yeux se ferment enfin, je regarde ma montre : il me reste quinze minutes, maximum.

Je me précipite dehors, fais les mêmes gestes que le jour de la naissance, récupère le téléphone, envoie un SMS à Sonia pour lui proposer un rendez-vous la semaine suivante, quand Léo aura repris le boulot. Je prétexte un problème de portable, lui demande de me répondre par mail uniquement et lui donne l’adresse électronique que je viens de créer pour l’occasion.

Puis je me saisis enfin du cahier.

Je tourne les pages avec fébrilité, à la recherche de prénoms.

Je me focalise sur les majuscules, sur les débuts de phrase.

Et je finis par trouver.

Mon cœur s’emballe, ma respiration s’accélère, je ne sens plus le froid sur mes mains, et c’est comme si le temps était suspendu. Comme si plus rien d’autre n’existait que le prénom de Léo, écrit noir sur blanc par une jeune femme qui est peut-être morte, à l’heure qu’il est.

Bien sûr, mon cœur avait déjà compris que c’était lui. Mais il est le père de mon petit garçon. Une partie de moi voulait continuer à croire à cette histoire de propriétaire précédent.

Maintenant, je suis certaine d’être vraiment en danger.

J’ai beaucoup de mal à me concentrer, mais je dois impérativement continuer ma lecture.

Je sais que je vais avoir le temps de lire quelques pages seulement. Je me lance, je reprends là où j’en étais.

Que s’est-il passé, Ophélie ? Où es-tu ? Que t’a-t-il fait ?

Il me reste moins de dix minutes avant le retour de Léo.
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OPHÉLIE

Cette incursion à la Maison des femmes de Bruxelles a agi comme un électrochoc.

Ophélie a pris conscience de sa réalité. De cette terreur permanente dans laquelle elle vit. Des menaces de Léo, terrifiantes. De ce qu’il lui fait subir.

Ophélie voit désormais sous un jour nouveau ses accès de jalousie, dont elle s’est toujours persuadée être responsable. Léo ne voulait pas me faire mal, c’est vrai que j’ai mis un jogging trop sexy pour une simple promenade, que j’ai trop souri au caissier du supermarché… Ce genre de réaction, c’est bien une preuve d’amour, non ?

Ophélie s’est aussi souvenue de cette nuit glaciale. Cette nuit où il avait voulu jouer au « jeu du fusil ». Après une dispute partie d’une futilité, il l’avait traînée au plus profond de la forêt, jusqu’à une clairière. Là, il lui avait ordonné de s’asseoir à même le sol, puis avait braqué une lampe-torche sur elle. Et il avait commencé. Il avait posé une première question. La réponse ne lui avait pas plu. Et il avait tiré. Pas sur elle, non. Juste au-dessus de sa tête. Il avait continué. Une question. Un tir. Elle lui mentait, il en était persuadé. Ophélie était frigorifiée. Pétrifiée. Elle pleurait, le suppliait de la croire, de rentrer à la maison. Brusquement, il avait décidé que le jeu était terminé. Ils avaient repris le chemin du chalet, s’étaient mis au lit et n’en avaient plus jamais reparlé. Elle avait cru mourir, cette nuit-là. Elle se souvenait de l’odeur âcre de la poudre. De cette peur muette, poisseuse, collée à sa peau. Une peur dont elle avait mis des mois à se débarrasser. Qu’elle avait enfouie dans un recoin bien cadenassé de son cerveau. Jusqu’à ce qu’elle resurgisse, intacte.

Elle en a passé des nuits blanches, Ophélie, à peser les différentes options, pour arriver à une seule et unique conclusion : quoi qu’elle décide de faire, Léo la tuera un jour. Si elle reste, il finira par la tuer. Si elle le quitte, il l’assassinera sur-le-champ. Même si elle s’en sortait, même s’il était condamné, il mettrait son projet à exécution après sa libération, quelques années plus tard.

Alors Ophélie sait qu’elle doit partir loin, sans se retourner et sans jamais revenir.

Il le lui a suffisamment répété : où qu’elle aille, il la retrouvera toujours. Il la cherchera jusqu’au bout du monde, s’il le faut. Elle sait qu’elle devra déménager souvent, sans doute changer régulièrement de pays, afin de brouiller les pistes, encore et encore. Mais si c’est le prix à payer pour vivre sans la peur au ventre, elle est prête à le faire.

Elle a enfin ouvert les yeux.

Elle voit tout, et il lui est devenu impossible de continuer à endurer cette violence.

Il lui a fallu quatre mois pour préparer sa fuite.

C’est court, quatre mois, pour tout mettre en ordre.

C’est long, quatre mois, quand les coups continuent et qu’il ne faut surtout pas donner l’impression que quelque chose a changé.

Pour garder une trace de la situation insensée qu’elle est en train de vivre, pour se souvenir de tout, Ophélie s’est mise à consigner son histoire dans un cahier. Elle a d’abord pensé le cacher dans le chalet, à un endroit où Léo ne va jamais, mais elle a finalement estimé que c’était trop dangereux : s’il tombait dessus, que se passerait-il ? Elle ne peut pas prendre ce risque. Alors chaque fois qu’elle finit d’écrire, Ophélie dépose le cahier dans une boîte hermétique, qu’elle enterre ensuite sous le grand chêne, à l’arrière du jardin.

Le plus important et le plus long, dans la préparation de sa fuite, a été de récupérer l’argent nécessaire à son voyage. Une fois loin, elle travaillera, elle se débrouillera, mais elle a besoin de cet apport. Pour rejoindre le Portugal – son premier choix de destination – par le vol le moins cher et se payer un hôtel correct les deux premières semaines, elle a calculé qu’il lui faudrait au minimum 500 euros. Elle est la secrétaire du cabinet médical de Léo. En théorie elle devrait toucher un salaire ; en pratique, il ne la déclare pas et ne la paie pas. Il lui donne chaque semaine en liquide de quoi faire les courses, de temps en temps un peu plus lorsqu’elle lui dit avoir besoin d’un vêtement ou envie de lui acheter un cadeau… Elle n’a pas de compte en banque à son nom, pas de moyen de paiement, rien.

Elle sait conduire, mais ne conduit pas. Elle n’a pas de voiture, et Léo ne lui prête jamais la sienne. Alors elle marche et prend le bus. Pour les courses, Léo préfère qu’elle les fasse en ligne, puis il se charge de passer les chercher au drive. Ophélie ne se déplace qu’une fois ou deux par mois pour acheter des produits frais dans le bled voisin, plus rarement à Liège ou Bruxelles, quand il accepte de l’y emmener. Le reste du temps, elle ne voit personne, travaille, s’occupe de la maison, du jardin et de Léo.

La Maison des femmes de Bruxelles l’a mise en contact avec une association située à Uccle, commune du sud de la capitale, qui l’aide à préparer son départ. Ophélie a réussi, avec l’aide de cette association, à faire refaire sa carte d’identité – Léo avait détruit la précédente. Pour ses déplacements, elle a dû redoubler de prudence : inventer des démarches fiscales pour le cabinet, des achats de cadeaux d’anniversaire. Ophélie sait mentir avec aplomb et ne manque pas d’idées. Elle se dit d’ailleurs souvent que c’est sans doute ce qui la sauvera.

L’association a gardé la carte d’identité en lieu sûr, dans ses locaux d’Uccle. N’attendant que ses consignes. Ils savent qu’il faut du temps pour qu’un projet de mise à l’abri ou de fuite devienne réalité. Que, parfois une femme leur donne une date, puis renonce, puis donne une nouvelle date et renonce encore.

D’autres fois, lorsqu’elle se décide enfin, il est trop tard. Son conjoint a mis un terme à son projet de la plus terrible des façons.

Mais il arrive que ça marche.

C’est aussi ça, la réalité : il n’y a pas que des histoires qui finissent mal.
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AÏDA

Le lendemain de mon irruption sur le rond-point, j’arrive plus tôt que d’habitude à la Maison des femmes, car c’est moi qui suis en charge de l’accueil aujourd’hui, Muriel ayant pris un jour de congé.

Je pense à Romain, bien sûr. Je sais qu’il sera présent puisque nous sommes mardi, mais qu’il viendra un peu plus tard : le planning mentionne un début d’atelier jardinage à 10 heures. Il n’est pas encore là, et pourtant j’ai déjà du mal à me concentrer. Je n’y peux rien : je stresse en me demandant comment il se comportera, après avoir lu mon texte.

En ce début de matinée, un homme seul sonne au portail extérieur de la Maison. La quarantaine bien entamée, plutôt baraqué, visage pâle parcouru de tics nerveux, regard noir et mâchoire carrée. C’est peu courant mais cela arrive, qu’un homme rejoigne sa femme. C’est un lieu médical ici, les violences que nous traitons ne sont pas exclusivement conjugales, et le conjoint est parfois un soutien précieux pour la patiente.

Avec cet homme-là, je sens tout de suite que quelque chose ne va pas. Il pénètre dans le bâtiment comme un bulldozer et me lance avec un ton qui n’augure rien de bon :

— Elle est où ?

Je me dis que ça n’est pas la politesse qui l’étouffe, alors je lui réponds calmement mais froidement, en lui faisant sentir qu’on n’est pas chez mémé :

— Bonjour, monsieur. De qui parlez-vous ?

— De ma femme, Colette.

— Son nom de famille, s’il vous plaît ?

Je pianote sur le clavier de l’ordinateur, pour me donner une contenance, mais je sais que je ne dois en aucun cas informer cet homme que sa femme est en consultation gynécologique – c’est à elle de décider si elle souhaite le lui dire, pas à moi.

Je lui annonce donc vaguement :

— Elle est en rendez-vous, vous pouvez l’attendre ici.

Je lui désigne les sièges vides, devant moi. Il secoue la tête et avance en direction du couloir. Je sors de ma cabine protégée par un hygiaphone et me poste devant lui.

— Monsieur, vous ne pouvez pas entrer comme ça !

— Toi, la Noiraude, je t’ai rien demandé, tu me laisses passer !

Il a haussé la voix, histoire de m’impressionner et de me signifier son mépris. Ça n’est ni la première ni la dernière fois que je subis ce genre d’insultes, évidemment. Mais on ne s’y habitue jamais vraiment. Je sens mon sang bouillir dans mes veines, mais je résiste à l’envie de lui coller une gifle ou de l’insulter en retour, car je sais que c’est exactement ce qu’il attend. Je ne bouge donc pas d’un millimètre, même si la peur me tord le bide.

Son ton sec et tranchant a suffi à alerter six de mes collègues, qui ont aussitôt quitté la salle de repos. Je capte leur regard et perçois une lueur inquiète chez certaines, de la détermination chez d’autres. Elles sont là, je ne suis plus seule. Alors, puisque six autres femmes l’empêchent maintenant d’avancer, je m’éclipse discrètement afin d’appeler la police : une antenne du commissariat est à deux rues d’ici, ils savent que nous traitons des situations sensibles, ils seront là en moins de cinq minutes.

Pour le moment, l’homme ne force pas le passage, il se contente de répéter que nous devons nous écarter, que nous ne sommes qu’un « ramassis de bonnes femmes hystériques » payées par ses impôts, des « féministes mal baisées » et autres joyeusetés.

Et c’est à cet instant précis que Romain arrive. Je me tourne vers lui, le seul homme ici, et sollicite son aide d’un regard. Non pas que nous ayons besoin d’un homme pour gérer la situation. Il pourrait, malgré tout, intervenir. Il devrait intervenir.

Mais il ne bouge pas. Ne parle pas. Se tient à l’écart de l’action.

L’homme l’aperçoit et commence à l’insulter lui aussi, quand il comprend que Romain ne l’aidera pas, puisqu’il fait partie de notre équipe.

— T’as laissé tomber tes couilles en chemin ou c’est elles qui te les ont coupées ?

Romain reste planté là. Encaisse sans broncher.

Quelques instants plus tard, la police arrive et met un terme à l’incident, sans recours à la violence, ni d’un côté ni de l’autre. Mes collègues et moi sommes soulagées, et pas peu fières d’avoir tenu tête à ce con. En revanche je suis furieuse contre Romain, qui est maintenant assis sur un siège de l’entrée et fixe ses pieds, la tête penchée en avant. Je m’avance vers lui, encore brûlante de colère, et lui lâche :

— Pourquoi tu n’as pas réagi ?

Silence. Il ne relève même pas la tête.

Mon irritation vacille, remplacée par la sensation que quelque chose cloche. Je le sens à sa posture, à sa respiration hachée. Il ne répond pas, mais j’entends un reniflement, à peine retenu. Et merde. Que se passe-t-il ?

Il se lève brusquement et s’éloigne. Monte l’escalier. Disparaît.

Je reste figée une seconde, puis demande à une collègue de me remplacer quelques instants à l’accueil. Elle râle pour la forme, mais accepte. Et je vais là où je pense trouver Romain : sur le toit-terrasse.

Lorsque j’arrive, le mistral de décembre me fait regretter immédiatement de ne pas avoir pris mon écharpe. Romain est assis sur le banc – ce même banc qui a recueilli nos discussions nocturnes sous les guirlandes lumineuses.

Romain observe l’horizon. Il ne bouge pas quand je m’assieds à côté de lui, il ne parle pas non plus. Mais ses yeux rougis racontent une douleur, un combat intérieur. Le vent balaie ses cheveux bruns, et moi je me tiens là, en silence. Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais même pas ce que j’attends. Au bout de quelques instants qui semblent une éternité, il murmure, sans me regarder :

— Je suis désolé, Aïda.

Je ne sais pas s’il s’agit d’excuses, d’un aveu d’impuissance… ou d’autre chose.

Il se tourne vers moi, et cette fois son regard noir plonge dans le mien. J’ignore ce qu’il s’apprête à dire, mais je sens que c’est important.







Un jour, mon garçon, je rencontre une femme exceptionnelle.

Elle s’appelle Aïda, et c’est un soleil.

C’est la première fois que je ressens ça, c’est presque irréel.

J’ai envie d’être avec elle tout le temps, d’entendre sa voix, de voir ses yeux briller quand elle rit – même si ça implique de danser sur des tubes kitsch des années 1980.

Et puis un matin, elle fait quelque chose qui lui demande un courage immense : elle me confie le texte qu’elle a écrit au cours d’un atelier.

Un texte sur elle. Sur ce qu’elle a vécu. Sur ce qu’elle a tu.

Sur les questions qui la hantent.

Rien que l’idée qu’elle me fasse confiance à ce point, ça me chamboule.

Je lis son texte. En apnée.

Et je suis terrassé par l’émotion.

Chaque phrase est une déflagration. Je ressens l’injustice, l’horreur, la rage contenue, le choix impossible devant elle, mais surtout cette force incroyable qui l’anime.

Je l’admire. J’admire sa détermination, son envie de ne plus regarder en arrière, de se reconstruire, de choisir la lumière malgré l’ombre.

En même temps une pensée s’infiltre en moi, impossible à ignorer. Impossible à chasser.

Elle et moi, ça ne peut pas marcher. Ce que je suis ne colle pas à ce qu’elle est.

Je ne veux pas qu’elle s’attache à moi, mais c’est sans doute déjà trop tard – je le vois, je le ressens, c’est là, dans sa façon de me regarder, de me parler, de me sourire.

Pourtant, je me dis que le jour où elle apprendra qui je suis vraiment, elle partira.

Par instinct de survie.

À cet instant, je lui ai déjà raconté pas mal de choses, mais pas tout. Pas ce qui pourrait nous séparer. Je lui ai dit les souffrances de mon enfance et de mon adolescence. Mais la vérité complète… je n’ai pas pu. Pas encore.

Je ne veux pas qu’elle fuie, mais je ne veux pas lui mentir non plus.

Je suis devant un dilemme insoluble, moi aussi.

Alors quoi ? Une partie de moi hurle que je devrais prendre mes distances, mais je ne parviens pas à m’y résoudre. Parce que j’ai l’impression qu’elle pourrait me réparer. Me changer. Qu’avec elle la violence pourrait partir, pour de bon.

Que ma vie pourrait enfin devenir plus douce.

J’ai toujours vécu avec la peur, collée à ma peau et dans mon ventre, que la violence de mon père coule dans mes veines, me rattrape, me noie.

Comme elle a noyé Ophélie.

J’avais raison d’avoir peur.

Alors, bien sûr, je me dis que je devrais sans doute m’éloigner d’Aïda.

Mais je n’y peux rien, je suis amoureux d’elle.

Amoureux fou.

Alors je dois tout lui dire.

Quitte à la perdre.
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AÏDA

Romain prend une grande inspiration, comme pour rassembler son courage, puis lâche dans un souffle :

— Je ne suis pas celui que tu espères.

Ma bouche s’entrouvre légèrement, hésitante, mais rien ne vient. Trop de pensées, trop d’émotions emmêlées. Alors je me tais.

Il poursuit, la voix plus douce, plus fragile :

— J’ai lu ton texte… et j’ai été bouleversé. Merci de me l’avoir confié, tu ne peux pas savoir à quel point ça m’a touché. Mais avec ce que tu as traversé…

Il marque une pause, cherche ses mots.

— Il te faut un homme sans histoire. Tu as droit à un homme sans histoire, et ce n’est pas ce que je suis.

Mon estomac se noue. Je pense : Ce n’est pas à toi de décider de ce qu’il me faut, mais je ne le dis pas. Déjà, l’amertume me gagne. Je sais ce qu’il est en train de faire : il me signifie qu’il ne se passera jamais rien entre nous. Je pourrais partir sur-le-champ, mais j’ai besoin de comprendre. Alors je le laisse continuer. Sa voix se brise, lorsqu’il m’avoue :

— Je ne t’ai pas tout dit, Aïda. Il faut que tu saches… que j’ai fait huit ans de prison.

Un frisson me traverse, je sens mon pouls qui s’accélère et je ne peux réprimer un mouvement instinctif de recul.

C’est long, huit ans. C’est lourd, huit ans.

Huit ans ça veut dire quelque chose de grave. D’irréparable.

Qu’as-tu fait, Romain ?

Une douleur muette m’enserre la poitrine, tandis que je le regarde, peinant à croire ce que je viens d’entendre.

Il baisse la tête, comme écrasé par un poids invisible, et avant même que je pose la question qui me brûle les lèvres, il ajoute :

— J’ai été condamné. Pour homicide volontaire.

Il se tait à nouveau. J’ai l’impression que mon cœur a cessé de battre. Romain reprend :

— Je suis sorti il y a un an, à peine. C’est pour ça que je ne suis pas intervenu, tout à l’heure. Je ne peux pas me permettre d’être mêlé à la moindre altercation.

Le souffle me manque, mais je trouve quand même la force de demander, d’une voix plus sèche que je ne l’aurais voulu :

— Et tu comptais m’en parler quand ?

Il s’incline de nouveau, et je ressens sa tristesse, viscérale.

— Je voulais. Je te jure que je voulais te le dire. Mais j’ai eu peur.

Il lève les yeux vers moi. J’y lis une douleur abyssale.

— J’ai eu peur… que tu aies peur de moi. Et que tu t’enfuies.

Il a raison. J’ai peur, maintenant. Je ferais mieux de prendre mes jambes à mon cou, c’est ce que je me répète en boucle. Pourtant, c’est étrange, et même incompréhensible : malgré ce que je viens d’apprendre, j’ai l’impression que je n’ai rien à craindre de lui.

Combien de femmes se sont dit ça, Aïda ? Combien ont payé de leur vie cette idée qu’avec elles ce serait différent ? Reste sur tes gardes.

Je ne parviens pas à trancher sur la conduite à suivre. Je frissonne, maintenant.

Je finis par me lever. Il attrape mon poignet.

Un simple geste. Pas brutal. Pas menaçant.

— Attends, s’il te plaît. Je vais tout te raconter.

Sa voix tremble. Je ne suis pas sûre de vouloir l’entendre.

Et en même temps je veux tout savoir.

Alors je me rassieds, et je décide de l’écouter.

Mon cœur cogne si fort dans ma poitrine… C’est insensé, qu’il cogne si fort. Comme s’il mesurait avant mon esprit la portée de ce que Romain s’apprête à me livrer.

— Cette histoire commence avec Ophélie…

Mon corps se tend. Il n’a jamais évoqué d’Ophélie. Sa voix est rauque, ses poings sont serrés. J’attends la suite.

— Je t’ai parlé de ce que j’ai vécu dans mon enfance, l’autre soir. Mais j’avais une grande sœur, à mes côtés : Ophélie. Qui subissait le même quotidien.

Une hésitation. Un temps. Une respiration. Il reprend :

— On s’est perdus de vue pendant de longues années. Elle s’est installée loin d’ici, sans que je le sache. Et elle est tombée, à son tour, dans les griffes d’un homme violent.

Je pense au cycle de la violence, implacable. Une sensation de plomb se loge dans mon ventre. Quand on a subi ou assisté à des violences dans l’enfance, on a malheureusement plus de risques de devenir victime à nouveau, à l’âge adulte. C’est dur de briser ce cycle, j’en suis consciente. Il retient son souffle, sa voix vacille, mais il continue :

— Ophélie vivait en Belgique quand elle a été prise au piège, puis l’histoire s’est répétée avec Rose.

La Belgique. Rose. Le message mentionnant les fleurs… livrées sur sa tombe.

La connexion est brutale, mon esprit s’emballe, tente de reconstituer le puzzle, mais les pièces ne s’imbriquent pas.

Romain tremble, maintenant. Comme si quelque chose en lui était sur le point de céder. Et soudain, un torrent de douleur le submerge. Il se met à pleurer, de longues larmes silencieuses. Il continue, malgré tout :

— Ophélie m’a sauvé la vie, quand j’étais enfant. Et moi… je n’ai pas été là pour elle…

Un frisson glacé me traverse, j’ai l’impression de sombrer avec lui. Je cherche un point d’ancrage, un repère dans cette histoire qui m’échappe.

— Romain, je suis désolée, je ne comprends plus rien. Tu ne m’avais pas parlé d’Ophélie, mais tu m’as dit… que Rose était morte, sans m’expliquer qui elle était.

Il lève les yeux vers moi, le visage dévasté. Incapable de poursuivre.

Qui est mort, Romain ? Rose ? Ophélie ? Ou bien les deux ?

Je n’ose pas formuler cette question à voix haute, ni l’idée que, peut-être, il puisse être impliqué dans l’un ou l’autre de ces décès. Mais moi aussi, je tremble maintenant.

Le silence s’étire. Lourd. Tendu. Insupportable.

Il est dans une telle détresse, c’en est déchirant.

J’ai mal pour lui, je n’ose plus rien dire.

Alors j’attends qu’il trouve la force de me raconter.
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ROSE

J’ai réussi à tout remettre en place, de nouveau, avant le retour de Léo. Mais je n’ai pu lire que quelques pages du cahier d’Ophélie. J’ai hésité à le rapporter à l’intérieur pour pouvoir poursuivre, mais j’ai songé aux conséquences, si Léo le découvrait. Les risques sont trop grands. Pour moi, mais pour mon bébé, aussi.

Trois jours ont passé, et il ne m’en reste plus que quelques-uns avant que Léo reprenne ses consultations et que je récupère ainsi une petite liberté de mouvements – limitée, certes, mais suffisante pour avancer dans mon projet : partir, d’une manière ou d’une autre.

Depuis son explosion de colère de l’autre soir, Léo est redevenu doux, attentionné. Il passe du temps avec notre fils, lui chante des berceuses, et je pourrais être attendrie, si je n’avais pas si peur. À chaque consultation de la boîte mail destinée à échanger avec Sonia, j’ai pris soin de m’assurer que Léo était coincé avec notre enfant endormi dans les bras, assis sur le canapé : dans ces cas-là, il évite de bouger pour ne pas avoir à gérer un réveil. Sonia m’a répondu. Je n’ai pas voulu l’affoler, mais je lui ai précisé que j’aimerais la voir rapidement, « idéalement la semaine qui vient ». Elle a été intriguée par le sentiment d’urgence qu’elle a perçu entre les lignes.

« Tout va bien, Rose ? »

« Oui, bien sûr que tout va bien ! J’ai juste besoin de te parler assez vite. »

Elle n’a pas cherché à en savoir plus et m’a indiqué que son seul créneau pour me rencontrer serait le lundi matin à 9 h 30 : elle passerait me voir sur son chemin vers l’usine qui produit une gamme phare de son entreprise. Usine dans laquelle elle doit être pour une réunion à 11 heures. Léo retourne au travail justement ce lundi matin. J’aurais préféré prendre le temps de lire la suite du cahier d’Ophélie avant de voir Sonia, mais ça devra attendre.

Étant donné la paranoïa de Léo concernant le coup de fil d’Ivan Kerenski, j’ai abandonné l’idée de recevoir Sonia à la maison : comment réagirait-il, s’il notait, par exemple, des empreintes de pneus inconnus dans le chemin qui mène au chalet ? Le supermarché et sa galerie marchande m’ont semblé une meilleure option. J’ai demandé à Léo de m’y déposer avec notre fils, en partant au cabinet, ce matin de reprise. Je rentrerai ensuite en bus avec mon enfant dans le porte-bébé que Léo a enfin consenti à acheter il y a trois jours. Il a râlé car il ne voulait pas que je sorte, mais j’avais préparé une argumentation à base de retour de mes règles, d’absence de serviettes hygiéniques, et de repas surprise que je souhaitais préparer pour « réconforter mon amour » d’avoir repris le boulot. Je dois avouer que je suis passée reine dans l’art du mensonge : je pense que j’avais l’air convaincue de ce que je disais, alors que tout en lui me fait horreur désormais. Depuis la naissance, j’ai réussi, par je ne sais quel miracle, à tenir à distance ses envies sexuelles insistantes, mais pour combien de temps ?

Une fois mes achats effectués, je m’installe au café de la galerie marchande et scrute toutes les femmes qui s’approchent. J’espère que Sonia n’aura pas de retard : je sais bien que Léo va regarder ma localisation et, s’il me voit encore dans les parages une demi-heure après m’y avoir déposée, il me demandera des comptes.

Heureusement, Sonia arrive. Elle m’aperçoit, me sourit, accélère son pas dans ma direction. Mon souffle se suspend un instant. Sonia est belle. Grande, les cheveux très courts, presque androgyne, elle dégage une assurance naturelle qui me fascine d’emblée, autant qu’elle m’intimide. Je lui fais la bise, elle me serre dans les bras en me disant :

— Je suis vraiment contente de te voir…

Puis elle observe mon bébé, endormi contre moi, et me lance :

— Quelle merveille ! Toutes mes félicitations, Rose.

Je la remercie d’être venue jusqu’ici et l’invite, un peu honteuse, à s’asseoir dans ce café de supermarché qui contraste avec le luxe de ses vêtements. Elle commande un thé Earl Grey, puis nous échangeons des banalités du style « tu as fait bonne route ? tu as trouvé facilement ? », ou encore « et ce rendez-vous à l’usine, c’est pour quoi ? », le genre de politesses qui permettent de ne pas plonger tout de suite au cœur du sujet.

Évidemment, je ne la reconnais pas. Mon esprit s’emballe : est-ce qu’elle va répondre à toutes mes interrogations ? Est-ce qu’elle pourra m’aider ? Ses traits racontent une histoire dont j’ignore tout. Une chose est certaine : sa présence remplit tout l’espace et je me sens petite, fragile, presque transparente à ses côtés. Je l’écoute, partagée entre l’excitation de cette rencontre tant attendue et une crainte diffuse, que je n’arrive pas à nommer. Parce que j’ai l’impression étrange qu’elle me décortique. Son regard insistant me met mal à l’aise, et plus la conversation avance, plus j’ai le sentiment que Sonia devient distante. Mes mains moites trahissent ma nervosité, et je tente tant bien que mal de contenir mon trouble. Je ne sais pas si j’y parviens vraiment.

À un moment, je me dis qu’il faut que je me lance. Alors je lui explique mon amnésie, les questions qui me hantent, je lui parle même de ce Français dont le prénom était noté sur ma hanche. Je n’évoque pas ma vie d’aujourd’hui, la violence de Léo, pas encore : elle vient de mon passé, je dois d’abord comprendre quelle était notre relation et évaluer si je peux lui faire confiance.

Lorsque je termine, le silence se prolonge. Pourquoi ne réagit-elle pas ?

Elle se penche, et me glisse, avec une nuance dans la voix que je n’aime pas du tout :

— Qui êtes-vous, madame ?

Je tressaille, j’hésite. Sous le coup de la surprise. Sous le choc.

— Pardon ?

Je souris nerveusement. Sonia me fait-elle une blague ? Cette phrase, avec ce passage au vouvoiement, était-elle une sorte de jeu entre nous, autrefois ? Mon interlocutrice me fixe avec une intensité glaçante et finit par dire :

— Vos yeux. Rose a les yeux bleu lagon. Les vôtres sont bleu-vert, presque gris.

Je me demande si Sonia a toute sa tête. J’essaie quand même de trouver une explication logique.

— Peut-être que ton souvenir est altéré, avec les années…

Sonia n’a pas l’air convaincue, et de toute façon je vois bien qu’elle ne m’écoute plus.

Je ne comprends rien, mais je la vois sortir son téléphone, fouiller dedans quelques instants, puis me le tendre pour me montrer une photo numérisée. C’est une vieille image nous représentant toutes les deux. Beaucoup plus jeunes. Je pense qu’elle va se lancer dans une étude comparée avant-après de mes yeux, mais non. Elle zoome sur la main gauche de la Rose adolescente, puis pointe une marque, sur la photo.

— La cicatrice, là. Rose s’était blessée en tombant chez mes parents, quand nous avions dix ans. Elle avait beaucoup saigné, on l’avait transportée en urgence à l’hôpital, où elle avait reçu des points de suture, je m’en souviens parfaitement. Elle en gardait une trace, là sur le dessus de la main. Où est-elle, cette cicatrice ?

J’observe ma main, intacte. Je bafouille, cherchant une excuse. Je sens mon cœur qui s’accélère.

— Peut-être que je l’ai fait retirer. C’est possible, avec la chirurgie esthétique…

Je suis complètement perdue, je n’ai aucune foutue idée de ce que je raconte, et le regard de Sonia se durcit encore. Elle répète :

— Où est Rose ?

— Je… ne comprends pas…

— Vous n’êtes pas Rose. Je ne sais pas qui vous êtes, ni à quoi vous jouez, mais je sais que vous mentez.

À cet instant, je crois qu’une digue cède en moi. Comme si tous les espoirs que j’avais placés en cette rencontre s’effondraient d’un seul coup. Alors je fonds en larmes, incapable de contrôler la vague d’émotion qui m’envahit. Entre deux sanglots, je lui jure que je ne mens pas, que c’est bien moi.

Sonia se lève brusquement, prend son sac et quitte le café sans payer et sans se retourner. Je reste figée là de longues minutes, incapable de réagir.

Incapable de trouver une explication rationnelle aux mots de cette femme qui continuent de résonner dans ma tête, désordonnés et absurdes.

*

Je rentre au chalet aussi vite que possible.

Je n’arrête pas de penser à l’affirmation de Sonia, catégorique certes, mais basée sur une couleur d’yeux somme toute discutable, et une cicatrice à la main. Le problème, c’est que je ne peux évidemment pas demander à Léo de vérifier mon historique médical pour voir s’il y aurait une trace de cette blessure d’enfance ou d’un acte esthétique visant à en effacer la trace.

Je suis coincée. Je n’ai jamais été aussi paniquée.

Heureusement, le mouvement en bus puis la marche vers le chalet ont un effet soporifique sur mon fils, qui me laisse même le temps de récupérer, enfin, le cahier d’Ophélie.

Je m’installe sur le canapé, mon bébé endormi toujours sur moi, et je recommence à lire.

Il y a quelque chose qui me dérange, dans cette lecture. Quelque chose qui n’est pas lié à son contenu, pourtant glaçant. Je peine à identifier ce dont il s’agit, mais l’impression grandit, à mesure que je tourne les pages.

Tout à coup, ce qui était tapi dans un recoin sombre de mon esprit est là, sous mes yeux, comme une évidence.

Je me mets à trembler. J’ai l’impression que mon cœur, ma tête… que tout mon corps va exploser. Les pièces d’un puzzle que l’on dirait assemblé par un fou se mettent en place, et je sens une vague d’effroi me terrasser.

Je file à toute vitesse dans mon tiroir à sous-vêtements et j’en sors mon propre carnet, celui dans lequel j’ai écrit, maladroitement, depuis mon réveil à l’hôpital.

Je l’ouvre, je le pose sur la table à côté de celui d’Ophélie.

Et ma vie bascule.

Mon Dieu, c’est impossible.

Impensable.

Comment ai-je pu passer à côté ?

Parce que tu as brûlé toutes les lettres de suicide, parce que tu n’écris pas beaucoup, parce que ton écriture n’a cessé d’évoluer, depuis ta fracture du poignet, et parce que ton putain de cerveau est un champ de ruines.

Mon sang bat violemment dans mon cou, résonne jusque dans mes oreilles.

Je refuse de croire ce que je vois.

Je me répète en boucle que ça ne peut pas être réel.

C’est inconcevable.

Et pourtant.

Cette écriture, l’écriture d’Ophélie.

C’est la mienne.

Mon bébé, ma seule certitude, mon trésor s’agite soudain. Comme s’il venait de comprendre l’importance de ce qui est en train de se jouer pour nous, à cet instant précis.

Ce qui vient de s’éclairer… ça n’est pas bon. Pas bon du tout.

Et tandis que je ferme les yeux pour me concentrer, tandis que je prends une grande inspiration et essaie de réguler tout ce qui peut l’être, l’image de mon cauchemar apparaît, plus nette que jamais. Et ce que je vois, ce que je comprends me foudroie.

J’ai l’impression de suffoquer, cette fois pour de bon.

Je regarde autour de moi, et une chape de plomb s’abat sur mes épaules.

Car tout me revient d’un seul coup.

Je sais que j’ai déjà vécu ici.

Que j’ai déjà vécu avec Léo. Que j’ai déjà vécu sa violence. Que ce cauchemar récurrent n’en était pas un. Que cette scène d’étranglement, je ne l’ai pas seulement rêvée : je l’ai subie, à plusieurs reprises, à l’étage de cette maison perdue au fond des bois. Dans le silence feutré de notre chambre. L’homme qui m’étrangle, c’est bel et bien Léo. Il l’a vraiment fait, et chaque fois j’ai cru que c’était la fin. Que j’allais mourir.

Un frisson me parcourt le corps, ma tête tourne, la peur me broie de l’intérieur.

Et sans prévenir, je me mets à sangloter.

Parce que mon cerveau vient de raccorder, enfin, tous les morceaux épars. De recoller les images qui, jusque-là, s’entrechoquaient sans trouver leur place.

Tout est revenu d’un coup. Tout.

Avec une netteté implacable.

Et je sais, maintenant, qui est le second homme de mon rêve.

Celui à la tache sur le front. Celui que j’ai pris pour un inconnu.

Celui qui n’est pas un homme, mais un enfant.

Mon petit frère adoré.

Romain.

Romain, que je rejoignais sur cette photo de plage. Romain, rattaché à ce souvenir d’enfance heureux, le seul endroit où mon esprit trouvait refuge, quand Léo m’étranglait.

À chaque fois que Léo serrait ma gorge, à chaque fois que je sentais ma vie m’échapper, mon esprit se détachait, s’envolait loin d’ici. Pour survivre. Et là-bas, en Martinique, sous ce soleil brûlant, avec mon petit frère à mes côtés, je puisais la force de tenir. Et d’exister encore.

La voilà, la vérité. Ma mémoire en lambeaux a brouillé les frontières, mêlé ce qui aurait dû être distinct. Mes méninges malades ont superposé les images : celle de mon agresseur et celle de celui qui constituait, à l’instant où je croyais mourir, ma forteresse. L’ombre et la lumière, la peur et l’espoir, entrelacés jusqu’à se confondre.

J’ai l’impression d’être dans ce film, The Truman Show, où Jim Carrey découvre que son monde n’existe pas et que son entourage lui ment depuis toujours.

Mon monde à moi vient de s’effondrer.

Je ne suis pas Rose Malherbe.

Mon nom est Ophélie Martin.

Et mon bébé et moi sommes en danger de mort.
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OPHÉLIE

En cette fin d’été, alors que tout est prêt pour sa fuite, une incroyable opportunité va faire germer, dans l’esprit d’Ophélie, une idée folle. Et faire bifurquer son plan dans une direction totalement inattendue.

Ce jour-là est un jour de travail comme les autres.

Léo effectue ses visites à domicile, tandis qu’Ophélie assure l’administratif depuis le chalet, tout en préparant son départ. Son vol pour Lisbonne, payé en liquide en agence de voyages, est dans deux jours. En guise de bagage, elle ne prendra qu’un sac à dos : elle ne veut emporter ni vêtements ni effets personnels, afin que Léo s’inquiète d’abord d’un accident et appelle hôpitaux et commissariats. Le temps qu’il réalise qu’elle est partie, elle sera déjà loin.

Le téléphone sonne – le fixe de la maison, qu’il lui faut décrocher avant la troisième sonnerie, sans quoi Léo l’accuse de laxisme.

— Je suis chez une patiente dont je t’ai déjà parlé. Tu sais la no life qui vit à l’autre bout de la terre dans le corps de ferme de ses parents morts depuis des années. C’est d’un glauque… Rose Malherbe, tu vois de qui je parle ?

— Oui, je crois.

Il marque un temps puis annonce avec un mélange surprenant de gravité et de légèreté :

— Eh bien figure-toi qu’elle est morte. Crise cardiaque, à vingt-huit ans. Elle avait appelé hier, pour une fatigue et des douleurs musculaires qu’elle attribuait à la grippe. Faut croire qu’elle était pas médecin et que c’était un peu plus grave que prévu. Je vois dans son dossier qu’elle avait déjà fait plusieurs tentatives de suicide. Elle va manquer à personne, celle-ci…

Ophélie se souvenait de l’appel de cette patiente parce qu’il avait eu lieu la veille, mais aussi parce que Léo lui avait déjà parlé de cette jeune femme et avait prétendu qu’elle lui ressemblait un peu. Il avait déclaré, avec son cynisme habituel : « On dirait deux sœurs, avec une belle et une moins belle, je ne te dis pas laquelle… »

À l’autre bout du fil, Léo continue :

— Heureusement que sa porte n’était pas verrouillée, sinon je n’aurais pas pu entrer, et personne ne saurait rien, à l’heure qu’il est. J’ai laissé son corps dans son lit, et puis même si je n’ai pas que ça à faire, j’ai cherché dans les tiroirs du salon, pour savoir qui prévenir, parce qu’on n’a pas ça dans son dossier. J’ai trouvé sa carte d’identité, rien d’autre… Donc on va suivre la procédure pour personne isolée : je vais te passer tout de suite par mail le certificat de décès, avec l’adresse et la photo de sa pièce d’identité – que je laisserai sur la table de sa cuisine, tu peux le mentionner –, et tu vas renvoyer le tout à la maison communale de Remicourt, pour qu’ils cherchent qui doit s’occuper de ce décès. C’est bon, tu as compris ?

— Oui, oui, c’est bon, envoie-moi tout ça. Bon courage pour la fin de ta j…

Déjà raccroché. Pas de merci, pas de s’il te plaît, rien. Connard.

Léo a l’air de s’en foutre royalement, mais pour Ophélie le décès de cette femme, si jeune, sonne comme un rappel : c’est court, une vie. Il faut l’embrasser sans attendre.

Ophélie reçoit le certificat rédigé à toute vitesse par Léo et la copie de la carte d’identité de cette inconnue. Lorsqu’elle découvre la photo en noir et blanc du document officiel, elle est prise d’une émotion incontrôlable. C’est vrai qu’elle lui ressemble drôlement, Léo a raison. Pas une copie conforme, non, et dans la vraie vie, en face à face, ce serait sûrement différent, mais sur ce cliché… il y a quelque chose. Alors, sans bien comprendre pourquoi, Ophélie se met à pleurer. Sûrement parce qu’elle s’identifie à cette fille qui pourrait être elle, à cette solitude qui ronge et qui finit en crise cardiaque.

Et cette simple idée… cette identification à cette jeune femme… en fait émerger une autre. Tellement folle que son esprit la balaie d’abord résolument.

N’importe quoi, ressaisis-toi, Ophélie. Tu sais bien que c’est n’importe quoi.

Mais dans les quinze minutes qui suivent, l’idée revient, s’accroche, la hante.

Sur le papier, ça paraît insensé, bien sûr. Ça l’est.

Ophélie essaie de rassembler ses esprits. Elle s’assied sur le canapé en velours, regarde la forêt alentour, boit un verre d’eau et récapitule mentalement les contours de cette hypothèse saugrenue qui se fraie un chemin, à son corps défendant, dans les méandres de son cerveau.

En l’espace de quelques minutes, au fil de ses réflexions, l’hypothèse paraît moins absurde. Plus solide. Jusqu’à devenir concrète. Tangible. Si évidente et si réelle qu’il lui semble qu’elle pourrait presque la saisir entre ses doigts.

Et soudain, Ophélie éclate d’un rire nerveux, entremêlé de larmes.

Un rire de démente, un rire d’espoir, un rire de « pourquoi pas ? », un rire qui signifie que le destin a décidément plus d’un tour dans son sac.

Le scénario n’est pas sans dangers – bien au contraire, il en déborde.

Mais que risque-t-on réellement quand on risque déjà sa peau ?

Ophélie sent une poussée d’adrénaline envahir son corps. Elle sait que cette nouvelle donne rebat les cartes, accélère les choses. Le plan de fuite qu’elle avait conçu et qu’elle devait enclencher deux jours plus tard reste en partie le même, mais il y a un changement fondamental : il commence maintenant.

Alors, le cœur battant mais l’esprit acéré, Ophélie se lance.

D’abord, l’administratif, qui doit être irréprochable.

Ophélie rédige un mail contenant le certificat de décès et la copie de la pièce d’identité de Rose Malherbe. Pour donner le change, elle l’envoie à une fausse adresse censée appartenir à la maison communale de Remicourt. Léo n’ayant aucune idée du nom de la personne chargée de ce type de formalité, peu importe qu’elle choisisse Alain Meunier ou Brigitte Vanlaeken, tant que l’adresse semble crédible. Elle prend soin de mettre Léo en copie, puis s’empresse de supprimer de sa boîte mail le message automatique indiquant que le destinataire n’existe pas.

Lorsqu’il découvrira son départ, Léo fouillera chaque fichier, chaque message. Le dossier de Rose Malherbe ne doit pas éveiller le moindre soupçon. S’il ne détecte pas d’irrégularités et si la suite du plan d’Ophélie se déroule sans accroc, Léo n’aura aucune raison de retourner chez cette patiente décédée. Aucune raison non plus d’appeler l’administration communale pour vérifier la transmission du dossier. Ou alors, bien plus tard. Et, d’ici là, Ophélie sera loin.

Ensuite… c’est le moment.

Elle ne doit pas traîner.

Elle jette un dernier regard à l’intérieur de cette maison, ce magnifique chalet où elle est entrée pour la première fois trois ans plus tôt. Ce chalet où elle a vécu l’enfer. Elle pense partir sans laisser aucun mot, aucune note, mais au moment de quitter les lieux pour de bon, un remords la traverse. Quand elle a décidé de fuir, elle n’a pensé qu’à elle – et c’était déjà immense, après toutes ces années à s’oublier. Mais l’idée que Léo, qu’elle n’a jamais signalé à la police par crainte qu’il ne la tue, puisse recommencer avec une autre, lui tord le bide. Alors elle se dit qu’elle doit trouver un moyen de prévenir celle qui viendra, peut-être, après elle. Et quoi de mieux pour ça qu’un récit circonstancié de tout ce qu’elle a vécu ?

Ophélie avait prévu d’emporter son cahier, celui dont le contenu est si sensible qu’il n’a jamais eu le droit de dormir ailleurs que dans sa boîte hermétique au pied du chêne. Finalement, le laisser ici, c’est peut-être aussi un moyen de faire table rase du passé et recommencer à vivre, ailleurs.

Reste à la guider vers le cahier, cette fille d’après. Ophélie cherche une cachette qui soit à la fois immanquable pour une femme et invisible aux yeux de Léo – et l’avantage, c’est qu’elle connaît Léo par cœur. Dans le placard des produits ménagers, elle trouve une boîte de cirage à demi vide, avec sur le couvercle une image de ménagère des années 1950. En y apposant une étiquette « souliers féminins », elle est certaine que Léo ne l’utilisera jamais. Elle ajoute une mention intrigante sur le côté, puis rédige un post-it qu’elle glisse à l’intérieur, et le tour est joué. Si malgré toutes ces précautions Léo tombait dessus, elle sait que son stratagème s’écroulerait. Mais mieux vaut essayer que rester avec le regret de n’avoir rien fait.

Lorsqu’elle est prête, elle pose son téléphone, allumé, sur la table du salon, puis elle s’en va à pied, puis en bus. Un autre téléphone, prépayé, l’attend avec sa carte d’identité et ses quelques économies, à Uccle, dans les locaux de l’association.

Ophélie a peur, bien sûr. Et si Léo débarquait tout à coup ? Et si un chauffeur de bus, un usager, se souvenait de l’avoir vue et en informait un Léo affolé qui le questionnerait ? Tout est possible, mais Ophélie se sait tellement transparente, tellement insignifiante, que tout ça paraît bien improbable.

Souffle, Ophélie, aie confiance. Saisis ta chance. C’est maintenant.

Ophélie met plus de deux heures à parvenir à Remicourt.

À ce stade, vu la fréquence habituelle de ses messages, Léo a forcément déjà tenté de la joindre. Il sait donc que quelque chose cloche. Il se demande sûrement si elle n’a pas fait un malaise ou bien il se promet de la punir ce soir, si elle s’est endormie en pleine journée de travail. Ophélie ne peut réprimer un sourire : cette fois, c’est elle qui dirige la partie.

Si tout se passe bien, Léo n’aura pas le dernier mot.

Tout va bien se passer, je te jure que tout va bien se passer.

La nuit est presque tombée lorsque Ophélie débarque devant la maison de Rose Malherbe. Un orage a éclaté, quand elle marchait sur le bas-côté depuis l’arrêt de bus, elle est trempée jusqu’aux os. Mais elle se dit qu’au moins, avec le rideau de pluie et sa silhouette passe-partout encapuchonnée, personne ne l’aura remarquée.

Devant l’entrée, Ophélie est prise de panique.

Elle sait que la porte est déverrouillée, Léo le lui a précisé quelques heures auparavant, là n’est pas la question. Le problème est d’ordre psychologique : Ophélie n’a jamais vu de mort, alors cette si jeune femme… Savoir qu’à l’intérieur elle devra affronter son corps rigide et froid, ça lui donne envie de vomir. Mais elle n’a pas le choix. Désormais, plus aucun retour en arrière n’est possible.

Ophélie entre à tâtons, hésite à allumer la lumière pour ne pas attirer l’attention, mais le logement est très éloigné de la route et, d’après ce qu’elle sait, Rose Malherbe était une personne désespérément seule, les chances que quelqu’un passe la voir sont infinitésimales.

Elle entre, et ce qui la saisit à la gorge, c’est l’odeur de cette maison. C’est peut-être ce qu’elle craignait le plus, que ça sente la mort… mais ce n’est pas ça, non. Ça sent seulement la solitude et l’abandon. L’endroit est humide, petit, et Ophélie évite soigneusement, pour l’instant, d’aller dans la chambre où Rose Malherbe repose.

Il va pourtant bien falloir qu’elle s’y colle. Car son plan passe nécessairement par la disparition du corps. Si Léo vient ici, pour une raison ou une autre, il doit impérativement croire que la dépouille a été enlevée par les autorités. Et si un facteur, un voisin ou qui que ce soit se présente, rien ne doit éveiller de soupçons. La porte d’entrée devra donc être fermée, et un visiteur occasionnel supposera que Rose Malherbe est simplement partie. Pour quelques jours ou quelques mois, peu importe. Ophélie n’a pas besoin que l’illusion dure des années. Juste assez pour s’éloigner.

Il pleut beaucoup. Ophélie met près d’une heure à creuser un trou suffisamment grand, avec les outils trouvés dans le garage. Ensuite, il lui faut transporter le corps. Elle espérait qu’il y aurait une brouette, ce n’est pas le cas. Elle va donc devoir improviser.

Quand elle entre dans la chambre, elle remarque tout de suite le gros chat noir et blanc, lové contre le corps de Rose. Et cette vision la bouleverse.

C’était donc ça, la vie de cette jeune femme ? Elle imagine Rose, avec ce chat pour seule compagnie, pour seul ami, et elle se met à pleurer doucement. Ophélie inspire, mais l’air lui manque. Elle a l’impression de ressentir, tout à coup, la vie de la défunte. L’absence, le vide, les années d’isolement, ce silence qui s’est refermé sur elle comme un linceul. Et puis, ce chat qui bouge enfin, relève la tête, miaule, s’étire, et glisse hors du lit. Ce chat qui ne sait pas qu’il est désormais seul. Ou bien l’a-t-il compris ? Ophélie n’y connaît rien en chats, elle les a toujours adorés, mais elle y est allergique, alors elle n’en a jamais eu. Elle le laisse se frotter à ses jambes, le caresse pour lui donner un peu de réconfort, mais il lui faudra ensuite soigneusement se laver les mains. Elle se dit qu’il doit avoir faim, trouve un sac de nourriture dans la cuisine et verse deux poignées dans sa gamelle.

Même si Ophélie repousse autant que possible ce moment qu’elle redoute, elle est bien obligée de retourner dans la chambre.

Elle essaie de ne pas regarder Rose, mais elle ne peut pas faire autrement.

Son cœur se serre devant le corps livide de cette jeune femme. Elle prend tout de même le temps de la détailler. Et la ressemblance la frappe. La sidère, même. C’est à la fois étrange et bouleversant. L’espace d’un instant, Ophélie a l’impression de se voir morte.

Tu n’as pas le temps de t’émouvoir, tu ne peux plus rien pour elle. En revanche, tu peux te sauver, toi. Tu dois avancer sans te retourner, comme tu te l’es promis.

Heureusement, le corps n’a pas d’odeur, pour le moment. Ophélie a malgré tout envie de vomir. Elle sait qu’il ne faut pas : elle n’est pas arrivée jusque-là pour échouer si près du but.

Elle rassemble son courage, défait le drap-housse bleu du lit de Rose, afin de la transporter dedans, en tirant le linge sur le sol aussi délicatement, aussi précautionneusement que possible. Rose ne pèse pas bien lourd, la tâche est plus facile qu’Ophélie ne l’imaginait, sauf dans le jardin, où la boue rend tout plus complexe. Alors elle l’enroule dans le drap, pour les derniers mètres. Elle a l’impression d’être une criminelle, mais elle ne flanche pas. Avant de déposer le corps au fond de la cavité, Ophélie pense à éteindre puis glisser dans l’une des poches de la défunte le petit téléphone bon marché qu’elle a trouvé sur sa table de nuit. Une fois l’opération terminée, elle se dit que, bien sûr, on voit que la terre a été remuée à cet endroit… mais avec la pluie diluvienne qui tombe, ce ne sera plus si évident, quand le soleil reviendra. C’est en tout cas ce qu’elle se raconte, pour se rassurer.

Ensuite, elle lave le sol de la maison, veille à ce que les traces de son passage ne soient pas visibles, puis elle prend une longue douche bien chaude. Ses muscles lui font mal, demain elle aura des courbatures partout. Pourtant elle ne s’est jamais sentie aussi vivante.

Elle sait qu’elle ne doit pas s’éterniser ici, mais elle a envie de connaître cette femme. Elle fouille un peu, en essayant de ne rien déranger. Elle ouvre l’ordinateur de Rose, une antiquité des années 2000. Pas de mot de passe, évidemment, puisqu’il n’y a rien à voir, rien à protéger. Seulement un dossier « Photos » quasiment vide. C’est d’une tristesse absolue.

Ophélie ferme l’ordinateur et ouvre les placards. La bonne nouvelle, c’est qu’elle trouve un peu d’argent, dans une boîte à couture. Cent euros, ça n’est pas énorme, mais ça peut toujours lui permettre de payer quelques jours supplémentaires d’une petite chambre au Portugal.

Et puis, Ophélie tombe sur les lettres.

Mon Dieu, ces lettres.

Des ébauches, bouleversantes, de lettres de suicide.

À vous briser le cœur.

Rose ne trouvait plus aucun sens à son existence, c’est un fait, c’est terrible.

Mais plutôt que de se lamenter, Ophélie préfère se demander si Rose n’estimerait pas finalement ça réconfortant que son décès, par une ironie du sort vertigineuse, permette la survie d’une autre jeune femme. Et cette idée d’une forme singulière de sororité lui donne des forces. Ophélie est sûre que l’esprit de Rose l’aidera à aller au bout. Que cette inconnue l’accompagnera désormais pour toujours, d’une façon ou d’une autre.

Soudain, Ophélie prend conscience que toutes les lettres de Rose mentionnent son chat, Croquette. Dans chacune, Rose demande à une voisine – une certaine Mme Lazare – de s’occuper de lui. Alors Ophélie veut s’assurer que l’animal sera pris en charge : c’est la moindre des choses, et aussi le seul moyen à sa disposition pour remercier Rose de tout ce qu’elle fait pour elle, sans le savoir. Elle laissera donc suffisamment d’eau et de nourriture à Croquette, de quoi lui permettre de tenir quelques jours, puis demain elle postera l’une des lettres de suicide de Rose : l’enveloppe est déjà libellée à l’adresse de Mme Lazare, il ne manque plus qu’un timbre.

Puis elle se ravise. Car elle se rend compte qu’elle était sur le point de commettre une grossière erreur. Concentre-toi, Ophélie, bon sang !

Il ne faut surtout pas dire que Rose est morte, sans quoi Mme Lazare appellerait la police, évidemment. Non, il faut laisser penser qu’elle est partie en voyage, peut-être même qu’elle s’est définitivement installée à l’étranger. Ainsi, la voisine n’aura aucune raison d’alerter qui que ce soit, et personne ne cherchera Rose avant… avant quoi, au juste ? Avant que des impayés s’accumulent, sans doute, et que des créanciers viennent frapper physiquement à sa porte. Ce qui n’arrive en général qu’après de multiples relances par courrier. Et ce qui laisse donc beaucoup de temps – probablement une ou deux années, au minimum.

Alors Ophélie emporte bien avec elle l’une des lettres de suicide, mais seulement pour pouvoir rédiger demain, au calme, une innocente missive de départ en voyage, en imitant au mieux l’écriture de Rose. D’après ce qu’elle comprend de ses relations avec Mme Lazare, celle-ci devrait n’y voir que du feu.

Ophélie est épuisée. Elle aurait pu dormir ici, mais le lieu lui file un de ces bourdons… La petite voiture de Rose est garée devant la maison, les clés sont dans le vide-poches de l’entrée, mieux vaut partir. Elle mange quelques biscuits qui traînaient dans un placard, puis trouve de la vodka et décide de boire un petit shot, histoire de se donner du courage. C’est vrai que, sur le coup, ça lui brûle tellement l’œsophage qu’elle ne pense plus à dormir, plus du tout.

Elle enfile un gros manteau de Rose, dont elle n’aime ni la couleur rouge passée ni l’odeur de renfermé, mais qui s’avère étonnamment confortable et chaud.

Elle lance un dernier regard vers le lieu où repose Rose, et lui adresse un « merci » à haute voix. Rose Malherbe est sa complice, maintenant. Alors au fond de son cœur, Ophélie promet de vivre pour elle, aussi.

Ophélie démarre la voiture de Rose et prend la route. Direction Uccle. D’abord une chambre d’hôtel – elle se contentera, une fois sur place, de ce qu’elle trouvera – et demain elle ira à l’association, pour récupérer sa carte d’identité et son téléphone prépayé.

Le vol pour Lisbonne est à son nom, Ophélie Martin. Elle glissera la carte d’identité de Rose dans ses bagages. Ça n’est qu’une fois là-bas qu’elle commencera à l’utiliser. Ophélie Martin aura pris l’avion, puis elle disparaîtra des radars. Rose Malherbe s’installera quelques semaines au Portugal avant de déménager en Espagne, par la route. Ainsi, même si Léo missionnait un détective, il chercherait Ophélie Martin au Portugal, pas Rose Malherbe en Espagne. Rose et Ophélie ont deux ans d’écart, c’est imperceptible, et, puisque la carte d’identité de Rose date d’il y a trois ans, la différence de look passera sans problème, c’est certain. La carte d’identité de Rose ne contient pas ses empreintes digitales et, de toute façon, les bases de données ne sont pas connectées entre pays européens – Ophélie a vérifié sur Internet. Elle pourra donc devenir Rose partout en Europe, le temps de la validité de sa carte, soit pour les sept ans à venir. Ensuite, peut-être partira-t-elle à l’autre bout du monde pour redevenir Ophélie – elle rêve des plages de Thaïlande… Elle a le temps d’y réfléchir : l’identité de Rose lui offre sept années d’évanescence. Sept années pendant lesquelles il deviendra impossible pour Léo de la retrouver.

Il faudra qu’elle s’habitue à son nouveau prénom, Rose. C’est joli, Rose. C’est ambivalent. C’est beau, c’est doux… mais ça pique aussi, ça ne se laisse pas faire, ça se défend. L’image lui plaît bien.

Et puis, tandis qu’elle roule en direction d’Uccle, Ophélie pense soudain à son frère.

À la Maison des femmes de Bruxelles, on lui a demandé si elle n’avait pas quelqu’un sur qui compter, quelqu’un qui pourrait l’aider. À chaque fois, elle a répondu non. Non, non et non. Bien sûr, il y a Romain. Romain, dont elle n’a plus aucune nouvelle depuis longtemps. Elle se souvient que c’est elle qui est partie, elle qui a coupé les ponts, persuadée qu’ainsi elle pourrait effacer la violence de son enfance et se reconstruire. Quand elle pense à tout ce qu’elle a traversé depuis, elle se dit que ce serait presque ironique si ce n’était pas tragique. On n’échappe jamais vraiment à la violence. Elle fragilise, elle crée des failles invisibles, elle façonne des blessures profondes, idéales pour ceux qui savent les repérer. Elle nous suit, nous rattrape, nous contraint.

Et Ophélie n’a jamais voulu contraindre son frère à entrer de nouveau dans ce cercle de violence. Ce cercle au sein duquel elle estime l’avoir lâchement abandonné. Ce cercle dont lui n’a pas pu sortir tant que leur père était encore en vie.

Ophélie sait que Romain a une formation de jardinier-paysagiste, qu’il habite dans la région de Marseille, mais elle n’a jamais cherché à le contacter. Et puis, leur nom de famille est bien trop courant : même s’il était présent sur Internet ou les réseaux sociaux, elle ne saurait pas par où commencer. Enfin, ça, ce sont les excuses qu’elle s’invente pour ne pas chercher. La vérité, c’est qu’Ophélie voulait qu’il vive. Qu’il se construise sans l’entrave des barbelés de leur passé. Elle ne voulait pas l’obliger à s’occuper d’elle comme il s’était occupé de leur mère, à la fin.

Pourtant, à cet instant, sur cette autoroute et sous cette pluie diluvienne, alors qu’elle s’apprête à disparaître pour longtemps, elle se dit qu’elle ne peut pas partir sans parler à son frère. C’est sans doute idiot, elle pourrait le rechercher et l’appeler une fois partie, mais elle n’y peut rien, c’est presque animal. Elle ressent le besoin impérieux de lui raconter ce qu’elle a vécu, de lui annoncer qu’elle va disparaître sous une autre identité, mais qu’il ne devra pas s’inquiéter, car elle le contactera, un jour. De lui dire aussi qu’elle espère qu’il va bien, qu’elle est désolée d’avoir coupé les ponts comme ça, qu’elle l’aime si fort qu’elle en pleurerait.

Alors, quand elle arrive au bout de l’autoroute A3 qui relie Liège à Bruxelles, plutôt que de bifurquer vers le sud, elle sort à Schaerbeek. Elle est certaine que, dans cette commune multiculturelle à forte population immigrée, elle pourra trouver l’un de ces cybercafés populaires où se bousculent tous ceux qui n’ont pas accès à Internet chez eux.

Elle en trouve un rapidement, coincé entre une épicerie de nuit et un point Western Union, avec une vitrine poussiéreuse couverte d’affiches Lycamobile et Lebara. À l’intérieur, sur des ordinateurs hors d’âge, des individus aux visages creusés de fatigue tapotent nerveusement ou passent des appels WhatsApp dans des langues qu’Ophélie ne reconnaît pas.

Elle s’installe dans une sorte de petit box et tape dans le moteur de recherche « Romain Martin jardinier-paysagiste ». Elle tombe sur un site web basique, sans fioritures, mais avec un numéro de portable. Peut-être son numéro, peut-être pas, elle ne peut pas le savoir a priori, mais un sourire illumine son visage. Au fond de son cœur, elle sait que c’est lui. Elle pourrait utiliser l’un des téléphones en libre-service, mais elle n’ose pas l’appeler. Il est 23 h 30, cela fait des années qu’ils n’ont plus eu de contact, elle ne connaît rien de sa vie. Et puis… elle ne veut pas lui parler sans un minimum de réflexion. La vie ne lui donnera pas deux fois l’occasion de renouer avec son frère, elle ne veut pas gâcher ce moment par un manque de préparation.

Puisqu’elle n’a plus aucun portable à cet instant, elle décide de noter le numéro de Romain, à l’ancienne. Elle demande à l’homme derrière elle de lui prêter un stylo bille et un morceau de papier. Elle commence à écrire « Romain 0614… », et une goutte de pluie tombe de ses cheveux trempés, rendant le numéro illisible. Merde, si elle le glisse dans son pantalon, ça risque de s’effacer illico. Même chose si elle l’inscrit sur sa main. Elle jette un œil dehors, elle a l’impression que la pluie – pourtant déjà très forte – a redoublé. Son esprit bouillonne d’épuisement, elle n’est pas en état de mémoriser quoi que ce soit de manière fiable ce soir. Elle essaie de remonter le manteau ultra-épais de Rose, afin de noter ça sur la peau de son bras, mais la manche est trop rigide pour se plier à son geste. Alors dans l’intimité relative de son petit box, elle opte pour une autre solution : elle abaisse son pantalon juste ce qu’il faut et inscrit le numéro de son frère sur sa hanche gauche. Sous sa culotte et ses vêtements, il restera intact, malgré la pluie.

En reprenant le volant, Ophélie sourit. Elle sourit parce que demain elle renouera avec son frère et, dans deux jours, elle s’envolera. Pour un nouveau départ. Une nouvelle vie.

Elle sourit, mais la fatigue pèse sur elle.

Il fait noir, il pleut fort, la visibilité n’est pas bonne, elle n’a pas de GPS. Elle finit par se tromper de direction et pénètre dans la forêt de Soignes. Elle sait que le lieu est limitrophe de Bruxelles et d’Uccle, elle ne s’inquiète pas – même si ça lui fait froid dans le dos d’être toute seule à minuit dans une forêt plongée dans l’obscurité totale. Elle aperçoit le panneau du lieu-dit Les enfants noyés… et, comment dire… un frisson lui parcourt le corps. Mais elle est presque arrivée.

Puis une longue ligne droite, interminable.

Et ses paupières qui s’alourdissent, malgré elle.

Il suffit d’une fraction de seconde pour que la voiture glisse hors de la route et termine sa course contre un arbre.

Juste avant l’impact, au volant du véhicule de Rose, Ophélie récapitulait ce qu’elle avait sur elle : cent euros, la carte d’identité de la défunte et, dans son sac à dos, la lettre de suicide mentionnant le chat Croquette, confié aux bons soins de Mme Lazare.

Une pensée fugace, aussi étrange qu’absurde, lui avait alors traversé l’esprit : si elle mourait maintenant, tout le monde la prendrait pour Rose.

Elle était loin d’imaginer le caractère prophétique de ce qu’elle venait de formuler.
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LÉO

Ce matin, lorsque Léo voit apparaître le nom de « Rose Malherbe » sur son planning du jour, il croit d’abord à une erreur.

Il appelle sa nouvelle secrétaire à distance, qu’il est bien obligé de payer depuis le départ d’Ophélie. Elle assure ne pas s’être trompée, et Léo n’a pas le temps de tergiverser puisque son premier patient est déjà là, alors il raccroche, attendant fébrilement le rendez-vous de 10 h 30. Qui est cette Rose Malherbe ? Une homonyme de sa patiente morte il y a quelques semaines ? Quelqu’un qui lui fait une plaisanterie ? Ou une personne de la maison communale venue l’interroger sur les circonstances du décès ? Quoi qu’il en soit, le nom de cette patiente réactive chez Léo le souvenir de la journée douloureuse où Ophélie a disparu.

Alors, tandis qu’il écoute distraitement M. Varteke lui parler de sa crise hémorroïdaire, Léo repense à ces heures noires qui ont suivi sa découverte de l’absence d’Ophélie.

Leur dernier coup de fil remontait à 13 h 23… puis Léo avait essayé de la joindre à 14 h 59, à 15 h 22, 15 h 23, 16 h 15, 16 h 16, 16 h 18, 16 h 57, 17 h 02 et 17 h 04, sans succès. La géolocalisation indiquait pourtant qu’elle était à la maison, alors il s’était vraiment inquiété. Il avait fini par annuler ses trois dernières visites de la journée et s’était rendu au chalet. Il avait trouvé le téléphone d’Ophélie allumé sur la table du salon. Tous ses vêtements et sacs, à la maison aussi. Et Ophélie, nulle part.

Il avait d’abord cru qu’il était arrivé quelque chose à l’amour de sa vie. Il avait appelé tous les hôpitaux de la région, éperdu de douleur. Rien. Il avait pris sa voiture et l’avait cherchée au supermarché, au village, dans les bars, restaurants, hôtels et commerces encore ouverts le soir, partout. Il avait passé au crible son téléphone, ses appels téléphoniques, l’ordinateur, ses mails professionnels et personnels… en vain. C’était à devenir fou. Au fil de la soirée, l’angoisse s’était transformée en rage. Ivre de colère contre cette garce qui, de toute évidence, s’était volatilisée, il était allé chercher son fusil dans le garage et avait tiré, dans la forêt, sur tout et n’importe quoi.

Puis il était rentré chez lui et il s’était mis à pleurer comme un bébé. Il lui en voulait aussi pour ça : l’avoir forcé à une telle faiblesse. Dans son for intérieur, il s’était juré de la retrouver et de lui faire payer ces heures humiliantes passées à la chercher, à l’imaginer dans les bras d’un autre ou, pire, passant d’un homme à l’autre, comme une pute.

Ce soir-là et ceux qui avaient suivi, il s’en était terriblement voulu de lui avoir laissé autant de libertés. Avait-elle rencontré un homme au supermarché ? Ou lors de ses virées trop fréquentes à Bruxelles ? Trois fois par an… c’était trois fois de trop, il se l’était dit, bien sûr, mais il lui avait semblé qu’ensuite, après ces quelques heures dans la capitale, elle était si douce, si soumise au moindre de ses désirs sexuels, que ça valait sans doute le coup de la laisser aller se balader là-bas. Il n’aurait pas dû accepter. Quand il y repensait, il se rendait compte qu’il avait été négligent, qu’il y avait eu des journées surchargées où il avait omis de l’appeler sur le fixe de la maison pendant plusieurs heures, d’autres où il n’avait pas vérifié systématiquement sa localisation. Il lui avait fait confiance, et voilà comment cette salope le remerciait.

Le soir du départ d’Ophélie, Léo avait hésité à appeler la police, mais il ne l’avait pas fait. Dans un cas comme le sien, il n’y aurait eu que deux options possibles : soit ils s’en seraient lavé les mains – tout adulte ayant le droit de disparaître volontairement sans laisser de trace –, soit ils auraient lancé une enquête pour disparition inquiétante. Qui aurait été le premier suspecté ? Lui, bien sûr. Léo enrage, d’ailleurs, quand il voit le traitement médiatique de ces faits divers où on désigne toujours le mari comme coupable. Putain, mais coupable de quoi ? Il les comprend, lui, ces mecs qui tuent leur femme infidèle. Ils auraient dû faire quoi : les laisser baiser d’autres mecs sans réagir, comme des fiottes ? Heureusement, les condamnations ne sont jamais trop sévères pour les maris bafoués : les juges, souvent des hommes, sont plutôt compréhensifs. Même si Léo respectait Ophélie et ne levait la main sur elle que lorsqu’elle ne lui laissait pas le choix, il ne pouvait pas être sûr à cent pour cent qu’elle n’avait pas stocké, quelque part, des photos de ses bleus. Il n’allait quand même pas prendre le risque de foutre sa vie en l’air à cause d’elle. Il la retrouverait bien assez tôt, même s’il devait embaucher quelqu’un pour la traquer à l’autre bout de la terre.

Le plus grand regret de Léo, c’était de ne pas avoir réussi à la mettre enceinte : il avait pourtant bien bossé, avec ces petites pastilles de vitamines en lieu et place du contraceptif. Mais, merde, on ne peut pas dire qu’elle était super fertile : ça faisait des mois qu’il lui fournissait des plaquettes trafiquées, qu’il comptait les jours pour être sûr de lui faire l’amour au bon moment – et même si elle n’avait pas envie ces jours-là, il était suffisamment persuasif pour la baiser quand même. Parfois, elle disait non, mais lui savait bien que s’il ne l’avait pas prise comme ça aussi souvent, elle aurait douté de son amour. Et s’il y avait bien une chose dont il ne voulait pas, c’était qu’elle doute de son amour. Il l’aimait comme un fou, putain. Il lui répétait tout le temps que, si un jour elle le quittait, il se tuerait ou il la tuerait, et c’était vrai.

Voilà tout ce qui le traverse au cours de ses premières consultations du matin. Autant dire qu’il ne se soucie guère de la grippe de Mme Denoyers et de l’ongle incarné du petit Mathieu…

*

Lorsqu’il la voit, son cœur manque un battement.

Car il a l’étrange sensation que devant lui, Rose Malherbe et Ophélie se superposent, se confondent, jusqu’à brouiller les contours de l’une et de l’autre.

Il se souvient, bien sûr, de leur ressemblance, et en ce moment il est si obsédé par Ophélie qu’il croit la voir partout, c’est sûrement son cerveau qui lui joue des tours.

Mais il entend sa voix, il observe ses yeux, et son impression devient certitude.

Elle le regarde, comme si de rien n’était. Comme si elle n’avait pas quitté leur domicile il y a trois semaines, comme si elle s’appelait Rose, comme si elle ne le reconnaissait pas. Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Et pourquoi porte-t-elle ces bandages sur le visage et ce plâtre au poignet droit ? Que lui est-il arrivé ? Est-ce une mise en scène ? Il lui sourit, entre dans son jeu, la guide dans son cabinet.

Au gré des questions, de cette histoire d’allergie aux poils de chat qu’elle semble découvrir, il comprend qu’elle ne plaisante pas. Qu’elle ne le reconnaît vraiment pas.

Elle n’a aucune foutue idée de qui il est, elle ne sait pas qu’ils ont vécu une merveilleuse histoire d’amour pendant trois ans, elle ne sait pas le mal qu’elle lui a fait quand elle a disparu, elle ne sait pas le bonheur qui déferle lorsqu’elle est auprès de lui. Elle n’a pas l’air de faire semblant, et pourquoi le ferait-elle, quel serait son objectif ? Elle lui parle de sa tentative de suicide, de son hospitalisation. Tout ça paraît irréel, mais c’est pourtant le scénario qu’elle lui déroule.

Tandis qu’il l’ausculte, qu’il sent le grain de sa peau, son odeur qu’il aime tant, il a conscience qu’il ne doit rien dire. C’est elle qui est revenue vers lui, sans le savoir, parce qu’il était le médecin traitant de Rose Malherbe – celle qu’elle pense être, pour une raison qui lui échappe.

Léo bouillonne intérieurement, il aimerait lui hurler son amour, sa colère aussi pour ce qu’elle lui a fait subir. Mais il se retient. Il ne doit pas se précipiter. Il lui faut réfléchir à la marche à suivre, s’assurer d’abord qu’ils vont se revoir. Elle ne semble pas insensible à son charme, ce qui n’est pas si étonnant, puisqu’elle y a succombé trois ans plus tôt. Alors pourquoi ne pas… la reconquérir ? Repartir de zéro et réinventer leur vie commune ? Léo espère seulement que le travail de chirurgie n’a pas trop changé son visage, mais il se dit qu’au pire, si le résultat n’était pas satisfaisant, il lui paierait un nouveau nez, plus tard.

Léo est sens dessus dessous, et elle… semble troublée.

Tout cela est extrêmement excitant.

Quand Léo referme la porte de son cabinet, il se félicite d’avoir joué finement ce coup-ci, et que la vie lui donne une nouvelle chance. Il devra être patient. Avancer ses pions sans éveiller ni crainte ni doute dans l’esprit d’Ophélie. Ou plutôt… dans l’esprit de Rose. Il va falloir qu’il s’y fasse, que sa langue ne fourche pas. Ça lui va bien, Rose, finalement. Peut-être mieux encore qu’Ophélie, qui était un peu trop théâtral, un peu trop tragique. Cette Rose-là, vierge de tout souvenir, lui plaît beaucoup. Plus que l’Ophélie des derniers temps, à vrai dire.

Le jour même, Léo voudra comprendre ce qui s’est passé. Il reprendra le mail contenant le certificat de décès de Rose, appellera la maison communale sous un motif fallacieux et demandera à parler à Brigitte Vanlaeken. On lui répondra qu’il n’y a personne répondant à ce nom, ici. Puis, plus tard, il se rendra chez Rose, observera attentivement et remarquera la terre légèrement différente, à un endroit du jardin – ce que la police n’a pas cherché, puisque à aucun moment il n’a été question de débusquer une morte : pour eux, Rose Malherbe était suicidaire, certes, mais bien vivante.

Léo réalisera l’ampleur des efforts déployés par Ophélie pour lui échapper… et saura qu’il devra redoubler de vigilance, au cas où sa mémoire lui reviendrait un jour.

Il comprendra alors qu’il ne devra pas perdre une seule seconde : il lui faudra la reconquérir, lui faire un enfant, l’épouser… tout ce qu’il a raté lamentablement la première fois. Le destin lui offre un coup de dés insensé, une chance inespérée de s’assurer que son amour ne lui échappera plus jamais.

*

Et quelques mois plus tard, le cadeau tant attendu : un bébé, fruit de leurs entrailles – et d’un petit ajustement sur ses plaquettes de pilule.

Quel bonheur ils vivent, désormais !

Cette fois, sa belle ne partira pas.

Dans son état mental, et avec toutes les constatations médicales et ordonnances imaginaires que Léo a soigneusement consignées dans le dossier médical de Rose à son insu, si l’idée de le quitter lui traversait l’esprit, elle n’obtiendrait jamais la garde de cet enfant.

Et puis, il le lui a déjà dit mille fois, et sa vaine tentative de le quitter l’a cruellement confirmé : il préférera toujours la savoir morte que loin de lui.

Nous deux, c’est à la vie, à la mort, mon amour.
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OPHÉLIE

Une fois le cahier refermé, je reste figée un long moment, et une phrase, dévastatrice et rédemptrice à la fois, tourne en boucle dans ma tête : Je ne suis pas Rose, je suis Ophélie.

Je me sens vide et saturée d’émotions. Incapable de réfléchir et submergée par un flot de pensées désordonnées. Je dois avoir l’air d’un fantôme, le regard vide et le visage pâle, comme si mon âme venait de quitter mon corps.

La neige s’est mise à tomber, dehors. C’est beau, c’est censé être apaisant, ce paysage qui se couvre de blanc, dans le silence le plus total. Mais ça ne colle tellement pas à ce que je vis… J’ai plutôt l’impression d’avoir été emportée par une avalanche d’une violence inouïe, dont il me semble impossible de m’extraire.

C’est le réveil de mon fils qui me sort de cet état de sidération. Je vais le chercher dans son lit, je le serre fort contre moi, son corps chaud contre le mien, glacé, et j’éclate en sanglots. Des sanglots longs, incontrôlables, des sanglots de petite fille qui peine à reprendre sa respiration, tellement son chagrin l’a emportée loin.

Curieusement, mes soubresauts et ma peine stoppent net les pleurs de mon bébé. Il semble dans l’expectative. Je me force à lui sourire, à lui répéter que tout va bien, que maman est juste un peu fatiguée, qu’il ne doit pas s’inquiéter. Mais en disant cela, je pense en réalité tout le contraire, et il doit le savoir. Les enfants savent tout.

Sais-tu, mon fils, l’ombre qui plane sur nous ?

Je reviens sur le canapé et, tandis que je donne le sein à mon tout-petit, j’essaie de rassembler mes esprits. C’est difficile, les larmes montent vite, mais je parviens à empêcher le barrage de céder complètement. Je ferme les yeux, prends une grande inspiration et tente de réfléchir à la masse d’informations qui vient de déferler en moi, le plus calmement possible.

Je ne me souviens pas de la totalité de ce que j’ai vécu dans ma vie, loin de là. Mais l’essentiel est revenu, avec une acuité redoutable.

Je me rappelle en tout cas parfaitement ma dernière journée, ma journée de fuite, juste avant l’accident. Je n’étais donc pas folle, quand je disais ne pas ressentir au fond de moi cette envie de mettre fin à mes jours : ma sortie de route était bel et bien un accident, et une partie de moi est soulagée de l’apprendre. Comme je suis soulagée d’enfin comprendre tout ce que, dans ma vie actuelle, je ne saisissais pas : ce métier de couturière qui m’était étranger, ma soudaine allergie à mon chat, ce cauchemar atroce qui me hantait, ou cette envie d’écrire…

Pour le reste, ce que j’éprouve à cet instant, c’est un état de panique totale.

J’ai l’impression d’avoir marché vers un précipice les yeux fermés et de les avoir rouverts d’un coup, sans imaginer que je me trouvais juste au bord. Il n’y a que deux solutions, désormais : soit je tombe, soit je m’en écarte. Je ne peux pas ignorer le gouffre devant moi.

Léo est dangereux. J’ai tenté de le fuir, puis je me suis jetée dans ses bras toute seule, une seconde fois. Je voudrais m’en vouloir pour ça, mais je n’y arrive pas. Et puis à quoi ça servirait ? Je ne pouvais pas savoir. Léo est très séduisant, c’est d’ailleurs ce qui le rend si dangereux. Je n’ose même pas imaginer la jubilation qu’il a dû ressentir, quand je suis entrée dans son bureau, sous le nom de Rose. Le sentiment de puissance qu’il a dû éprouver à l’idée de pouvoir me contrôler à sa guise. D’avoir, offerte sur un plateau d’argent, la possibilité de réussir là où il avait échoué la première fois.

Cette fois, il est d’ailleurs parvenu à aller bien plus loin.

Je regarde cet enfant qui émet des petits bruits de succion, cet enfant si beau, cet enfant qui n’est responsable de rien, et je ne peux m’empêcher de me demander si ce que je viens de découvrir change quelque chose à mon amour pour lui. C’est terrible, mais je dois me confronter à cette question, maintenant que je sais que je ne suis pas tombée enceinte par hasard. J’observe mon bébé, et la réponse est d’une évidence absolue. Bien sûr, j’ai été manipulée, mais l’amour que je ressens pour mon fils est si fort… Rien ni personne ne le changera.

Alors je lui murmure :

— Je t’aime, mon petit trésor. Je vais nous sortir de là, fais-moi confiance.

Il émet un soupir – comme s’il avait saisi l’importance de ce que je viens de lui dire. Je l’embrasse, puis je relève la tête, et reprends mes réflexions.

Tout ce que j’avais compris avant de fuir la première fois reste vrai. Le danger a néanmoins grandi, car Léo sait désormais de quoi je suis capable. Je suis persuadée qu’il me surveille, me suit à la trace, plus que jamais. Qu’il guette la moindre anomalie, le moindre geste qui pourrait trahir le retour de ma mémoire ou l’ébauche d’un nouveau plan de fuite.

Je suis complètement perdue.

Je devrais partir immédiatement, avant que Léo rentre du travail. Ne pas rester une minute de plus dans cette maison. Mais comment faire ?

Ma situation est différente, car j’ai un bébé. La fois précédente, j’étais une adulte seule. Aux yeux de la loi j’avais le droit de partir sans donner d’explication. Aujourd’hui, si je m’enfuis, Léo pourra lancer contre moi une procédure pour enlèvement d’enfant. La police me retrouvera et me prendra mon fils pour le confier à ce médecin modèle, qui jouera à merveille le père éploré.

Si je porte plainte, je sais d’avance que personne ne m’écoutera. Mon dossier est très fragile : depuis que je suis Rose, Léo n’a jamais proféré que des menaces et cassé des assiettes. Et, puisqu’il a la main sur mon dossier médical, Dieu seul sait ce qu’il a pu y écrire, en plus de mon amnésie. Quant à mon usurpation d’identité d’une femme décédée dont j’ai enterré moi-même le corps, difficile d’imaginer que ça joue en ma faveur. Dans tous les cas, n’importe quel expert psychiatrique me décrétera instable, je perdrai la partie. Et si Léo obtient la garde exclusive de notre fils et sent que je lui échappe, que se passera-t-il ? Un accident est si vite arrivé…

Un frisson me parcourt le corps, quand j’imagine ce qu’il pourrait faire à notre bébé pour me punir de vouloir le quitter. La seule chose dont je suis sûre, c’est que cette fois, je ne pourrai pas m’échapper et me mettre en sécurité toute seule.

Je passe en revue les personnes susceptibles de m’aider, mais la réflexion tourne court, tant je suis isolée socialement. Mme Lazare ? Léo serait là en trente secondes. Sonia ? Vu la tournure prise par notre rendez-vous, je me retrouverais à la case « Police ». Ivan Kerenski ? Pourquoi m’aiderait-il alors que je suis une parfaite inconnue et qu’il me prendrait sans doute pour une cinglée, quand je lui aurais tout raconté ? Je pourrais appeler la Maison des femmes de Bruxelles ou l’association d’Uccle, mais personne ne viendrait me chercher jusqu’ici. Et encore faudrait-il que mes interlocuteurs croient à mon histoire et qu’ils me reconnaissent. Ce n’est pas gagné, car je prends soudain conscience que je ne sais même pas à quoi je suis censée ressembler : après l’accident, le chirurgien s’est basé sur la photo de Rose pour reconstruire mon nez…

Évidemment, il y a une dernière personne que je pourrais appeler. Qui m’aiderait, sûrement. Je m’étais promis de ne jamais troubler sa tranquillité, de ne jamais le faire revenir dans le cycle de la violence.

Mais recevoir un jour un coup de fil de la police lui annonçant la mort de sa sœur et de son neveu sous les coups d’un homme, est-ce que ça ne serait pas encore pire, pour lui ?

Je réfléchis longtemps, mon bébé dans les bras.

Je me souviens du lien qui m’unissait autrefois à Romain. Un lien si fort que son visage souriant sur une plage est devenu mon refuge, lorsque mon esprit a eu besoin de trouver comment survivre. Un lien si fort que j’ai voulu entendre sa voix, le soir de l’accident.

C’est symbolique, finalement, que son prénom ait été la seule trace de mon passé retrouvée sur moi.

Alors je ne dois plus tergiverser.

Il faut que j’appelle mon frère. Et vite.

Je fais la même recherche que dans ce cybercafé de Schaerbeek, je tombe sur une page Internet quasi vide, mais le numéro qui s’affiche ne souffre aucune ambiguïté : il commence par 0614… l’exacte suite de chiffres notée sur ma hanche, ce soir-là.

Je l’écris cette fois sur un morceau de feuille, que je garde dans la main comme un bijou précieux. Puis j’efface l’historique Internet et je regarde ce papier à m’en user les yeux.

J’hésite, je tremble.

Et puis, une forme de joie, insaisissable et bouleversante, me gagne progressivement.

Je sens une vague de confiance m’envahir et balayer mes doutes.

Cette fois, je vais y arriver.

— On va y arriver, mon trésor.

Voilà ce que je murmure à mon enfant, avant de composer le numéro de Romain, sur le téléphone prépayé qui m’a servi à contacter Sonia.

Je vais lui demander de venir nous chercher le plus rapidement possible. Ensuite… on verra bien. Il sera là, avec moi. Je ne serai plus seule pour réfléchir, pour subvenir à mes besoins, pour entreprendre des démarches judiciaires ou administratives.

Il neige, je n’ai pas de voiture, je ne suis même pas sûre que les bus circulent encore aujourd’hui, vu les conditions météo. J’ai un bébé de moins d’un mois qui ne pourrait pas supporter de passer des heures dans un froid glacial, je n’ai pas de point de chute à part ma maison de Remicourt – qui n’est d’ailleurs techniquement pas la mienne, mais celle de Rose –, dans laquelle Léo me retrouverait instantanément.

Alors, en attendant que Romain soit là, je dois faire comme si de rien n’était, avec Léo.

J’ai survécu trois ans en tant qu’Ophélie, un an en tant que Rose, je peux bien survivre encore un peu.
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Cela fait maintenant près d’une heure que Romain raconte.

Je l’écoute en frissonnant, car malgré le vin chaud et l’ambiance autour de nous, le récit qu’il me livre est glaçant. Il est 20 heures, nous sommes installés à une petite table à l’écart, dans un coin du marché de Noël de Toulon, place de la Liberté. Tandis qu’autour de nous résonnent des rires et des discussions animées, nous formons un îlot loin de l’agitation du monde. Comme un cocon de confidences. J’ai toujours trouvé qu’il était plus facile de révéler des choses graves en étant immergé dans une atmosphère légère et douce, à rebours de ce qui se déroule à l’intérieur de soi.

Ce matin, sur le toit de la Maison des femmes, Romain n’a pas réussi à sortir un mot de plus. Il était trop bouleversé… et moi aussi. Il venait tout de même de m’expliquer avoir fait huit ans de prison, ça n’était pas vraiment un détail. Nous sommes retournés à nos tâches du jour, sans pouvoir penser à autre chose. En début d’après-midi, il m’a envoyé un message. Pour s’excuser de n’avoir pas pu aller au bout. Et pour me donner rendez-vous ici, ce soir. Je crois qu’il avait bien compris qu’après la révélation de son incarcération, je n’accepterais pas de le retrouver ailleurs que dans un lieu public. Je devrais avoir peur, mais ce n’est pas le cas. Une petite voix me murmure que je ne peux pas me tromper sur lui à ce point. Alors j’ai besoin qu’il m’explique. Ensuite, je déciderai quoi faire.

Il m’a déjà raconté l’histoire douloureuse de sa sœur, Ophélie, devenue Rose… Je suis suspendue à ses lèvres, et une angoisse sourde s’insinue en moi. Car je sais qu’un drame va se produire à un moment de son récit. Je crois en deviner certains contours, mais je ne suis sûre de rien. Je me tais et je le laisse continuer. En espérant au fond de moi qu’Ophélie et son fils s’en sont sortis vivants.

— Je me souviens très bien où je me trouvais, au moment où le téléphone a sonné. J’étais en train de tailler une haie de cyprès, chez un client du quartier de Mazargues, le téléphone était dans la poche de ma combinaison de travail. J’ai vu s’afficher un numéro étranger et, je ne sais pas expliquer pourquoi, j’ai eu un pressentiment. Mon cœur a soudain battu plus fort, mes jambes se sont mises à trembler. Je savais que c’était elle. Quand j’ai entendu cette voix si familière, cette voix que je n’avais pas oubliée, malgré les années, j’ai été submergé par l’émotion. J’ai posé mon sécateur et j’ai dû m’asseoir sur une petite restanque au soleil, pour reprendre mes esprits. Et pour l’écouter. Je suis resté longtemps, le téléphone collé à l’oreille. Pendant tout son terrible récit, je n’étais plus à Marseille. J’étais avec elle. Avec la violence de son histoire, qui se mêlait à la nôtre, celle de notre enfance. Je l’ai suivie dans ses craintes, ses tremblements, sa volonté de ne pas m’impliquer là-dedans au point qu’elle a failli y laisser sa peau, son changement d’identité et toute l’ironie de ce second coup de foudre avec le même homme. Et puis… elle m’a appris comment elle avait appelé son fils, et j’ai craqué.

Il a la gorge nouée, encore aujourd’hui. Je le perçois, et ça me brise le cœur. Il reprend :

— Elle l’a appelé « Balthazar ». C’est mon second prénom, et c’est un prénom rare, tiré de Roméo et Juliette. Shakespeare était l’obsession de mon père. Pour le prénom d’Ophélie, ma mère avait cédé, mais pour moi elle était parvenue à changer le premier choix de mon père – Roméo – en Romain. Il avait accepté, à condition d’y accoler Balthazar. Ma sœur n’a pas pu opter pour ce prénom par hasard : si elle l’a choisi c’est parce que, même au plus fort de son amnésie, notre lien a toujours résisté, au fin fond de son subconscient. Et ce simple constat m’a bouleversé. Je crois que c’est à cet instant précis que j’ai décidé de l’aider, quoi qu’il puisse m’en coûter. Et de tout lui pardonner. Je n’oubliais pas qu’elle m’avait sauvé la vie, le jour où mon père m’avait suspendu au-dessus du vide. Comment aurais-je pu lui en vouloir d’avoir tenté de se sauver de notre enfance meurtrie en coupant les ponts avec son passé ? Chacun fait comme il peut, pour gérer tout ça…

Il a raison. Je suis bien placée pour le savoir. Il m’a fallu attendre l’année dernière pour avoir le sentiment de me libérer, en partie, de mes traumatismes de petite fille. Aujourd’hui encore, la seule évocation d’un éventuel voyage auprès de ma grand-mère mourante suffit à me plonger dans des abîmes de tristesse, de rage contenue et de questions sans réponse. Certains mettent une vie entière à surmonter leurs souffrances d’enfance. D’autres n’y arrivent jamais.

Je bois une gorgée de ce vin chaud devenu froid, plus pour me donner une contenance que par véritable envie. Il continue.

— Quand ma mère est morte, je me suis réfugié dans mes jardins et dans la musique. C’est comme ça que je me suis sauvé. Mon walkman s’est mué en iPod, j’écrivais des chansons que je jouais à la guitare et, pour la première fois, je me suis ouvert aux autres. J’ai rencontré Lucie, puis Nadia, Stéphanie, Marie. Mais dès que la relation devenait un peu sérieuse, dès que j’avais l’impression que je m’attachais ou, pire encore, qu’elles s’attachaient, j’y mettais fin. J’avais peur de moi-même. J’avais peur d’avoir des accès de colère. J’avais peur que le mauvais sang de mon père coule dans mes veines et qu’un jour il détruise ceux que j’aimerais. Alors je fuyais. J’ai tout fait pour ne pas tomber amoureux. J’ai cru me préserver ainsi de la violence. Je ne savais pas qu’elle allait me rattraper.

Il marque une pause, me demande si je n’ai pas froid, si je veux un autre verre, je réponds non au froid, oui au verre. Je sens que lui comme moi avons besoin d’un répit, d’une parenthèse de normalité et de douceur, avant qu’il puisse s’attaquer à la dernière partie de son récit. Il revient quelques instants plus tard, deux verres en carton fumants dans les mains. Puis il me sourit, et dans ce sourire triste, je vois passer une ombre. La douleur d’une plaie profonde. Il se penche vers moi, pour être bien certain que personne d’autre ne puisse entendre, et me glisse, presque en chuchotant :

— Tout ce que je vais te raconter maintenant a donc eu lieu il y a un peu plus de neuf ans. Et, comme tu l’as compris… ça n’est pas une histoire qui finit bien.







Après avoir raccroché avec ma sœur, j’ai tout laissé en plan chez mes clients, puis j’ai cherché sur mon smartphone un vol pour la Belgique, pesté en constatant qu’il n’y en aurait pas avant le jour suivant, roulé à toute vitesse vers la gare Saint-Charles, grimpé dans le premier TGV en direction de Paris afin de pouvoir attraper le dernier train pour Bruxelles.

J’arrive sur les coups de 22 heures, je récupère la voiture de location réservée en ligne pendant mon trajet et me mets en route en direction du coin paumé des Ardennes dont Ophélie m’a transmis les coordonnées GPS.

Il est hors de question que je passe chez elle ce soir, bien sûr. Il faut juste que je me rapproche pour être tout près, le lendemain matin. Elle m’a expliqué que Léo partirait vers 9 heures et qu’elle m’appellerait avec ce numéro – qui est celui d’un téléphone dont il ignore l’existence – pour me donner le signal.

Heureusement qu’elle m’a conseillé de prendre une voiture avec pneus neige, car la météo est capricieuse. Entre Bruxelles et Liège, le froid est cinglant, et la pluie, verglaçante. Nul doute qu’en plein cœur de la forêt, tout est enneigé.

Tandis que je file sur l’autoroute, je passe en revue les différents scénarios possibles pour nous tous. Je peine à voir clair dans un avenir plus lointain que les vingt-quatre prochaines heures, alors je me contente de récapituler mentalement ce que nous avons décidé : après être passé les chercher, elle et son bébé, je les emmènerai récupérer sa carte d’identité et son argent dans les locaux d’une association d’Uccle. Puis nous partirons vers le sud – Italie, Espagne, Portugal – ou bien vers le nord – Pays-Bas, Allemagne, Danemark –, nous déciderons de ça demain, mais peu importe finalement. L’essentiel est que l’on soit ensemble, loin, et aussi discrets que des ombres, pour pouvoir prendre le temps de réfléchir à la meilleure manière de les mettre, tous les deux, à l’abri de ce salaud.

Je ne roule pas sur l’or, mais je travaille régulièrement, avec ma petite entreprise d’entretien et de conception de jardins, alors je pourrai subvenir à nos besoins quelques semaines ou quelques mois, même si je suspends mon activité.

Je trouve un petit hôtel à Spa, à une vingtaine de minutes de chez elle. Je suis incapable de dire à quoi ressemble le lieu, tellement mes pensées sont avec ma sœur et mon neveu, dans cette nuit de neige, silencieuse et terriblement angoissante.

Je ne dors pas, évidemment. Mais la tension annule la fatigue.

Au petit matin, une fine couche blanche recouvre tout, et je pourrais trouver ça beau, si d’autres idées, à haute teneur en tachycardie, ne me passaient pas par la tête.

Et s’il avait trop neigé vers chez elle ?

Et si c’était trop pentu et verglacé pour que je puisse avancer sans que ma voiture reste bloquée ? Je vis dans le sud de la France depuis toujours, je ne suis pas un spécialiste ès pneus neige, je n’ai aucune idée de leur degré de fiabilité.

Il est 8 heures.

Tandis que ces pensées anxiogènes tournent dans ma tête, je descends prendre un petit déjeuner, mais je ne parviens à ingurgiter qu’une tranche de pain et un peu de jus d’orange.

Il est 8 h 30.

Mes yeux sont rivés à l’écran noir de mon téléphone, à l’affût du moindre frémissement.

Il est 8 h 40.

La sonnerie me fait sursauter.

Mon cœur bat à tout rompre. Je me dis que ça y est, il est temps de passer à l’action.

À l’autre bout du fil, ma sœur chuchote. La tension est palpable, mais la situation semble sous contrôle.

Jusqu’à ce que tout déraille.
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La soirée d’hier a été l’une des plus longues de toute mon existence. Comment prétendre que tout va bien, quand tout explose à l’intérieur de soi ?

Les souvenirs affluaient, se bousculaient, et j’avais bien du mal à distinguer les nouveaux – ceux d’après l’accident – des anciens. Tout se mélangeait. Si Léo avait posé sa tête contre ma poitrine, il aurait remarqué l’accélération anormale de mon pouls, ma respiration hachée. Si Léo avait fait plus attention à moi qu’à sa personne, il aurait vu ma fébrilité, mes mains qui tremblaient tellement qu’il me fallait les garder le long de mon corps ou posées sur la table.

Mais j’ai joué mon rôle à la perfection.

Je me suis efforcée de lui poser des questions sur sa journée, de ne surtout rien faire qui puisse l’agacer, ni pendant la préparation du repas ni après. J’ai eu de la chance, il était plutôt de bonne humeur, ça m’a aidée à garder la tête froide.

Ce matin, en voyant la couche de neige sur le chemin, j’ai eu peur que Romain ne puisse pas accéder au chalet en voiture. J’ai innocemment posé la question à Léo, qui devait partir au travail une heure plus tard.

— Tu penses que tu vas pouvoir passer sans avoir besoin de déblayer ?

Il m’a assuré que ses pneus en avaient vu d’autres, alors j’ai préparé son petit déjeuner du mieux que j’ai pu, en essayant de faire la conversation avec légèreté, même si je sentais mon cœur battre dans ma gorge.

Puis, pendant qu’il sirotait son café avec notre fils dans les bras, j’en ai profité pour m’éclipser et faire semblant d’aller me doucher. J’ai laissé mon téléphone officiel en bas et je me suis enfermée dans la salle de bains avec l’autre. J’ai pris un risque en cachant ce téléphone prépayé dans mon placard à vêtements cette nuit, mais il m’était impossible de m’en séparer : j’avais besoin de savoir que je pouvais joindre Romain en cas d’urgence. Sans ce fil invisible entre mon frère et moi, je n’aurais peut-être pas tenu le coup. De la même façon, pour me sentir plus en sécurité et prévenir le pire, j’ai décidé hier de déplacer le fusil de Léo. J’ai pensé que, s’il découvrait quoi que ce soit et perdait la raison, il pourrait s’en emparer pour me menacer… ou me faire taire. Alors, avant son retour en fin de journée, je suis allée chercher l’arme. Et je l’ai cachée dans un endroit connu de moi seule : derrière le tas de bûches, près de la cheminée.

Tandis que mon bain coule et que ces pensées me traversent, il me semble vaguement entendre la sonnerie de mon vrai téléphone, resté dans le salon. Ou bien est-ce celui de Léo ? J’allume mon second appareil et je compose le numéro de Romain.

Il est 8 h 40, je lui confirme que tout est en ordre… mais, juste avant que je raccroche, un grand coup sourd sur la porte de la salle de bains me fait tressaillir.

Puis un autre. Et encore un autre.

Derrière cette frontière fragile, Léo me demande avec une voix si étrangement lisse qu’elle en devient venimeuse :

— Sors d’ici, s’il te plaît. Tu me dois des explications.

Je raccroche immédiatement, envoie à Romain :

« Ne viens pas. Attends que je te rappelle. »

Puis j’éteins le téléphone, le planque sous une serviette, coupe l’eau et sors de la pièce. Léo ne m’a pas attendue, je l’entends qui s’agite en bas, puis j’entends Balthazar pleurer, alors qu’il dormait quelques secondes auparavant.

Et puis la voix de Léo, cette fois plus forte, plus dangereuse, depuis le salon.

— Viens t’occuper de ton fils, plutôt que d’aller raconter n’importe quoi à n’importe qui.

Quelque chose ne va pas.

Il sait. Putain, il sait. Où est-ce que tu as merdé, Ophélie ? Que sait-il exactement ?

J’ai l’impression que mon cœur hurle, au fond de ma poitrine.

Je m’efforce de descendre l’escalier en esquissant un sourire, espérant encore me tromper. Mais je ne reconnais que trop bien l’expression de son visage.

Cette colère froide enfouie sous un masque de maîtrise. Le calme avant la tempête, c’est l’image qui me traverse.

— Tu vois, en attendant sa maman, il est dans les bras de son papa. Je crois que je ne vais pas aller travailler aujourd’hui, ma chérie. Je vais rester à la maison, et tu vas m’expliquer pourquoi une certaine Sonia est venue raconter des saloperies sur toi à Mme Lazare.

En disant cela, il plante son regard dans le mien, essayant de lire en moi. Et je sens qu’il est en train de perdre le contrôle.

D’une voix tremblante, je parviens tout de même à souffler un « je ne vois pas de quoi tu parles » à peine audible. À peine crédible. Mais j’ai beaucoup de mal à me concentrer. Chacune de mes terminaisons nerveuses vibre sous la menace.

Je suis comme pétrifiée.

Car toute mon attention est braquée sur les mains de Léo. Ces mains qui entourent mon bébé. Ces mains qui peuvent, à tout instant, broyer son minuscule corps.

Ou le lâcher, comme on se débarrasse d’un poids mort.







J’ai entendu des coups sur la porte et une voix d’homme.

Ophélie a raccroché immédiatement.

Quelques secondes plus tard, elle m’a envoyé un SMS lapidaire me demandant d’attendre.

Et plus rien.

Je n’ai pas compris ce qu’il lui a dit, mais je sais qu’il devait quitter leur domicile à 9 heures pile : Ophélie m’avait expliqué qu’il n’était jamais en retard. Alors je laisse passer quelques instants, mais à 9 h 10 et toutes les deux minutes qui suivent, j’appelle. Je tombe sur son répondeur, à chaque fois.

Ça n’est pas normal. Je ne sais pas ce qui se passe, mais ça n’est pas normal.

À 9 h 20, je n’y tiens plus. L’angoisse me vrille l’estomac, une vague acide remonte jusqu’à ma gorge. Il faut que j’y aille. Je ne peux pas rester dans l’incertitude.

Il ne neige plus, le ciel est d’une pureté diaphane mais, à mesure que je m’enfonce dans la forêt et que l’altitude grimpe, la couche blanche devient plus présente, recouvrant peu à peu l’asphalte et les bas-côtés.

À l’embranchement que le GPS m’indique comme celui quittant la route principale pour le chemin privé menant au chalet d’Ophélie, je trouve un léger renfoncement où me garer.

La maison n’est pas visible depuis la route, ma sœur m’avait prévenu. Je vais finir à pied et couper à travers bois, afin de ne pas attirer l’attention et de tenter d’observer de loin ce qui se passe. Je ne suis pas du tout équipé pour marcher dans la neige, alors avec mes chaussures de running, je dérape toutes les trente secondes et mes doigts de pied sont frigorifiés.

J’aperçois le chalet et le SUV garé devant. Mon cœur s’emballe. Léo n’est donc pas parti, voilà pourquoi Ophélie ne répond plus. La main droite dans la poche de mon anorak, je serre très fort le couteau de jardinier – très acéré et très pointu – que j’ai pensé à glisser dans mon sac hier, avant de quitter Marseille. J’ai toujours pensé qu’il pourrait constituer une arme de survie redoutable. Je n’imaginais pas devoir un jour m’en servir comme tel.

Je continue d’avancer, me planque derrière ce qui ressemble à une petite dépendance en contrebas, quand soudain j’entends claquer… un coup de feu ?

Mon sang martèle mes tempes, grondant comme un tambour de guerre sous ma peau, puis je réalise très vite qu’il ne s’agissait pas d’un coup de feu, mais d’une porte, refermée avec une force confinant à la rage. Si le bruit était si fort, c’est parce que sa source n’était qu’à quelques mètres de moi.

Et c’est là que je le vois.

Léo, sortant de cette petite dépendance derrière laquelle je me trouve et avançant d’un pas rapide vers la maison, les poings serrés. D’où je suis, je ne distingue pas son visage, mais je comprends immédiatement qu’il cherchait quelque chose qu’il n’a pas trouvé.

Et qu’il en veut à ma sœur.

Le temps s’arrête, je sens que la situation m’échappe.

Mes craintes se confirment, s’amplifient jusqu’à me glacer les os, lorsque Léo ouvre la porte de la maison, qu’il avait fermée à clé, et que je l’entends hurler :

— Où est ce putain de fusil ?
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Alors c’est comme ça que tout finit ?

Voilà ce qui me passe par la tête quand Léo me raconte, les yeux brûlants de fureur mais notre bébé toujours en pleurs dans les bras, l’échange téléphonique qu’il vient d’avoir avec Mme Lazare, qui a appelé sur mon portable – le vrai – il y a cinq minutes.

Hier en fin de journée, en allant relever mon courrier, ma vieille voisine est tombée sur une femme qui regardait par la fenêtre de chez moi. Elle s’est présentée comme Sonia, l’une de mes plus anciennes amies. Mme Lazare lui a demandé si elle était la Sonia de la carte postale – et oui, c’était elle. Au début, tout semblait normal : Sonia lui a expliqué avoir pris un café avec moi le matin même, dans ma petite ville perdue au milieu de la forêt. Ensuite elle a commencé à poser des questions… étranges. Des choses comme : « Vous trouvez qu’elle a l’air en forme ? Vous qui l’avez connue avant son amnésie, vous ne la trouvez pas… changée ? » Rien d’alarmant en soi, mais assez pour que Mme Lazare se sente mal à l’aise. Elle a fini par m’appeler aujourd’hui pour me signaler que cette femme traînait autour de chez moi.

Léo l’a rassurée : bien sûr, il me transmettrait le message. C’est exactement ce qu’il est en train de faire.

Tout au long de ses explications, je ne cesse de trembler. Et de penser à mon fils, suspendu à ses mains. Le cœur battant, je tente un début d’explication.

— Je voulais t’en parler, mais j’avais peur que ça t’agace. Quand je suis allée chez Mme Lazare, l’autre jour…

— Sans me le dire.

— Sans te le dire, oui…

J’essaie de faire abstraction de la menace sourde qui pèse sur cette discussion en apparence anodine.

— Mme Lazare m’a donné un courrier. Une carte postale de mon amie d’enfance, Sonia.

Il ne dit rien. Son visage est fermé. Balthazar pleure, ça me rend malade, mais Léo ne fait rien pour l’apaiser. J’avance d’un pas et je dis :

— Passe-le-moi, je vais le prendre pour le calmer.

— Reste où tu es. Laisse-le pleurer, ça ne le tuera pas, ton fils, de pleurer un peu. Tu crois que je ne suis pas un bon père ?

— Tu… tu es un père formidable. Mais…

— Alors ferme ta gueule ! Contente-toi de m’expliquer pourquoi cette Sonia pose des questions sur toi.

Les mots ont jailli. Le danger est monté d’un cran. Je le perçois dans la tension de son corps, dans la crispation de sa mâchoire. Et surtout, dans cette veine qui pulse sur son front, comme un signal d’alarme. Je me mets à pleurer doucement, comme une enfant apeurée. Je sens que je flanche, mais je ne dois pas baisser les bras.

Ne panique pas, Ophélie. Respire. Tu peux encore te tirer de cette situation.

Je prends une grande inspiration, avant de continuer :

— Sonia m’a donné rendez-vous…

— Comment vous avez échangé ?

— Par mail.

— Tu n’as jamais reçu aucun message d’une Sonia. Tu as effacé ses mails ou tu as créé une autre boîte ?

Tic tac tic tac, quelle réponse l’énervera le moins ? Concentre-toi.

— J’ai effacé ses mails.

— Donc tu as rencontré Sonia hier matin… On peut savoir où ?

— Au supermarché.

Il baisse les yeux. Je vois sa respiration qui s’accélère. Il est au bord de l’explosion.

— Et cette Sonia, elle t’a dit quoi ?

J’essuie mes larmes, puis je le fixe droit dans les yeux. Je me donne une seconde pour me calmer, et je me lance. Je dois impérativement le convaincre qu’il n’y a aucun problème.

— Rien de spécial. Elle m’a parlé d’elle, de son boulot, de ses enfants. Moi je lui ai posé quelques questions sur notre enfance, sur notre amitié. Je lui ai dit que j’allais bien, que j’étais heureuse. Elle était contente de rencontrer notre bébé. Je ne comprends pas pourquoi elle est allée à Remicourt ensuite. Peut-être par curiosité, ou juste parce qu’elle passait dans le coin… je ne sais pas. Je suis désolée de ne pas t’en avoir parlé, Léo. Ça ne se reproduira pas.

Il reste silencieux. Balthazar continue de pleurer, ça me déchire le cœur. J’avance d’un pas, Léo ne bouge pas. Je me dis que j’ai peut-être réussi à apaiser sa colère, alors j’avance encore.

Quand je suis suffisamment proche de lui, il libère sa main droite – la gauche tient toujours notre fils, rouge écarlate d’avoir trop crié –, puis il me sourit, tend la main comme pour me caresser la joue. Mais, au dernier moment, il attrape mes cheveux derrière la nuque et tire de toutes ses forces, me faisant tomber à terre.

La douleur est fulgurante, je pousse un cri qui me déchire la poitrine.

À cet instant précis je songe : Il va me tuer. Il va nous tuer.

Je regarde autour de moi, cherchant de quoi me défendre, si la situation dégénère. Je pense au fusil, caché à quelques mètres de moi. Mais je pense surtout à mon bébé, qui lui sert de bouclier. Tant que Balthazar est dans ses bras, je ne peux rien faire.

Je me redresse péniblement, le souffle court, et c’est là qu’il me lance :

— Tu me prends pour un con ? Tu crois que je n’ai pas remarqué que tu étais différente ? Tu crois que je n’ai pas compris que ta mémoire était revenue ? Hier soir, j’ai senti que quelque chose clochait… Et ce matin, au petit déjeuner, j’en ai eu la confirmation. J’ai mentionné un vieux patient, un type dont tu n’as pas entendu parler depuis ton accident, et tu n’as pas bronché. Pas une question, pas un regard surpris. Comme si tu savais exactement de qui il s’agissait. Je me doutais que tout finirait par te revenir, un jour. Mais je pensais que tu serais assez intelligente pour me l’avouer. Pour comprendre à quel point j’ai souffert, quand tu es partie. Pour voir que j’ai changé. Tu le dis toi-même : je suis un père formidable. Notre situation n’a plus rien à voir avec celle d’avant. Alors à quoi tu joues ? Tu veux me quitter, c’est ça ? Tu sais très bien que ça n’est pas possible.

Il désigne Balthazar dans ses bras, et me sourit.

Il s’approche. Je mets instinctivement mes bras en guise de protection, mais ça n’est pas ça : il me rend mon fils. Je reprends mon bébé, et tandis que je le presse contre mon cœur, cherchant à le consoler de cet immense chagrin alors que tout en moi hurle de terreur, Léo tourne les talons et sort en trombe de la maison, qu’il ferme à double tour.

Malgré mon esprit sur le point d’exploser, j’essaie de réfléchir.

Je pourrais m’enfuir par la baie vitrée, bien sûr. Mais où pourrais-je bien aller sans qu’il me rattrape et sans mettre mon bébé en danger ? Derrière la maison c’est la forêt, c’est impraticable et dangereux. Et devant… c’est justement là qu’est Léo.

Que fait-il ?

Putain putain putain putain, je sais ce qu’il fait. Il va chercher le fusil au garage. Et, quand il réalisera qu’il ne s’y trouve pas, sa fureur n’aura plus de limite.

Une panique froide m’envahit, je me mets à trembler, et le premier réflexe que j’ai, c’est de mettre mon bébé à l’abri. Je monte l’escalier à toute vitesse, je le dépose dans son lit, lui donne une tétine et son doudou, lui dis que ça va aller sans en penser un mot, et puis je ferme la porte de sa chambre à clé. Je sais bien que c’est un maigre rempart, que si Léo décidait de la défoncer, il y arriverait sans peine. Mais pour cela il devra me passer sur le corps.

Je redescends dans le salon, compose le numéro d’urgence de la police. Je parviens juste à donner l’adresse approximative et à lâcher « il va me tuer », puis je raccroche, sans savoir pourquoi. J’aurais dû laisser le téléphone allumé, pour que la police puisse entendre ce qui se passe. Tant pis, je n’ai plus le temps.

Je rassemble tout ce qui me reste de force et de courage, fouillant au plus profond de moi jusqu’à cette part qui refuse de mourir. Jusqu’à cette flamme brute, animale.

Et quand Léo revient en hurlant « où est ce putain de fusil ? »… Ce putain de fusil est entre mes mains. Braqué sur lui.
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Léo sourit d’un air suffisant, avance vers moi.

— Tu n’oseras jamais tirer.

Il a raison. Je n’oserai pas tirer. Je ne suis pas comme lui, pas comme mon père.

Je ne suis pas une meurtrière, je n’ai pas envie de le tuer. Je veux juste qu’il arrête. Je veux juste que ça s’arrête.

J’entends mon fils qui pleure, là-haut. Et Léo jette un œil en direction de l’escalier. Il continue de s’approcher.

— Je suis le père de ton fils, ne l’oublie pas.

— Ne bouge plus. J’ai appelé la police, ils seront là d’une minute à l’autre.

Il se met à rire et avance encore. Puis soudain il bifurque vers l’escalier. Il se retourne et me lance :

— Je vais aller chercher notre bébé. Qu’il voie ce que sa mère est en train de faire à son père. Qu’il profite du spectacle.

À cet instant, je ne suis plus qu’une boule de désespoir, de tristesse et de rage accumulés. Tout se brouille dans ma tête, mon cerveau sature, je ne sais plus quoi faire. Il ne me reste que mes tripes. Mon instinct.

Je ne veux pas appuyer sur la détente, mais je ne peux pas accepter de mettre mon bébé en danger.

Alors je tire.

Et le souffle du tir me déséquilibre.

C’est la première fois que je tiens un fusil de chasse de ma vie, et j’ai clairement sous-estimé sa force de recul.

Je vacille, sonnée par la puissance de la déflagration et son bruit assourdissant. Ma tête heurte un angle de la cheminée, ce qui me fait lâcher le fusil.

Je n’ai pas le temps de me redresser. Léo se jette sur moi.

Je sens son poids qui m’écrase.

Et ses mains autour de ma gorge.







Cette fois, aucun doute n’est possible.

C’était bien un coup de feu.

Je me mets à courir en direction du chalet, et je crois qu’à cet instant, l’adrénaline me fait oublier tout le reste. Mon corps entier est tendu vers un seul objectif : arriver le plus vite possible dans cette maison.

La neige crisse sous mon poids, je glisse tous les deux mètres, mais je ne ressens ni la morsure du froid sur mes pieds, ni sa brûlure sur mes mains, chaque fois que je me relève.

Je ne sais pas ce que je vais trouver en ouvrant la porte. D’ailleurs, je n’ai pas besoin de l’ouvrir : elle l’est déjà.

Lorsque je pénètre dans la maison, j’essaie de ne pas hurler. Mais l’image devant moi est insoutenable.

Ma sœur, étendue sur le sol, ses jambes et ses bras s’agitant dans un chaos déchirant.

Et Léo, en train de l’étrangler.
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Le souffle me manque.

Mais surtout… j’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène des dizaines de fois. Dans mes cauchemars. Dans ma vie d’avant, aussi.

Léo est au-dessus de moi. Son poids m’écrase, ses doigts sont des étaux qui enserrent ma gorge. Mon corps se débat avant même que mon esprit comprenne. Mes mains balaient le sol à la recherche de quelque chose – n’importe quoi –, mais elles ne trouvent que la rugosité du plancher. Rien à saisir. Rien pour me défendre. Alors elles agrippent ses bras, les lacèrent jusqu’au sang, puis s’élancent vers son visage, et je griffe ses joues avec cette idée fixe de lui crever les yeux. Je sens la chaleur poisseuse de son souffle. Je me débats comme une bête acculée, mais je pense que je vais mourir.

Non, je ne vais pas mourir.

Je ne peux pas mourir.

Je revois Romain, son sourire sur cette photo de plage. Je songe que j’aurais adoré le serrer dans mes bras. Que j’aurais voulu lui dire tant de choses, surtout que je l’aime. Je pense : C’est tellement triste de ne pas avoir osé le contacter plus tôt.

La pression sur ma gorge augmente.

Et déjà, le monde autour de moi rétrécit.

Ma respiration devient une succession de petits râles ridicules. Léo serre plus fort, je vois la veine de son front gonfler, j’entends l’effort que ça représente pour lui, qui est pourtant très puissant, de me garder comme ça, entre ses mains, aussi longtemps. Et je me dis que c’est la moindre des choses, de ne pas lui rendre la tâche facile.

L’air ne passe presque plus. Ma poitrine cherche à se soulever, mais il n’y a rien à aspirer. Mon corps panique. Mon cœur cogne trop vite, trop fort. Mon cerveau me hurle de respirer, mon cerveau ne comprend pas pourquoi je ne respire pas. Je me débats toujours, je ne lâche pas. Mais mes mouvements sont désordonnés. Je ne contrôle plus rien. Mes bras frappent dans le vide, mes jambes se crispent en vain. Une onde brûlante me traverse la gorge, une douleur profonde, comme si ma trachée se fendillait sous la pression.

Mes oreilles bourdonnent. La pièce tremble. Ou alors, c’est moi.

Et puis mes forces s’effilochent. Ma vision se brouille. Les contours de l’univers deviennent flous, comme si quelqu’un en avait étiré les bords.

Mon corps est lourd. Les secondes semblent durer des heures. L’air ne circule plus.

Je pense : C’est fini.

Je pense : C’était bien, cette vie, parfois.

J’ai eu des moments de joie. Des jours de ciel dégagé. Des éclats de rire. Des pas de danse effrénés avec ma mère et mon petit frère, quand personne n’était là pour nous voir.

J’ai eu un fils. Mon fils.

Mon amour, mon trésor, ma vie.

Que vas-tu devenir ?

Mes dernières pensées sont pour toi.

Je veux te voir heureux, libre, aimé.

Je ne veux pas croire que la violence gagnera. Alors je veux t’imaginer une enfance loin de ton père.

Une enfance digne de ce nom, surtout.

Et je le veux si fort… que soudain le miracle se produit.

Les ténèbres reculent.

Je ferme les yeux, et c’est un jardin baigné de lumière qui apparaît. Un jardin de Provence, si réel que je sens la chaleur du soleil sur ma peau, la douceur de l’herbe sous mes pieds nus, et le parfum enivrant d’un champ de lavande au mois de juin.

Tu es là. Tu souris. Tu marches, tombes, te relèves.

Les saisons et les années se confondent.

Tu cours, ton cartable trop grand ballottant sur ton dos. Tu éclates de rire en sautant dans une flaque, tu souffles tes bougies d’un air fier. Tu as trois ans, six ans, huit ans, puis trois ans de nouveau. Te voilà, les genoux écorchés, concentré sur ton tricycle avant de filer, triomphant, sur un vélo sans roulettes.

Et Romain te regarde grandir, t’applaudit, te félicite, t’embrasse.

À chaque instant, à chaque pas, Romain est là, près de toi.

Tu l’aimes. Il t’aime.

D’un amour aussi grand que celui que je te porte.

Mon enfant, sache que je t’ai aimé dès le premier instant. Avant même de te voir, avant même de te tenir contre moi, je t’aimais déjà.

J’aurais tant voulu que tu aies une autre mère que moi.

Une mère qui aurait su comprendre, anticiper, empêcher.

Une mère qui aurait su te protéger.

Mais je ne suis que moi.

Et ce n’est pas assez.

Je suis faillible. Imparfaite. Humaine.

Mais j’aimerais que tu gardes de moi l’image d’une femme qui se bat. D’une femme qui s’est battue, jusqu’au bout, pour te sauver. Pour nous sauver.

Je te souhaite une belle vie, mon trésor.

Une vie remplie de rires et de joie.

Et, où que je sois, je te promets de veiller sur toi.







Il ne m’a pas entendu entrer. C’est ma chance.

J’avance lentement, retenant ma respiration. Les sens en éveil et le cœur en vrac.

Le fusil est trop loin. Si je me déplace jusque-là, il me verra.

Et soudain, je remarque que le corps d’Ophélie a cessé de bouger.

Ma vue se brouille, mes jambes ne me portent plus.

J’entends le bébé hurler, à l’étage.

Balthazar. Mon second prénom.

Mon neveu. Mon sang.

Que va-t-il devenir, si ma sœur meurt ? Survivra-t-il à la folie de son père ?

C’est phénoménal, quand on y réfléchit : ces pensées traversent mon esprit en une fraction de seconde, et pourtant je me rappelle avec une précision glaçante avoir vu défiler toutes ces histoires sordides de pères qui massacrent leur femme avant de retourner leur rage contre leurs gosses, puis contre eux-mêmes.

Alors une certitude brute m’envahit, plus forte que la peur. Comme si mon être tout entier répondait à l’urgence. Je ne peux pas laisser cette horreur se produire.

J’avance vers la cheminée, je me saisis du tisonnier en fonte que les mouvements d’Ophélie ont fait tomber.

Et je frappe Léo de toutes mes forces, à l’arrière du crâne.

Il s’écroule. Son corps heurte le sol dans un bruit mat, vite englouti par le silence.

Mort.
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Quand Romain termine son récit, le temps semble suspendu. Je suis sonnée. Il est en larmes.

Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas quoi faire. Alors je suis ma première impulsion : je me lève, m’approche doucement, et le prends dans mes bras.

Il continue de pleurer longtemps, dans les lueurs vacillantes des guirlandes de ce marché de Noël que nous n’oublierons pas de sitôt.

Et là, sa tête posée contre mon cœur, je sens qu’en moi aussi, quelque chose bascule.

Ou peut-être que quelque chose commence.

Je sais que la société l’a condamné.

Il a tué un homme, c’est un fait, c’est irréversible.

Mais je sais aussi que la société ne l’a pas protégé comme elle l’aurait dû.

Alors je ne l’excuse pas, mais je le comprends.

Parce que moi, je ne sais pas ce que j’aurais fait, à sa place.

Parfois, entre la justice des hommes et le dilemme moral, entre la théorie et cette décision qu’il faut prendre en un quart de seconde quand une personne qu’on aime est en danger de mort… il est souvent bien difficile de trancher.

Dans son cas, la justice des hommes a estimé que le coup porté à l’arrière ne laissait aucune chance à son adversaire. Que l’homicide volontaire était avéré.

Mais elle a aussi reconnu qu’il avait agi pour sauver sa sœur et son neveu. Cela a pesé dans la balance.

La seule chose dont je suis certaine, à cet instant précis où nos destins s’entrelacent, c’est que cet homme-là, dans mes bras, n’est pas un homme comme les autres.

Je sais qu’il porte en lui le poids de ce qu’il a fait.

Je sais qu’il croit avoir perpétué le cycle de la violence.

Moi, je pense qu’il l’a brisé.

J’espère qu’un jour, il s’en rendra compte.

Ce jour-là, je ne sais pas où je serai.

Mais peut-être pas très loin.







ÉPILOGUE
RESPIRE ENCORE
Trois ans plus tard





L’amour ne cogne que le cœur, et ne laisse jamais personne te faire croire le contraire.

CLARA LUCIANI
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C’est ma quatrième soirée de Noël à la Maison des femmes de Toulon, et je ne m’en lasse pas. Chaque année, nos traditionnelles GO en chef, Muriel et Iris, vont plus loin dans le kitsch de la déco et trouvent un nouveau moyen de m’étonner et de me faire éclater de rire.

Quand je suis arrivée tout à l’heure, j’ai été surprise par un buste grandeur nature de Donald Trump vêtu d’un slip rose et d’un T-shirt « Who run the world ? Girls ! », se dandinant maladroitement au rythme du tube de Beyoncé. Je ne sais pas où elles sont allées pêcher ça, mais j’adore.

L’ambiance est festive à souhait, c’est le principe. La bande-son années 1980 n’a pas changé, il y a des quiches à gogo, malgré les pancartes des organisatrices visant à réduire leur présence, et moi j’ai apporté mes légendaires muffins de Noël – ceux qui d’après Iris et Muriel ont l’air d’avoir déjà été vomis. Quant au Secret Santa, j’ai eu la joie de recevoir une botte de chantier pour le pied gauche, évidemment sans la deuxième.

J’aime cette équipe, j’aime ce lieu, j’y ai mes habitudes, mes repères, et je m’y sens bien. À ma place. Je ne suis jamais restée dans un boulot aussi longtemps et je me projette ici encore de nombreuses années. Et ça, pour moi, c’est déjà une révolution.

Mais c’est loin d’être la seule.

Les événements qui ont suivi mon arrivée ici ont marqué un tournant décisif.

J’espérais repartir de zéro, m’autoriser à vivre, enfin. Et je suis en passe de réussir.

J’ai eu besoin de quelques semaines, après l’atelier d’écriture d’Iris, pour accepter de partager mon texte plus largement. Quand je l’ai fait, j’ai éprouvé une telle libération… C’était comme si, pour la première fois de ma vie, la honte changeait de camp. Ça n’était plus à moi d’en porter le fardeau, plus à moi de me sentir coupable de mon corps, de n’avoir pas suffisamment résisté. La honte devait revenir à tous ceux qui perpètrent cette atrocité.

*

Et puis… je suis allée au Mali.

Je voulais voir ma grand-mère une dernière fois. L’entendre. Avant de décider si je pouvais lui pardonner.

Dès mon arrivée à Bamako, les souvenirs m’ont frappée de plein fouet. J’ai reconnu l’air brûlant, le tumulte des rues, les effluves de cuisine, les éclats de voix et les rires. Tout ce qui, enfant, me faisait aimer ce pays. Je n’arrivais pas malgré tout à m’abandonner à cette résurgence de sensations positives. Mon cœur battait trop fort.

Devant sa porte, mes jambes ont failli me lâcher. J’ai hésité à rebrousser chemin. Après vingt-cinq ans, j’étais là, enfin. J’avais visualisé cet instant mille fois, imaginant déverser toute ma détresse et ma rage, ou au contraire fondre en larmes et me jeter dans ses bras.

Rien de tout cela ne s’est produit.

Quand j’ai franchi le seuil, j’ai cru m’évanouir. Elle était allongée, amaigrie, immobile. L’ombre d’elle-même. Pendant une seconde, j’ai cru qu’elle était déjà morte, et mon cœur a cogné de plus belle.

Puis elle m’a vue. Et son visage, qui n’était la seconde précédente qu’un masque de douleur, s’est soudain illuminé. Comme s’il reprenait vie, le temps pour elle de me faire ses adieux. Comme si elle n’attendait que moi pour s’éteindre en paix.

Quand je dis que rien ne s’est passé comme je l’avais imaginé, c’est parce que, dès que mes yeux ont rencontré les siens, j’ai su. J’ai su sa souffrance, ses regrets, ses remords, sa douleur. Pourtant, lorsqu’elle m’a tendu la main, j’ai reculé. Car la scène de mon enfance s’est superposée au moment présent. Pendant toutes ces années, j’avais haï cette femme. Et tout à coup, j’avais l’impression que ma colère n’existait plus. Et ça n’était pas possible. Pas acceptable. J’avais l’impression que la haine de ma grand-mère faisait partie de moi. Si je cessais de la haïr, serais-je encore moi ?

J’ai eu besoin d’air. J’ai quitté la pièce, traversé la cour de son immeuble, les jambes tremblantes. Trois femmes chuchotaient en me regardant. Elles savaient qui j’étais, bien sûr. Je me suis assise à l’ombre, espérant pouvoir souffler et réfléchir. Je n’en ai pas eu le temps, car l’une d’entre elles est venue me voir.

Elle ne m’a pas parlé, non. Elle m’a tendu une sorte de prospectus.

Je l’ai lu. Et j’ai senti le sol se dérober sous mes pieds.

C’était un dépliant contre l’excision. Un appel à l’éradiquer. À briser cette tradition mutilante, inhumaine, qui ne cause que souffrances et mort. Un texte dur, sans concession.

Signé de la présidente de l’association locale.

Ma grand-mère.

Il était écrit, noir sur blanc, que cette présidente si engagée, si radicale dans ses mots contre cette pratique de torture, avait elle-même fondé cette association en 2010.

J’avais vingt ans.

Elle n’en a jamais parlé. Ni à mes parents ni à moi. Pas une seule fois.

Après ce qu’elle m’avait fait subir, mon père avait coupé les ponts. Son geste l’avait ainsi privée, d’un seul coup, de son fils et de sa petite-fille. Définitivement. Et nous, nous ignorions tout de cette association.

J’ai levé les yeux vers celle qui venait de me confier cette brochure si lourde de sens. Autour de son cou, un collier de perles rouge sang – un bijou presque banal, mais qui m’a rappelé celui que portait ma grand-mère, ce jour lointain gravé dans ma chair. La jeune femme a perçu mon émotion. À vif. Elle m’a demandé, en français, la permission de s’asseoir à mes côtés. Et puis, avec une douceur infinie, elle m’a raconté.

Elle m’a dit le vide immense laissé par mon absence. Ce vide qui a brisé ma grand-mère, littéralement. Elle m’a dit aussi ce que cette cassure a provoqué. Comment, peu à peu, ma grand-mère s’est mise à réfléchir. À entendre ce qu’elle n’avait jamais voulu entendre. À évoluer. Jusqu’à comprendre ma souffrance. Jusqu’à la faire sienne.

Un jour, ma grand-mère a trouvé le courage de regarder son acte en face. De l’affronter, dans toute sa violence. Ce jour-là, elle a décidé de consacrer le reste de sa vie à lutter.

Sans me le dire, sans le dire à mes parents, elle a passé ces quinze dernières années à combattre ce qu’elle m’avait infligé. Elle s’est dressée contre tout ce qu’elle avait cru juste autrefois, bravant les traditions, affrontant les anciens, sauvant des centaines de filles. Peut-être même des milliers.

Un frisson m’a traversée. Et j’ai fondu en larmes.

Il m’a fallu une dizaine de minutes pour recouvrer mes esprits. Et pour pouvoir retourner dans la chambre.

Ses paupières étaient closes. Son visage paisible.

Je me suis avancée. Et j’ai enfin pris sa main dans la mienne.

Cette fois, je ne l’ai pas lâchée.

Je ne lui ai rien dit. Il n’y avait plus besoin de mots. Elle a laissé échapper un soupir, une larme a glissé sur sa joue.

Nous n’avons pas parlé. Je l’ai serrée contre moi, longtemps.

Au moment où j’allais partir, elle a simplement murmuré :

— Pardon.

Je lui ai souri, et je l’ai embrassée. Une dernière étreinte.

J’ai fermé les yeux, pour graver ce moment dans ma mémoire.

C’était beau, c’était doux, cet instant sans passé, sans rancœur, sans douleur.

Juste elle et moi, réunies. Comme avant.

Elle est morte le lendemain.

Moi, ce jour-là, je suis née une seconde fois.

Et j’ai décidé de reprendre le flambeau.

Je me suis formée pour pouvoir animer un groupe de parole dédié aux femmes victimes de mutilations génitales, au sein des Maisons des femmes de Toulon et Marseille. Au début, c’était difficile d’accueillir ces histoires si semblables aux miennes. Maintenant, je sais que ça fait partie de ma reconstruction : ne plus me sentir seule, c’est déjà un pas immense.

Sensibiliser en France, où vivent cent vingt-cinq mille femmes excisées, c’est indispensable. Mais pour moi, ça n’est pas suffisant. J’ai besoin d’aller plus loin. Ici, l’excision est reconnue pour ce qu’elle est : un acte de torture passible de vingt ans de prison. En revanche, dans trop de régions du monde – en Égypte, en Afrique de l’Ouest et de l’Est, en Indonésie et ailleurs – cette pratique, qui n’est liée à aucune religion, reste largement impunie. On parle de pureté, d’honneur. Mais quel honneur y a-t-il à mutiler une enfant ? Aujourd’hui encore, une petite fille est excisée toutes les dix secondes dans le monde. Trois millions par an. Un chiffre si immense qu’il en devient abstrait. Trois millions, c’est la totalité des femmes vivant à Paris, Marseille, Lyon, Toulouse, Nice, Nantes, Strasbourg, Montpellier, Bordeaux et Lille. Excisées. Chaque année.

Alors il faut, partout, éduquer. Les filles, bien sûr. Mais les garçons, surtout. Il faut déconstruire des siècles de misogynie, de préjugés et de croyances qui considèrent qu’une femme qui prend du plaisir sexuel est une femme légère, impure. Il faut leur expliquer que l’excision n’apporte aucun bienfait. Aucun.

Voilà pourquoi je me suis engagée dans l’association fondée par ma grand-mère.

Voilà pourquoi je retourne bientôt au Mali.

Parce que j’ai besoin de me battre pour que ça cesse.

J’irai sans doute sur la tombe de ma grand-mère, pour lui lire ma lettre, enfin.

Cette longue lettre de résurrection qui lui est adressée, et à laquelle j’ai, depuis, rajouté ces simples mots :

Je te pardonne. Je t’aime.



*

Sinon à part ça, je vis toujours à La Seyne, mais j’ai déménagé.

Ou plutôt… nous avons emménagé.

Je suis enceinte de sept mois, alors il a bien fallu passer à un appartement plus grand, afin d’accueillir dignement ce petit garçon qui grandit en moi. J’ai parfois l’impression de me traîner et que mon ventre pèse trois tonnes. Ce qui a d’ailleurs fait dire à Iris, quand je suis arrivée à la fête :

— Tu es sûre que tu ne devrais pas plutôt te reposer ?

Je l’ai regardée avec le plus grand sérieux et lui ai répondu :

— Rien ni personne ne m’empêchera jamais de danser sur Les Démons de minuit, tu m’entends ?

Elle a éclaté de rire, puis elle a ajouté, en direction de Romain :

— Et toi tu n’essaies pas de la raisonner ?

— C’est une femme libre, elle fait ce qu’elle veut. Même si parfois ses choix de déco sont un peu douteux, je te l’accorde – oui, ma chérie, je fais allusion à ce cadre pailleté « Sois un flamant rose dans un monde de pigeons » que tu as accroché à la porte de nos toilettes… Figure-toi, ma chère Iris, que je l’aime comme elle est.

Romain s’est approché de moi, et nous nous sommes embrassés avec une exagération digne d’une telenovela. Iris a rigolé en clamant qu’on devenait gênants avec « tout cet amour dégoulinant balancé à la gueule du monde ».

Je ne sais pas si notre amour est dégoulinant, mais il est solide.

Nous l’avons construit, sereinement.

Après la soirée du marché de Noël, cette soirée où Romain s’était livré comme jamais, il nous a fallu du temps, à tous les deux, pour digérer. Et décider d’avancer côte à côte.

Aujourd’hui, ce petit garçon qui s’agite dans mon ventre, je ne dirais pas, comme certains le formulent parfois, que c’est la concrétisation de notre amour, car ce n’est pas vrai : notre amour n’a pas besoin de cet enfant. Notre décision d’avoir un bébé a été mûrement réfléchie. Elle a suscité, chez Romain comme chez moi, des interrogations vertigineuses – au-delà des questions insolubles que tout le monde se pose du type « Serai-je une bonne mère ? Serai-je un bon père ? » –, car nos histoires individuelles en soulevaient d’autres. Certaines communes à nos deux parcours de vie : comment parler à notre enfant de la violence que nous avons vécue, sans lui transmettre nos peurs, nos névroses, nos traumas ? D’autres, plus spécifiques. Ce qui a longtemps hanté Romain, et qui le hantera sans doute toujours, c’est la question de la transmission de la violence. Cette peur irrationnelle de continuer à passer dans son sang, comme un flux empoisonné, la violence de son père, et de tous les hommes avant lui. Mais il y a une autre question, inévitable bien sûr : comment réagira notre fils, quand il saura, pour sa condamnation ?

— Je ne veux pas être un poids dans l’histoire d’une autre personne. Toi, Aïda, tu choisis d’être avec moi. Cet enfant, lui, ne me choisit pas. Il devra vivre avec mon passé, le poids des regards quand les gens autour de lui sauront que son père a passé huit ans en prison… Je ne suis pas sûr de vouloir lui faire subir ça.

Quand cette interrogation, aussi déstabilisante que légitime, a émergé, j’avais réfléchi longuement. Et puis je lui avais pris les mains, l’avais regardé droit dans les yeux et je m’étais lancée :

— Ce n’est pas ça qui te définit. Ce sont tous les choix que tu as faits avant. Tous ceux que tu fais depuis. Bien sûr, rien n’effacera jamais ce qui s’est passé. Mais tu dois apprendre à vivre avec. C’est la seule façon de continuer. Pour toi. Pas pour moi, ni pour un éventuel enfant. Pour toi. Ton enfant t’aimera comme tu es. Et je sais déjà que tu seras un père merveilleux, parce que tu seras toi. Moi je t’aime comme tu es, avec tes failles profondes, tes doutes, tes peurs, ton vécu. Il faut maintenant que tu acceptes qu’on t’aime, malgré tout ça. Et que tu décides de t’aimer aussi.

Ce soir-là a marqué un tournant dans notre relation.

Je ne dirais pas que Romain est complètement serein, loin de là, mais désormais il regarde vers le futur.

Je l’observe, discutant et riant avec Muriel, sous les lumières psychédéliques de cette piste de danse improvisée, et je me dis que, même si la route est longue, le voyage est beau, à ses côtés. Je pose une main sur mon ventre, et mon bébé vient former une bosse contre ma paume : j’essaie de visualiser quelle partie de son corps je suis en train de toucher, j’imagine d’abord que c’est sa petite main qui frôle la mienne, et puis je ris toute seule en réalisant qu’il s’agit peut-être de ses fesses…

Je l’aime déjà si fort, ce petit bout de nous. Quand il s’adresse à lui, Romain l’appelle « mon garçon ». Et je trouve ça fantastiquement mignon. Je sais qu’il est en train de lui écrire une très longue confession, dans laquelle il lui raconte toute sa vie. Une lettre pour « quand il sera plus grand », pour poser tout ce qu’il pense ne jamais oser lui dire de vive voix. Une lettre pour expliquer, pour transmettre calmement. Une lettre dans laquelle il lui parle de son enfance difficile, de son histoire familiale douloureuse.

Mais une lettre dans laquelle il ne dira pas toute la vérité, je le sais bien.

Même à son fils, il exposera seulement la vérité judiciaire. La vérité publique.

Il taira le reste. Tout ce qui, pourtant, fait de lui l’homme qu’il est.

Il craint trop les conséquences que cela pourrait avoir pour oser trahir le secret qu’il partage avec sa sœur, mais moi je sais maintenant, que Romain n’a jamais été violent. Jamais.

C’est Ophélie elle-même qui me l’a appris.

Romain lui en a voulu de m’avoir révélé ce qu’ils avaient gardé sous silence, il lui a dit qu’elle prenait des risques inconsidérés. Mais Ophélie n’en a pas démordu.

« Tu ne peux pas laisser penser à la femme de ta vie que tu es un criminel. Tu as déjà suffisamment enduré pour moi. Je veux qu’Aïda sache qui tu es vraiment. Tu le mérites. »

Alors Ophélie m’a raconté ce qui s’était vraiment passé, dans le chalet.

Je n’avais pas besoin de ça pour être amoureuse de Romain et le respecter profondément.

Mais j’ai eu la confirmation que cet homme-là était, décidément, très précieux.

Et que j’avais eu raison de le choisir, lui, et personne d’autre.

Alors, même si aujourd’hui il n’est pas prêt à l’écrire à son fils, j’ai bon espoir que dans dix ou quinze ans, le temps que notre enfant soit en âge de lire cette longue missive, Romain puisse enfin se libérer, aussi, de ce poids immense.

Et rajouter quelques pages à sa lettre.

Romain est là, qui me sourit et m’invite à danser. Mon fils est là, au creux de moi.

Je me sens bien. Alors je souris, moi aussi.

Je suis heureuse, je crois.

Non, je le sais.







38
OPHÉLIE

Je ne suis pas morte.

Voilà ce que je me dis, au moment où l’air revient violemment dans mes poumons.

Avec le recul, je sais maintenant que je n’étais pas loin d’y passer. Il aurait suffi de quelques dizaines de secondes supplémentaires pour que tout s’arrête.

Mais mon frère est arrivé.

Et Léo a été contraint de me lâcher, pour pouvoir lui faire face.

À cet instant précis, je suis incapable de réfléchir. Je ne vois pas le visage de Romain, j’entends seulement sa voix, sans comprendre ce qu’il dit. Toute mon attention, toute l’énergie de mon corps est tournée vers ma respiration. Ma cage thoracique brûle, ma trachée n’est plus qu’une ligne de feu, chaque inspiration est un combat, un incendie. Je cherche l’air comme une noyée qui émerge à la surface, mais tout est difficile. Ma gorge est un gouffre de douleur, serré, écrasé, mon souffle est rauque, sifflant, haché, mon crâne est pris dans un étau invisible, ma tête tourne comme si j’étais ivre.

Mais je suis en vie.

Une pression sourde bat contre mes tempes, j’ai mal partout, comme si chaque cellule de mon organisme réclamait l’oxygène qui lui manque encore. Pourtant, mon intuition me dicte de me redresser, de m’appuyer contre la pierre de la cheminée, où le feu crépite doucement. Je lève la tête et je vois Léo de dos. Je vois aussi le fusil à terre, à deux pas de lui, et je sais qu’il suffirait d’une seconde pour qu’il s’en empare. La peur est encore accrochée à mes muscles, mais tout à coup, comme si une partie de mon esprit se reconnectait à la réalité, j’entends mon bébé crier, là-haut. Et les pleurs de mon fils me donnent l’étincelle.

Je ne sais pas si c’est ce que l’on nomme « l’instinct de survie », mais soudain je ne sens plus la douleur. Je suis une louve blessée, prête à tout pour se sauver. Et sauver son petit. Sous l’effet de l’adrénaline, je puise dans mes dernières réserves, je convoque la violence de ces années passées ici et en une fraction de seconde, j’attrape le tisonnier de la cheminée et je frappe, de toute ma rage de vivre, l’arrière du crâne de Léo.

Ensuite, je m’effondre et je perds connaissance. Une minute, pas plus.

Mais quand je reviens à moi, la configuration de l’espace a déjà changé.

Romain a le tisonnier dans la main, les vêtements couverts de sang, et le corps de Léo n’est plus à la même place.

Même si ma gorge me fait souffrir un calvaire, j’essaie de parler à mon frère, de lui demander ce qu’il est en train de faire, et je lui glisse surtout que la police ne va pas tarder, puisque je les ai appelés, juste avant que Léo m’étrangle.

Romain se penche vers moi, m’aide à m’asseoir et me dit, avec une froide détermination dans le regard, ces mots que je n’oublierai jamais :

— Tu vas expliquer à la police que c’est moi qui l’ai tué. Tu m’entends ? Voilà ce que tu vas raconter : Léo t’a menacée, tu as voulu lui faire peur, alors tu as tiré dans le mur avec le fusil, mais ça t’a déséquilibrée. Il en a profité pour t’étrangler. C’est là que je suis intervenu. J’ai pris le tisonnier et je l’ai frappé. Pour te sauver. J’ai vérifié, tu n’as pas de sang sur toi. Ça n’a coulé qu’après, quand il était déjà au sol. La police trouvera de la poudre sur tes mains, mais le fusil n’est pas l’arme du crime, tu es hors de cause. Maintenant tu vas t’enfermer dans la chambre avec ton bébé, et tu me laisses gérer.

Je ne comprends rien à ce qu’il me raconte. Je me mets à pleurer, à répéter en boucle que ce n’est pas juste, que c’est moi qui l’ai tué, que c’était de la légitime défense et que la justice le reconnaîtra. Que, de toute façon, il y a aussi mes empreintes sur le tisonnier. Il secoue la tête. Il me dit que le seul fait de vivre ici suffit à expliquer mes traces – comme celles de Léo, qu’ils retrouveront aussi. Que le coup a été porté à l’arrière et que ça jouera contre moi. Que, oui, la peine sera sans doute plus légère, mais que je finirai quand même en prison pour longtemps. Et que mon fils a besoin de sa mère, durant ces premières années si importantes. Et puis il ajoute, les yeux brillants :

— Sans toi, ma sœur, je serais mort, j’en suis sûr. Tu m’as protégé toute mon enfance et tu m’as sauvé la vie, quand j’avais douze ans. Laisse-moi te sauver à mon tour.

Je suis perdue. J’ai mal. Tout va trop vite. Et Romain continue.

— Je ne te laisse pas le choix. J’ai tout touché. Mon ADN est partout. Mes traces de pas aussi. Quoi que tu fasses, je serai condamné. Et ce qui pourrait arriver de pire pour ton fils, c’est qu’on finisse tous les deux en prison. Mais si tu suis mes consignes, la police ne pourra rien prouver contre toi.

Je comprends parfaitement : vu l’état du salon, de ses mains et de ses vêtements, il n’y a plus que deux issues possibles. Soit nous allons tous les deux en prison, soit ce sera lui. Je tente une dernière chose : je lui dis que moi aussi je risque d’être condamnée, au moins pour avoir usurpé l’identité de Rose. Il secoue la tête.

— Tu ne l’as pas tuée. Tu essayais juste de survivre. Des tas de personnes à la Maison des femmes de Bruxelles ou à l’association d’Uccle pourront en témoigner. Même si tu étais condamnée, jamais on ne t’enverrait en prison pour ça.

Je sais qu’il a raison.

Alors j’éclate en sanglots.

Je lui dis qu’il est fou, que c’est insensé. Je lui en veux terriblement de se condamner sans retour, par amour pour moi.

Je voudrais le secouer, lui hurler qu’il ne me doit rien, que ce n’est pas à lui de payer. Mais dans son regard, il y a quelque chose d’inébranlable. Une certitude plus forte que la peur. Sa décision est déjà prise, il n’y a plus rien à négocier.

Alors, malgré la douleur, malgré cette impuissance qui me dévore, j’accepte son choix. Son sacrifice.

À l’instant où je le lui dis, un sourire furtif éclaire son visage et, l’espace d’une seconde je ne suis plus là, dans ce matin glacial qui nous engloutit. J’ai l’impression saugrenue de revoir mon frère enfant. Blotti dans mes bras, le cœur battant, tandis que de l’autre côté de la cloison, la tempête de notre père se déchaîne.

Et je comprends que le lien qui nous unit est au-delà des mots. Au-delà de la raison.

Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter un amour pareil. Un amour comme celui de Romain. Un amour si grand, si beau, si fort qu’il défie les lois, la logique. Mais une chose est sûre : quoi qu’il arrive désormais, plus jamais je ne lâcherai sa main.

Quand la police arrive, je suis enfermée dans la chambre de mon bébé.

Balthazar est lové contre moi. Il dort.

Je pose un baiser sur son front, inspire profondément, et tandis que des larmes silencieuses coulent toujours sur mes joues, je murmure à mon fils qu’il est temps d’y aller.

Et que, grâce à mon petit frère, nous allons pouvoir vivre.







Cette histoire est presque finie, mon garçon. Ou plutôt, elle est sur le point de commencer, pour toi.

Je regarde cette photo de toi, cette échographie entre mes mains, et mon cœur bondit dans ma poitrine. Sur ce cliché flou pris il y a deux semaines, tu es si petit, si fragile et si beau.

J’ai tellement hâte de te rencontrer, c’est fou.

Comment peut-on aimer à ce point un petit être qu’on n’a jamais vu ?

Comme ça. Comme une évidence.

Bientôt tu seras là, mon garçon, et ta mère et moi serons fous de joie. Crevés et cernés sûrement, mais fous de joie.

Tu as beaucoup de chance d’avoir une mère comme Aïda, tu sais. Même dans mes rêves les plus extravagants, je n’aurais jamais imaginé une femme pareille. Une femme forte, indépendante, déterminée, pleine d’humour, d’autodérision, d’une intelligence et d’une sensibilité rares. Elle n’est pas parfaite, personne ne l’est, tu l’apprendras vite. Mais elle est parfaite pour moi. Et je suis sûr qu’elle le sera pour toi.

Attention, il faut t’attendre à ce qu’elle t’inculque des principes stricts et qu’elle ne te laisse pas faire n’importe quoi, hein… Mais tu verras, tu l’aimeras. Et puis, je crois qu’on devrait bien se marrer, tous les trois.

Bientôt tu seras là, mon garçon, et tu rencontreras ma sœur, Ophélie, ton cousin, Balthazar, et le chat Croquette – vieillissant, mais toujours fidèle au poste.

Balthazar est grand déjà, vous aurez douze ans d’écart. C’est beaucoup, mais je sais qu’il t’adorera et que tu l’adoreras. C’est un ado génial, équilibré, le genre qui déborde d’énergie mais sans en faire trop, à l’aise partout, le sourire franc et le regard qui pétille. Il a une douceur en lui, une façon de voir le monde comme un terrain de jeux où tout est possible. Tout ça, même si elle s’en défend en riant, c’est grâce à sa mère. Ma sœur.

Ophélie va bien, aujourd’hui. Je ne dis pas que les années qui ont suivi la naissance de Balthazar ont été faciles, ce serait mentir. Car, tout au long de mon incarcération en Belgique Ophélie est restée à Bruxelles. Elle a mis un point d’honneur à venir me voir, au moins deux fois par semaine, avec son fils. Au début, je lui disais d’arrêter, de vivre sa vie sans se retourner, mais elle balayait mes paroles d’un revers de la main, déclarait : « Maintenant, on ne se lâche plus. » Elle est restée et, si j’ai tenu, de mon côté, c’est sans aucun doute grâce à elle.

Aujourd’hui, Ophélie vit à Hyères, à une demi-heure de chez nous. Elle bosse à l’aéroport : elle est hôtesse de l’air, mais au sol. De temps en temps elle s’envole avec son fils pour une parenthèse au Portugal. Car elle a rencontré quelqu’un, là-bas. Un homme qui semble lui convenir et qui, je cite, « n’a pas l’air d’un psychopathe ». Elle se méfie, avance prudemment. Elle est heureuse, en tout cas, j’en suis certain. Elle me l’a affirmé, et ça se voit.

Nous passons beaucoup de temps ensemble, Aïda et elle s’entendent à merveille, elles se sont même mises d’accord l’autre jour pour m’offrir la tondeuse à gazon de mes rêves – oui, je sais, ça peut paraître ridicule, mais je crois qu’il ne faut jamais juger les rêves des autres.

Ophélie et Balthazar aussi ont hâte de te rencontrer. Et, eux aussi, tu vas les aimer.

Bientôt tu seras là, mon garçon, et tu me demanderas peut-être qui est la Rose de mon tatouage. Je te répondrai alors ce que je réponds à tout le monde : le tatoueur s’est trompé, j’ai demandé un dessin de rose, il a écrit « Rose ». Ça te fera sûrement éclater de rire, que ton père ait pu se faire arnaquer comme ça, et je rirai avec toi.

Quand tu auras lu ces lignes, tu auras compris pourquoi Ophélie et moi avons décidé de nous faire tatouer cela – moi sur mon cœur, elle sur sa hanche, à l’endroit exact où elle avait écrit mon prénom, il y a des années. Et pourquoi elle et moi, à tour de rôle, entretenons la tombe de Rose Malherbe, dans un cimetière de Belgique.

Sans elle, notre vie ne serait pas celle qu’elle est aujourd’hui.

Je ne dis pas qu’elle est idéale, cette vie, mais elle a le mérite d’exister.

Ophélie est vivante, je suis vivant, nous avançons.

Rose était seule, nous ne savons pas ce qu’elle a vécu exactement, mais ma sœur et moi ressentons une connexion inexplicable avec cette jeune femme décédée. Alors nous voulions la garder vivante, dans notre esprit. Lui rendre hommage, à notre façon.

Aujourd’hui encore, elle comme moi avons l’impression d’avoir, en permanence, une force invisible à nos côtés. Nous ne sommes pas mystiques, pourtant il nous semble qu’une partie de l’âme de cette jeune femme circule toujours en nous. Quand j’écris une chanson, quand j’anime un atelier ou quand je plante un massif de fleurs, je me dis que Rose est là, quelque part. Heureuse que je vive ma vie à fond. Pour moi, bien sûr. Mais aussi un peu pour elle.

Bientôt tu seras là, mon garçon, et je ne sais pas encore comment ta mère et moi allons t’appeler, mais le prénom qui nous plaît à tous les deux, c’est Adam.

Parce qu’il sonne bien en français et qu’il est également utilisé au Mali, mais aussi parce qu’il évoque un commencement, le premier homme d’un nouveau cycle. Et cette idée nous plaît.

Tu seras qui tu voudras, mon garçon.

Tu aimeras les tulipes ou les magnolias, les garçons ou les filles, les sources vives ou les lacs silencieux, la lumière dorée du matin ou le frisson du crépuscule… Peu importe, tant que tes choix te ressemblent et que ton cœur bat librement.

Si je devais te souhaiter une seule chose, ce serait d’être un homme. Un vrai.

Je te souhaite d’être un homme qui ne mesure pas sa force en domination, mais en respect. Qui n’impose rien, mais écoute tout. Qui ne confond pas puissance et emprise, courage et brutalité, amour et possession. Qui s’autorise à être sensible, à avoir peur, à pleurer sans honte. Qui refuse les gestes déplacés, les mots insidieux, les rires complices face aux blagues ou aux commentaires sexistes.

Je te souhaite d’être un homme qui marche aux côtés des femmes, jamais devant elles. Qui les laisse parler sans les couper, car personne ne sait mieux qu’elles ce qu’elles vivent. Qui les écoute, les entend, les croit. Qui sait qu’un « non » se suffit à lui-même et qu’un « oui » n’a de valeur que s’il est libre et sincère. Qui défend et applique concrètement l’égalité au travail, non par devoir, mais parce que c’est une évidence.

Je te souhaite, si un jour tu deviens père, de donner à ta fille la liberté absolue d’être qui elle veut, de s’élever aussi haut qu’elle le souhaite. D’être de ceux, aussi, qui partagent les tâches du quotidien et la charge mentale, qui savent qu’un foyer se construit à deux, avec le même nombre de rêves et de lessives.

Je te souhaite d’être un homme dont on pourra dire, un jour : « Il porte en lui plus de lumière que d’ombre. »

Et je ne me contenterai pas de te le souhaiter. Je tâcherai, aussi, de te montrer le chemin.

Je me tiendrai à tes côtés, toujours.

Tu pourras compter sur moi.

Ce que je ressens pour toi ne s’explique pas, ne se mesure pas. C’est simplement là.

Puissant, profond, vibrant.

J’ai hâte d’entendre ton premier souffle. Ton premier cri.

J’ai hâte de sentir ton cœur battre contre le mien.

J’ai hâte de te serrer dans mes bras.

Et de te dire tout bas, comme un trésor caché, une promesse infinie :

Bienvenue, mon garçon.

Je t’aime déjà.

Papa.





En France, si vous êtes victime ou témoin de violences sexistes et sexuelles, appelez le 3919 ou connectez-vous au site www.arretonslesviolences.gouv.fr

En cas d’urgence, appelez Police-secours en composant le 17 ou envoyez un SMS au 114.

En Belgique, appelez le 0800 30 030 ou rendez-vous sur

https://www.ecouteviolencesconjugales.be/ ou https://www.violencessexuelles.be/

En cas d’urgence, appelez le 101.

Et partout en Europe, en cas d’urgence, composez le 112.








  
    QUELQUES MOTS POUR FINIR…

    
      Si ce roman existe, c’est avant tout grâce aux personnes formidables qui ont accepté de m’accorder de leur temps. Soignants, bénévoles, victimes, militants, artistes, personnels administratifs… chacun des échanges que j’ai pu avoir avec vous restera gravé dans ma mémoire et dans mon cœur. Merci infiniment pour votre aide.

      Parmi les artistes engagées dans la lutte contre les violences faites aux femmes, je voudrais commencer par remercier Alexandra Lamy. Alex, merci pour la flamme inspirante avec laquelle tu agis pour cette cause, et merci d’avoir joué les intermédiaires en me permettant de rencontrer la Dre Ghada Hatem, l’extraordinaire fondatrice de la Maison des femmes.

      Chère Ghada, je voudrais t’exprimer ma profonde gratitude. Merci de m’avoir encouragé dans ce projet de roman et de m’avoir ouvert grand les portes de la Maison des femmes de Saint-Denis. Ce lieu que tu as fait naître, que tu continues de porter et dont le rayonnement s’étend bien au-delà de ses murs, force l’admiration. Merci à toi, et tout particulièrement à Violette Perrotte, Coline Vigot et Alizée Jean pour leur précieux soutien, et pour m’avoir permis, via le collectif ReStart, d’entrer en contact avec les structures « sœurs » – au premier rang desquelles le 320, rue Haute, à Bruxelles.

      À Saint-Denis, mes remerciements vont également aux Dres Audrey Cassiaux et Mélanie Horoks, à Karin Teepe, Yolaine Anicet, Bénédicte Pierson, Johanna Cazimir, Isabelle Garcia, Latifa Aziz, Clémentine du Pontavice, Amina Mezhoud, Jean-Baptiste Plard… sans oublier mon jardinier préféré, Jimmy Lutin.

      Pour Bruxelles, j’adresse « un tout grand merci » au Dr Martin Caillet pour son enthousiasme et son accueil si généreux, à Gaëlle de Beul pour cette conversation pleine d’humanité qui m’a donné des clés importantes, mais aussi à Céline Van Vaerenbergh, Sophie Gouder de Beauregard et Élodie Duchêne.

      Merci également aux Dres Perrine Mazet et Sophie Tardieu, des Maisons des femmes d’Avignon et Marseille, pour les discussions à Rouen, ainsi qu’à la fantastique psychomotricienne Isabelle Devanne.

      Enfin, un remerciement spécial pour deux femmes géniales. La première, Diariata N’Diaye, fait bouger les lignes avec son association Résonantes – au sein de laquelle le slam tient une place prépondérante. Diariata, sans ton aide, l’atelier d’expression du roman n’existerait pas. Merci pour tout. La seconde, Sarah Barukh, est à l’origine du puissant livre-hommage aux victimes de féminicides, 125 et des milliers (HarperCollins), et maintenant fondatrice de l’association 125 et après et du mouvement Safe Place. Sarah, merci pour ton temps, pour ton courage et pour l’élan que tu insuffles autour de toi.

      *

      Si ce roman existe, c’est évidemment aussi grâce à ma maison d’édition, HarperCollins, que je suis heureux et fier de rejoindre. Un immense merci, tout d’abord, à Mathieu Johann : ta passion, ton énergie, tes convictions profondes sont autant de moteurs qui poussent en avant, qui donnent confiance et envie. J’ai hâte de poursuivre cette belle aventure à tes côtés. À Emmanuelle Bucco-Cancès, toute ma gratitude pour ton accueil incroyable dans cette maison. Ton enthousiasme lumineux est contagieux, et c’est un vrai plaisir de travailler et d’échanger avec toi. Merci à mon éditrice, Gwenaëlle Denoyers. Ton regard acéré sur le texte, ta finesse et ta patience (notamment dans nos échanges autour du titre !) m’ont été précieux à chaque étape. Une pensée particulière pour Sandrine Girard, avec qui chaque discussion est un concentré de bonne humeur. Et, puisque dans maison d’édition il y a « maison », je veux aussi adresser un merci sincère à Pascal Mayot, Mélody Leclerc, Alexane Lepoan, Amandine Sanchez et Chloé Boronad pour leur accueil si chaleureux. Je me réjouis d’avancer avec vous tous.

      Un clin d’œil complice à l’équipe de Matriochkas et UBBA – Delphine Clot, Maÿlis Vauterin, Céline Kamina, Jean-Baptiste L’herron et Léna Paurd – avec qui j’ai le plaisir de collaborer. Heureux du chemin que nous ouvrons ensemble… et vivement nos beaux « bébés » à l’écran !

      Merci à tous les libraires, journalistes, organisateurs de salons littéraires, blogueurs et instagrameurs qui soutiennent mes romans depuis le début, les font voyager, les défendent avec passion et les rendent visibles bien au-delà de ce que j’aurais pu imaginer. Vos mots, vos coups de cœur, nos échanges, nos rencontres, tout cela compte énormément pour moi. Merci de faire vivre mes livres et de les guider jusqu’au cœur des lecteurs.

      *

      Si ce roman existe, c’est aussi grâce au soutien indéfectible de mes plus fidèles supporters, à savoir ma merveilleuse famille.

      À mes parents, Muriel et Serge : merci de m’avoir permis de grandir dans un foyer où la violence n’avait pas de place. Je sais désormais que cette chance, immense, ne va pas de soi. Merci pour tout ce que vous m’avez transmis, pour ce que vous m’avez appris, pour votre amour, votre confiance et votre regard, toujours bienveillant.

      À mes little bros, Alex et Andréa : cette année aura été marquée par notre périple napolitain, qui nous a permis – en plus de prendre nos habitudes nocturnes sur une certaine place et de croiser un génie mathématique – de nous retrouver comme jamais. Vous êtes ma base, mes piliers. Je suis fier d’être votre frère.

      À mes légendaires N Team & Family Team, que dire ? André, Raphaèle, Floriane, Fanny, Pierre, Coralie, Anne-Marie, Elvire, Jeannette, Jules, Noé, Garance, Juliette, Arthur… Merci pour tous ces moments partagés, pour les rires, les petits bonheurs et les grandes joies. À très vite dans le Sud !

      Mathilde, l’année qui vient de s’écouler a été pour moi une année de transition, traversée de doutes, de remises en question, d’élans nouveaux. Sans toi, sans ton écoute, ton soutien, ton regard toujours juste et résolument optimiste, rien de ce projet fou qu’est l’écriture n’existerait. Je suis fier, profondément heureux et infiniment chanceux de vivre à tes côtés depuis tant d’années.

      Éléonore et Alessandro, mes amours. Ce livre est pour vous. J’y ai mis mes espoirs en un monde où les relations entre les femmes et les hommes seront enfin justes, égalitaires. J’ai le bonheur d’avoir une fille et un garçon, et je veux pour vous deux les mêmes droits, les mêmes devoirs, les mêmes chances, les mêmes opportunités. Le chemin est encore long pour notre société, mais je sais que vous serez du côté de la lumière et que vous ferez partie de la solution. Je suis fier de vous. Et je vous aime.

      
      *

      Enfin, last but not least… un immense merci à vous, lectrices et lecteurs. Écrire est un geste solitaire, mais dès qu’un livre paraît, je ne suis plus seul. Vous êtes là, fidèles au poste, enthousiastes, impatients parfois (Comment ça, on n’a pas le nouveau roman au printemps, cette année ?!). Merci d’être mes meilleurs ambassadeurs auprès de vos mères, vos enfants, vos amis, vos collègues. Merci de me confirmer, livre après livre, qu’il existe bel et bien une connexion, un lien invisible mais puissant entre un auteur et ses lecteurs. C’est un tel bonheur de savoir que mes histoires vous émeuvent, vous interrogent, vous font rire, pleurer, trembler… et parfois lire jusque tard dans la nuit pour connaître la fin (j’avoue, je suis un peu sadique).

      Je ne me lasse pas de venir à votre rencontre, et vos retours, vos regards, vos sourires et vos mots sont autant de moteurs qui m’encouragent, me poussent à explorer, à oser vous proposer des sujets, des personnages différents à chaque fois. J’ai beaucoup de chance, j’en suis pleinement conscient. Alors merci d’être là, tout simplement.

      À très bientôt.

      Julien

      *

      Pour faire un don à l’association Maisons des femmes ReStart, qui collecte des fonds pour soutenir l’Unité de soins et l’essaimage de son modèle, mène des actions de prévention, de formation, de plaidoyer et de communication, connectez-vous sur : https://don.lamaisondesfemmes.fr ou scannez le QR code ci-dessous.
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      *

      Pour en savoir plus sur mes romans, pour partager mes aventures ou simplement m’écrire, n’hésitez pas à me rejoindre sur les réseaux sociaux :

      Instagram

      @juliensandrel

      Facebook

      @juliensandrel
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