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Chacun prend feu comme il peut.
Flo, Florence ARTHAUD
et Pierre BACHELET


Le téléphone a sonné à cinq heures trente-cinq. Je m’y attendais. J’ai décroché. Permanence parquet bonjour, j’ai dit, Émilie Bosquet. C’était à nouveau le brigadier-chef Monnin. Il était désolé de me rappeler en pleine nuit ; c’était toujours à cause des rixes dans le quartier de la Petite-Hollande. Il voulait me notifier une sixième garde à vue. Je l’ai remercié. Ne vous inquiétez pas, vous ne me réveillez pas, j’ai dit. Ah bon ? Tant mieux, il a répondu. Il n’a pas compris que je plaisantais. J’ai allumé ma lampe de chevet, j’ai mis mes lunettes, j’ai attrapé le crayon et le carnet que je gardais à côté du lit et j’ai noté : nom, prénom, heure du début de la garde à vue. Je lui ai fait épeler. C’était un habitué des services, il m’a dit. Ah bon, j’ai fait. Déroulement des faits, rôle de l’individu : j’ai tout consigné. J’ai vérifié la qualification de l’infraction. Merci, on se rappelle plus tard, j’ai conclu. Il m’a dit qu’il espérait ne pas avoir à me déranger derechef, et qu’après huit heures, ce serait son collègue, le brigadier Robert. Vous ne me dérangez jamais, j’ai dit. J’ai reposé le crayon, le carnet et mes lunettes, et j’ai éteint la lumière. J’ai regardé l’heure : cinq heures cinquante. À côté de moi, Mehdi a grogné. Ça va ? Il m’a demandé. Oui-oui, j’ai dit. J’ai regardé le plafond. Six gardes à vue, la journée commençait mal. J’ai fermé les yeux pour débrancher mon cerveau ; ça n’a pas marché. J’ai essayé de détendre mes épaules. Je me suis tournée vers Mehdi. Le téléphone a sonné. Le maréchal des logis-chef Masse. Un gros incendie dans une exploitation agricole. J’ai allumé la lumière, j’ai mis mes lunettes, j’ai pris mon carnet et j’ai fait tomber mon crayon par terre. Merde, j’ai soufflé. Un instant, j’ai dit, le temps de le ramasser. Je vous écoute. L’éleveur a été transféré à l’hôpital Nord Franche-Comté, il a dit. Intoxiqué et brûlé au troisième degré en essayant de sauver ses vaches. Merci, chef. On en sait plus sur les circonstances ? Pas encore. La piste criminelle n’est pas à exclure. J’ai donné mes directives. Je vous laisse faire votre travail, chef. C’est ça, madame la substitute. Allez, bonne soirée, enfin bonne journée, il a ajouté. Bonne journée, chef. J’ai noté l’heure. Six heures quinze. J’ai reposé le crayon, le carnet et mes lunettes, et j’ai éteint la lumière. J’ai continué à penser. Il me restait six petites heures à tenir.
Mon réveil a sonné à sept heures. J’ai compris que je m’étais rendormie. J’ai déverrouillé mon téléphone. Un texto me demandant de rappeler le maréchal des logis-chef Lacque dans la matinée. Trois mails – des comptes rendus de la nuit. Pas d’urgence. J’ai reposé mon téléphone. Mehdi s’est tourné vers moi, les yeux fermés-bouffis, un sourire plein de sommeil. Ça va ? il m’a demandé. J’ai hoché la tête. J’ai collé mon visage contre le sien, tout chaud. J’ai pensé aux gardes à vue, à l’éleveur et à ses vaches. Mon pauvre amour, il a chuchoté. À midi, c’est fini, tu te débarrasses de ce truc. J’ai rentré la tête dans les épaules.
Je me suis levée, j’ai filé sous la douche. J’ai laissé le téléphone au bord du lavabo. Je me suis savonnée très vite, je me suis rincée, je me suis versé du shampooing, j’ai vu le téléphone s’éclairer, j’ai passé mes mains sous l’eau, j’ai attrapé le téléphone. J’avais raté l’appel. J’ai rappelé. C’était le gendarme Moriston. Il était désolé de me déranger à cette heure, lui aussi. Vous ne me dérangez pas, j’ai répondu. C’est à propos de la femme dont l’enfant a été placé, hier soir, vous vous souvenez. Oui, je me souvenais, c’est moi qui avais signé l’ordonnance de placement provisoire. Eh bien, elle avait passé la nuit à s’alcooliser, manifestement, et puis elle était sortie de chez elle en robe de chambre. Pas impossible qu’elle ait pensé aller le récupérer. En tout cas, c’est en marchant dans cette direction, pieds nus sur la départementale, qu’elle a été fauchée par une voiture. Le conducteur n’était pas en état d’ébriété. Il est très choqué. Il dit qu’elle s’est jetée sous ses roues. Elle est prise en charge à l’hôpital Nord Franche-Comté, dans un état critique. J’ai agrippé le rebord du lavabo. D’accord, merci de me prévenir, j’ai dit. C’est terrible, n’est-ce pas ? il m’a dit. Oui, c’est terrible, j’ai répondu. Tenez-moi au courant, monsieur Moriston. Bien sûr, moi ou un collègue, on n’y manquera pas, il m’a dit. Je me suis vue dans la glace et je me suis souvenue de l’air que la fatigue me donnait, depuis quelques mois, un air grave qui me vieillissait et qui m’allait bien, à mon avis. J’ai eu honte d’être capable de pensées si superficielles dans un moment pareil, alors j’ai fermé les yeux et je ne me suis plus regardée.
Je me suis brossé les dents en regardant la mousse tomber au fond du lavabo, ça m’a donné un haut-le-cœur, et je suis retournée dans la chambre. Mehdi était encore au lit, il traînait sur son téléphone. Je lui ai dit pour la femme qui avait été renversée. Celle dont tu as placé le bébé hier ? il m’a demandé. J’ai dit oui, techniquement, oui. J’aimais pas trop sa façon de le formuler mais c’était vrai, j’avais signé. C’était toujours des décisions affreusement difficiles, même quand les circonstances de vie des gosses, chez eux, étaient catastrophiques, et là-dessus, le rapport que j’avais lu – que j’avais lu rapidement, mais que j’avais lu quand même – ne laissait planer aucun doute.
C’est horrible, il a dit. Oui, c’est horrible, j’ai répondu. Je me suis habillée. Je suis passée prendre un paquet de biscuits dans la cuisine, j’ai enfilé une veste, j’ai pleuré une quinzaine de secondes, sans faire de bruit, je me suis essuyé les joues, j’ai souhaité une bonne journée à Mehdi en criant vers la chambre, je lui ai dit que je l’aimais, en criant aussi, et je suis partie.
Il y avait des bouchons, comme tous les matins après sept heures et demie. Dans le rétroviseur, j’ai vérifié que mes yeux n’étaient ni trop rouges, ni trop gonflés. J’ai pris un biscuit. J’ai mis des miettes de chocolat sur mon pantalon. Merde, j’ai juré en balayant mes genoux. J’ai mouillé mon doigt pour frotter. J’ai étalé. J’ai cherché mon téléphone pour relire le rapport des services sociaux, celui qui préconisait de placer le gamin. C’était écrit trop petit. Je l’ai reposé sur le siège passager. À sept heures quarante-cinq, le téléphone a sonné. J’ai mis sur haut-parleur. C’était le gendarme Ducamp. Ils étaient intervenus sur un domicile pour violences conjugales. Madame avait appelé la gendarmerie. Ils venaient d’arrêter l’individu qui était son mari. Ça faisait ma septième garde à vue de la journée, et il n’était pas huit heures. Encore quatre heures avant de passer le relais. Je l’ai remercié. J’ai continué à conduire. J’avais trop chaud. J’ai ouvert la fenêtre. Il s’est mis à pleuvoir. J’ai refermé la fenêtre. J’ai allumé la radio. Le téléphone a sonné. J’ai éteint la radio. C’était le gendarme Leprince. Il m’a demandé s’il dérangeait. J’ai dit que je conduisais. Il m’a dit qu’il rappellerait plus tard, quand je serais arrivée au tribunal ; c’était pas urgent. Je l’ai remercié. Il a commencé à m’expliquer ce dont il voulait m’entretenir. J’ai entendu la tonalité d’un double appel. Je lui ai dit que je devais prendre un autre appel. Il m’a dit qu’il me rappellerait, alors. J’ai raccroché. J’ai décroché. C’était Évelyne, le standard du tribunal. La capitaine Grame cherchait à me joindre. Elle n’avait pas précisé pourquoi. J’ai entendu un nouveau double appel. J’ai demandé à Évelyne de prendre le message et de lui dire que si ce n’était pas urgent, je la rappellerais en arrivant. Entendu, elle m’a dit. Vers quelle heure ? elle a ajouté. J’ai pas répondu. J’ai décroché. C’était le commandant Revant. Il voulait me tenir informée des avancées de l’enquête que j’avais diligentée deux mois plus tôt, sur une affaire d’escroquerie. Je lui ai demandé si c’était urgent. Il m’a dit que non. Je lui ai dit que je le rappellerais plus tard, alors. J’ai allumé la radio. Mylène Farmer disait que tous ses idéaux, des mots, étaient abîmés. J’ai éteint la radio. Je suis arrivée dans la cour du tribunal. Je me suis garée là où une place m’était réservée. C’était délicat, parce que la voiture d’à côté, celle de la procureure, ma supérieure hiérarchique, avait mordu sur la bande. Comme tous les jours. Je me suis retrouvée un peu trop près du mur. Ça passait tout juste. Je suis sortie de la voiture. Je me suis faufilée le long du mur. J’entrais toujours par l’arrière du tribunal, côté parking. Le téléphone a sonné. Mon autre téléphone a vibré. Huit heures : c’était l’heure où Mehdi m’écrivait pour savoir si j’étais bien arrivée. J’ai sorti les deux téléphones. J’avais trop chaud. Il faisait frais, pourtant.
Je me souviens qu’en me rendant compte que j’allais m’écrouler, j’ai pensé que si j’essayais d’amortir ma chute avec les mains, tous mes téléphones allaient s’éclater contre le sol, et alors comment je ferais pour prendre l’appel ?


Les congés d’été arrivaient au bon moment, à peine deux mois plus tard. Mehdi m’avait dit, viens, ces vacances, on les passe à prendre soin de nous. C’était une façon élégante de dire qu’on prendrait soin de moi. J’allais me ressaisir avec encore plus de volonté, et Mehdi m’aiderait, et ça irait mieux. Ça ne pouvait qu’aller mieux, puisque rien ne justifiait que ça n’aille pas bien.
Quand on s’était rencontrés, je ne l’avais pas prévenu que je travaillais beaucoup. Il s’en était rendu compte tout seul, quand je débarquais dans ses messages en sortant du boulot et qu’il était déjà très tard. Il avait d’abord cru que j’étais dans l’art ou dans le spectacle, que j’étais du genre à mener une vie de bohème ; cette confusion nous fait encore rire. Il faut dire que sur mon profil, il n’y avait ni photo, ni profession. Obligation de dignité, devoir de discrétion. Je ne révélais jamais rien. D’ailleurs, je ne rencontrais presque personne. Il avait été l’exception. Je n’ai jamais regretté d’avoir dérogé pour lui.
Me découvrir magistrate, ça l’avait surpris. Et puis il avait pensé que ce rythme serait passager, que j’étais charrette, ou en rush, ou dans la seringue, quel que soit le nom qu’on donne à cette privation de vie qu’est l’excès de travail, et il était tombé amoureux avant de se méfier.
Alors pour cet été, le plan était de tout faire comme il fallait. Toucher très peu aux téléphones. Faire attention à bien dormir, à bien manger. Laisser la part belle aux crudités et aux aliments bruts. Pour autant, ne pas oublier de se faire plaisir. Méditer, baiser, admirer les paysages, prendre le temps de profiter des choses belles et simples de la vie. J’avais acheté un carnet exprès pour noter les petits bonheurs du quotidien, au moins trois par jour, parce que j’avais vu sur les réseaux sociaux que cette pratique du journaling rendait heureux. C’était prouvé, disaient-ils, par une étude américaine. J’étais contente de pouvoir à nouveau utiliser un stylo, sans plâtre au coude – en tombant, j’avais réussi à ne pas lâcher mes téléphones. Pour me mettre au yoga, en revanche, c’était un peu tôt ; j’avais encore l’articulation fragile. Je pourrais toujours faire quelques étirements. Marcher beaucoup, aussi. Ça devait suffire.
On avait prévu un petit séjour joli et sain, avec l’océan tout du long, le sable et le rire des mouettes, qui seraient en fait des goélands, d’après l’hôte de la maison qui nous accueillait, et qui m’a reprise quand j’ai mentionné, en récupérant sous leurs cris les clefs de notre chambre, que c’était un des bruits que je préférais au monde.
Le soir du troisième jour, j’étais encore plus crevée qu’en partant à cause de la fatigue du voyage, mais j’étais bien, on était tous les deux, détendus, attablés dans une crêperie de la petite ville bretonne où nous avions posé nos bagages. Nos bolées de cidre étaient bien entamées et nos galettes encore en cuisine. Le restaurant était calme et on entendait, depuis la table voisine, deux femmes discuter. En un demi-sourire et un mouvement de sourcil, j’ai deviné que Mehdi, comme moi, les écoutait ; j’étais heureuse de me reposer dans la complicité indiscrète de notre silence, les yeux faussement perdus dans les paragraphes de mon set de table en papier – une carte détaillant les variétés de pommes à cidre locales, portraits de producteurs à l’appui. Elles en étaient déjà au dessert et tournaient en dérision une connaissance commune. Quelques phrases plus tard, je compris qu’il s’agissait de leur manager. Elles devaient être collègues. Elles riaient beaucoup et venaient de commander un autre pichet.
Dès la première note, moi, tout de suite, le souffle coupé, le corps pris dans du béton, l’impression d’être dans la queue pour l’abattoir et que j’allais mourir. Les notes qui suivaient étaient déjà gravées dans ma chair, vrillées dans mon cerveau. Une des femmes a dit « oh zut, pardon » et s’est penchée pour fouiller dans son sac. J’ai relevé les yeux vers Mehdi. Il était flou. Je me suis précipitée hors du restaurant, je me suis assise sur un banc et j’ai pleuré, pleuré, j’ai cru que ça ne s’arrêterait jamais et que plus jamais je ne pourrais respirer sans couiner comme un goret et avoir l’impression de me noyer, que ma vie ce serait ça, maintenant, chercher l’air au milieu des rouleaux de larmes, sous le regard affligé de trois grosses mouettes qui étaient peut-être des goélands finalement, comment savoir. Mehdi m’a suivie, il a passé son bras autour de mes épaules et m’a bercée doucement en me tendant une serviette en papier pour les larmes. Quand le calme est revenu dans mon corps, il m’a serrée contre lui. Il a attendu encore, sans rien dire, juste en m’aimant, et puis il m’a dit :
— C’était le téléphone, c’est ça ?
Lui aussi l’avait reconnu. Il l’avait suffisamment entendu, à la maison. Mais j’ai quand même secoué la tête, en riant et reniflant. J’ai essuyé ma morve contre le dos de ma main. Je rechignais à lâcher le morceau. Aucune chanson d’amour ne m’avait jamais tiré la moindre larme, alors je ne m’attendais pas à pouvoir pleurer à cause de la sonnerie d’un téléphone.
Au tribunal, le portable de permanence jouait exactement la même. Et une semaine sur quatre environ, j’en étais, de permanence, et alors Mehdi ne me voyait jamais que le téléphone à la main et le fond du regard vaguement affolé.
On tournait avec les autres magistrats du parquet, la procureure, la vice-procureure, l’autre substitut et moi. À l’heure qu’il était, le téléphone en question, il était resté à Montbéliard et il devait sonner sur le bureau de la procureure, ou dans son sac si elle était déjà rentrée chez elle : c’était sa semaine. J’avais assuré les miennes en juillet, pendant ses congés à elle.
Quand j’étais de permanence, on pouvait m’appeler tout le temps et on devait m’appeler pour tout. Le traitement en temps réel, ils appellent ça. Pour chaque événement survenant sur le territoire et susceptible d’avoir des conséquences judiciaires, je recevais un coup de fil des forces de l’ordre. Un coup de fil de leur part aussi pour me tenir au courant des enquêtes en cours et que j’avais dirigées par le passé. Encore un coup de fil pour les gardes à vue, parce que vingt-quatre heures plus tard, ce serait à moi de décider des suites à donner – on prolonge, on relâche, on déferre ? C’est le parquet qui tranche. Et il a beau être indivisible, le parquet, parfois, c’est juste moi.
 
Avant de tenir le combiné dans mes mains, avant de vivre sous la menace lancinante de la sonnerie du téléphone et le glas du double appel, j’aurais été incapable de soupçonner tout ce qui se passait en temps réel de violent, de louche, de suspect, d’irrégulier ou d’immoral dans cette sobre partie du Doubs, circonscrite entre les champs de Désandans et la forêt de Grand’Combe-des-Bois, et qui, d’une façon ou d’une autre, concernait la justice.
Au début, j’adorais ça. Le vendredi à midi, je récupérais le mobile avec lequel je devais vivre, dormir, me doucher, aller pisser, même baiser si jamais j’en avais le temps et l’envie. Du matin jusqu’au soir, il n’y avait pas un instant où je n’avais pas un appel en cours, en attente, ou les deux en même temps. Ces sollicitations incessantes, cette envie intarissable que l’univers avait de me joindre, c’était excitant comme du désir. Je bondissais d’un sujet à l’autre avec une vivacité et une précision félines, j’avais une sensation de puissance et d’efficacité surhumaines, toujours le mot juste, et de l’attention pour les autres, et jamais l’ombre d’un agacement. J’étais utile. Je faisais mon job. Et je le faisais bien.
Et puis dans ce couple asymétrique que je formais, une semaine sur quatre, moi toute seule avec le monde entier, j’ai dû finir par m’user.
Les mois passant, ces semaines sont devenues cent soixante-huit heures de chute libre dans un puits sans fond. Dans ma dégringolade, à chaque sonnerie, je rebondissais sur une poutre. Un appel et je me la prenais dans le ventre – douleur, souffle coupé. Pas le temps de raccrocher ni de déplier mon corps – ça recommençait. Double appel dans la cuisse. Un message sur l’arcade. Sonnée. Pendant ce temps, trente mails reçus comme autant de gifles, tenue par le col et figée dans le regard mauvais de mon écran. La mise en attente comme seule parade, pour retarder un peu la prochaine volée. Mais le supplice ne s’atténue pas quand on sait que le prochain coup arrive. Et puis de l’autre côté de la ligne, quelqu’un patiente ; bizarrement, on se prend d’empathie pour lui, qui a des choses importantes à dire, des choses qui doivent être dites, pour que justice finisse par se faire.
Sept jours et sept nuits de ricochets, ballotée par la gravité et la violence des faits dictés dans le combiné et des décisions à prendre, autant de tiroirs qu’on ouvrait dans ma tête et qu’on ne me laissait jamais le temps de refermer, et dont la béance, le bordel, toute la merde qu’ils contenaient clignotaient dans mon esprit à échéance régulière. Ah, le trafiquant de stups ! Le mineur en fugue ! L’altercation en sortie de bar ! Le changement d’adresse non déclaré d’un délinquant sexuel ! Le conjoint violent ! Des constellations de misères grandissaient, scintillaient et éclataient dans mon cerveau.
Le vendredi suivant, à midi, quand je tendais le téléphone à la relève en lui souhaitant bien du courage, à l’intérieur, j’étais vaincue par K.-O. Je n’aspirais qu’à rentrer chez moi et à m’écrouler sur mon lit, mais comme toute la semaine avait été consacrée aux urgences, des affaires courantes m’attendaient ; elles couraient déjà très vite, et bientôt elles allaient accélérer, galoper et me clouer sur place. Je les rattrapais de justesse, par la peau du cou, en travaillant le week-end.
Malgré tout, je tenais. Sauf ce jour invraisemblable où je me suis évanouie sur le parking.
Mehdi savait déjà tout ça, alors j’ai hoché la tête et j’ai fondu en larmes à nouveau. Il m’a tendu sa dernière serviette. Il m’a dit qu’il se faisait du souci pour moi. Il a serré ma main et il a ajouté : vraiment.
On est rentrés dans le restaurant, les galettes étaient froides, le chèvre fondu sur la mienne s’était figé sous sa salade. On les a mangées en silence, et nos voisines, peut-être à cause de ma tête déconfite, n’osaient presque plus se parler. Elles ont demandé l’addition.
De retour dans la chambre d’hôtes, Mehdi a cherché « guérir burn out » sur internet. Il est tombé sur un centre spécialisé. Il m’a lu son nom à voix haute. Ça avait l’air pas mal. J’ai lu les vingt-six avis cinq étoiles que des pensionnaires précédents avaient laissés, et les trois commentaires une étoile qui y voyaient du pur charlatanisme. Il y en avait même un qui accusait la patronne d’être une abominable gourelle. J’ai écrit à l’adresse de contact pour savoir si je pouvais m’inscrire à un prochain séjour. Le lendemain matin, j’ai reçu un mail de Myriam, la fondatrice du centre. Coup de chance, il restait une place pour la semaine qui commençait dix jours plus tard. C’était la dernière de mes congés, et on n’avait rien prévu d’autre que de rentrer chez nous et de préparer la reprise. J’ai pensé que je n’avais rien à perdre, alors j’ai versé l’acompte et j’ai réservé ma place.


Myriam voulait s’entretenir avec moi. Une formalité pour s’assurer que le séjour me conviendrait et confirmer mon inscription.
J’ai pris l’appel depuis notre chambre. Je lui ai dit qu’il fallait qu’on me répare. Tout ce que je voulais, c’était redevenir comme avant. Fonctionner.
C’était puéril, de lui demander ça, mais c’est tout ce qui m’est venu ; ça faisait un bout de temps que j’essayais de recoller toute seule mes morceaux et que je n’y arrivais pas.
Myriam s’est éclairci la gorge. Elle a laissé un silence, elle a dit « je vois », et puis plus rien. J’ai pris son mutisme pour de l’humilité ; j’ai même cru y entendre une pointe de compassion.
Comme elle ne disait toujours rien et que j’étais gênée, j’ai continué de raconter. J’ai parlé de la première fois où mon cerveau avait gelé. C’était un lundi, au début de l’automne, parce que j’avais un pantalon en lainage et les bras encore nus. J’étais au tribunal, comme tous les jours, et je devais écrire un mail – un mail de rien du tout, vraiment, juste un mail parmi les dizaines et les dizaines que j’écris chaque semaine, la contribution minimale et unitaire à la gigantesque masse d’informations qui doivent circuler pour faire tourner la grande machine de la Justice.
Ce lundi-là, donc, je devais écrire un mail et je n’ai pas réussi.
Je suis restée devant mon ordinateur, les mains sur les genoux. Ça a duré très longtemps, peut-être trente minutes ou deux heures. Parfois, j’avais un doigt qui frémissait, à peine une contraction nerveuse ; rien à voir avec l’ébauche d’un trajet vers le clavier. Je voyais ses touches inégalement effacées par l’usure, ma souris posée sur une feuille salie de notes éparses et de gribouillis téléphoniques. Sur l’écran allumé, dans la fenêtre que j’avais ouverte avec l’intention de la remplir, il n’y avait que ma signature, insérée d’office par le logiciel. Elle me rappelait mon nom, et ce que j’étais : Émilie Bosquet, substitute du procureur.
À un moment, l’assistante de justice a passé une tête depuis le bureau mitoyen : elle allait se faire chauffer de l’eau et elle me proposait un thé. J’ai hoché la tête en souriant, elle m’a demandé si ça allait, j’ai joué une note courte et aiguë avec ma gorge qu’elle a prise pour un oui. Elle est partie, elle est revenue avec la bouilloire, j’ai tendu ma tasse comme un robot aimable, et elle a disparu.
Quand l’écran s’est éteint, j’ai appuyé sur une touche pour le rallumer. J’ai su faire ça. Je voulais vraiment l’écrire, ce mail. Je n’avais pas le choix, il fallait sacrifier à la grande machine, ce que j’avais toujours fait avec grâce. Mais j’ai reposé mes mains au même endroit. Avec le temps qui passait, ça faisait une chaleur feutrée et réciproque sur mes cuisses et dans mes paumes. L’écran et moi, on a recommencé ce manège plusieurs fois. Je parvenais à le garder allumé. Ce n’était pas rien. Mais faire davantage, non, je ne pouvais pas. Je n’ai rien compris à ce qui m’arrivait et en le racontant à Myriam, j’ai forcé un petit rire, un petit rire d’indifférence feinte, parce qu’en réalité tout cela me semblait absurde et pitoyable.
Dans l’après-midi, ce jour-là, j’ai pu me remettre au travail. La Terre reprenait sa trajectoire normale, avec moi dessus, verticale et au bon endroit. Vis-à-vis de moi-même, j’ai fait comme si de rien n’était. Évidemment, je n’ai rien dit aux collègues. J’en ai parlé à Mehdi en rentrant à la maison. Trop bizarre, il a dit. J’étais d’accord. Je l’ai redit à Myriam : c’était vraiment trop bizarre, ce moment, non ? Hmm, elle a répondu.
Pendant plusieurs semaines, ce n’est pas revenu, alors j’ai cru que j’étais sauvée. J’étais à nouveau une mécanique admirable. Et puis ça m’est retombé dessus. Toujours le même symptôme, une paralysie inexplicable. Quelques heures plus tard, je me rétablissais. Je récupérais à peu près mon retard, j’arrivais à faire au moins ce qui était le plus important. Personne ne voyait que je travaillais moins bien qu’avant, personne à part moi. Moi, je ne voyais que ça, l’écart grandissant, terrifiant, entre ce que j’avais été et ce que j’étais en train de devenir.
Ça s’aggravait ; après chaque crise d’hébétude, je mettais plus de temps à redevenir moi-même. Mais je tenais. Et puis un jour, c’est mon corps entier qui s’est pris dans la glace. C’était en avril et j’avais passé l’hiver à espérer renaître avec le printemps. Ce jour-là, le ciel était radieux, et moi je devais requérir dans une affaire sans difficulté particulière. J’avais mes notes dans une chemise bleue que je tenais dans mes mains. Tout est encore sous mes yeux, précis et étranger comme sur un écran de cinéma : la couleur démodée du contreplaqué sur la porte, les veinures exagérées du bois verni, la forme de la poignée, le nom de la salle écrit en noir sur un petit cartouche écorné en plastique doré, et puis cette feuille A4, glissée dans une pochette plastique, qui décrit les gestes barrières et que personne n’a enlevée. Au téléphone, je plante le décor pour Myriam, avec tous ses détails, parce qu’il est encore exact dans ma tête, et parce que ça me donne l’impression d’inventer cette histoire et que si elle est fausse, elle est moins douloureuse.
J’étais face à cette porte, donc, et je n’ai pas pu entrer. Elle a fini par s’ouvrir quand même, la greffière est sortie, m’a demandé si ça allait, madame la substitut. Elle gardait toujours le masculin et d’habitude je la reprenais, mais là, je n’ai rien répondu. Elle m’a prise par le bras très gentiment, comme si j’étais une vieille dame ou une parente qu’elle aimait et qu’elle savait qu’elle allait perdre, et elle m’a accompagnée jusqu’à ma place. J’ai requis, je crois ; je n’en garde aucun souvenir. Personne ne m’en a reparlé ; j’ai dû sembler normale. Sur le moment, j’avais trouvé de la consolation, de la fierté même, à avoir su préserver les apparences ; quand je le raconte à Myriam, je ne ressens plus qu’un embarras terne.
— Voilà pour ce qui m’arrive, j’ai conclu, et j’ai souri très fort pour qu’elle l’entende.
— Je vois, a répondu Myriam. Ce que vous décrivez peut correspondre aux symptômes d’un épuisement professionnel, en effet, et le séjour me semble pouvoir être adapté à votre situation.
J’ai hoché la tête. C’est aussi ce que m’avait dit le médecin. Quelques semaines plus tôt, j’avais pris rendez-vous chez un généraliste, juste à côté du tribunal, avec l’espoir qu’il me prescrirait quelque chose contre les maux de ventre qui m’affectaient presque quotidiennement. Il m’a encouragée à consulter un psychiatre. J’ai trouvé ça un peu déplacé de sa part et je me demandais ce que j’aurais à lui raconter, mais je veux toujours faire les choses bien, alors j’y suis allée. C’était juste avant le 14 juillet. J’ai chialé tout au long des quatre-vingt-dix euros qu’a duré la séance. Je n’avais rien demandé, il m’a scrutée par-dessus ses lunettes, il avait de grands yeux clairs qui essayaient de me pénétrer, je détestais ça, et il m’a dit « vous, vous allez faire un burn out ». Il m’a arrêtée pour quinze jours, ça devait m’amener jusqu’aux congés d’été. En reniflant, je lui ai dit vous êtes sûr, vraiment, que je ne dois pas retourner travailler demain ? Il m’a tendu une boîte de mouchoirs et un formulaire pour la Sécu qu’il fallait poster sous quarante-huit heures. Dessus, il avait écrit, en grosses majuscules bâclées, dégradantes, mais assez justes, enfin j’imagine, « SOUFFRANCE PSYCHIQUE ».
Je ne l’ai pas fait. J’ai gardé la feuille au fond de mon sac, pliée en quatre. Je suis retournée travailler, j’ai serré les dents et j’ai tenu jusqu’à août. Une partie des collègues était déjà en congé et je ne pouvais pas abandonner les autres. Anne, la vice-procureure, qui occupe le bureau à côté du mien, ça l’aurait achevée. Elle était déjà sur la brèche depuis longtemps, sûrement depuis plus longtemps que moi, vu qu’elle était nettement plus vieille. Et puis quinze jours à tenir, ce n’était rien, alors j’ai tenu.
Il y a eu un petit silence, au téléphone, je ne savais pas quoi raconter de plus, et puis Myriam a demandé :
— Et vous nous avez trouvés comment ?
J’ai réfléchi, j’ai regardé la porte de la chambre par laquelle Mehdi s’était éclipsé vingt minutes plus tôt pour me laisser tranquille le temps de l’entretien, j’ai repensé à mes embrouilles avec la sonnerie du téléphone, et j’ai répondu :
— Sur internet.
— Je vois, a dit Myriam. Eh bien, on se voit la semaine prochaine, alors ?
J’ai dit oui, enthousiaste comme si elle m’avait invitée chez elle pour les vacances. Elle m’a saluée poliment, m’a priée de prendre soin de moi, et puis elle a raccroché.
 
J’ai écrit à Mehdi qu’il pouvait revenir. Il est apparu avec son plus doux sourire, un roman policier à la main, le doigt entre deux pages. J’étais assise sur le lit, le dos contre un assemblage de bois flotté qui décorait le mur et me rentrait dans les omoplates. Il a ramassé la carte de la crêperie où nous avions dîné deux jours plus tôt et l’a glissée dans son livre, qu’il a posé sur le lit. Il s’est assis avec moi, la main sur mon genou :
— Ça a été ?
— Je crois.
— Elle est sympa ?
J’ai haussé les épaules.
— Elle m’a surtout écoutée. Une voix sérieuse, assez douce. Pas désagréable.
Il m’a regardée avec confiance. Je ne lui connaissais plus ces yeux-là. Ça faisait des mois que je décidais tous les soirs que le lendemain, j’irais bien. Demain, je ne m’enfermerai nulle part pour pleurer, mon cœur sera léger et mon cerveau disponible, et tout sera comme avant, et le travail comme il doit être, comme il a toujours été, nourrissant, plein de sens, porteur d’accomplissement de soi et du monde. Je m’endormais toujours gonflée d’espoir, en serrant dans ma main les doigts sceptiques de Mehdi, qui y croyait de moins en moins.
Quand le matin venait, sa main toujours dans la mienne, je comprenais que rien n’avait changé. J’avais beau me répéter allez, c’est aujourd’hui, tu avais dit qu’aujourd’hui tout irait mieux, c’est un jour frais et nouveau qui éclôt et tu peux le saisir à la fin merde saisis-le ce putain de jour, j’avais beau y avoir cru, à peine lucide je savais déjà que ce jour serait exactement comme la veille, et le jour d’avant, et je ne me souvenais plus de ma vie précédente quand tout était facile et joyeux et que le travail était un cadeau brillant que l’univers m’avait fait.


Dimanche
Je descends du train et j’essaie d’incarner la détermination. J’ai signé avec un objectif clair : être remise d’ici la fin de la semaine.
Nous sommes trois femmes silencieuses, assises à l’arrière de la navette qui nous emmène de la gare au centre de bien-être. Une jeune femme à l’avant, probablement une employée, fait la conversation au chauffeur et le relance inlassablement sur son activité, sa famille, la région. Je la trouve éreintante et admirable – son bavardage nous dispense d’intervenir. Je la vois quand elle tourne la tête vers lui, elle a la peau mate, des boucles sombres, d’énormes cernes gris qui lui donnent de la profondeur et du mystère, et même un côté nonchalant que je lui envie, moi qui ai toujours eu le physique studieux d’un pingouin à lunettes.
Elle m’aborde dès que nous sortons de la voiture, traînant une lourde valise sur les graviers du domaine :
— Tu t’appelles comment ? Tu as quel âge ? Moi c’est Nora, j’ai vingt-sept ans. Je suis dans la ressource humaine.
Son sourire est radieux : elle prend son sujet au sens propre, avec fierté. Je n’ai que cinq ans de plus qu’elle. Comme elle s’essouffle, je l’aide à monter sa valise jusqu’en haut des marches qui mènent à la maison, une vieille et grande bâtisse aux pierres apparentes, piquées de lierre.
— Et t’es arrêtée, toi ? elle me demande.
Je secoue la tête. Son sourire s’étire encore et creuse ses grands cernes.
— Moi oui, un peu, mais juste depuis cinq semaines. Je reprends bientôt, c’est prévu.
Super, je dis. En haut du perron, je lui rends son bagage. Elle met sa main sur mon épaule. Me voilà rassurée : j’ai déjà une copine.
 
Myriam nous attend devant la maison, les mains ouvertes, un sourire modeste aux lèvres. Natte brune, polaire crème, écusson brodé au logo du centre, écharpe tissée de lin bleu, un jean droit, de grosses chaussures de randonnée, usées mais propres : la douceur sèche de quelqu’un que la vie a pas mal essoré. Elle nous accueille avec une poignée de main attentive et à chacune, les yeux dans les yeux, elle répète son prénom, Myriam, puis écoute le nôtre. J’entends enfin les voix de Christine et Virginie, les deux femmes qui étaient à l’arrière avec moi dans la navette et avaient gardé leurs dents serrées tout le long du trajet.
Nous serons sept pensionnaires. Tous ne sont pas encore arrivés. Avant de nous conduire à nos chambres, Myriam énonce quelques règles de vie. Pas de tabac dans la maison, pas d’alcool dans l’enceinte du domaine. Nous avons le droit d’en sortir, « naturellement ». Elle nous enjoint à la plus grande modération dans l’usage de nos téléphones et ordinateurs, si jamais nous avons choisi de les prendre avec nous. Nous devrions cette semaine, dans la mesure du possible, oublier jusqu’à leur existence. Si cela les rassure, si cela nous rassure, nous pouvons prévenir nos proches de notre silence à venir.
Pour que le séjour puisse produire ses pleins effets, elle nous encourage à participer aux activités et à suivre trois principes d’action : sincérité, bienveillance et suspension de notre jugement, y compris envers nous-mêmes.
Ce soir, nous dînerons tous ensemble. Elle mangera avec nous, animera une première discussion, puis nous laissera la maison. Elle habite à quelques kilomètres d’ici. Elle nous fait confiance.
Si on lui fait confiance aussi, assure-t-elle – confiance jusqu’au bout –, on ne sera pas déçus.


Après le dîner, comme annoncé, Myriam nous rassemble dans le salon. La pièce est suffisamment anonyme pour paraître familière. Des fauteuils en jacquard du même siècle que la maison, un gros canapé gris, récent et bon marché, un pouf en velours moutarde, quelques chaises, le tout disposé en cercle autour d’une table basse en verre fumé dont les bords arrondis tombent comme un découragement. Un ensemble chaleureux mais sans harmonie. Quelques magazines de développement personnel, un grand livre illustré sur les trésors de la région, deux mugs aux fissures comblées de colle dorée, remplis de crayons et de feutres ; des fleurs séchées dans un vase morne. Des murs sombres, de lourds rideaux en velours, des abat-jours désassortis, le grésillement continu de deux lampes halogènes à moitié allumées ou à moitié éteintes, selon le point de vue. Un piano écaillé contre un mur, velouté de poussière. Accrochées au papier peint, pas toujours très droites, des aquarelles abstraites, une grande photographie de chevaux au galop, crinière au vent, et des citations réputées inspirantes, figées en majuscules noires et épaisses dans des cadres en bois ; entre deux fenêtres, Oscar Wilde recommande d’être soi-même, rapport au fait que les autres seraient déjà pris.
Et tant mieux, me dis-je, aussitôt que les présentations commencent. À tour de rôle, les pensionnaires y vont de leur petite histoire, avec leur beau métier et leurs grandes douleurs. Enfoncée dans un coin mou du canapé, j’écoute en gardant mes distances. Je n’ai aucune envie de m’attacher.
Christine commence. Elle est assise à côté de moi. Quand elle parle, sa voix retrace sans émotion une vie qu’elle a trop racontée. Les mots sortent usés de sa bouche. Elle ne parle plus, elle répète. Je me dis que c’est pour ça, à cause de son ton monocorde, que je n’arrive pas à ressentir la compassion que je lui devrais pour les maux qu’elle décrit, sa thyroïdite inflammatoire chronique, son taux alarmant de cholestérol et ses artères à moitié bouchées, des symptômes qui ne s’accordent pas avec son physique intact d’ancienne gymnaste de haut niveau.
Elle est arrêtée depuis onze mois et deux semaines. Elle continue de compter, semaine après semaine, comme la gestation de quelque chose dont le terme est inconnu. Son médecin évoque une reprise éventuelle en janvier, en fonction de son état, sous toutes réserves, à confirmer. Je n’ai pas l’impression qu’elle y croie elle-même ; quand ça fait trop longtemps que l’horizon recule, on finit par comprendre qu’on tourne en rond.
Je préfèrerais ne rien ressentir, plutôt que ce vilain mélange de peur et de dégoût qui serre ma gorge. J’ai la trouille de lui ressembler un jour ou l’autre, au plus tard quand j’aurai rattrapé nos vingt ans d’écart.
En attendant, j’essaie de me rassurer dans cette misère d’une autre, je me répète que je ne suis pas si pire, que Christine va plus mal que moi, et tout de suite elle me fait honte, cette mauvaise âme en germe, parce que j’ai dû la traîner toute ma vie, peut-être même que j’ai choisi mon métier pour ça, pour juger mon prochain et me rassurer sur moi-même, alors que ce que je croyais exercer au quotidien, c’était mon humanité et mon empathie.
Et à mesure que son récit continue, je me prends à redouter qu’elle soit contagieuse, son incapacité à travailler, et je voudrais qu’on ouvre grand les fenêtres pour ne pas risquer qu’elle me la refile, mais ces dernières soirées d’été sont trop fraîches et trop peuplées de moustiques, alors je me pelotonne de mon côté du canapé, imperceptiblement, et pour m’absenter en esprit, je fixe un point sur la table basse. Un magazine titre : « Respirer – numéro spécial ».
Quand vient mon tour, je me contente de décliner mon âge et mon parcours. Nora, comme moi, reste discrète. Elle ne dit presque rien de ce qui l’amène ici. Pour un peu, on croirait qu’elle n’est là que pour aider les autres. D’ailleurs, elle ne cesse de hocher la tête, les sourcils concernés, à faire la démonstration de son écoute active. À la place de Myriam, ça m’agacerait. Mais Myriam ne cille pas. Myriam ne juge pas. Pour l’instant, Myriam écoute.
 
Le tour de table terminé, elle nous souhaite une bonne nuit et rentre chez elle. Une portière claque et sa voiture s’éloigne. Tout le monde regagne sa chambre, sauf Nora. Je la trouve dans la salle à manger. Elle contemple le sachet mou qui barbote dans sa tasse.
— Je peux m’asseoir ? je lui demande.
Elle se lève aussitôt pour relancer la bouilloire. Les gargouillements de l’eau couvrent notre silence et on se regarde, on hausse les sourcils, on sourit, jusqu’à ce qu’elle dise « sacrée soirée, hein ». Je réponds « çà ! » et on se tait à nouveau. Je verse l’eau dans ma tasse, sur un sachet de Paix de Nuit, un nom maladroit pour une variété d’infusions cultivées en biodynamie, et puis je me rassois en face d’elle.
— C’est dur, non ? je dis.
Nora lâche un soupir et sa tête s’enfonce entre ses épaules. Ses sourcils s’animent d’une façon que je n’ai jamais vue que sur des chiots en demande d’adoption. Celui de gauche tremblote.
— C’est super dur.
Elle met la main sur son cœur avant de poursuivre :
— Toute cette douleur, moi, ça me…
Elle s’interrompt et secoue doucement la tête. J’opine. Moi aussi, ça me. Enfin, je crois.
— Ouais, je reprends, c’est dur. Surtout…
— Christine ?
— Ouais.
Je ne sais pas si elle a mal pour les autres ou si elle s’inquiète pour elle-même, et c’est très différent – j’en sais quelque chose. Je tente :
— Ça ne donne pas tellement de perspectives de rétablissement, hein ?
— Oh, pour ça, je ne m’inquiète pas. Rien ni personne ne m’empêchera de retourner travailler.
Une étincelle terrible s’allume dans ses yeux. J’acquiesce avec ferveur, qu’elle ne me prenne pas pour une menace. Moi, tout pareil.
Dans un grand bruit de porte, Mathilde nous rejoint. Christine et elle ne dorment pas dans la maison, mais dans une des chambres du bâtiment annexe, un pavé de deux étages sans âme qui complète la maison principale. En guise de pyjama, elle porte un t-shirt immense, imprimé « Eye of the Tigrou », et un pantalon à carreaux en pilou de polyester. Elle a traversé la cour comme ça. Quand elle entre dans la salle à manger, ses lunettes se couvrent de buée. Ça lui fait deux grands cercles indigo brumeux qu’elle garde sur son nez. Elle nous fixe à travers le brouillard.
— T’as pas froid ? Nora lui demande.
— J’ai jamais froid, répond Mathilde.
— Ça doit être pratique.
Mathilde hausse les épaules, puis demande s’il reste de l’eau chaude. Je hoche la tête.
— Vous parliez de quoi, les filles ? demande Mathilde.
Nora me regarde et me laisse répondre. Je dis :
— On se disait que c’était une soirée particulière.
— Pourquoi ?
— Les témoignages, l’émotion…
— Ah ouais, toutes ces histoires, ça m’a donné envie de m’ouvrir les veines avec une agrafeuse. Schlack schlack schlack schlak !
Les lèvres retroussées, le regard fou face à nos mines ahuries, Mathilde mime l’agrafage de son poignet gauche avec la boîte d’infusion qu’elle tenait dans sa main droite, puis éclate de rire.
— Oh ça va, je rigole. Tout ça pour se rater et choper le tétanos…
Elle aspire une bruyante gorgée d’infusion, puis la recrache dans sa tasse.
— Putain, c’est chaud.
Nora baisse les yeux. Lèvres pincées, elle réprime un fou rire.
— C’est pour ça que moi je dis qu’il faut pas arrêter, fait Mathilde. Le travail, c’est comme le vélo, si tu t’arrêtes, t’es mort. T’as vu Christine ? Irrécupérable, si vous voulez mon avis. Si elle s’était pas arrêtée, elle y serait encore, dans sa boîte de je sais plus quoi.
— Services à la personne, précise Nora.
— Voilà, sévices à la personne, reprend Mathilde.
Nora ne rit plus. Moi, je vois ce que Mathilde veut dire, et je ne suis pas loin d’être d’accord, mais je ne veux pas mettre Nora mal à l’aise, alors je la boucle, et je m’applique à afficher mon air le plus équivoque pour ménager les deux.
— Mais ce qui est vraiment fou, si vous voulez mon avis, dit Mathilde, c’est que Myriam nous laisse seuls le soir ici.
Comme Nora lève un sourcil, elle ajoute :
— Les gens ne vont pas bien.
Puis elle se penche sur la table, nous scrute par en dessous et déclare, en forçant sur sa voix basse :
— Et les fenêtres n’ont même pas de barreaux…
Elle se recule, ouvre grand les yeux et ses narines se dilatent légèrement. Puis elle frappe du plat de la main sur la table et reprend :
— Bon, les filles, je vais me pieuter. À demain !
Et elle part en laissant sa tasse pleine et fumante. Elle y a accroché un ruban violet : on en a chacun choisi un pour identifier sa tasse tout au long de la semaine. Moi, j’ai pris noir, une couleur de robe.
Mathilde laisse la porte de la maison claquer derrière elle. Éclairés par la lumière de la salle à manger, ses bras blancs se détachent dans la nuit.
Elle marche lentement, la tête basse, en se balançant, comme si elle s’enfonçait dans du sable. Elle a de gros problèmes de dos. Tout à l’heure, alors qu’elle se présentait, elle s’est levée d’un coup et a plongé vers l’avant. J’en ai sursauté. Toujours pliée, le visage vers le sol et parlant pour compenser encore plus fort que d’habitude, elle a dit qu’elle avait passé un mois comme ça, cassée en deux, coincée. Et un mal de chien, malgré les cachets par poignées. On a fini par l’opérer, mais ça tombait en plein dans ses négociations budgétaires, donc elle ne s’est pas arrêtée. Elle a même pris un appel depuis la salle de réveil. De fait, comme elle y avait dirigé les ressources humaines, elle connaissait suffisamment cet hôpital pour avoir le droit de garder son téléphone.
Elle a changé de poste depuis : maintenant, elle est secrétaire générale dans un hôpital psychiatrique, et ça va nettement mieux. Elle est à nouveau en burn out, mais celui-ci est venu moins vite. C’est son quatrième. Je me demande comment elle les compte. Est-ce que ça lui fait des cicatrices, des vergetures, un truc qui la démange et qui apparaît sur la peau face au miroir, et elle dit « ah tiens, un nouveau burn out, il est joli celui-là, on en est à combien déjà ? », et elle s’examine et elle compte les traces laissées par les autres, déjà un sur le mollet, un sur la hanche, et un entre les orteils du pied droit qu’elle avait failli rater, auquel s’ajoute donc ce nouveau stigmate, paf, une forme de médaille bien voyante en plein milieu du front. Elle les compte sur ses doigts mais elle ne s’arrête pas, parce qu’on ne s’arrête pas, jamais, et je le sais bien parce que moi non plus.
— Sacré numéro, je fais.
Nora me sourit.
— Je te propose un truc, elle dit. On fait un pacte. Ici, on fait le job à fond avec Myriam pour s’en sortir le plus vite possible. Et quand l’une de nous deux retourne travailler, l’autre s’arrange pour la suivre. Quinze jours après, maximum.
Elle me regarde droit dans les yeux, et ajoute :
— Quoi qu’il arrive.
Ça ne me semble pas une idée formidable, vu que si tout se passe comme prévu, je retourne au travail lundi. Je ne voudrais pas lui mettre la pression ; je ne connais même pas son histoire. Mais après tout, c’est son initiative et elle semble plutôt en forme, plus que Christine en tout cas, alors je dis OK. Elle me tend le petit doigt, je ne sais pas trop quoi en faire ; faute de mieux, je l’accroche au mien. Nora verrouille ses grands cernes sur moi pendant de longues secondes encore, j’essaie de retirer ma main mais elle ne me laisse pas partir. Et puis elle me fait un large sourire, elle me relâche, et je monte me coucher.


J’avais trouvé du charme à ma chambre en la découvrant dans la lumière douce de la fin d’après-midi : parquet grinçant et poétique, cadre de lit en ferronnerie, petite table ancienne où la cire accumulée dans les défauts du bois se laisse gratter de l’ongle ; chaise paillée qui patiemment se débobine. « La plus belle de la maison ! » m’avait promis Myriam en ouvrant la porte, avant de me confier une lourde clef à laquelle s’accrochait un pompon poussiéreux.
En remontant les escaliers jusqu’au premier étage, je me réjouis encore d’avoir tiré la bonne pioche – dans la vie, j’ai toujours eu de la chance. Ce n’est qu’en m’asseyant sur le couvre-lit en boutis, les pieds sur le tapis élimé, face au lambris des murs et à la toile de Jouy trop courte des rideaux, que je me demande quand même à quoi peuvent bien ressembler les autres piaules pour que la mienne les surpasse. Un livre est posé sur la table de chevet, les bords bien parallèles au meuble : Le Pouvoir du moment présent. Je le retourne pour lire la quatrième. Éparpillés sur le texte, leurs pattes noires tordues dans des écailles de sang, cinq cadavres de moustiques ont déjà été frappés par ce titre.
Je me glisse sous la couverture de laine et j’échange quelques messages avec Mehdi. L’ambiance est bizarre, les gens sont dans un drôle d’état, pas sûre encore de ce que je fais là, ni du bien que ça va me faire. Une des filles a l’air sympa, heureusement. Un peu bizarre, limite flippante, un je ne sais quoi de tordu, mais sympa.
Les autres, points de suspension.
Mehdi pense à moi et espère que ça ira mieux demain. Ça va toujours mieux demain, je réponds, avec un sourire. Il m’envoie un clin d’œil. Le lit grince. Je prends pour lui une photo de mon visage paisible sur l’oreiller. Il ajoute un cœur à mon message. On s’aime comme ça, en silence, avec nos pouces, comme tous ces soirs de semaine où il se couche sans m’attendre et où je ne le rejoins qu’endormi.


Toutes mes nuits sont les mêmes et elles se brisent à cinq heures.
Je n’ai aucune chance de me réparer ici. C’est l’évidence qui me frappe, les mots qui s’assemblent dans ma tête pendant que le sommeil fuit et m’abandonne dans une chambre inconnue. Au mieux, je repars comme je suis venue, chancelante, toujours prête à m’écrouler sur un parking ; au pire, par contagion ou compassion, je rejoins au fond du trou ceux qui creusent déjà quelques pieds plus bas que moi.
J’ai commencé à me déliter par le sommeil, c’est là qu’on m’a d’abord frappée. Je ne suis pas devenue insomniaque. Parfois, je me dis que j’aurais bien aimé. L’insomnie a une clarté qui aurait pu me soulager, qui sait. Et puis les gens ont beaucoup d’empathie pour les insomniaques. On se représente bien ce que c’est de chercher désespérément le sommeil, on pense que ça donne du temps pour lire des livres ou écrire des poèmes, pour être un génie. Moi, je me suis toujours endormie avant que les bonnes idées n’arrivent. Je sombre même assez vite – ceux avec qui j’ai partagé mon lit m’ont parfois enviée pour ça. Le problème, avec le sommeil, c’est sa fin : je l’ai perdue. Quand je m’endors, je sais qu’avant l’aube, je serai arrachée à la nuit.
C’est comme une baignoire tiède qu’on vide autour de moi. Quand je sens l’eau douce dans laquelle je flotte, sa caresse et sa température idéale, je devine déjà le mauvais signe que c’est : le bon sommeil est anesthésique. Dans le mien, toute l’eau part et mon corps revient dans la sécheresse glacée du monde conscient. Je ne me réveille pas en sursaut, l’écoulement respecte les lois de la gravité et le débit du tuyau, il prend plusieurs secondes et je les sens toutes passer à mesure que l’eau s’enfuit. Ma peau se contracte, saisie par un frisson qui ressemble à de l’épouvante et qui me fait mal tout le temps qu’il dure. Mon esprit grelotte et pleure sur la baignoire du sommeil perdu et puis, comme aujourd’hui, il se met à penser.
Parfois, je reste égarée dans un labyrinthe d’angoisse jusqu’à la sonnerie du réveil, mais la plupart du temps, j’arrive à me rendormir. Mehdi a le sommeil léger ; il a fallu que je lui explique pourquoi, au milieu de la nuit, mon souffle changeait, pourquoi il entendait mes paupières s’ouvrir. Il émettait un couinement ténu quand il sentait que je me réveillais. Je restais immobile. En quelques semaines, en même temps que l’amour naissait, le couinement est devenu un « ça va ? ». Oui-oui, dors, dors, je lui chuchotais. Il s’est habitué, et moi aussi. Parfois, entre deux tartines, je lui racontais les broutilles qui m’avaient tenue éveillée, et ni lui ni moi n’arrivions à comprendre quelle loupe était la nuit pour rendre les petits problèmes si monstrueux.
Toutes les nuits sont comme ça. Je n’en ai tiré aucun poème, même pas une nostalgie qui me donnerait envie de créer quelque chose : je ne me souviens plus de celles d’avant. Elles pourraient aussi bien n’avoir jamais existé.
Peut-être qu’en fait, c’est toujours comme ça, une nuit de sommeil : quelque chose en morceaux avec un grand désespoir au milieu.


Lundi
Je me suis rendormie. Mon réveil sonne et sous les rideaux bâclés, je cligne des yeux à la blancheur du ciel. Au loin, la forêt baigne dans la lumière du jour. Un soleil timide scintille sur les arbustes et quelque part, un merle module son air fétiche.
Il y a un arbre immense au milieu du jardin qui a l’air de bien se foutre de toutes nos histoires. Il monte largement au-dessus de la maison. J’aimerais pouvoir le nommer mais je n’ose pas. On ne m’a jamais appris les feuilles des arbres.
Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais ici, maintenant, dans ce jour qui m’aide et m’éblouit, j’arrive à croire que cette semaine me rendra ma vie d’avant, et que c’est toujours le mieux que je puisse espérer.


Avec Nora, dès neuf heures, on se met à guérir d’arrache-pied.
On passe la première session côte à côte, bien en face de Myriam, sur le canapé triste qui fait face à la cheminée. Christine s’est assise sur un fauteuil à quelques pas ; je respire mieux à cette distance. Nora enlève ses chaussons, croise ses jambes sous elle et sort un carnet et un stylo. J’ai laissé le mien dans ma chambre, je suis emmerdée. Quand Myriam nous distribue le support de formation, un gros cahier relié par des anneaux en plastique, je m’attends à ce que Nora range ses affaires, mais pas du tout, dès que Myriam ouvre la bouche, elle se met à tout écrire, ne relevant la tête que pour poser des questions. Alors j’attrape un feutre, et je prends moi aussi quelques notes dans les marges du texte.
Virginie tourne la tête vers nous, un bref instant, et je vois l’ombre d’une demi-moue passer sur son visage. Elle est infirmière, a exercé à l’hôpital public, puis l’a quitté – espérant trouver une vie meilleure – pour un Ehpad appartenant à un grand réseau d’établissements ; elle est arrêtée depuis quatre mois. J’entends ce qu’elle se dit : fayottes. Je me souviens du jour où j’ai compris qu’on n’en pensait pas moins de moi, ce matin d’hiver où, parce que je levais à nouveau la main, le mot a été lancé du fond de la classe et m’a touchée comme une flamme au visage.
Et si elle avait raison, si on n’était que des bons chiens-chiens à attendre un grattouillis derrière l’oreille, tout ça pour retourner travailler plus vite et plus fort ? Non, elle a tort, je veux ce qu’il faut vouloir parce que je sais ce qui m’attend et me réclame, les enquêtes en cours, les victimes qui n’ont pas encore perdu espoir, le délabrement de la justice. Parce que je sais ce que ça voudrait dire, une personne en moins au parquet, pour les justiciables et pour mes collègues, pour Anne qui travaille déjà jour et nuit et qui ne pourrait pas abattre en plus ma part du boulot sans finir par y passer.
Elle le sait aussi, évidemment ; je n’ai pas de leçon de pénurie à lui donner.
Mais puisqu’avec Nora, on en a décidé ainsi, j’ignore les voix du fond de la classe, et j’écoute, et j’écris, et je m’attelle à me remettre en ordre.
 
À notre gauche, ses longues jambes tassées par un fauteuil râpé trop bas pour lui, Alexandre ne prend aucune note. Il est le seul homme parmi les pensionnaires de cette semaine et je garde un œil sur lui. Non qu’il soit beau. Il n’est pas laid non plus ; il a cette élégance horripilante, aisée, proprette, des gens sur qui tout semble glisser et qui ont des solutions pour tout. Hier soir comme ce matin, il ne se mêle à nos tenues négligées que dans une chemise bien repassée, rentrée dans un pantalon dont les genoux ne pochent pas, sous une ceinture parfaitement patinée. Ses pieds nus sont glissés dans des chaussons en cachemire coupés comme des mocassins et dont dépassent des chevilles fines, nerveuses, où les tendons saillent. Et puis il est grand. Il met une tête à tout le monde, même à Mathilde qui, si elle se redressait, dépasserait sûrement le mètre soixante-dix. Il n’a pas pris son petit-déjeuner avec nous : il est passé dans la salle à manger, en tenue de sport, après sa session de running, juste le temps de faire couler quelques gouttes d’expresso dans son mug et de pester contre l’absence de tasse en porcelaine. Personne ne lui a posé de question, mais il a répondu que oui, il courait tous les jours. Ensuite, il s’est envoyé son café cul sec, avec un rictus douloureux et satisfait. Jeûne intermittent, nous a-t-il expliqué : sa façon de lutter contre le vieillissement cellulaire.
Alexandre, par tous ses angles et toutes ses façons d’être, exprime la différence entre le troupeau et lui – serviette séjournant, par un malheureux concours de circonstances, une erreur de tri, au milieu d’une pile de torchons.
Il nous l’a déjà fait comprendre hier soir. Toussotant de gêne, mais vraiment très peu, vraiment par principe, il a expliqué qu’il n’avait rien à faire là : il n’était pas du tout en burn out. Pour tout dire, il ne croyait pas vraiment au concept. Les dépressifs faisaient des dépressions, et accabler les managers n’apportait rien au débat. Seulement, sa compagne avait insisté, Dieu sait pourquoi, et il n’était pas homme à contrarier durablement la femme merveilleuse qu’était son épouse.
Ce matin, c’est donc en touriste forcé qu’il assiste à nos échanges et sa présence insincère, qui nous juge et nous toise depuis sa mi-hauteur, m’est insupportable.
L’idée qu’Alexandre soit parmi nous sans respecter les règles du lieu gâche déjà tout ce que j’aurais pu avoir de plaisir. Je suis à l’affût du moindre regard levé au ciel, du premier ricanement, non tant pour le reprendre moi-même que pour assister au recadrage que j’espère de Myriam à son égard. Appelons ça : le désir du gendarme.
Il n’en est rien. Myriam parle du burn out et il semble flotter tellement loin au-dessus de tout ça qu’on pourrait croire qu’il n’écoute même pas.
Elle explique que tout est parti d’une bonne idée, un comportement favorisé par l’évolution : le stress s’est montré une stratégie de survie efficace à l’époque où sur le chemin de la cueillette, il fallait faire attention aux tigres. La preuve que ça a bien marché ? On a survécu. Face à un prédateur, le stress aide à réagir au mieux, qu’il faille détaler, se battre ou faire le mort. Quelques dizaines de milliers d’années plus tard, quand un gamin déboule devant les roues de votre voiture en courant derrière son ballon, si vous réussissez à l’éviter sans emboutir un platane, ni la voiture d’en face, c’est grâce au stress. Le rythme cardiaque augmente, le sang quitte les endroits qui ne servent à rien, les viscères, les organes génitaux, et il se précipite dans le cerveau et dans les membres. Ça rend plus vif, plus vigilant, plus efficace, plus fort, parfois carrément héroïque. Et après, c’est la descente. Les tremblements, la sueur qui pue, le besoin de souffler, de marcher un peu ou de s’asseoir. Pendant quelques minutes, le corps fait le ménage et revient à l’équilibre. On peut préparer le feu, peindre un peu la caverne ou écrire un texto – « Dis donc, j’ai failli renverser un gosse, heureusement que j’ai de bons réflexes ! » –, la nature est bien faite.
Alexandre se trouve bien fait aussi, il observe ses ongles, paraît content d’eux ; autour des miens, deux petites taches sombres, du sang séché là où j’ai arraché avec mes dents des peaux pas assez mortes. Il a croisé ses jambes, de temps en temps il chasse une poussière imaginaire de son genou. Il sourit dans le vide. S’il se moque, ça ne se voit pas. Je suis aux aguets. Nora note, concentrée.
— Mais nos vies professionnelles, continue Myriam, sont remplies de petites sources de stress de faible intensité. Pas de quoi s’effondrer, mais pas de répit non plus ; il faut juste encaisser.
Myriam nous invite à énumérer tout ce que la nature n’avait pas prévu et que le travail a inventé. Les premières réponses sont timides, Nora propose le harcèlement, Christine le reporting – son entreprise a été rachetée par un fonds d’investissement –, Mathilde les incivilités quotidiennes, et moi les permanences, et puis tout fuse et tout y passe, comme autant de démangeaisons dans nos mémoires respectives. Les réunions, les deadlines, les TTU très très urgents, les ordres et les contre-ordres, le télétravail, la connexion en mobilité, le manque de moyens, le distanciel, les transports en commun, la charge mentale, les inégalités femmes-hommes, les messageries instantanées, le coaching, les rapports annuels, les discriminations, les visioconférences, la performance, le management, l’efficience, les indicateurs, le team building, la division du travail et même la gouvernance, on se gratte toutes là où ça nous a fait mal, comme si arracher nos croûtes, comme si comparer nos prurits allait nous soulager. On jette tout ça au milieu du salon, et quand Alexandre propose « les syndicats » et qu’Éliane, une autre pensionnaire, le fusille du regard, Myriam finit par nous interrompre. Elle lève la main devant elle, ferme les yeux, attend le silence.
— Au début, reprend-elle, ça va. Le stress monte un peu, pas très haut, juste ce qu’il faut pour se sentir plus vif, plus vigilant, plus efficace, plus fort. On rédige des mails bien sentis en quelques minutes à peine, on voit tout de suite l’incohérence sur la présentation client, on se souvient de ce détail mentionné il y a quinze jours et qu’il faut bien vérifier maintenant, juste avant de rendre le dossier, on a de la repartie et de l’humour, on est percutant dans ses remarques et surtout, un collaborateur très apprécié, un manager hors pair, exigeant et en même temps tellement humain.
Alexandre redescend parmi nous avec un franc sourire. Cette partie-là lui convient ; mieux, on parle de lui. Il approuve d’un mouvement de tête.
— Mais face à ce stress de faible intensité, conclut Myriam, le corps ne déclenche jamais le mode récupération, celui qui lui permet de revenir à l’équilibre. Comme il n’y a pas eu de montée brutale, il n’y a pas non plus de descente – enfin, pas tout de suite. Le corps accumule. Goutte à goutte, urgence à urgence, remarque désobligeante à remarque désobligeante. Au bout de quelques semaines, quelques mois tout au plus, le corps interprète le stress insidieusement thésaurisé comme le signe qu’il est réellement question de vie ou de mort. C’est pour sa survie qu’il lutte, et ce n’est pas un combat anecdotique. Ce qui ne sert pas à fuir ou à se battre est abandonné. À quoi bon digérer, à quoi bon désirer si, tout le temps, on risque de mourir ?
— En fait, l’interrompt Nora, les yeux brillants, quand on en est là, le corps fait comme si, à tout instant, un tigre venait d’apparaître.
— Ou un enfant de se jeter sous vos roues, complète Myriam.
— La vache, conclut Nora, stylo en l’air. C’est beaucoup plus clair que ce que m’avait expliqué mon énergéticien.
Cette fois, enfin, Alexandre lève les yeux au ciel, décroise ses jambes et frotte ses cuisses. Je le prends même en flagrant délit de soupir. Il tourne son visage vers la fenêtre, les lèvres serrées, et cherche au loin un endroit où poser ses yeux pour ne pas s’immiscer.
Je regarde Myriam, Myriam le regarde ; elle aussi voit bien qu’il n’est pas des nôtres. Qu’il se contente de désapprouver en silence n’arrange rien ; s’il attaquait de front, on pourrait se défendre, mais pour l’instant, Alexandre reste muet, et Myriam ne dit rien.


Myriam nous accorde une pause avant l’atelier suivant ; je sors prendre l’air avec Nora. On fait quelques pas dans les graviers ; les marches sont trop humides pour s’y asseoir. Au-dessus de nous, Alexandre vapote sur le perron, son téléphone à la main. Le visage figé dans une expression neutre, pour éviter qu’Alexandre comprenne qu’on complote contre lui (comme si nous regarder l’intéressait), je demande à Nora si elle ne trouve pas ça gênant, qu’il se soit incrusté en parasite dans notre semaine. Elle me regarde avec méfiance et me répond : « Non, pourquoi ? » Je sais pas, je dis, et puis : « Non, t’as raison, c’est dans ma tête. »
Depuis le haut des marches, Myriam nous rappelle pour commencer l’atelier coloriage.
Au prix qu’on paye la semaine, nous parquer une heure avec des feutres et du papier recyclé me paraît légèrement abusé, mais j’imagine qu’elle sait ce qu’elle fait et ce qui est bon pour nous. J’ai bien conscience que je suis prête à essayer à peu près n’importe quoi pour aller mieux. En cela, je ne sais pas laquelle de mes inclinations j’embrasse, celle qui m’incite à faire confiance aux gens ou celle qui me pousse à être bêtement disciplinée. Mais Myriam ne fait jamais que des propositions. Elle nous l’a répété, hier soir : « Vous n’êtes obligés de rien, écoutez-vous. » Sauf que moi, si je m’écoute, je l’écoute. Suivre des suggestions, et non des ordres, c’est davantage de la curiosité que de l’obéissance. N’est-ce pas ?
De retour dans le salon, Myriam nous invite à choisir un coloriage parmi les motifs proposés dans notre cahier de formation : des fleurs, des mandalas et quelques animaux découpés en une multitude de triangles (un loup, un singe, une perruche). Je me souviens de la frustration que j’avais, enfant, à abîmer de hachures désordonnées les grandes étendues blanches et pures de la Belle au bois dormant ou du Roi Lion. Avec ces dessins atomisés en petites zones triangulaires, le problème disparaît. L’adulte anxieux se convainc qu’il a fait des progrès en coloriage alors que pas du tout, que dalle, les unités sont juste assez petites pour qu’on ne voie pas les traits du feutre.
Avant de nous laisser à notre activité, Myriam, magnanime, ajoute des feutres neufs dans les mugs déjà bien remplis. Chic, chic, chic, dit Mathilde, assise à côté de moi : elle adore colorier. Elle attrape le gros livre devant elle et le pose sur ses genoux, pour y appuyer son cahier. Faute d’autre support, je me laisse glisser jusqu’au sol, m’installe sur la table basse et ouvre mon carnet jusqu’au premier mandala, une rosace assez sophistiquée. Je débouche un bleu frais, inspecte la mine, choisis un motif, puis j’itère, par rotation, sur les autres secteurs correspondants, à des fins d’harmonie et d’équilibre. Je recommence de proche en proche, en restant dans une gamme de couleurs plutôt froides, un camaïeu de bleus, de roses et de violets. Je dois reconnaître que je ne passe pas un si mauvais moment.
À côté de moi, un feutre frotte le papier à un rythme dissident, qui ne correspond pas à ce qu’exige cette activité de détail, justement parce que les zones sont exiguës. J’entends pourtant que quelqu’un ici balaie sa feuille comme une brute : c’est Mathilde.
Je me redresse un peu pour jeter un œil sur son carnet. Son mandala, le même que le mien, est un saccage de couleurs criardes, de choix asymétriques, de teintes identiques et contiguës, de limites dépassées, bafouées, humiliées. Je ressens un besoin absurde et irrépressible de rétablir les droits de ce coloriage. Je me tortille sur le canapé. En fait, je ne supporte pas que les gens dépassent. Mathilde ne se rend compte de rien, trop occupée qu’elle est à encrer de la même couleur – un vert brutal – trois aires séparées et adjacentes.
J’en reste pantoise. Comment ça lui vient ? Est-ce que c’est moi qui me trompe ? Est-ce que j’ai inventé le mode d’emploi ? Je n’arrive plus du tout à me concentrer. Personne n’intervient ; les autres semblent absorbés dans leur propre projet, sauf Alexandre, qui a choisi de ne pas participer à l’exercice, et qui a quitté la salle il y a un petit moment déjà – « un call à passer », nous a-t-il dit. Je m’éclaircis la gorge.
— T’es sûre que c’est comme ça qu’il faut faire ? je dis à Mathilde, en gardant l’air le plus naturel possible.
Elle fait la moue.
— Je fais comme je veux, non ?
Bien sûr, elle fait comme elle veut. Mais pourquoi ce qu’elle veut, c’est faire n’importe quoi ? Alors qu’il y a sûrement un sens à toutes ces lignes, un sens à ne pas les dépasser, un sens à s’appliquer ?
Elle continue et cette fois, déborde au-delà même des limites du mandala. Je me prends à espérer encore une régularité dans cet excès, qu’elle transforme le disque en soleil, en virus, en pissenlit, une forme hirsute mais ordonnée, mais non – elle a juste débordé sur la droite. Elle penche la tête, regarde son œuvre encore pleine de zones blanches, rebouche son feutre, puis repose sur la table basse le livre qu’elle avait sur les genoux et son carnet, avant de se renverser en arrière, au fond du canapé, et de s’étirer. Elle a fini.
— Je confirme, conclut-elle, j’adore les coloriages.
Son carnet est juste à côté de moi. Je ne peux pas m’empêcher de le regarder. J’ai mon feutre en l’air, décapuchonné, séchant à toute vitesse, et je ne sais plus rien faire d’autre que de fixer son travail. Est-ce que quelqu’un va lui dire quelque chose ?
Je jure que je suis là, à me mordre les joues, gardienne d’une loi inexistante, vigile des lignes qu’on ne dépasse pas, alors que les gribouillages de Mathilde ne me retirent rien, ne m’affectent pas, n’ont tout simplement rien à voir avec moi, et pourtant si, sa négligence m’insulte, remet tout en question, ridiculise ma propre application, et l’inconfort que j’en tire ajoute encore une couche de honte au malaise, parce que je me doute bien qu’il y a quelque chose de maladif, dans un monde d’adultes, à incarner la police des coloriages.
L’heure écoulée, je remonte dans ma chambre.
Je n’aime plus les coloriages. Ce sont des prisons pour les couleurs et les esprits. Ils ne laissent pas assez de liberté pour créer, ils en laissent trop pour apprendre. Et pourtant je vois très bien ce qui arrive. Ils sont encore à l’aube de leur empire. On y a fait venir les dociles et les bien intentionnés, on y fera venir les rebelles, les sceptiques, ceux qui se voient trop loin au-dessus des fleurs pour acheter un cahier bucolique, on abandonnera les animaux mignons et les bouquets de printemps, on vendra des dessins au second degré, un album porno, des pénis désolés, des clitoris rieurs, des vulves conquérantes, de belles bouches pulpeuses aux dents mordant de désir, peut-être des menottes et des fouets mais c’est pas rigolo à colorier un fouet c’est trop fin, un album boucherie avec des animaux écorchés, des tranches de viande, des os, des armes et des couteaux, des smileys qui font le mort, les yeux en croix, du divertissement pour divertir de plus en plus large, pour ne pas penser aux souffrances réelles, juste le temps de recouvrir tout l’espace attribué, pas plus, pas moins, pas dépasser, surtout, non, pas dépasser.
 
Moi, je n’ai jamais dépassé et maintenant c’est ça qui m’ennuie. Si encore ça me demandait un effort, mais non, même pas. On m’a fabriquée comme ça.
Peut-être que ce n’était pas inscrit en moi au départ, mais qu’est-ce que ça changerait ? Je l’ai appris trop tôt pour pouvoir dire que ça ne m’appartient pas.
Je me souviens d’un jour, quand j’étais petite, où j’ai dépassé du jardin. J’avais six ans et pas le droit d’en sortir, même par le trou dans la barrière que mes parents n’avaient jamais réparé et qui ressemblait à une invitation. Toute seule, je n’aurais pas osé me faufiler entre les griffes de fer tordues, mais ce jour-là, il y avait un cousin à la maison, du genre aventureux. Si je ne l’avais pas suivi, j’aurais eu l’air de quoi ?
Quand le chien des voisins m’a mordue, j’ai trouvé ça juste : j’avais désobéi.


Les après-midis sont structurés autour d’un planning d’ateliers individuels ou en petits groupes. Je commence par un massage. « Oh, la chance ! me dit Nora après le déjeuner, profites-en pour te détendre complètement et te reconnecter à ton corps. » Je lui réponds avec un sourire, ferme doucement les yeux et joins mes mains en prière contre ma poitrine, comme je l’ai vu faire la fois où j’ai regardé une vidéo de yoga sur internet. En connaisseuse, elle me rend mon geste.
Cette histoire de reconnexion au corps, c’était la conclusion de notre session de ce matin. Selon Myriam, il faudrait en passer par là pour guérir, parce qu’on avait perdu l’habitude d’écouter les signaux de notre corps et de lui donner du plaisir, qu’il faudrait réapprendre, et que ça pouvait prendre du temps. Le programme de la semaine devrait nous aider, elle a dit.
Je veux bien mais je n’aime pas les massages. La première professionnelle qui m’a palpé les mollets avait prophétisé qu’on y trouverait bientôt de la cellulite. C’est un mauvais souvenir. J’ai guetté et pincé, longtemps, et les années ont fini par lui donner raison : entre mes doigts serrés, juste au-dessus de la cheville, on devine des capitons. On a les oracles qu’on mérite.
La salle de bien-être est au premier étage du bâtiment annexe. J’attends devant la porte, sur un tabouret inconfortable, face à une affiche qui me suggère d’incarner le changement que je souhaite voir dans le monde. C’est beaucoup me demander. Une femme m’ouvre. Petite, vive, pleine de boucles et de rousseurs. Elle s’appelle Amandine Pétri. « C’est OK si je te tutoie ? », elle me demande. Elle agite les doigts, comme pour chatouiller un ventre imaginaire devant son visage, et elle répète, avec un éclat de rire :
— Amandine Pétri, masseuse ! Le destin !
Peut-être. Je me déshabille. Elle me demande si j’aime les massages. Je réponds moui. Elle me masse. Elle ne parle plus. Je ne parle pas non plus. J’essaie de ne pas gigoter. Elle met beaucoup d’huile. Je pense que je vais flinguer mon jean en me rhabillant, avec tout ce gras, alors qu’on n’est que lundi et que je n’en ai pas d’autre. J’aurais dû venir en peignoir, il y en avait un dans ma chambre, plié sur la commode. C’est aussi pour ça que je n’aime pas les massages : c’est salissant.
Elle me prie de me mettre sur le dos. Je me tourne. Elle pose la serviette de façon à me couvrir entièrement, des seins à la culotte. C’est aimable de sa part. Je l’entends faire gicler un peu plus de liquide dans sa main. Elle ajoute des huiles essentielles. L’odeur est moins fleurie, plus végétale. J’ai l’impression d’être aromatisée aux herbes de Provence, une grande tranche de chair crue destinée au barbecue, alors même que tous les menus de la semaine sont végétariens. Je la sens se placer derrière moi. Elle pose ses deux mains grandes ouvertes sur le plat de mes côtes, autour de mon sternum. Elle appuie très doucement. C’est tiède. Elle me dit : « Tu peux respirer. Tu peux te détendre. Tu as le droit de te laisser aller. » Je rouvre les yeux. Je la vois à l’envers ; elle a les yeux fermés. Je n’ai jamais vu autant de sérénité sur un visage. L’apaisement de ses traits contraste avec l’espièglerie qui m’a frappée en découvrant ses cheveux frisés, sa peau tachetée, ses yeux rieurs. Sous ses paupières, ça se voit, elle regarde à l’intérieur. À l’intérieur d’elle-même ou de moi, je sais pas, j’ai l’écorce tellement transparente, parfois. J’espère qu’elle ne voit rien de trop terrifiant.
Ses yeux toujours clos, elle répète : « Je sens que tu t’accroches. Laisse aller. Tu as le droit de laisser aller, tu sais ? » Alors je ferme les miens.
J’aimerais bien laisser aller, vraiment, mais je sais pas de quoi elle parle, j’ai pas fait ça depuis si longtemps, peut-être que je l’ai jamais fait, laisser aller, je sais pas sur quel bouton appuyer, je sais pas quelle prise il faut lâcher, j’aimerais beaucoup savoir parce que devant moi je ne vois qu’un mur immense et je sens qu’il y aurait un soulagement derrière ce mur-là, mais c’est rien qu’un mur opaque, une sédimentation de chaos, de peur et de fatigue, je sens des larmes qui montent et c’est pas les mêmes que d’habitude, elles sont plus chaudes, elles viennent de plus loin, ce sont des gros sanglots qui secouent mes épaules, les mains d’Amandine sont toujours sur mon corps, les larmes roulent sur mes tempes, j’ouvre un peu les yeux mais je les referme, de toute façon je vois plus rien, ni dehors ni dedans, je suis toute petite, et je m’entends dire « Je peux pas, je peux pas », et Amandine dire « Chhhh », mais je peux pas, puisque je le dis, et puis finalement, Amandine enlève ses mains très doucement. Le froid est horrible à l’endroit de ma peau qu’elle a quitté. Comme je pleure encore, Amandine se lève, attrape un mouchoir et me le tend. Il faut se redresser, se moucher, essuyer son visage, reprendre figure humaine. Ça me ramène ici. Je m’assois sur la table de massage, je tiens la serviette contre ma poitrine, Amandine m’en dépose une autre, sèche et tiède, sur les épaules, comme un câlin d’éponge.
— On en a gros sur la patate, hein ? elle me fait.
Ça me fait rigoler. Je renifle et je hoche la tête. Gros sur la patate, oui, on dirait que ce sont les mots justes.
— Tu veux qu’on continue ? Il reste quelques minutes.
Je secoue la tête.
— Je vais te laisser te rhabiller.
Amandine sort de la pièce. Je me sens grasse et lasse, très soûle, très molle, accablée. Je voudrais me frictionner avec une serviette pour enlever l’huile, mais je n’ai jamais eu aussi peu de courage.
J’ai l’impression d’avoir cassé un truc, quelque chose que j’aurais laissé tomber à cause d’elle. Je ne sais pas encore si j’y tenais, mais ce qui est sûr, c’est que j’y étais habituée : je me sens ébréchée à un endroit aussi vieux que l’enfance.
 
Quand je sors de là, secouée et huileuse, Nora est debout devant la porte, un sourire plat aux lèvres.
— C’est mon tour juste après toi, elle me dit.
Elle me demande comment ça s’est passé. Super, je réponds.
— T’as les yeux rouges, elle ajoute.
— C’est les huiles essentielles.
Elle et ses sourcils de chiot composent un regard plein de commisération.
— Tout va bien, j’insiste en m’efforçant de sourire.
Elle n’en croit pas un mot, la peste. Amandine lui propose d’entrer ; n’oublie pas de prendre soin de toi, surtout, me dit Nora, avant de passer la porte.


Une femme fume en haut des marches, sur le perron. Elle n’est pas pensionnaire avec nous.
— Bonjour, je lui dis, en passant.
— Salut, Émilie.
Je m’arrête en entendant mon nom, la main sur la poignée de la porte.
— Charlotte, elle reprend. Je m’occupe de la cuisine et de l’intendance ici.
De sa cigarette, elle montre sa veste blanche, boutonnée jusqu’en haut du col. Comme j’ai toujours l’air décontenancée, elle ajoute :
— Myriam met vos tronches dans un trombinoscope. C’est pour les allergies. J’ai une bonne mémoire des visages.
Elle ne pose pas de question. Elle ne dit plus rien. Elle souffle la fumée. Elle est à l’aise avec le silence. Beaucoup plus que moi.
— Merci pour la cuisine, je lui dis. C’est très bon.
— Je t’en prie. Ça me fait plaisir. J’aimerais pas être à votre place, passer une semaine dans ce trou, à être obligés de chier en pleine conscience, et en plus mal manger.
Je ris un peu.
— Vous avez fait un burn out, vous aussi ? je lui demande.
— Tu peux me tutoyer.
— Tu as fait un burn out, toi aussi ?
Charlotte hoche la tête. Le burn out comme critère de recrutement. Ici, tous les employés sont passés par là. Hier soir, Myriam nous a raconté qu’elle avait été victime d’un manager toxique au sein d’une association qui se targuait de bienveillance. « Ah ouais mais les cons, y en a partout, c’est même à ça qu’on les reconnaît », a déploré Mathilde, en guise de conclusion. Et ce matin, quand elle nous a présenté Guillaume, le coach en activité physique – il préfère ne pas parler de sport, il sait que ça peut raviver des mauvais souvenirs de collège –, on a appris qu’avant son accident de voiture, il était ingénieur. Il s’est réveillé à l’hôpital, un jour, et il était content : s’il ne s’était pas fait autant de fractures, il n’aurait jamais pensé à lever le pied.
— Tu travaillais déjà dans la restauration ? je lui demande.
Charlotte part dans un rire franc, puis se ressaisit :
— Pardon. Non, pas du tout. J’étais pas partie pour être cuisinière, loin de là. Mais j’ai tout envoyé bouler. Meilleure décision de ma vie.
— Tu faisais quoi ?
— J’étais fonctionnaire.
Ça alors.
— Moi aussi, je suis dans le public. Tu as bossé où ?
— Dans pas mal d’endroits. J’étais du genre bonne petite soldate. J’ai même eu droit à mon portrait dans Acteurs Publics.
— Ah oui ?
— Oui. Et parmi les plus jeunes femmes jamais honorées par le magazine. La classe, hein ?
Elle ironise, crache la fumée, puis continue :
— Ils adoraient ça, les petites meufs en cabinet ministériel. Les femmes qui en veulent, mais avec des valeurs, tu sais, des idéaux. Les mecs avec les dents qui rayent le parquet, les gens s’en étaient lassés. Ça faisait trop banque d’affaires. On voyait bien où ça pouvait mener. Mais des jeunes femmes prêtes à mourir pour l’intérêt général, tout en restant quasi dans l’ombre, ça rassurait tout le monde, des ministres aux contribuables. En vrai, ça parlait surtout à l’entre-soi, aux lecteurs d’Acteurs Publics eux-mêmes, des fonctionnaires qui avaient besoin qu’on les aide à croire qu’eux aussi étaient là pour ça, parce que la mission était tellement belle, tellement grande, que ça valait le coup de tellement souffrir pour elle. Ça évite de se poser trop de questions.
Elle dit tout ça comme quelqu’un qui n’y croit plus mais qui a encore besoin d’en parler. Je voudrais avoir le courage de lui demander si elle a vraiment perdu cette foi, et si elle se souvient de quand elle s’en est détournée, mais je n’ai pas envie d’entendre sa réponse.
Charlotte lève un sourcil comme si elle avait entendu ma question. Elle souffle avec un petit sourire. Se contente de ça.
— Tu es restée longtemps en cabinet ? je l’interroge.
— Mis bout à bout, dix ans. Avec quelques périodes de répit entre deux passages. Une fois qu’on t’a appelée, en général, on te rappelle. La couleur politique compte à peine. Elle est lavable.
— Tu travaillais beaucoup ?
— Dix-sept heures par jour, du lundi au vendredi. Un peu moins le week-end. En tout, à peu près cent heures par semaine.
— Ah ouais.
Elle hausse les épaules et écrase sa cigarette.
— Tu as vu Amandine ? elle me demande.
— Oui, pourquoi ?
— T’as les bras qui luisent.
Je les frotte du plat de la main.
— Et les yeux un peu rouges, elle ajoute.
— Tu as fini ta journée ?
— Presque. Votre clafoutis pour ce soir est au four.
— Super.
Charlotte chasse l’air de son nez dans un rire de convenance et m’adresse un demi-sourire, puis sort une autre cigarette. Elle me met mal à l’aise. Je ne sais pas ce qu’elle connaît d’autre sur moi, en plus de mon prénom. Sans avoir posé aucune question, je sens qu’elle en devine davantage que je n’en ai appris sur elle. Elle m’observe comme si ma présence ici, mon vouvoiement, ma peau et la façon dont mes cheveux sont attachés parlaient à ma place.
— Je vais remonter, je dis.
— À plus.
J’agite maladroitement la main en rentrant dans la maison.


Myriam est partie avant le dîner. J’ai vu Charlotte enfourcher son vélo et écraser son dernier mégot dans une coupelle posée à côté du portail. Leur absence nous donne une liberté intimidante. Pour la première fois, autour de la table, nous sommes entre nous. Entre burn-outés. Le départ des deux femmes accroît aussi la sensation d’intimité, cette intimité hallucinatoire entre gens qui ne se connaissaient pas vingt-quatre heures plus tôt mais qui nous a permis d’apprendre, dès les premières bouchées de lentilles en salade, que Christine, quand elle conduisait encore, avant son arrêt, regardait parfois les platanes en se disant pourquoi pas. Elle avait pu se dire, quelquefois, que si elle en percutait un, pas trop fort, elle pourrait sans doute prendre des vacances. C’est le grand arbre, dans le jardin, qui lui a rappelé cette possibilité. Elle se demandait si Guillaume avait eu la même idée.
— Et toi, Émilie, tu as des frères et sœurs ?
Nora a lancé ce sujet dans le silence qui a suivi l’anecdote glaçante de Christine.
Je ne sais jamais quoi répondre à cette question. Le présent, dans ce statut, avoir des frères et sœurs, a des allures d’éternité que j’ai très jeune su mensongères.
Ça a l’air facile pour tout le monde, l’arithmétique familiale. Alexandre et Christine ont un petit frère, Mathilde quatre grands, Virginie deux demi-sœurs, Nora rien du tout. Et moi ?
Moi, quand j’étais petite, j’avais deux sœurs. J’en ai une encore ; je ne sais pas ce qui aurait pu sauver l’autre. J’étais petite tout le temps qu’a duré sa vie. Elle s’y est soustraite à vingt-cinq ans et je n’en avais que dix.
Tous les regards sont sur moi et je réfléchis. Parfois je ne mentionne que celle qui est restée. C’est pas de la trahison ; c’est juste plus simple. Ça embarrasse moins les curieux. La plupart du temps, de toute façon, j’essaie de ne pas trop y penser. Je veux dire : il n’y a pas un jour où je ne pense pas à elle, aux moments où elle jouait avec moi, elle si grande, comme à ceux où elle me rejetait, moi si petite, mais je m’astreins à rester en surface. À m’en tenir aux faits :
— J’avais deux grandes sœurs, mais l’aînée est décédée quand j’étais petite.
Myriam nous a demandé d’être vrais. Je le suis, comme je peux. Normalement, on ne me pose pas davantage de questions.
— Je suis désolée, fait Nora.
Je souris sans les joues, sans les yeux, comme toujours après que les gens regrettent d’avoir demandé.
— On a fait tout ce qu’on a pu, j’ajoute. Si ça n’a pas suffi, rien n’aurait suffi.
Mes parents l’ont toujours dit comme ça et moi j’ai longtemps cru tout ce qu’on me disait. C’était déjà assez difficile à vivre sans avoir besoin de remettre leur vérité en cause. Tout ce qui a été fait était pour son bien. La thérapie, pour son bien. Les médicaments, pour son bien. L’hôpital psychiatrique, pour son bien. Seulement, comme les choses n’auraient pas pu plus mal tourner, ça finit par demander beaucoup d’efforts, de croire que tout a été pour le mieux.
— Elle a fait un burn out ? demande Nora.
Je secoue la tête et balaie la question d’un geste de la main. Je dis qu’elle a mis fin à ses jours, je le dis très vite, comme si la douleur n’était pas insondable, en un seul mot, des paroles en l’air, pile là où elle s’est foutue. Je me répète encore ce que j’ai toujours entendu, qu’elle était malade et qu’on a fait son bien. Je ne suis pas certaine des contours de ce « on », mais moi, depuis, j’ai fait de mon mieux pour n’être jamais malade et qu’on n’ait pas trop à faire mon bien. J’ai compris vers cette époque que si je ne contrariais personne, si je faisais tout ce qu’on me disait, je serais toujours protégée des nécessités d’intervenir.
Quand ma sœur est partie, j’ai été dispensée d’enterrement. On disait que j’étais trop petite. À partir de là, je n’ai plus eu qu’une sœur, et je savais ce qui arrivait aux rebelles.
Se conformer toujours rend la vie assez douce. On passe d’une main à l’autre. On se laisse façonner. Avaler tous les récits, ça meuble parfaitement l’imaginaire. Toutes les leçons des maîtres, les morales des livres, les cours des professeurs, les valeurs de la République. Je préfèrerais ne pas avoir eu de dispositions pour ça.
— Quand ça veut pas, ça veut pas, conclut Mathilde après avoir compris que je n’en dirais pas davantage.
Elle enchaîne sur ses quatre grands frères, tous médecins, comme leurs parents ; et elle, dans tout ça, la petite dernière agitée dont on ne savait jamais quoi faire, en qui personne ne croyait, et qui a fini par surprendre tout le monde en réussissant un concours, pas médecine mais quand même.
Autour de la table, ma sœur est oubliée avant la fin du dessert.


Mardi
Ce matin, Myriam nous distribue des poupées, des poupons pour petits enfants, aux joues rondes de plastique doux. Dans le salon, une vanille écœurante se mêle aux odeurs de cire et de poussière.
— Vraiment ? fait Alexandre.
Myriam sourit et dispose sur la table basse des boîtes de pansements.
— Un pansement par douleur, dit Myriam. Cet enfant, c’est vous. Son corps a souffert. Identifiez ses blessures, reconnaissez-les, réparez-les. Soyez prêts à chérir la guérison.
Elle attrape un poupon en trop, qu’elle garde pour elle et qui lui ressemble de façon troublante :
— Moi, par exemple, j’ai eu une extinction de voix qui a duré des semaines. Je prends un pansement, je le colle sur la bouche. À vous.
Je regarde le jouet qu’elle m’a donné. Les blessures de nos prédécesseurs y ont laissé des résidus d’adhésif où des peluches sont collées.
— Allez-y franchement, même s’il vous semble que le mal que vous avez ressenti n’a rien à voir avec le burn out, complète Myriam.
J’attrape quelques sparadraps. Je ne manque pas de douleurs à scotcher. Mauvais sommeil, crises de larmes, mal de ventre à craindre de s’évanouir, diarrhée, mycoses et orgelets. Cette mauvaise chute sur le parking et les os ébréchés. Un panaris aussi, une fois, que j’ai laissé traîner si longtemps qu’il avait fallu l’opérer. Le sparadrap, sur la main de la poupée, a les mêmes proportions que le bandage qu’on m’avait fait : monstrueux. Elle, au moins, n’aura pas à réapprendre à taper à neuf doigts au clavier.
Malgré tout cela, il n’y avait aucun problème. Que des circonstances à gérer. Avoir des mouchoirs, pas de maquillage, de l’eau fraîche, une porte qui ferme à clef, et derrière la porte un espace libre au sol pour m’allonger. J’avais de la chance : à vingt mètres à peine de mon bureau, il y avait des WC accessibles qui étaient juste assez spacieux. Couchée sur le carrelage bleu, le temps que les crampes acceptent de partir, il me suffisait de veiller à garder la tête le plus loin possible de la cuvette, là où le sol n’avait pas de raison d’être plus sale qu’ailleurs. Aucun collègue ne s’est jamais inquiété du temps que je passais aux toilettes ; eux aussi avaient beaucoup à faire.
Rien ne m’avait ébranlée. Rien autant que de ne plus savoir écrire un mail ; ça, ça m’avait abîmée à l’endroit exact de ma dignité.
Ça se scotche où, une dignité mal placée ?
 
Tandis que nous pansons nos poupées, Myriam nous explique pourquoi on en arrive là, aux ulcères, aux lumbagos et aux cystites à répétition.
Ce serait une histoire de déséquilibre entre ce qui prend de l’énergie et ce qui en donne.
D’un côté, tout ce qui use. L’excès de travail et le manque de sommeil. L’inadéquation entre les missions et les moyens ; entre l’effort et la récompense. Les injonctions contradictoires. L’absence de latitude décisionnelle. Le contact avec le public, devoir lui faire des promesses qu’on sait ne pas pouvoir tenir. Camoufler ses émotions. Bafouer ses valeurs. La violence, d’où qu’elle vienne : des collègues, de la hiérarchie, de l’extérieur, ou de l’organisation du travail elle-même. L’instabilité et l’insécurité, changer de cap en permanence ou, plus brutalement, craindre de perdre son travail.
En regard, il y a ce qui fait du bien. Des collègues sympas. Un manager soutenant. Que la cantine soit bonne. Une vie paisible à la maison. Des amis en or. Un chouette hobby, jouer dans une fanfare ou faire partie d’un groupe de course à pied. Si on se ressource assez, dans le travail et hors du travail, on peut supporter ce qui use. Mais on n’a pas toujours cette chance. Parfois, à la maison, c’est usant aussi. Les enfants, les tâches ménagères, le pouvoir d’achat en berne, la dépression latente du conjoint, sa propre frustration professionnelle. Et il y a des usures qui sont impossibles à compenser, par exemple le fait de devoir constamment piétiner ses propres valeurs. Il y a peu de chances pour qu’un végétarien employé dans un abattoir trouve dans une passion annexe – la peinture, la belote, balader son chien dans la forêt – une consolation suffisante pour vivre heureux.
— Il faudrait, conclut Myriam, réussir à restaurer et à maintenir un équilibre entre ces deux pôles.
Éliane secoue la tête. C’est notre doyenne. Travailleuse sociale, proche de la retraite, toute une carrière dans l’Aide sociale à l’enfance. Les cheveux gris vrais, un visage sans retouches – juste la cicatrice d’un grain de beauté malin qu’on lui a retiré sur la joue. Avec l’âge et la fatigue, sur les conseils de son médecin, elle s’est autorisée à passer aux quatre cinquièmes : elle ne travaille plus le vendredi. À la place, elle milite. Elle est bénévole dans une association d’aide aux migrants, où elle passe ses fins de semaine.
— Je ne suis pas d’accord, elle dit. La plupart des usures, maintenant, sont structurelles. Le travail est organisé comme ça. Et les arrêts longue durée, ça arrange bien les entreprises : tu essores les gens, et puis tu t’en débarrasses aux frais de la Sécu. Tu ne peux pas laisser aux individus la responsabilité de trouver un équilibre contre un tel acharnement.
Myriam la regarde, la tête penchée sur un côté. Nora adopte la même posture.
— Et ça a pas toujours été le cas, poursuit Éliane. Conneries de capitalisme financier et de new public management.
Alexandre, sceptique ou exaspéré, lève les yeux au ciel, décroise les jambes, les recroise dans l’autre sens, époussette son chino céruléen, noue ses bras contre sa poitrine.
Peut-être qu’Éliane a raison. Beaucoup de ces facteurs d’usure ont l’air universels. Le plus œcuménique de tous ? Je mettrais un billet sur les injonctions contradictoires. Faites mieux avec moins. Plus écologique et moins cher. Plus rapide et plus confortable. Traitez mieux le client et dégagez plus de marge. Adhérez aux valeurs de l’entreprise et soyez singuliers. Ayez une vie riche et laissez vos soucis à la porte. Travaillez le soir à la maison et soyez présent pour vos enfants – ça passe si vite, vous savez. Trouvez un sens dans ce que vous faites et faites ce que les autres ne veulent pas faire eux-mêmes. Soyez le meilleur et un coéquipier bienveillant. Rendez une justice efficace.
Myriam nous invite à établir pour nous-mêmes un inventaire des usures et des ressources qu’on a connues dans nos fonctions respectives. On commence dans un silence pensif, chacun dresse son petit cocktail, plus ou moins chargé. Je passe la main dans mes souvenirs comme dans une chaussette, je cherche les trous, les transparences, les zones à raccommoder, en me demandant ce qu’il me reste de fil pour ça. Je pense au temps de travail, aux horaires explosés des permanences. Évidemment, au manque de disponibilité et de moyens pour traiter les dossiers avec l’attention qu’ils méritent, alors que c’est la vie des gens qu’on manipule. Je ne dis pas que j’expédiais les choses, au contraire : je n’ai jamais voulu compromettre. C’est probablement ce qui m’a coûté. J’avais conscience de la gravité de mes décisions. Pas parfaitement conscience, évidemment, on n’a jamais parfaitement conscience de ce que c’est, de voir son enfant placé, de faire de la garde à vue, que des flics viennent perquisitionner chez vous à six heures du matin, quand on ne l’a pas vécu, quand on est du bon côté de la barrière et qu’on sait qu’on a beaucoup de chances d’y rester, quand on a beaucoup de chance tout court. Mais j’ai toujours essayé de me le représenter au mieux, de mettre du poids dans mes gestes.
Parfois, c’était trop lourd de décider seule alors j’en parlais à la procureure, ma supérieure hiérarchique. Quelque chose qui m’a toujours fascinée, chez elle, c’était son rire. Son rire qui rendait tout anodin. Sa gorge se déployait aussi largement que si l’expression avait été inventée pour elle. Au début, je trouvais que ça lui donnait des airs d’oiseau qui chante, ensuite j’ai commencé à la voir comme un loup et dans les pires moments comme un ogre. Elle riait et ça terminait toutes les discussions. Elle disait que je me faisais trop de nœuds au cerveau, que je me prenais trop la tête. Pour elle, rien n’était grave. Je ne sais pas si elle a toujours été comme ça ou si c’est venu avec la sagesse. Non qu’elle soit vieille, pas du tout, elle est encore promise à de nombreuses années d’un parcours exemplaire. Je ne suis pas jalouse ; moi aussi, tant que je continue à ne pas faire de vagues, pas plus que des clapotis, je suis promise à tout ce que je veux. N’empêche, depuis que j’ai compris qu’elle riait comme les loups hurlent, comme les ogres grondent, je n’arrive plus à l’admirer comme avant.
Je me souviens du jour où mon regard sur elle a changé. Je venais d’apprendre qu’une décision pour laquelle j’avais requis plusieurs années auparavant, et pour laquelle le tribunal m’avait suivie, avait été cassée en appel. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait, et je connaissais ce sentiment d’humiliation, la petite voix qui me disait que j’étais à la fois une piteuse juriste et une mauvaise magistrate. Mais cette fois-ci, j’étais bouleversée : la décision de la cour d’appel aboutissait à libérer un type qui était, selon moi, non seulement un danger public, mais aussi un danger privé – une menace réelle et imminente pour sa femme et ses deux filles. J’avais fait part de l’immensité de mon désarroi à la procureure, et avant de partir dans un éclat de rire jaillissant entre ses grandes dents blanches, elle m’avait dit : « Émilie, si vous vouliez défendre la veuve et l’orphelin, ce n’est pas magistrate, qu’il fallait devenir, c’est super-héroïne. Mais à ce qu’il paraît, ça paye encore moins bien. »
Peut-être que c’était que de la gueule, peut-être qu’elle aussi se réveillait la nuit en ayant peur pour les victimes inquiètes et trahies ; au fond, je ne le saurai jamais. Toujours est-il qu’elle le cachait bien.
L’organisation du travail aussi m’a usée, avec ses interruptions incessantes et ses outils numériques foireux. Il y a quelques années, ils ont inauguré un progiciel, une plateforme baptisée d’un acronyme à la con, et avec lui est venue l’obligation de tout y consigner. Je n’ai pas tout de suite vu le piège : j’étais jeune. Ça devait favoriser la circulation de l’information, le suivi des dossiers, la rapidité de la justice et même sa qualité ; mieux, ça devait la faire entrer dans la modernité. C’est beaucoup de responsabilité, pour un logiciel. Moyennant quoi, le machin plante en permanence et anéantit dix fois par jour tout le travail fait. Même sur des feuilles volantes, même en écrivant au dos de ma main, je n’avais jamais autant perdu en utilisant un stylo.
En revanche, la politique pénale a beau se raidir à chaque fait divers, je n’ai pas été confrontée à l’instabilité ; je suis fonctionnaire, j’ai un statut et la sécurité de l’emploi. J’ai aussi eu la chance d’avoir connu des collègues plutôt fréquentables, de ne pas avoir subi de harcèlement. Mais il y a la violence de l’extérieur, des prévenus, une réponse à celle qu’on leur adresse, leurs mots désespérés qu’on nous apprend à ne pas entendre comme s’ils nous visaient. C’est pas contre toi, c’est contre l’institution.
Institution qui a sa cruauté intrinsèque, envers ses propres éléments. Un manque de personnel, de moyens, de considération.
— J’avais oublié un pansement ! tonitrue Mathilde.
Elle l’agite en l’air, brandit son poupon par le pied, avant de le reposer sur ses genoux.
— Bon, ça lui couvre toute la main, mais c’est pour son majeur. Le droit. Je me le suis cassé en trébuchant devant mon bureau. Pendant les trois semaines où j’ai porté une attelle, j’ai pu faire des gros fucks à tout le monde.
Elle sourit, soudain rêveuse, et conclut la séance :
— C’était génial.


Après le déjeuner, je remonte m’écrouler sur mon lit. Ce n’est pas de la fatigue. Ça n’a rien à voir avec ce qui portait ce nom, avant. Les fatigues antérieures avaient d’autres textures. Nausée confuse de décalage horaire, après un long voyage ou une nuit blanchie par la fête. Après une course à pied, dans les jambes une belle et douloureuse rigidité, qui signifie surtout qu’on peut compter sur son corps. Un apaisement profond après avoir nagé. Le bâillement réprimé après le déjeuner, malgré le café et le carré de chocolat, cette lutte contre le sommeil, en réunion, les yeux qui larmoient, la prise de notes qui se fait moins active, essayer de se réveiller en crispant le visage, en bougeant les pieds, en se mordant les joues, en vain.
Reconstituer le champ lexical de ces fatigues communes, retrouver leurs manifestations est un exercice qui ne sollicite que mon imagination ; mon corps, lui, les a toutes oubliées, balayées par celle du burn out, entière et terrassante, qui rend tout insurmontable. Se promener. Plier le linge. Descendre la poubelle. Répondre au téléphone. Envoyer un mail.
Je ne sens plus, maintenant, que ces sensations vides, cette démission de moi-même, mes muscles qui jurent qu’ils ne se contracteront plus, le poids de l’air qui m’accable, et penser m’épuise, et tout est si inerte en moi que je perçois mon pouls au bout de mes doigts, sur ma bouche, dans mes yeux, et le plafond lambrissé, immobile, tressaute sur ce rythme. Mon souffle, malgré tout, s’obstine à soulever ma poitrine, il n’y a plus que ce mouvement et au fond, parfois, cette persévérance me pèse.
Je n’arrive pas à me souvenir de la vie d’avant. Une vie où des désirs existaient, des projets, la force d’aller au cinéma, de voir des amis. Je sais qu’il y a des gens, dehors, qui ont des enfants. Je ne parviens pas à comprendre qu’on puisse trouver le courage de se lancer dans une entreprise qu’on décrit comme tellement éreintante.
Aussi, j’ai peur que ça dure toujours.
J’attrape mon téléphone et je cherche : « séquelles long terme burn out ». Le premier lien, directement sur la page de résultats, sans un clic de plus, énonce : « Il peut y avoir une altération neuronale voire une destruction de certaines zones du cerveau. »
C’est écrit là, pixels noirs sur pixels blancs, devant mes yeux.
Être abîmée à cet endroit, c’est gros comme une morale de fable. J’ai presque envie de rire. Ce n’est pas que je me croie plus intelligente que les autres ; je n’ai pas d’enjeu personnel avec le cerveau d’autrui. En revanche, j’ai toujours confondu mon humanité avec ma pertinence. Si on m’altère là-haut, je vais avoir du mal à m’habituer à ma nouvelle valeur.
Ça me fait penser à une citation, que j’ai sur le bout de la langue mais n’arrive plus à reconstituer – la faute à l’altération, déjà ? Je cherche « frappé par là où péché » ; je tombe sur des recettes de lait frappé à la pêche. Le moteur de recherche n’a pas le sens de la morale. Je modifie ma requête et trouve ce que j’avais en tête : « On est puni par où l’on a péché. »
Voilà la phrase qu’ils auraient dû encadrer sur le mur du salon.


En redescendant vers le jardin, je tombe sur Charlotte. Elle fume encore sur le perron.
— Bonjour, je lui dis.
— Et toi, tu m’as pas dit, tu faisais quoi avant ?
Comme quoi, elle n’a pas tout deviné.
— Je suis magistrate, je le suis toujours. Je reprends lundi, normalement.
— Ah oui, la Justice.
J’entends qu’elle met une majuscule, et de la dérision, dans cette lettre haute.
— C’est marrant, ça m’étonne pas.
Je n’ose pas lui demander pourquoi, je sais déjà que ça va me vexer.
— Mais je connais très peu ce pouvoir-là, elle poursuit, enfin, cette autorité. Jamais fréquenté ce ministère. C’est un monde à part. Bravo en tout cas.
— Bravo pour quoi ?
— D’être ici. C’est le début d’autre chose.
Comme je ne dis rien, elle reprend :
— Non ?
Je ne sais pas exactement où elle veut en venir :
— Oui, je suppose. Je voudrais surtout que tout redevienne comme avant. J’aime beaucoup mon boulot. Magistrat, c’est une vocation.
Charlotte sourit.
— T’es sûre que t’es en burn out ? elle me demande.
— Le psychiatre que j’ai vu m’a dit que j’allais en faire un.
Elle fait la moue.
— J’ai eu des dysfonctions exécutives, j’ajoute. Des tâches basiques que j’arrivais plus à faire. Et je dors très mal, je conclus après un bref silence.
Si je ne l’avais pas laissée dans ma chambre, je lui présenterais ma feuille de soins.
— T’as pas le cynisme, elle dit. La dépersonnalisation. C’est un symptôme du burn out. J’ai l’impression que t’y crois encore, à ta Justice. Tant mieux pour toi, ça veut dire que t’es pas cramée au dernier degré. Tu te remettras plus vite, c’est mieux de pas aller jusqu’au bout. Ou alors tu fais semblant, tu simules pour toi-même. Parce que tu sais, moi, je m’en fous.
Cette majuscule dans sa bouche m’irrite, je l’entends à cette façon un peu lente et mouillée avec laquelle elle prononce le « J », à l’accentuation qu’elle donne au « u ». Qu’elle me reproche de ne pas être allée jusqu’au bout, d’avoir craqué trop vite, ça me donne envie de disparaître. Mais le pire, ce qui me terrifie, c’est qu’elle sache qu’on peut vraiment arrêter d’y croire, et pour toujours.
— Je te jette pas la pierre, elle poursuit, moi aussi j’y ai cru. Moi, mon truc, c’était l’intérêt général. Pour d’autres, c’est changer le monde ou devenir les meilleurs dans leur domaine. Il y en a pour tous les goûts et la plupart des gens y croient toute leur vie. C’est grâce à ça que le système tient. C’est très dur, de sortir de la caverne – et toute sortie est définitive. C’est irréversible. Toi, t’es encore jeune, c’est peut-être pas pour tout de suite. Peut-être que c’est pour jamais.
Charlotte laisse passer un silence.
— Ici, elle reprend, ils t’aident pas à t’évader ; si t’es encore dans la caverne, ils s’arrangent plutôt pour que t’y restes. À la limite, ils essaient même d’éviter que les plus cyniques fassent tache d’huile et contaminent les autres. C’est moins compliqué à gérer pour Myriam, et puis pour les pensionnaires aussi, au fond – parce qu’après, une fois sorti, il faut encore gagner sa vie. Et évidemment, ça fait les affaires de ceux qui sont encore en plein dans la mare, à barboter dans leurs bulles. Bref, c’est plus facile pour tout le monde. Mais bon, c’est pas comme ça qu’on renversera la table.
Je ne sais pas de quelle table elle parle, mais je suis pas là pour faire de la politique, ni pour être adoptée par un gourou.
— Enfin, toi, tu n’étais pas magistrate, je lui dis. L’intérêt général, c’est un sacré merdier, je comprends qu’on puisse être déçue. Mais la Justice, c’est différent.
J’espère qu’elle entend à quel point moi, je la respecte, cette majuscule. « J » sec et bref, « u » léger.
— Si tu le dis. Et tu la sers, ta Justice, au quotidien ?
— J’essaie. J’espère.
J’ajoute :
— Parfois, la réalité est compliquée. Mais j’y pense toujours.
Elle ne répond rien, alors je poursuis :
— Surtout quand au fond, aucune solution n’est juste.
Je repense à ce matin où je me suis effondrée sur le parking. Quand on m’a annoncé que la femme dont j’avais placé le bébé la veille avait été renversée par une voiture, j’ai tout de suite pensé que je l’avais survolé un peu vite, le rapport sur lequel s’était fondée ma décision. Après son décès, à l’hôpital, je l’ai relu. Attentivement. J’avais les mains moites et le cœur au fond du ventre. Et puis j’ai respiré à nouveau : si c’était à refaire, j’aurais décidé pareil. Les conditions de vie de l’enfant étaient abominables. Mais aussi bien, une nuance aurait pu m’échapper : on a si peu de temps pour rendre de si graves arbitrages. Et puis comment ne pas penser que l’intervention aurait pu se passer autrement ? Que la femme aurait pu être rassurée, qu’elle aurait pu ne pas ressentir le besoin de se lancer à la recherche de son enfant ? L’impression que tout est de ma faute n’a pas cessé de me coller à l’âme.
Charlotte fait une moue pensive, puis elle dit :
— Quand je croyais à l’intérêt général, je me le représentais comme une espèce d’horizon régulateur. Je me disais qu’il était là, au loin, à nous éclairer, et qu’entre lui et nous il y avait des obstacles, des circonstances, des intérêts particuliers, des contraintes budgétaires, des effets d’aubaine, des corporations, des périodes transitoires, des avantages acquis, des normes supérieures, bref, des obstacles en tous genres… Mais seulement des obstacles.
— C’est pas le cas ?
Elle secoue la tête.
— Le problème, avec l’intérêt général, c’est pas les obstacles pour l’atteindre. C’est qu’il n’existe pas. L’horizon est vide. Pas de Père Noël, pas d’idoles, pas d’intérêt général. Que du doute. Des convictions inconciliables.
Charlotte lâche un faux soupir plein d’ironie.
— Désolée.
Un silence.
— Oui, je dis, mais encore une fois, la justice…
Elle me regarde. Je m’arrête là. J’ai déjà égaré ma majuscule. Pas envie de débattre.
— Mais quand même, je réplique vivement, tu peux pas nier la sincérité des milliers de gens qui veulent vraiment servir, qui veulent se rendre utiles. Le fait que les gens y croient, à l’intérêt général, à la justice, ça les fait exister.
— Ah çà, c’est un autre sujet. Je ne dis pas que les gens n’y croient pas. Mais ils y arrivent, à les servir ?
— Ça dépend de plein de choses, comme tu disais, des moyens qu’on leur donne, et puis de la hauteur des obstacles…
Charlotte écrase son mégot contre le mur de la maison. Elle boit une gorgée dans son mug. Le sien n’a pas de ruban. Et il n’est pas sérigraphié avec le logo du centre, comme le sont les nôtres, mais figure une silhouette en bas d’un escalier, moins rustique que celui de la maison.
— Allez, je retourne vous faire à bouffer. J’ai l’impression que vous avez encore besoin de forces pour la suite.
Charlotte me fait un clin d’œil et repart dans la cuisine. Je pose mes paumes à plat sur mes joues, brûlantes de contrariété. Je sais pas qui j’ai essayé de protéger des collègues, de l’institution ou de moi-même, et qui en avait le plus besoin, mais ça n’a pas servi à grand-chose.
Elle a laissé sa tasse sur le rebord de la fenêtre, à côté de son cendrier. Elle ne l’a pas vidée. La silhouette se précise : un mannequin dans une longue robe lamée. Et de l’autre côté, cette inscription : « Et guerre au travail. »


La colère de Charlotte m’encombre. Je sais la plaie dans laquelle ses silences s’enfoncent.
Moi aussi, je me pose des questions. C’est une blessure toute fraîche, un endroit de mes convictions qui a perdu en consistance.
Le doute est venu insidieusement. Je me souviens de la nuit de grande fatigue où il a brillé pour la première fois, en plein milieu d’une interminable semaine de permanence. Je croyais que ce serait une ombre qui progresse, mais non, ce n’est pas un endroit de l’esprit où la lumière se met à manquer, où l’on n’y voit rien, au contraire. C’est comme un feu qu’il s’est imposé en moi, un éclat trop grand, il a écrasé toutes mes nuances de sa blancheur aveuglante, et j’ai compris qu’il ne s’arrêterait qu’après avoir tout dévoré.
Cette première nuit, le doute n’a vécu que quelques instants, une étincelle à peine, juste le temps qu’il me fallait pour rouvrir mes yeux brûlants, que la fatigue avait fermés, et chasser, comme on chasse un insecte, la question qui s’était allumée dans mon esprit : est-ce que tout cela a vraiment un sens ? Secouer la tête, replonger dans ses dossiers, éteindre et oublier.
Quelques mois plus tard, un soir de mal de tête, il est revenu tandis que je me massais les tempes. Je me demandais seulement, en prenant pour hypothèse qu’il y avait un sens à ce que je faisais, s’il était bien celui que j’espérais : ma Justice, celle que je m’étais engagée à servir, est-ce qu’elle était juste ? Quand je me suis levée pour aller chercher un cachet, mon inquiétude était déjà passée.
Depuis des semaines et par intermittences, il ne cesse plus de clignoter : dans les confins de ma fatigue et les divagations de ma conscience, naissant dans des gestes impensés, dans ma nuque douloureuse que je malaxe, dans les aspérités de ma peau que j’égratigne, dans les envies que j’arrache autour de mon ongle, il faiblit parfois mais ne s’éteint jamais longtemps. Entre deux lueurs, il m’arrive encore parfois de croire, comme lors de mon admission à l’École nationale de la magistrature, que j’ai le plus beau métier du monde, celui qui a valu tous les sacrifices et les vaudra toujours. Dans ces moments-là, je pense malgré tout être à ma place.
Dès l’instant où le doute se met à palpiter, je crains d’être un monstre au service d’un autre, et Charlotte souffle en silence sur mes braises.


— Bon, qui me suit dans le sauna ?
Mathilde lance ça en se resservant du crumble, sans en proposer à personne. Il est trop cuit, mais Charlotte n’y est pour rien : Christine, en voulant le réchauffer, l’a laissé brunir trop longtemps.
— Je ne crois pas qu’on ait le droit de l’utiliser en dehors de la présence de Myriam, remarque Nora.
Mathilde hausse les épaules.
— On ne m’a rien dit.
— C’est dans le livret d’accueil, précise Nora.
— Bof, je l’ai pas eu, je peux pas savoir, répond Mathilde.
— Il était dans ma chambre, insiste Nora. Pas dans la tienne ?
— Je pense pas. Moi, quoi qu’il en soit, après le dîner, je vais me faire chauffer la couenne. Qui m’aime me suive.
— Je viens, dit Éliane. Je ne vois pas pourquoi on pourrait pas s’en servir, c’est tout électrique ces machins-là.
— Je viens aussi, je dis.
J’imagine que Nora me fusille du regard, mais j’évite de le croiser. Transgresser quelque chose, même un petit livret d’accueil, ça me fera du bien. Je l’ai lu moi aussi, dès mon arrivée ; je sais bien que Nora a raison.
Dépasser des bornes, même modestes, j’aurais dû faire ça à l’adolescence, mais j’avais déjà arrêté d’essayer. J’ai grandi sans crise, de l’enfance à l’âge adulte ; peut-être que j’ai été adulte trop tôt, ou peut-être qu’au fond, je suis encore une enfant. De toute façon, faire croire aux gens qu’ils sont matures, c’est une bonne façon de les subordonner.
L’été, je passais toujours deux semaines chez des cousins, au Pays basque. L’année de mes quinze ans, ils avaient loué un appartement pas loin de la mer. Tous les jours, on allait à la plage, et toutes les nuits, en douce, ils y retournaient. Je restais dans la chambre que je partageais avec ma cousine d’un an plus âgée. Je suis sûre que leurs parents nous auraient laissés sortir le soir, mais peut-être un peu moins tard, ou un peu moins longtemps. « Et puis ça serait pas aussi marrant », m’avait répondu ma cousine, en traquant sur ses tibias glabres un poil inexistant, quand je lui avais demandé pourquoi ils ne demandaient pas tout simplement l’autorisation. Moi, toute seule dans la chambre, j’attendais. Je me masturbais en repensant à des histoires érotiques douteuses que j’avais lues sur internet – je n’osais pas aller carrément sur des sites pornographiques, trop peur des virus et des traces que ça pourrait laisser sur l’ordinateur –, et puis je m’endormais. Ma cousine rentrait sur la pointe des pieds, se cognait dans le bordel qu’elle avait laissé la veille, pouffait, finissait par allumer la lumière en disant « pardon » et puis « chhhhhh ». Je feignais de ne pas me réveiller et de ne pas être exaspérée. Parfois, elle rentrait avec une bouteille de bière vide, qu’elle laissait traîner dans la chambre. Le lendemain, nos heures à la plage étaient consacrées au récit de leurs aventures nocturnes, peuplées de tout ce qui semblait ne jamais devoir m’arriver : des mecs avec qui on fricote, des jeux à boire, des strip pokers et des t’es pas cap beaucoup plus intéressants que ceux de la petite enfance. Quand le sujet était épuisé, ils dormaient et bronzaient et dormaient et bronzaient encore. Moi, pas très fatiguée et sensible aux coups de soleil, je lisais à l’ombre de mon parasol, en regardant passer des garçons que je n’aborderais pas. Ma cousine m’avait demandé, les deux premiers soirs, si je voulais venir avec eux, avant de laisser tomber. J’avais répondu que je ne voulais pas être fatiguée pour mes cours de voile du lendemain matin. Je ne me privais pas d’allumer la lumière, vers huit heures, en enfilant mon maillot de bain, mais tout ce que je voyais, c’était ma cousine en culotte et t-shirt, échouée sur le dos, une jambe hâlée hors de la couette et ronflant la bouche ouverte. Peut-être qu’elle aussi faisait mine de ne pas être réveillée. Ses parents ne disaient jamais rien – je pense pourtant qu’ils savaient tout. Sinon, pourquoi m’auraient-ils demandé, vers le milieu du séjour, si je m’amusais assez, avant de se lancer dans un inventaire gênant de leurs conneries de jeunesse ?
En rentrant, j’ai dit aux miens que je n’y retournerais plus.


Une session de sauna illicite, ça ne va pas racheter mon adolescence, mais c’est toujours ça de pris.
La cabine est située dans la salle de bains du bâtiment annexe, que Christine et Mathilde partagent. On s’y pose toutes les trois, en maillot de bain, à attendre que la chaleur monte.
— Tiens, me dit Mathilde, je voulais te poser une question. Moi, j’y connais rien aux machins de la justice et des tribunaux. Le seul truc que je connais, c’est les audiences des internés sans consentement.
— Avec un juge des libertés et de la détention ?
— Ouais. Alors, je comprends le principe, hein, mais en vrai : ça sert à quelque chose ? Ça nous prend une salle deux matinées par semaine, à chaque fois on doit déplacer les tables, et franchement je me demande pourquoi. Bref. Ce que je voulais savoir, c’est si ce que tu fais, toi, c’est plus utile ? Tu donnes vraiment un avis ? Ou tu fais que tamponner des papiers comme ceux qu’on nous envoie ?
J’ai le même mouvement de recul que si elle m’avait claqué une pichenette sur le nez.
— Je dis pas ça pour minimiser ton burn out, poursuit-elle. Y a rien de pire que d’accomplir des tâches mécaniques alors qu’on voudrait faire autre chose. C’est juste que moi, j’aimerais pas être à leur place. Tu verrais leur air embêté quand ils écoutent mes fous, ça me fait de la peine pour eux. Et puis après, ils lisent le certificat médical, et hop, c’est validé, au suivant. De toute façon, tu voudrais qu’ils disent quoi ?
Je sais pas si c’est la chaleur du sauna qui est montée d’un coup mais mes paumes deviennent très moites et j’ai du mal à respirer. J’ouvre la bouche pour parler, et je récite :
— Les lois de 2011 et de 2013 ont mis en place un équilibre subtil. Elles étaient d’ailleurs très attendues par les associations de patients, en ce qu’elles permettent un contrôle du juge sur la situation des individus internés sans leur consentement, sans aller jusqu’à l’immixtion dans leur situation médicale, ce qui ne relève pas de l’office du juge.
J’ai appris ça. Je n’en pense pas un mot. Je ne pense pas non plus le contraire. Je n’en sais rien. Je m’interdis en général d’y penser. Mais ma bouche parle toute seule. Elle dit ce qu’elle sait. Elle est entraînée pour ça.
Mathilde éclate de rire.
— Vous avez – comment on dit déjà ? – des éléments de langage, c’est ça ? J’ai l’impression d’être tombée sur ton répondeur : c’est ta voix, mais tu n’y es plus.
— Allez, laisse-la tranquille, dit Éliane. Tu vois bien que ça la met mal à l’aise.
— Je connais mal, je dis. C’est pas mon domaine. Mais ce sont des situations super compliquées. Et avant, il n’y avait presque aucun contrôle, c’était pire.
Mathilde hausse les épaules. Je me revois, fraîchement sortie de l’ENM, défendre la Justice à chaque occasion qui se présentait, des dîners entre amis aux discussions avec ma famille. Même quand je draguais, je couvrais l’institution. C’était mon devoir. Une obligation fatigante, mais nécessaire. Si je ne le faisais pas, qui le ferait ? Au fond, c’était comme si je me défendais moi-même.
— Et toi, alors ? Tu tamponnes ou tu réfléchis ?
— Laisse-la, je te dis, fait Éliane.
— J’essaie d’appliquer le droit du mieux que je peux.
— Ouais. Tu tamponnes, quoi.
— Non. Si. Ça dépend. Il fait chaud, non ?
— Bah oui, ma belle, c’est un sauna.
Ça tourne. J’ai la tête vide. Je ne sais plus répondre. Je devrais être furieuse et vexée, sortir les griffes et les crocs, mais je ne retrouve plus mon drapeau, ma fierté, mes convictions. Je me sens dépouillée.
— T’es pâlotte, d’un coup, me dit Mathilde. Ça va ?
— Je t’avais dit de la laisser tranquille, dit Éliane.
Je me lève, je sors du sauna. Cette fois, pour m’écrouler, j’ai les mains libres.


J’ai senti que j’allais tomber alors j’ai eu le réflexe de plutôt m’allonger par terre. On vieillit, on apprend.
Éliane et Mathilde me regardent du dessus, je vois les contours flous et scintillants de leur visage, comme des nuages de fées penchées sur moi. Elles oscillent doucement. Il fait sombre dans la salle de bains. Moi qui voulais grandir, je me retrouve figée sous un mobile, leurs tronches entourées d’étoiles crépitantes.
— Bah alors, ma grande ? fait Mathilde.
Éliane m’aide à caler mes jambes à la verticale, contre le mur. Elle attrape un verre et le remplit d’eau fraîche. Elle s’accroupit à côté de moi en grimaçant, mettant son mal de dos sur le compte de l’âge, et attend que je sois en état de boire.
— J’ai jamais très bien supporté la chaleur, je dis.
— Tu sais, dit Mathilde, moi aussi, le plus souvent, je tamponne. De toute façon, pour réfléchir, il faut du temps, non ? Et des moyens. On fait ce qu’on peut. Moi, je fais pas grand-chose d’autre que de gérer la pénurie. Et puis j’essaie de rester du bon côté de la barrière. Je les aime, mes fous. Je suis pas différente d’eux, on me l’a assez répété. « Mathilde, elle est folle, elle fera rien de sa vie de toute façon. »
Pour dire ça, elle a pris une voix grave et elle roule des épaules.
— J’entendais que ça, à la maison. Un des rares sujets sur lesquels mes frères et mes parents étaient d’accord. J’ai bien compris que je pouvais basculer à tout moment. Au fond, c’est pour ça que je suis là : pour gagner du temps.
Je me suis redressée. Je ne trouve pas le courage d’écouter Mathilde. Éliane s’est relevée pour m’apporter une serviette éponge mouillée – « tu pourras te tamponner le front, cette fois-ci », elle a dit, en s’appliquant à ne pas rire de sa blague. Mathilde s’est assise à côté de moi et me tapote l’épaule.
— Je crois que je vais rentrer dormir, je dis.
— Je t’accompagne, fait Éliane.
Elle m’aide à me relever et à enfiler mon peignoir.
— Bon ben moi, je vais continuer à mijoter un peu, dit Mathilde. Pour ma part, si tu veux, c’est la tiédeur qui m’horripile. Si vous ne me voyez pas au petit-déj, c’est que j’ai fondu ici : vous viendrez serpiller ma flaque. Bonne nuit, les filles !
 
Avec Éliane, on marche en silence jusqu’à la maison. Elle me laisse m’appuyer sur elle. Je dois me concentrer pour ne pas trembler. Alexandre vapote depuis sa fenêtre, au premier étage, appuyé sur la rambarde. Il nous adresse un signe de la main et un « Mesdames » pompeux. Il doit penser que c’est moi qui prête le bras à Éliane.
— Ça va, Alexandre ? lui lance-t-elle, avec une pointe d’ironie.
Alexandre souffle dans notre direction, et du même ton, lui répond : « Très bien, Éliane. »
Ils se sont pris le bec pendant le dîner. Je ne sais pas pourquoi ils ont voulu parler politique. Personne ne les a suivis, d’ailleurs. Mathilde avait l’air de trouver leur débat rigolo. Moi, j’aurais vraiment préféré qu’on parle d’autre chose. Malgré tout, c’est elle qui a réussi à mettre fin au sujet, en nous invitant au sauna, juste après qu’Alexandre avait traité Éliane de gauchiste, et qu’elle l’avait remercié.
— Ça va aller ? me demande Éliane avant de me larguer devant ma porte.
Je la rassure avec un mouvement de tête.
 
Une fois dans ma chambre, je repense à mon mensonge.
Je sais très bien pourquoi je me suis sentie mal. Ce n’était pas à cause de la chaleur.
Je ne suis pas juge des libertés et de la détention. Quand ils ont créé la fonction, je pensais déjà devenir magistrate, et je me suis dit que j’aimerais bien occuper ce poste, un jour, c’est vrai. Juger les libertés, ça ne me semblait pas une mauvaise façon de les défendre, et sur le papier, je trouvais ça beau. Je n’ai pas été jusqu’à penser que ces gens auraient pu sauver ma sœur. Parce que c’est bien connu que rien n’aurait pu sauver ma sœur. Mais quand même. Malgré moi, j’y ai peut-être un peu cru.
Je vois bien maintenant que je me suis trompée. Je n’ai fait que choisir le camp adverse, avec ceux qui appliquent et qui font respecter. Pour le bien collectif, ils disaient. Mais à l’instant où le doute s’immisce, tout s’écroule ; plus rien ne peut tenir debout. Toutes les affiches que d’autres ont collées sur vos murs et qui font la réalité du monde se détachent en un seul bloc. On se rend compte qu’on avait oublié la couleur des façades, et surtout qu’elles pouvaient tenir toutes seules, que ce n’étaient pas les collages qui les maintenaient. Je suis tapissée depuis si longtemps que je n’ai aucune idée de la solidité de mes fondations.
Je repense à mes jeux d’enfant. Avec deux petites voisines de l’immeuble où j’habitais, deux sœurs elles aussi, mais plus proches en âge, et toutes les deux encore vivantes, on disait parfois qu’on était des chiens. On courait dehors sur nos jambes, en agitant les bras devant nous parce qu’on avait aussi des pattes avant. On secouait la tête à s’en faire flapper les oreilles, on aboyait, on hurlait à la lune, et puis on avait des conversations de chiens. On parlait de nos maîtres, mais pas très souvent. Ils étaient une présence invisible. En revanche, il fallait beaucoup se décrire pour exister en vrai. L’une de nous était un beau et gentil golden retriever, un chien qu’on voulait aimer et prendre dans ses bras, qui adorait les enfants et que les enfants adoraient ; l’autre, un petit caniche très soigné, avec de l’élégance et du caractère, un chien blanc et facétieux, chouchou rose sur la tête et langue bien pendue. Moi, je m’appelais Rex et j’étais un berger allemand. J’étais fort et courageux, avec de gros muscles de chien sur le poitrail, des poils noirs luisants sur le dos, et mon métier, souvent, consistait à sauver des gens. Tout était déjà là, la confusion entre l’ordre et l’altruisme, entre servir et dominer.


Deux heures dix-huit, et je fixe le plafond. Trop tôt pour le pic de cortisol, l’hormone responsable de mes réveils nocturnes et pleins d’angoisse. À cette heure-ci, ça va encore. Je ne pense à rien d’autre qu’à la pluie torrentielle que j’entends battre contre les fenêtres, au point de me demander si cette vieille maison va tenir. Elle doit pourtant en avoir vu d’autres.
Et le tonnerre qui frappe si fort, soudain, que je comprends que c’est lui qui m’a réveillée.
Juste après, la chambre s’éclaire, et s’éteint, et un autre coup, tonitruant, simultané, à faire trembler les murs.
Je sais que je ne crains rien ; une voix instinctive me souffle malgré tout que je devrais avoir peur. On n’est pas fait pour la foudre.
Blottie sous les draps, j’attends le prochain.
Quand j’étais petite et qu’il y avait de l’orage, je rejoignais ma sœur dans sa chambre. J’avais moins peur des éclairs que de l’âge où elle ne me laisserait plus poser mon matelas sur son tapis.
On ne l’a pas atteint.
La pluie me berce.
Rien ne vient.
Tu parles de vacances.


Mercredi
Quand Alexandre rentre de sa course, ce matin, on est encore à table. Il passe une tête et nous salue d’une main ouverte, bouche fermée, le corps oblique, repartant déjà, et puis il change d’avis. Il s’arrête devant l’embrasure de la porte. Des éclaboussures de boue maculent ses chaussures et ses mollets.
— Vous avez vu l’arbre ? il fait.
— Ouais, dingo, répond Mathilde.
— Quel arbre ? je dis.
— Oh, Émilie, tu n’as pas vu ? me dit Nora. Le grand platane a été frappé par la foudre.
Je me suis levée un peu tard et je n’ai pas ouvert les rideaux dans ma chambre. L’arbre a été éventré, fendu en deux. Une énorme branche est tombée au sol, qui a entraîné dans sa chute une épaisse tranche d’écorche, comme une grande et triste épluchure. Pour le reste, ce matin, il porte encore haut ses feuilles. J’imaginais que la foudre calcinait et dénudait instantanément les arbres. Je découvre que c’est plus insidieux.
— Comme c’est malheureux, dit Nora. Il était si grand.
Personne n’a rien à ajouter. Alexandre, impuissant, remonte se doucher.
— Je l’ai entendu vomir ce matin, souffle Nora dès que le bruit de ses pas s’est éloigné.
Comme je fronce les sourcils, elle précise :
— Ma chambre est à côté de ses toilettes.
— Un truc qu’il aura pas digéré, fait Mathilde. Chez moi aussi, la paella a eu du mal à passer, si j’ose dire.
Elle s’aère avec sa main.
— Je sais pas, répond Nora. Il a aussi vomi hier matin.
— Je ne crois pas que ça nous regarde, intervient Éliane.
— Et lundi, surenchérit Nora.
— Un trouble du comportement alimentaire ? je dis.
Éliane me jette un œil blasé. Je poursuis :
— Il a l’air accro au sport, ça pourrait coller.
— J’y ai pensé aussi, fait Nora, mais il ne mange rien avant de vomir. Alors pourquoi il s’infligerait ça ?
Ça nous laisse songeuses.


Troisième matinée de formation. Nos gestes et nos places deviennent des habitudes.
Myriam est assise sur son pouf, un peu courbée. Elle a les yeux rouges et gonflés. Désolée pour l’arbre, souffle Nora, en entrant dans la pièce. C’est OK, répond Myriam.
Alexandre arrive juste à l’heure et Mathilde lui sert un « Alors Alexandre, ça va mieux ? » tonitruant, accompagné d’un grand sourire. Il la regarde, étonné, et lui répond qu’il va très bien, merci. Elle ajoute un clin d’œil à l’attention de Nora, qui fait mine de ne pas s’en rendre compte, et essaye de fuir son regard tout en pinçant ses lèvres.
Myriam nous parle de rétablissement. Elle comptait nous en parler demain, mais Nora a posé tant de questions sur le sujet que Myriam a décidé d’inverser les thématiques : on apprendra demain à changer sur le long terme. Rien ne presse.
Pour se rétablir, il faudrait réapprendre à écouter son corps, mobiliser des circuits de plaisir, s’abstenir de faire des listes de tâches, continuer la méditation, même quelques minutes par jour, c’est mieux que rien, la cohérence cardiaque aussi, inspirer sur cinq temps, expirer sur cinq autres, et s’armer de patience, car il faut d’abord que la fatigue s’efface pour que la guérison commence, et tout ceci est très long vous imaginez bien.
— Je comprends qu’il faille prendre son temps, dit Nora, le stylo en l’air, mais – sans vouloir précipiter les choses – est-ce qu’il y a des bonnes pratiques ou des méthodes pour au moins éviter de ralentir le rétablissement ? C’est quoi le bon rythme, selon toi, Myriam, pour les séances de méditation, pour l’activité physique, pour la cohérence cardiaque ?
Myriam prend son air le plus sage et le plus compatissant :
— Probablement commencer par s’extraire de ce genre de raisonnements.
Nora, vexée, grimace un sourire.
Il est presque onze heures et on approche de la conclusion de la séance quand Myriam dit :
— Et puis à terme, il y a le retour au travail, qui fait partie intégrante du processus de guérison.
Elle dit ça avec l’innocence des mots prononcés sans penser à mal, toutes les semaines et à tous les pensionnaires.
Quand Charlotte m’avait dit que Myriam voulait qu’on reste à nos postes, qu’on ne bouscule pas trop le système, j’avais pensé que c’était son aigreur qui parlait. Parce que la première impression qu’elle donne, Charlotte, c’est quand même d’être aigrie. La colère tranquille, peut-être, mais l’amertume d’abord, celle qui laisse penser que sa décision de tout plaquer n’a pas été un vrai choix, mais une résolution par dépit, parce qu’elle ne pouvait pas aller plus loin, parce qu’elle avait atteint ses limites, parce qu’elle s’était épuisée, et que rhabiller tout ça en colère lui permet de protéger son ego.
Mais Charlotte avait raison : Myriam nous répare pour nous renvoyer au charbon.
— Le même travail ? je demande.
Je rougis de ma voix que j’entends vaciller.
— Pas forcément. On peut réussir des reconversions, si on les prépare bien. Attention néanmoins aux changements radicaux et hâtifs : c’est pas parce qu’on aime bien tricoter qu’il faut ouvrir une mercerie.
Elle sourit en disant ça, comme quelqu’un qui se prend en exemple.
— Mais je crois vraiment, poursuit-elle, que le retour à un travail est fondamental pour l’estime de soi. Vous savez, en réalité, le mot « travail » ne vient pas d’un instrument de torture.
Nora, les yeux brillants d’un enthousiasme douloureux, approuve avec ferveur.
C’est tout ce que je voulais, non ? Alors pourquoi la gorge nouée, la sueur et le vertige ? Je suis de retour à mon bureau, coincée entre l’écran de mon ordinateur et le tableau blanc accroché derrière moi, je vois le progiciel qui mouline sans fin, la carte de la circonscription judiciaire punaisée au mur d’en face, le mug offert par mes anciens collègues, la boîte de thé délicieux que j’ai achetée pour m’aider à tenir, les fleurs de Bach dans mon tiroir, toutes ces rustines et tous ces subterfuges, et j’ai envie de me recroqueviller si petite que je disparaîtrais pour toujours.
Kintsugi mon cul. C’est trop tard pour qu’on me répare. Même reconstituée avec de la colle dorée, je serai jamais aussi belle qu’avant, ça sera jamais aussi facile de me regarder dans les yeux des autres. Parce que je vois bien comment je les vois, les autres : non récupérables.
— Émilie ?
— Oui ?
— Ça va ?
Je relève le menton. J’ai dû avoir l’air absente. Je scrute ces visages de douleur, Christine crispée, Virginie amorphe, Nora cernée, Éliane affaissée, Mathilde disjonctée, et Alexandre sûrement cachottier puisqu’il est là quoi qu’il en pense, avec ses tripes qui se retournent chaque matin, et je ne peux pas m’empêcher de trouver pathétiques nos efforts pour garder la tête hors de l’eau. Quelqu’un là-haut doit rigoler en nous regardant couler et dire merci. On a cherché ce qui nous a amenés ici, et ici tout ce qu’on cherche encore c’est le moyen d’y retourner, de rendre l’inconfort acceptable, comme si on ne savait rien faire d’autre que de conquérir le droit de continuer à se noyer. Et ce lieu est pire que tout, qui entend nous aider à tolérer un système à bout de souffle, nous anesthésier à coup de respiration ventrale et de pensée positive.
— Tu pensais changer de travail ? me demande Myriam. Tu te verrais mieux ailleurs ? C’est OK. On parlera un peu de reconversion vendredi matin.
J’éclate de rire. Comme si je pouvais faire autre chose. Comme si je voulais faire autre chose. Je secoue la tête en souriant, en même temps que de petites larmes s’amoncellent, indolores, sous mes paupières.
— Pardon, c’est rien, je dis.
Je gis dans un non-lieu, engluée dans le désir de retourner où je ne veux plus retourner, de croire en ce que je ne crois plus. J’ai aimé si fort mes idoles que je les ai consumées : je n’ai plus rien à chérir.


J’ai séché la séance d’activité physique et j’ai pas davantage envie de descendre déjeuner.
À midi vingt, on frappe à ma porte ; c’est Nora.
— Ça va mieux ? elle me demande.
Je fais oui de la tête.
— Petit coup de mou. Ça m’arrive.
— C’était génial, avec Guillaume. On s’est massé le diaphragme. C’est impressionnant au début, mais c’est une super technique antistress.
Elle lève les pouces, et puis elle me refait le coup des sourcils de chiot et je sais pas pourquoi mais cette fois je me sens amadouée. Je soupire. Je lui dis :
— Tu trouves pas ça fou, toi, que le but de tout ça, ça soit de retourner au travail ? Alors que ça nous a toutes tellement abîmées ?
— Je croyais qu’on avait un pacte ?
J’avais oublié. Nos petits doigts croisés me paraissent bien loin.
— Mais pourquoi tu veux autant y retourner ? je lui demande.
— Moi ? Mais pour leur montrer.
Elle ne nous a jamais raconté son histoire.
— Leur montrer qu’ils n’ont pas réussi à m’abattre.
Comme je la regarde sans saisir, elle poursuit :
— C’est ce qu’ils veulent. J’ai jamais eu beaucoup d’amis au boulot, mais avant je déjeunais jamais seule.
— Il s’est passé quelque chose ?
— J’ai été promue.
Elle bosse dans le département RH d’une grosse boîte, par passion pour l’humain, elle dit. Beaucoup de juniors comme elle, managés par une hiérarchie à cinq niveaux. Elle performait bien, comme collaboratrice, alors son nom est sorti pour monter d’un cran. C’était modeste et mérité : Nora, c’est celle qui fait des nocturnes pour rattraper un dossier foireux, de bonne grâce, même quand ce n’est pas le sien. Elle n’était pas spécialement demandeuse, mais elle était fière qu’on ait pensé à elle. Le problème, c’était ce collègue, un type qui lui en avait toujours voulu, sans jamais s’expliquer. Lui l’imaginait très demandeuse, au contraire, limite lèche-cul, limite les dents qui rayent le parquet, limite prête à coucher pour augmenter ses primes et à écraser ses collègues au passage. Il a lancé toutes ces rumeurs d’un coup et monté tout le monde contre elle. En trois semaines c’était plié, plus personne ne voulait lui parler. Elle est devenue celle à qui on cache qu’on va boire un coup, la cible d’arrangements plus ou moins discrets pour l’éviter. On attendait qu’elle soit sortie de son bureau pour proposer à la fille avec qui elle le partageait d’aller déjeuner dehors ; quand elle revenait des toilettes, tout le monde était parti. Nora a mangé seule et elle a continué de travailler dur. Elle a fermé ses oreilles, ses yeux, son cœur, elle a presque arrêté de respirer. D’ailleurs, la nuit, elle ne respirait plus : elle a commencé à faire de l’apnée du sommeil. Comme un trouble pareil était incompréhensible à son âge, les médecins ont mis des mois à le diagnostiquer. Quand elle a été appareillée, quand elle a enfin trouvé un masque à sa taille à porter la nuit, parce que tous les modèles standards étaient trop grands pour son petit nez, tout devait s’arranger : la fatigue, l’irritabilité et les signes de dépression. Parce que d’après les médecins, tout était un symptôme de l’apnée. Aucun n’a pensé au burn out. Et rien ne s’est arrangé.
Elle a essayé d’en parler à sa hiérarchie. Ils lui ont répondu, ma petite Nora, que c’était le métier qui rentrait, la solitude du manager. Rien à en tirer. Pire, pas imperméables aux rumeurs, certains de ses chefs ont commencé à critiquer son travail, d’une façon très injuste. Un jour où l’un d’entre eux s’est montré particulièrement humiliant, elle a fui son open space et s’est évanouie devant le lavabo des toilettes. On l’a trouvée là, dans une flaque de sang, parce qu’elle s’était cognée en tombant. Elle me montre, sous ses cheveux, la cicatrice. C’était il y a cinq semaines. Aux urgences, au moins, une jeune médecin lui a posé des questions pertinentes, et elle a eu le bon diagnostic.
— Mais c’est pas moi, le problème, conclut Nora. C’est eux. Et je dois leur montrer qu’ils n’ont pas gagné. Je leur laisserai pas ce plaisir.
Comme un lapin miraculé se dressant dans la pleine lumière des feux arrière, forte de son bon droit, Nora veut faire la morale au camion qui vient de lui rouler dessus et qui s’apprête à repasser dans l’autre sens, pas seulement par jalousie, ni même par goût du civet, juste par négligence, parce qu’il le peut et que ça ne lui coûte rien.
— Franchement, je lui dis, avec ce que tu racontes, tu voudrais pas plutôt trouver un job ailleurs ?
Elle secoue la tête.
— Non. Je ne peux pas chercher dans l’état où je suis. J’ai pas la force. Faut que je retourne là-bas, et une fois que j’y serai, si ça s’arrange pas, je chercherai. Et c’est plus dur de trouver quand on n’a plus d’employeur. C’est comme ça que ça marche. Sinon je leur dis quoi, en entretien ? Coucou, je suis en arrêt maladie parce que j’ai craqué dans mon poste précédent, mais j’en aimerais bien un autre, merci, bisous ?
Nora soupire. Ses ongles sont tellement rongés qu’on dirait qu’ils sont en train de remonter le long de ses doigts, en laissant de la peau libre derrière eux, comme de petits escargots tout secs. Je ne sais pas quoi dire.
— Et tu voudrais pas tout envoyer bouler ? je tente.
— Pour faire quoi ? J’aime mon boulot. J’ai besoin de gagner ma vie. Y a pas d’argent dans ma famille, j’ai personne pour m’aider. J’ai pas le choix.


Christine et moi, on arrive à l’heure au sauna, conformément au planning. On marine toutes les deux en attendant Mathilde. Elle a fermé les yeux et je jette des regards discrets sur son corps où les altérations sont insoupçonnables. En apparence, rien n’a changé. À quelques froissements près, elle a le physique de son adolescence, une chair qui porte encore les années de gymnastique qu’elle nous a racontées, la compétition jusqu’au niveau national, les trophées qu’elle tenait sans triomphe, souriant à peine sur les photos, toute bâtie de rigueur, d’exigence et de ténacité, évitant le regard de son père qui, dans le public, n’applaudissait jamais. Le mien, au moins, ne cachait pas son plaisir quand je rapportais de bonnes notes ; heureusement, je n’en avais que rarement de mauvaises.
Je m’efforce d’apprécier la chaleur suffocante en me concentrant sur l’eau qui s’accumule sur mes cuisses, en y traçant des chemins du bout du doigt, en ne pensant pas trop à la lenteur du temps ici. Quand j’en aurai vraiment marre, je pourrai toujours mettre fin au séjour.
Mathilde entre et crie « Salut ! », puis elle retourne le sablier. Je fais un geste de la main pour essayer de l’arrêter, mais trop tard. Elle me regarde, elle dit « Quoi ? », je dis « Rien », et elle s’installe tout en haut, là où la température est la plus élevée. « Le sauna, plus c’est chaud, mieux j’aime ça », elle déclare.
— Je viens de mettre une raclée à Alexandre, elle ajoute.
— Comment ça ? je dis.
— Il a dit du mal de l’hôpital public. Il recommencera plus.
— Tu l’as frappé ? je demande.
— Non, je fais plus ça. Trop d’emmerdes. Je lui ai mis une raclée verbale. C’est ma nouvelle spécialité – plus douce. Le séjour m’apaise vachement.
Mathilde se lève, verse une louche d’eau sur les pierres brûlantes, et reprend :
— Mais quand même. Faut pas me chercher. Quand je dégoupille, je dégoupille.
J’ai trop chaud. Je ne sais déjà plus quand je suis entrée ici.
— Quand tu dis que tu fais plus ça, demande Christine, tu veux dire quoi ?
— J’ai dit ça ? Normalement, j’en parle pas trop. C’est à cause de ça, à la base, que je suis ici. J’ai frappé un petit cousin. Mais pas fort, hein, juste une tape. Bien moins pire que ce qu’on se prenait à la maison.
Comme si les joues des enfants percevaient ces nuances. Je ne veux jamais en arriver là.
— Il a cafté, et après ça, poursuit Mathilde, ma famille m’a collé un ultimatum. Comme quoi fallait que je me fasse soigner. J’avais entendu parler de ce centre, je me suis dit que ça serait pas mal, pour commencer. Avant d’en venir aux grands moyens.
Mathilde nous adresse un clin d’œil. Avec Christine, on digère.
— Moi, c’est le contraire, dit Christine, après un temps. Je ressens rien. Je crois que je ne ressens rien depuis toujours, mais c’est parce que j’ai très peu de souvenirs d’enfance. J’imagine que quand on est tout petit, on ressent forcément les choses. Je n’ai jamais besoin de contenir ma colère : elle ne monte pas. Y a rien qui monte. On m’a dit que tout restait coincé là.
Du plat de la main, Christine tapote son cou.
— Il paraît que mes artères bouchées et mes problèmes de thyroïde, c’est à cause de ça, des émotions coincées.
Le regard de Mathilde est plein d’étonnement et de pitié mélangés.
— C’est pas un vrai médecin qui dirait ce genre de conneries, elle dit.
Christine secoue la tête, ne relève pas.
— Mais la tristesse non plus, reprend-elle, c’est pas très fort, chez moi. J’ai pleuré que deux fois. La première c’était quand j’ai perdu mon premier bébé, pendant la grossesse ; en plus, à l’époque, on n’en parlait pas. J’ai dû tout garder pour moi. Et la seconde, après qu’une collaboratrice m’a accusée de harcèlement. Trois jours après, j’étais arrêtée. C’est la larme qui a fait déborder le vase.
— Eh bah, fait Mathilde. Je préfère être un peu soupe au lait, c’est plus sain. Tu trouves pas, Émilie, que c’est plus sain ?
Christine lâche un petit rire. Elle n’a pas l’air de le prendre mal. Moi, si. Je me sens proche de l’apathie de Christine. Je suis moins endurcie, mais je suis aussi beaucoup plus jeune. Si je continue comme ça, mon cuir se tannera comme le sien et ça me fait peur, oui, mais moins que la sale colère qui coule dans les veines de Mathilde, entre deux globules rouges, à fleur de peau, là où Christine garde ses émotions réprimées et son cholestérol.
Je n’ai plus du tout envie de leur parler alors je fais « Mmm », je crois avec un soupçon d’agressivité assez subtile, et puis je dis que j’ai trop chaud, à tout à l’heure, et je sors du sauna.
J’enfile mon peignoir et j’essaie de signifier avec mon corps, avec mes gestes, avec ma façon d’enfoncer mon bras bien droit dans la manche droite, d’un coup, et l’autre bien à fond dans la manche gauche, que je ne me laisserai pas traiter comme ça, pas une fois de plus, mais je sais bien que Mathilde sans ses lunettes derrière sa vitre embuée ne voit rien et n’en a rien à foutre, parce qu’elle est trop occupée à avoir pitié de Christine et à avoir pitié de moi, de nous qui sommes bêtement fonctionnelles et n’avons jamais voulu nous en prendre ni à personne, ni à rien.
 
Quand je remonte dans ma chambre, j’appuie bien mon pied sur chaque marche, et je me tiens à la rampe, comme si l’univers chancelait, comme j’aimerais qu’il chancelle, parce que cela confirmerait qu’il y a en moi quelque chose comme de la force, une irradiation propre à terrasser le monde, une rage sans ambiguïté, et pas un lamentable effondrement intérieur.
J’entre, je pousse la porte et je tourne la clef. Je m’assois sur mon lit, je cherche la colère et je ne sens que du désespoir, ça me donne envie de pleurer alors je serre plutôt les poings, je les serre jusqu’à ce que mes ongles s’impriment dans mes paumes, de petites demi-lunes rougeâtres dans mes mains rouvertes, je pense ah ouais ça doit être ça la colère, les poings serrés c’est un bon début, je me dis qu’il faut frapper aussi sans doute, c’est ce que Mathilde a dit, alors je cogne dans le matelas qui ne craint rien, confort ferme ils appellent ça, con-fort-ferme je répète dans ma tête pour rythmer mes coups, mais je me sens plus molle que lui et c’est à moi que je fais le plus mal.
Ce n’est quand même pas de ma faute si je ne suis pas douée en colère. On a rasé cette zone-là dans mon esprit, préventivement, pour qu’elle n’y pousse jamais, ni l’indignation, ni la rage. Chez moi, on prétendait que rien de tout ça n’existait. Quand mon père hurlait, ma mère affirmait que c’était une stratégie délibérée et que c’était, selon l’âge de la victime, pour éduquer ou négocier. Contre mes sœurs et moi, je me souviens du ton qui monte, des yeux hargneux, du froid glacial : d’après elle, tout était feint, pour nous punir et nous dresser. Et quand je l’entendais, au téléphone, crier contre un collègue, c’était, justifiait-il ensuite, pour se faire respecter, pour obtenir des résultats. La colère, c’était une imitation, un outil, un masque – jamais rien de vrai. Ou alors c’était les caprices des enfants des autres, ceux que je n’osais pas faire. Et chez ma sœur, un symptôme de sa maladie, symptôme qu’elle aurait dû combattre.
Ces dernières semaines, au travail, j’ai cru que la colère venait enfin. J’effleurais parfois quelque chose qui ressemblait, une explosion interne. Je n’avais plus de soupape. J’étais comme un élastique qu’on aurait laissé cuire au soleil : tout près de casser. Je n’avais jamais senti ça, avant.
Je ne prétends pas être quelqu’un qui encaisse mieux que les autres, ni avoir du mérite : subir ne m’avait jamais coûté grand-chose. Je savais sourire sans m’arrêter pendant très longtemps, à travers tous les mots désobligeants et les expériences pas terribles. J’arrivais à ne déranger personne. Je ne pense pas que ça glissait vraiment sur moi pour autant. Ça faisait probablement des petites entailles dans ma poitrine mais je ne bronchais pas, je ne me mordais même pas les joues, j’étais irréprochable. Depuis toujours il fallait être adulte, avoir du recul, être intelligent, rester calme.
Et puis un jour je n’ai plus eu de peau, plus d’armure. Tout est directement venu se planter dans ma chair. Je suis devenue toute à vif, je voulais crier dès qu’on me touchait. Il n’y avait plus aucun rapport entre les faits et mes pulsions. Le plus souvent j’arrivais encore à les tenir. Je recevais un mail contrariant, j’aurais voulu taper du pied pleurer me rouler par terre tirer sur ma veste griffer mon visage tordre mes doigts enfoncer mes ongles dans la peau de mes bras, et je me contentais de toussoter, respirer fort, me lever, faire un tour de mon bureau. Ni vu ni connu. Pour moi, ça faisait déjà une grosse différence, de ressentir le besoin de faire ça.
Ce n’était pas de la colère ; seulement de la chimie sans noblesse.
Le matin où, pour une bête histoire de dossier incomplet, j’ai crié sur l’assistante de justice, j’ai senti que ma chair me lançait dans la bataille et qu’elle entendait en découdre.
J’imagine que c’est comme ça qu’on finit par frapper quelqu’un.


Myriam nous a promis une surprise pour ce soir. On a tous essayé de deviner de quoi il s’agissait. « Une fondue au chocolat », a tenté Nora. Alexandre pensait à une guest star, un grand témoin qui viendrait nous parler de management bienveillant avec du charisme et un micro-cravate. D’après Mathilde, ce serait du saut en parachute, pour les sensations fortes, mais je ne pense pas qu’on payait assez cher pour couvrir de tels frais, même si Myriam devait bien se refaire sur les ateliers coloriages et les séances de méditations enregistrées. Ça a fait sourire Christine parce qu’à une époque elle pratiquait le parachute – c’était, dit-elle, la seule activité qui lui permettait de ressentir quelque chose. « C’est parce que tu n’as jamais essayé le BDSM », lui a répondu Mathilde. Christine n’a pas relevé. Éliane a parié sur une réforme du Code du travail, mais elle plaisantait. Moi j’ai pensé qu’elle allait nous proposer une soirée dansante et je trouvais déjà ça glauque.
Juste avant le dîner, Myriam nous appelle au jardin. Un grand brasero nous y attend, toutes flammes dehors, ondulant dans une douce odeur de bois brûlé. Seules Nora et Mathilde expriment leur émerveillement, Nora comme une lèche-bottes, Mathilde comme une petite fille, en battant des mains. Mais tout le monde sourit, même Alexandre. Le jour part doucement pour laisser la place au feu.
On reste là quelques minutes, presque silencieux, les mains dans les poches ou se réchauffant aux flammes, et puis Myriam commence à distribuer des petits papiers et des stylos.
— Je pensais qu’on aurait des chamallows, dit Nora.
— Tous les groupes me disent ça, répond Myriam. Mais vous devez encore dîner, après. Ça vous couperait l’appétit. Et puis j’ai autre chose à vous proposer.
Nora fait la moue et lisse entre ses doigts le coupon que Myriam lui a donné.
— Ce soir, poursuit Myriam, on tourne la page. Mieux : on la brûle. Vous allez écrire sur ces petits papiers ce que vous voulez laisser ici. Ensuite, vous les mettrez au feu pour les voir se consumer. Vous pouvez lire à voix haute ce que vous faites disparaître, ou le garder pour vous, comme vous préférez.
Laisser brûler des petits papiers, comme si ça allait nous aider. Je suis d’accord avec Nora ; au moins, des chamallows, ça nous remplirait. Et puis je ne sais pas quoi écrire. Ce que je voulais laisser ici, en arrivant, n’est déjà plus ce que je veux abandonner maintenant. Comment être sûre de brûler juste ? Que, dans deux jours, je n’aurai pas à nouveau changé d’avis ? Non que j’y croie vraiment, au pouvoir de ce brasero, mais on ne sait jamais ; je me reconnais de moins en moins, et je ne veux pas risquer de cramer n’importe quoi.
Les autres écrivent, même Alexandre, tant bien que mal, appuyés dans la paume de leur main ou sur leur cuisse. J’essaye de voir ce que Nora gribouille, juste à côté de moi, avec sa moue concentrée, mais il ne fait déjà plus assez clair.
Après quelques minutes, Myriam nous suggère de commencer le tour. Mathilde se lance la première : elle abandonne ici son mal de dos. Myriam l’encourage à choisir quelque chose sur lequel elle a davantage de prise.
— J’ai un deuxième papier, elle dit.
— Alors vas-y, lui répond Myriam.
— Ma politesse. Je crois que je me laisse trop marcher sur les pieds. Les gens, ils en abusent. Une fois partie d’ici, j’hésiterai plus à imposer mes limites.
Mathilde jette le papier au feu. Myriam le regarde disparaître, sa tête oscille très délicatement, tellement délicatement que là où je vois un doute manifeste, Mathilde doit percevoir une approbation.
Nora enchaîne, elle laisse sa part de bonne élève, et sur un nouveau petit papier, elle ajoute sa politesse, selon l’idée de Mathilde, soudain radieuse d’avoir été une source d’inspiration. Virginie ne dévoile rien. Alexandre se laisse faire, il abandonne son cynisme, « le mal du siècle », commente-t-il, et jette un second petit papier dont il ne dévoile pas le contenu. Ses vomissements ?
Mon tour arrive.
— À toi, Émilie, dit Myriam. Que souhaites-tu laisser ici ?
Je tiens mon petit papier serré dans ma paume.
Une planche de cageot craque et se brise, changeant brusquement la forme de l’âtre. Je tends ma main vers le feu. Je voudrais oser être léchée par les flammes. J’ouvre mon poing.
— Ce qui m’empêche, je dis.


Juste après ça, il ne se passe rien de spécial. Pas de flamboiement soudain, pas de souffle surnaturel, pas de nouveau coup de tonnerre. L’arbre foudroyé ne se ressoude pas. Myriam repart chez elle et on rentre dîner. Il y a quand même un peu de légèreté dans l’air. Mathilde fait le service, en commençant par elle, mais en se donnant raison : tant qu’à abandonner la politesse, elle pense que c’est mieux de commencer tout de suite. On rit de bon cœur, puis jaune en voyant l’énorme part de gratin qu’elle s’octroie.
Pendant le dîner, Alexandre s’étonne que parmi tous les outils disponibles pour nous orienter, Myriam ne nous ait pas encore proposé de test de personnalité. Il s’éclaircit la gorge et enchaîne :
— J’en ai organisé un très intéressant, il y a quelques années, avec le support d’un cabinet de conseil en management. Ça avait été très apprécié par la team. Et c’est du pain bénit pour les managers.
Alexandre est partner dans une grande banque d’affaires.
— Il y a un set de questions, et en fonction de vos réponses, vous êtes une couleur. Ça permet de savoir qui sont les fonceurs – en gros, les red, les rouges, des gars rapides et smart –, qui sont les influenceurs – les jaunes, ceux qui mettent la bonne ambiance dans le collectif et qui ont parfois les bonnes idées créa, un peu out of the box –, les conformes – des bleus timides, plutôt analytiques – et les stables – les gentils verts. Souvent des gentilles vertes, d’ailleurs, sans vouloir généraliser. Je schématise mais c’est beaucoup plus subtil que ça, parce qu’un même collaborateur peut très bien avoir jusqu’à deux couleurs. Une fois que chacun sait qui est quoi, ça rend la communication beaucoup plus efficace, vous voyez. Ça optimise énormément les relations humaines. Mettre la pression à un bleu, par exemple, c’est contre-productif, il a besoin de temps, il ne faut pas le brusquer.
Il boit une gorgée d’eau, l’avale bruyamment, reprend son souffle.
— Après, poursuit-il, dans nos métiers, on n’a pas toujours le loisir de respecter le rythme de chacun. Mais ça permet de savoir qui peut supporter quoi. De fait, la plupart des bleus et des verts ont trouvé d’autres jobs qui leur convenaient mieux.
— Tu veux dire que les résultats de ton test ont servi à créer une échelle de valeurs implicite, pour évincer les profils qui ne correspondaient pas à vos standards de domination et d’agressivité ? demande Éliane.
Alexandre soupire et nie, arguant que les verts et les bleus avaient décidé de partir d’eux-mêmes, et qu’un rouge était parti aussi, tiens, attiré par une banque londonienne qui lui avait fait une offre mirobolante. Aucun regret – ce n’était pas le rouge le plus vermillon de la palette.
— C’est des conneries, ces trucs, conclut Éliane. Ça sert qu’à engraisser des consultants et à renforcer le pouvoir de ceux qui en ont. Il n’y a aucune preuve scientifique de la pertinence de ces tests à la con.
Alexandre se lève et commence à débarrasser la table, soulignant que lui, au moins, n’a pas jeté ses bonnes manières au feu.
Le brasero brûle toujours. Je le vois par la fenêtre, dans la nuit. Sous sa lumière, la blessure de l’arbre suinte des nuances de magma. Je rapporte quelques assiettes à la cuisine et je sors dans le jardin.
 
Charlotte est là. Elle a apporté de quoi nourrir le feu, du petit bois dans un panier. Quand elle me voit arriver, elle y jette sa cigarette.
— Tu es encore là ? je lui demande.
— Ouais, elle répond.
Charlotte regarde le feu en silence. Je reprends :
— T’avais raison. Myriam, ce qu’elle veut, c’est nous renvoyer au boulot.
Charlotte sourit dans le vide :
— Tu t’attendais à quoi ?
Je ne sais pas. À ce que Myriam nous soigne et nous libère. Pas qu’elle nous aide à mieux supporter le joug.
— Mais toi, je lui dis, toi tu es d’accord avec ça ?
— À ton avis ?
— Qu’est-ce que tu fous ici ? Pourquoi tu l’aides ?
— Je l’aide pas. J’essaie de vous donner des forces.
Charlotte dégage quelques branchettes dans son panier et en sort un cahier d’écolier bleu, que je n’avais pas vu. Elle en soulève la couverture. Toutes les premières pages ont été arrachées ; il n’en reste que des bandes inégales et déchirées, plus fines qu’une marge, retenues par les agrafes.
— Mais en travaillant ici, tu cautionnes sa démarche.
— C’est une façon de voir les choses.
— Il y en a d’autres ?
— Je fais des rencontres. Je plante des graines. Je cultive mon jardin. Au moins, j’ai plus les mains sales.
Charlotte déchire la page du dessus, couverte d’écrits, la froisse dans sa main et la jette au feu.
— C’est facile, de dire ça.
— Non. Non, c’est pas facile. C’est pas facile, de changer de vie.
Elle range le cahier, prend une petite branche à la place, la casse en deux et la lance dans l’âtre.
— Le plus difficile, c’est d’accepter que tu ne sauras jamais ce que tu veux vraiment. Et que personne ne peut savoir à ta place non plus. Pourquoi on plaque tout ? Est-ce qu’on choisit ?
Je regarde les flammes, quelques instants, je les fixe très fort, et je ne vois aucune réponse.
— Tu brûles quoi ?
— Les cahiers de ma vie d’avant. Une page par jour. Les jours où Myriam n’allume pas le brasero, je les passe à la gazinière. Quand j’aurai fini, je ferai autre chose.
Elle laisse son regard flotter dans le vague, puis reprend :
— C’est pas pour tout de suite.
— Et moi, je dois faire quoi, tu crois ?
Charlotte me regarde en souriant, puis baisse les yeux vers le feu.
— Tout cramer ? je fais.
Elle rit doucement. Je soupire et je lâche :
— Des endroits comme ici, ça ne devrait pas exister.
Elle hoche la tête.


Jeudi
Ça a brûlé cette nuit.
Ça y est.
Je me sens proche du feu comme je ne me suis jamais sentie proche de rien ni personne. Les maîtres ressemblent à leur chien, et le feu m’a enfin créée à son image. Je ne l’ai pas vu, mais je le connais comme si je l’avais fait. Je l’ai porté et il est advenu, à mon insu et conformément à mon souhait.
Il est parti du sauna. Il ne pouvait choisir meilleur départ que cet épicentre du bien-être, capitale de l’hypocrisie. Moi non plus, j’aime pas trop tout ce qui vise à nous ramollir et nous éteindre. Parfois, on pense désamorcer les gens, et tout ce qu’on fabrique, c’est du combustible.
Il a creusé un trou béant dans le second bâtiment ; la maison principale est encore dressée de l’autre côté de la cour, inattaquable et surveillante, comme s’il ne s’était rien passé. Il a épargné les pensionnaires qui dormaient là, car au fond, ce n’est pas une mauvaise personne : il avait juste un message à faire passer.
Cette nuit, quand j’ai ouvert les yeux, à cinq heures, je n’ai pas essayé de me rendormir. J’ai senti son odeur et je suis allée à la fenêtre. Je n’en avais jamais vu en vrai, des sauvages ; seulement des domestiques, sur des allumettes et des briquets, parfois dans des cheminées ou des jardins, tenus bien sages au milieu des humains, au bout d’un tison insolent – comme si on pouvait le garder à distance. Dans une poubelle aussi, une fois, un soir de manifestation. Celui-là montait haut et il m’avait fait peur ; je ne m’étais pas approchée.
Quand j’ai tiré le rideau, j’ai vu les pompiers, mais pas les flammes. C’était déjà fini. Ils repliaient leur lance avec la suffisance du devoir accompli. J’étais déçue de l’avoir raté.
J’ai enfilé les vêtements que j’avais jetés sur ma chaise avant de me coucher et je suis descendue dans le jardin. Tout le groupe était déjà là, face aux dégâts, en silence, à contempler le gouffre, les planches noircies.
 
Debout au milieu d’eux, j’essaie de me souvenir du mur de crépi blanc et de son lierre fatigué, des bacs de fleurs laborieuses et du carrelage de la salle de bains autour de la cabine de sauna. Un pompier patauge à l’endroit précis où, hier encore, assise sur la première marche, trempant ma serviette, maudissant la chaleur, je regardais couler les minutes en suffoquant. Il balaye le sol du regard et retourne des débris au hasard, comme s’il avait perdu quelque chose. Il cherche peut-être la cause du feu ; il ne sait pas que c’est la colère. Ses gants lui font des mains immenses. La noirceur autour de lui, la lumière de l’aube sur son casque, ses balancements de cosmonaute : consumée, la salle de bains est devenue une scène de théâtre. À les regarder, je comprends enfin, pour de bon, que tout peut se transformer.
Christine et Mathilde sont saines et sauves, emmitouflées dans des couvertures de survie, aussi silencieuses et consternées que nous tous. Trois jours que je connais Mathilde et c’est la première fois que je l’entends ne rien dire. Elle a eu le temps d’enfiler ses lunettes, ces gros cercles qui pèsent sur ses pommettes et y laissent des traces quand elle les enlève, ce qui n’arrive qu’au sauna, pour ce que j’en sais. Ses cheveux courts se tiennent tout droits du côté où elle a dormi. Christine a son visage habituel, un visage contracté par une souffrance qui ne laisse de place ni à la peur ni au soulagement, malgré ce qui s’est passé, une souffrance qui vient de tellement loin à l’intérieur d’elle-même qu’elle exténue jusqu’à l’air autour d’elle. J’entoure ses épaules de mon bras ; la bâche dorée bruisse. Elle pose sa main sur la mienne. J’aimerais lui dire que ça va aller, que je le sais, mais c’est pas vrai, j’en sais rien, et j’aurais bien tort de lui faire des promesses.
Charlotte nous regarde de loin et fume depuis le perron de la maison. Elle a déjà enfilé sa tenue de travail. Il n’est pas encore six heures. Je n’imaginais pas qu’elle puisse arriver si tôt.
Je traverse la cour. Les pavés sont moites de rosée. Je suis pieds nus dans mes baskets froides, pas assez habillée pour la fraîcheur de l’aube, dans ce village où à part quelques cadavres de fleurs qui pourrissent au sol, rien ne prouve que l’été soit passé.
Charlotte me regarde avancer vers elle comme elle me regarde toujours, goguenarde, désabusée, d’en haut. Quand j’arrive à son niveau, elle crache la fumée droit devant elle, dans un rictus glacial. Les cendres de sa cigarette se mêlent à celles de l’incendie, déjà éparpillées en neige sale sur les marches, la rambarde et jusqu’au rebord des fenêtres du rez-de-chaussée. Elle reprend une bouffée, bascule la tête en arrière, souffle en fixant le ciel gris. Elle me dit :
— C’est toi ?
Je baisse la tête. Des pousses insignifiantes végètent entre les dalles. J’en écrase une du bout du pied ; ça laisse une traînée vert moche. J’essaye d’estomper en frottant plus fort, mais la trace s’étale en longueur. Il faudra attendre la pluie.
— Le feu, c’est toi ? répète Charlotte. Ça t’a pas semblé un peu dangereux, la nuit, avec les chambres occupées ?
Je la regarde et je secoue la tête. Moi, je pensais que c’était elle. Ça m’arrangeait. Vu qu’on avait mijoté ça ensemble, hier soir, ç’aurait presque compté comme si c’était moi. Qui, alors ?
— Donc ça a cramé tout seul, comme ça ?
Charlotte fait un geste de magicienne avec ses doigts. Une nuée de poussière s’envole de sa cigarette. Je hausse les épaules. Elle garde les sourcils froncés. Il y a un petit vent sournois. Dès qu’elle peut, la clope à la bouche, elle enfonce ses mains dans ses poches. Elle n’a pas roulotté sous ses coudes les manches de sa veste ; elles couvrent encore ses tatouages et ses poignets. Ça ne lui va pas, d’être engoncée comme ça. De temps en temps, je la devine parcourue par un frisson. Elle fume en silence. Je ne dis rien non plus.
Au bout d’un moment, elle lâche un petit rire avec son nez. Elle écrase son mégot sur le rebord de la fenêtre et l’enfonce au milieu des autres. Le cendrier a disparu sous un tas hémisphérique dont dépassent des dizaines de filtres dressés comme autant d’aiguilles sur le dos d’un hérisson. Cette bestiole est d’ailleurs la principale compagnie que je lui connais. Depuis mon arrivée, dimanche, je ne l’ai vue parler à personne d’autre qu’à moi. Je ne sais pas si chaque semaine, elle choisit quelqu’un comme moi parmi les pensionnaires, ni ce que « comme moi » pourrait vouloir dire.
— Je le savais, elle dit.
Elle relève le menton et plante ses yeux noirs dans les miens, sans pitié, et elle me lit d’un coup, comme si de toute éternité et pour les siècles des siècles, elle avait déjà tout compris.
— Au fond, lâche-t-elle, je n’ai jamais pensé que tu en étais capable.
Je lui souris parce que je n’ai rien à ajouter. Elle a raison. Je me raconte des histoires. Je n’ai rien à voir avec cet incendie. Je ne suis pas faite pour ravager quoi que ce soit.
Ce n’est pas au feu que je ressemble, c’est au sauna : trop facile à consumer depuis toujours, et jamais davantage, en puissance, qu’un tas de cendres inutiles et désolées.


Charlotte rentre, et moi je traîne sur le perron en contemplant les traces du feu. Ça rend assez bien. La fumée a imprimé de courtes colonnes noires sur la façade crevée. Si ce n’est pas Charlotte, et puisque ce n’est pas moi, qui peut avoir fait le coup ? Cette nuit, à cause de l’incendie, un magistrat a été réveillé par la sonnerie du téléphone de permanence. Peut-être que le magistrat était une magistrate, mais au parquet, les hommes sont encore majoritaires. Est-ce qu’il a pu se rendormir ? Est-ce que la personne dans son lit, s’il le partage avec quelqu’un, a soupiré bruyamment, s’est détournée en tirant la couette vers elle, en se demandant jusqu’à quand elle allait devoir supporter ce harcèlement institutionnalisé ?
Et lui, en reposant le téléphone, aura commencé à réfléchir aux mobiles. Quelqu’un qui en voudrait à Myriam ? Ou à un pensionnaire ? Mais il faudrait savoir qui séjourne ici cette semaine. Ou cela serait l’un d’entre nous ? Ou encore un pyromane, par pur amour du feu. Si c’était juste la faute à pas de chance, on ne pourrait accuser que le mauvais karma des lieux et celui de Myriam. Cette histoire manquerait d’un coupable.
Christine s’est détachée du groupe, elle erre dans la cour, tenant sa couverture de survie serrée autour de ses épaules, mi-cape, mi-doudou. Elle porte un short en molleton et un t-shirt mou, la tenue dans laquelle le feu l’a surprise, et des claquettes aux pieds. Elle monte les marches et se dirige vers moi.
— Tu vas faire quoi ? je lui demande.
— Je pensais attendre le petit-déjeuner sur le canapé.
— Je peux t’héberger ?
— Je veux pas te déranger.
— Ça me dérange pas.
J’ajoute un sourire. C’est vraiment pas grand-chose. Christine, toujours immobile, me fixe de ses yeux noirs et durs, et puis sans me rendre mon sourire, sans parler non plus, juste avec la gravité des petits plis secs tout autour de ses paupières et sur son front, avec un bref hochement de tête qui fait retomber sur ses yeux une mèche de cheveux teints acajou, qu’elle chasse aussitôt dans un mouvement contraire, elle accepte et me remercie.
On entend l’eau bouillir dans la cuisine. Charlotte s’est déjà mise au travail. Avec Christine, on file tout droit jusqu’à l’escalier. La bâche flotte et crépite autour d’elle à chaque pas. Est-ce qu’elle a pu récupérer des affaires ? Pas pour l’instant. Elle ne sait pas encore dans quel état sont ses vêtements. De mémoire, je recompte mes culottes : je peux lui prêter des fringues, si besoin.
Je lui ouvre la porte de ma chambre et me coule tout habillée d’un côté du lit. Elle se défait de sa couverture de survie, s’applique à la plier proprement et la pose sur le dossier d’une chaise en bois un peu branlante, à côté de la porte. Elle flotte dans son pyjama court. Elle s’allonge très précautionneusement sous la couette. Je me pelotonne de mon côté du lit et lui tourne le dos.
Plus un son dans la chambre, et puis un bruissement doux s’amorce et se déploie crescendo, plein de faux suspense : la couverture qui glisse sur le bois et plane sans hâte jusqu’au sol.
— Tombera pas plus bas, fait Christine.
Heureux ceux qui savent où s’arrêtera leur chute.
Elle respire à côté de moi. Je me demande si elle dort. Le jour point derrière les rideaux et fige la poussière dans les rayons d’une lumière douce. Je suis contente de l’aider, mais sa présence m’embarrasse. Dans le silence entre nous, je crois discerner tous les bruits qu’elle fait, le frottement de sa peau contre le coton, sa déglutition, ses cheveux qui s’emmêlent, ses artères qui se bouchent et ses intestins qui ulcèrent. Peut-être qu’à force d’entendre son corps, j’arriverai à écouter le mien. Je repousse le drap et me lève aussi doucement que possible.
— Je t’avais dit que j’allais te déranger.
Elle non plus ne dort pas.
— Non, non, j’ai plus sommeil. Je vais sortir un peu.


Le jardin est vert humide, radieux, les pavés luisent, les graviers scintillent. La silhouette des arbres au bout du terrain s’efface dans la brume. Le froid me contient et me revigore. Je tente quelques pas sur la pelouse. En marchant, j’écrase au sol quelques prunes qui ont réussi à mûrir avant de tomber. L’herbe me trempe les pieds jusqu’au bas du jogging. Désagréable. Je serais mieux dans le village, sur le bitume, au sec. Je repasse devant le bâtiment annexe, troué, noirci, encore imbibé d’eau. Je peine à l’imaginer reconstruit. Je suis désolée pour Christine et Mathilde, mais je suis quand même bien contente de ne pas avoir dormi là-dedans, de ne pas être à leur place. Pour l’instant, elles l’accueillent avec un détachement dont je ne serais pas capable. Je prends une photo pour Mehdi. Je lui écris : « La maison aussi a fait un burn out. » Je rigole toute seule en passant le portail. J’ajoute un second message : « Pas de blessés. » Je ne voudrais pas qu’il s’inquiète. Déjà que je lui écris peu, cette semaine. Au moins, là-dessus, je suis les consignes de Myriam.
Tout est calme. Il n’est pas encore sept heures. Les pompiers sont repartis. Je n’ai pas vu Myriam. Je n’aimerais pas être à sa place non plus. Les rares boutiques de la rue sont fermées, surtout des petits brocanteurs, et puis un marchand de savon artisanal et de pierres énergétiques – il me revient en voyant sa boutique qu’il accorde des promotions aux pensionnaires du centre. C’était précisé dans la brochure d’accueil. Dans le troquet du coin, une femme s’agite derrière le comptoir. Un écriteau La Française des jeux indique que l’établissement est encore fermé. Ça me fait du bien d’être sortie de ce huis clos. J’aurais dû le faire avant. Je me sens bien plus normale dehors que dedans.
Je croise un promeneur avec son chien. Il sifflote. C’est quoi, son métier, à lui ? Qu’est-ce qui lui permet de siffloter, un jeudi matin ? Son chien lui jette des regards d’amour répétés. Il fait quelques pas, lève les yeux vers lui, quelques pas, relève les yeux. Est-ce que c’est ça qui le rend heureux ? Est-ce que ça suffit ? Moi aussi, à la maison, j’ai droit à des regards d’amour répétés. Ça fait longtemps pourtant que je n’ai pas siffloté.
Quand ils se sont suffisamment éloignés, je m’y essaie, envieuse. Je n’ai jamais été une bonne siffloteuse. Plus d’air que de musique entre mes lèvres. Au mieux, je soufflote. Des notes sautent. Un refrain et demi de la chanson des sept nains dans Blanche-Neige, et puis j’abandonne. De toute façon, je ne rentre plus du boulot, et je suis de moins en moins sûre d’y retourner.
 
Je dépasse sur ma gauche un petit monsieur en train de s’acharner contre la satanée serrure d’une porte métallique. Il se redresse à mon passage.
— Bonjour, il dit.
— Bonjour.
— Vous venez du centre ?
Je hoche la tête.
— C’est ce que je pensais. Les riverains sortent peu en pyjama.
Je suis pas en pyjama, je suis en tenue de cure, molle et confortable. Au lieu de dire ça, je rougis.
— Pardon, je vous taquine. Je suis le curé de la paroisse.
Du menton, il me désigne son église, de l’autre côté de la route, très encaissée au fond d’une allée bordée de genêts et de mûres sauvages. Elle n’est pas très grande, mais le village non plus : je ne l’avais pas vue.
Il tend la main vers moi. Je la serre. Une vieille main toute froide et rêche. Et un petit visage sec, piqué de taches brunes. Il doit avoir quatre-vingts ans, bien tapés.
— Et de celle d’à côté, il ajoute, et des dix autres autour.
— Pardon ?
— Les paroisses. J’en ai douze. Vous savez ce que c’est, la crise des vocations. Enfin, Dieu merci, j’ai de moins en moins de fidèles. Vous savez ce que c’est, la crise de la foi.
— Oui, j’imagine.
— Dites donc, la foudre n’est pas tombée bien loin, l’autre jour. Pas de dégâts chez notre Myriam ?
— Le grand platane a été touché. Mais pour l’instant, il survit.
— Je prierai pour lui. Il habite ce village depuis si longtemps. Il a offert son ombre à beaucoup de gens ici.
Un silence passe.
— Vous savez, il ajoute, si le don de soi détruit le soi, il se détruit lui-même.
Il me regarde. Il a la ride malicieuse – et un énorme poireau poilu sur un côté du nez. En suivant mon regard, il se le caresse du majeur.
Je n’ai aucune idée de ce que je dois répondre.
— Enfin bon, enchaîne-t-il, on ne choisit pas toujours d’être frappé par la foudre.
Il plisse les yeux, regarde vers le ciel, puis ajoute :
— Encore que s’il avait poussé un peu moins haut…
Il me scrute.
— Mais bon, conclut-il, c’était dans sa nature.
— Il a pris pour la maison, je fais, en haussant les épaules.
— C’est vrai. C’était pour vous, les pompiers, ce matin ?
— Oui. Le sauna a pris feu.
— Ah ! Enfin. Ça devait finir par arriver. Tout le monde va bien ?
Je hoche la tête.
— Tant mieux. Il faudra que je dise un mot à Myriam.
Il a l’air soucieux, d’un coup. Il baisse les yeux vers sa montre.
— Je dois vous laisser, j’ai une homélie à préparer. À bientôt ! C’était un plaisir. Je prierai pour vous !
Et il prend le chemin de l’église, cueillant quelques mûres en route. Se retournant vers moi, il pointe les buissons du doigt, puis agite sa main pour signifier que les baies sont délicieuses. « Vous devriez goûter ! Ça pique, mais ça ne brûle pas ! », il crie dans ma direction.
Drôle de type.
 
Quelques pas encore et j’arrive au bout du village. C’est difficile de savoir si ces maisons aux volets clos abritent des gens qui dorment ou des fantômes. Une pizzeria sur ma gauche ; au-delà, des pavillons qui s’éparpillent dans des champs, traversés par la nationale.
Je m’arrête là. Il faut revenir. Je vais rater le petit-déjeuner.


Ça sent toujours la fumée, quand on s’approche du bâtiment, mais l’odeur est moins pure qu’il y a deux heures. Il y a des effluves de plastique, de synthétique, de moche. Un mélange de pull en acrylique et de leggings en élasthane. C’est une odeur triste, de gâchis, de déchets non recyclables.
J’entre dans les vestiges du bâtiment, trop curieuse de voir ce que le feu a laissé derrière lui. Aucune Rubalise ne m’en empêche. J’imagine que les pompiers ont jugé l’endroit sûr. À l’intérieur subsistent les aménagements que les flammes ont trouvés indigestes : la céramique du lavabo, l’émail sali de la baignoire, quelques carreaux anciens sur le mur. C’est plus beau comme ça. Charme du détruit. J’ai toujours aimé les chantiers, souvent pas compris qu’on les recouvre et les finisse. Au fond de la pièce, un mouvement attire mon œil. J’ai peur qu’on me surprenne. Ce n’est que mon reflet. Un miroir me surveille. Il a dû être joli, en son temps. Du cadre en bois, il ne reste qu’un coin, en haut, rescapé on ne sait comment ni pourquoi, ouvragé avec soin par quelqu’un, un jour. Le reste : dévoré. La vitre elle-même est couverte de traînées sombres, comme le cul des verres noircis à la bougie à travers lesquels il ne faut pas observer les éclipses.
Je ne cours aucun risque à m’y regarder ; je ne brille plus assez depuis longtemps. Je m’y vois comme dans un orage, le corps morcelé, à demi-englouti par une brume hargneuse et opaque. Mon visage flotte, décapité, au-dessus des deux tiers gauches de mon thorax, de ma hanche droite, de quelques autres parties insignifiantes de moi-même, que j’agite sans conviction, pour le principe. Beaucoup d’animaux non humains se reconnaissent dans la glace. Moi, je ne sais plus trop. Je vois bien que quand je bouge, ça bouge aussi ; ça ne me dit pas qui je suis, ni à quoi je sers.
Le miroir s’anime sans moi. Je me retourne. Charlotte est là.
— Tu reviens sur les lieux du crime ? elle me demande.
Je rougis comme si j’avais fait une bêtise.
— Arrête, je dis.
— Je vais te laisser te contempler tranquille.
— Non.
J’ai parlé avec trop d’empressement. Je meuble avec une phrase normale.
— Tu veux pas me raconter ton histoire ?
Charlotte ne répond pas.
— Pardon, c’est idiot. J’imagine que tu as du boulot.
Elle hausse les épaules.
— Non, non. Ça peut attendre. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Comment ça s’est fini.
— Bonne question, elle me fait, avec un sourire. J’ai toujours préféré commencer par la fin.
Avec sa main, elle chasse des débris du rebord de la baignoire, teste la solidité de son flanc, et s’y assoit. Je m’appuie contre ce qui reste de lavabo. Elle jette un œil vers la façade crevée, dit « Ça compte comme une terrasse extérieure, maintenant, non ? » et sort une cigarette, qu’elle porte à ses lèvres et allume derrière sa main.
— Au fond, commence-t-elle, le rythme de travail m’a usée, je peux pas dire le contraire. Le sommeil, j’en avais plus rien à foutre. Dans la vie que j’ai vécue, les gens ont toujours brandi leur manque de sommeil comme un trophée. Trop fait la fête, pas assez dormi. Trop travaillé, pas assez dormi. Trop baisé, pas assez dormi. Jamais dormir. Moi aussi, j’ai affirmé à qui voulait bien l’entendre que quatre, allez, cinq heures de sommeil me suffisaient largement pour fonctionner. Moi aussi, j’ai crâné, j’ai dit que le corps s’habituait, qu’au début c’était difficile, mais qu’ensuite ça ne gênait plus du tout. Moi aussi, j’ai envié ces chefs d’entreprise et ces hommes politiques qui réussissaient à faire souligner par les médias, comme une confidence – alors même qu’en réalité chacun savait qu’ils tenaient la plume –, qu’ils ne dormaient pas ou presque. Ce temps ouvert par l’absence de sommeil, quelle suprême injustice ! Magie arithmétique sur base de vingt-quatre heures et qui chaque jour recommence. Moins on dort, moins le sommeil a d’importance. Que la nuit dure quatre heures au lieu de six parce que plutôt que rentrer chez soi à une heure, on est sortis boire des coups jusqu’à trois, ça ne change presque rien. Pire : c’est du temps gagné sur le reste de l’humanité, sur le dormant des mortels. Le corps encaisse merveilleusement, c’est un allié admirable, jusqu’à… »
Charlotte, avec ses mains, avec ses lèvres, mime une explosion silencieuse. Elle poursuit :
— Et la science, elle, est formelle : le manque de sommeil affecte les facultés neurocognitives. Je veux dire : pas dormir assez, ça rend tout le monde plus con. On nous fait croire que les gens veulent que leurs dirigeants dorment peu. Ça leur donnerait l’impression qu’on leur consacre plus de temps, qu’on se tue à leur tâche, et qu’ils sont dirigés par des gros bonshommes solides. Mais ils devraient vouloir le contraire. Moi, mon président de la République idéal, si j’y croyais encore – non, ma présidente de la République idéale, j’y crois pas beaucoup, mais quand même un peu plus –, elle dormirait huit heures par nuit. Allez – sept heures, parce que c’est un métier prenant, et sept heures, c’est déjà bien. Je suis prête à descendre à six et demi, les mauvais jours, mais c’est mon dernier mot. J’ai pas besoin qu’elle ait une grosse bite et que ce soit une petite dormeuse, je m’en fous, au contraire, je préfère que ce soit une femme qui s’entoure de gens sages et reposés et qu’elle prenne le temps de les écouter. Or on a organisé exactement le contraire. Le système a créé la pénurie pour s’assurer que les gens ne puissent pas dormir. Pour qu’ils n’aient pas le temps ni la capacité de réfléchir. Pour leur couper les pattes. Pour qu’ils n’aient rien en dehors du travail qui leur permette de ressembler à des humains et de ressentir les choses que les humains ressentent. Et ceux qui ont pensé le système comme ça, ils en jouissent. Ils sont trop contents d’empêcher les gens de dormir. Ils se disent que c’est une épreuve dont ils sont la mesure. Ils veulent que personne ne dorme davantage qu’eux ; non parce qu’eux-mêmes voudraient récupérer et ne le peuvent pas, mais parce qu’ils veulent les écraser à armes égales. Ils veulent pouvoir dire, à leurs collaborateurs épuisés : « Est-ce que je me repose, moi ? » Ils veulent que les autres souffrent tout en pensant qu’ils ne souffrent pas eux-mêmes, parce qu’ils sont trop hallucinés, trop soûlés de leur propre ego pour s’en rendre compte ; et pour la plupart, ils ne dessouleront jamais. Tant mieux pour eux.
« Évidemment, il n’y a pas eu que le manque de sommeil. Les gens les plus abîmés par la fatigue sont souvent les plus ravis. Les cernes comme les ulcères sont des trophées. Ça se collectionne. C’est pas comme ça qu’on vrille. Non, il y a eu des incidents. Une humiliation ou deux. Quelques phrases qui décillent, des moments de pragmatisme un peu trop radical. On ne se réveille pas du jour au lendemain. Ça demande du temps. Les premiers chocs éthiques ne prennent pas, ils rebondissent sur nos carapaces. Pire : ils aident à s’enraciner. C’est tellement flatteur, de savoir comment les choses marchent vraiment. De ne plus se bercer d’illusions. Avec ses pieds bien ancrés dans la terre, le pragmatique se voit quand même flotter loin au-dessus des idéalistes : c’est toujours lui qui a le pouvoir. Il agit. Il trouve des arrangements. Il exerce. J’ai aimé les gens aux mains sales ; avec eux, on se serrait les coudes. Ils m’épaulaient. Parce qu’au fond, on faisait de notre mieux. Nos intentions étaient bonnes – sincèrement. Et mettre en œuvre, ça demande souvent plus de courage que s’abstenir ; sans compter la solitude qui va avec. On fait de son mieux sans toujours savoir ce qui est bon.
« C’est quand j’ai commencé à de moins en moins savoir ce qui était bon que c’est devenu insoutenable. Je ne sais pas dans quelle faille s’est engouffré mon esprit. La plupart des gens autour de moi paraissaient le savoir de mieux en mieux. Moi, je sentais bien que je faisais semblant de savoir. Je répétais des éléments de langage, dans des dîners, à ma famille, parfois à mon mec. Ça me donnait envie de pleurer, quand j’en étais réduite à les répéter à mon mec. J’étais même plus d’accord avec moi-même. On m’avait appris qu’il existait un bon sens, une direction évidente, un consensus à atteindre, et moi je trouvais que la réalité tenait de plus en plus du flipper, non, pire, de la marche aléatoire. Pas seulement complexe : imprévisible. Ingérable. Et j’étais là, à gesticuler avec les autres, à prétendre tenir un cap.
« Je suis partie proprement, avec le sourire et les honneurs. Un joli pot de départ, un beau cadeau, un discours au cordeau. Je me suis longtemps demandé si j’avais abandonné par manque de résistance. Après tout, il faut bien des gens qui fassent de leur mieux, et toute ma vie j’avais pensé qu’à tout prendre, j’étais pas pire pour ça qu’une autre. Maintenant, je m’en fous, de savoir pourquoi je suis partie. Je sais que je me suis sauvée. C’est pas obligé que ce soit moi, là-bas, qui me salisse les mains. Ils en ont trouvé d’autres pour prendre ma place. Ils en trouveront toujours d’autres pour vouloir bien faire et se flatter l’ego au passage. Mais moi, quand j’ai fini de faire la cuisine, au moins, tout part au savon ; et avec ma conscience, le soir, on dort tranquilles, et d’une longue traite sereine comme j’en avais jamais connu.
« Finalement, c’est la colère qui m’a sauvée. Un jour où le soi-disant bon sens prenait une voie qui confinait vachement au sens interdit. Conneries de stades du deuil qui veulent nous arracher la colère. Moi, je veux plus jamais arrêter de fulminer. Que tout brûle. J’ai rien contre ici et rien contre Myriam, elle aussi elle croit bien faire en aidant les gens à être à nouveau capables de travailler. Et c’est pas faux de dire que la réalité y oblige : il faut bien vivre. J’aurais pas foutu le feu à cette baraque ; Myriam fait du bien à beaucoup de gens. La colère, c’est pas pour tout le monde – en tout cas, pas tout de suite. Mais je les trouve belles, ces cendres. Je crois que rien ne les empêche de reprendre feu. Pas toi ? »


Quand je reviens dans la maison, tout le monde est déjà autour de la table. Comme toujours, c’est Mathilde qui parle. Je me fais couler un café et le noie dans du lait d’avoine. Elle raconte qu’elle adore les feux. Ils ne lui font pas peur. Elle n’avait pas dix ans quand la grange de ses grands-parents a brûlé ; à la place, ils ont creusé une piscine. Pour l’enfant qu’elle était, c’était vachement mieux que cette remise délabrée où sa famille entassait des vieilleries. Il ne faisait aucun doute que le feu était parti d’un bidouillage électrique mal câblé par son grand-père, mais comme il y avait eu pas mal d’incendies criminels dans la région cet été-là, ils avaient pu gruger l’assurance et récupérer l’argent. Ça avait financé une bonne partie du terrassement. Elle en avait retenu une chose : c’est avec les beaux feux qu’on fait les meilleures piscines. Est-ce que c’est ce qui s’est passé, ici aussi, un faux contact, une surtension ? Avec de bons saunas, on doit faire d’excellents feux.
— Et tes affaires, ça donne quoi ? je demande à Mathilde.
— Impeccables. À part mon shampooing et ma serviette que j’avais laissés dans la salle de bains, c’est tout bon.
— Comme quelqu’un qui aurait vu venir l’incendie, par exemple ? remarque Éliane.
Je n’osais pas poser la question.
— Non, c’est une habitude que j’ai de refaire ma valise tous les soirs et de la laisser sur une chaise au milieu de la pièce. Du coup, tout va bien, ajoute-t-elle en donnant un coup de menton vers un coin de la cuisine, où se tient effectivement une valise en plastique rose, couverte d’autocollants à moitié arrachés.
— Impressionnant, je dis.
— C’est rien, juste un pli à prendre. Tu sais jamais ce qui peut se passer pendant la nuit. Quand tu dors, t’es vulnérable. Moi, je crains rien. Ni les punaises de lit, ni les inondations, ni les incendies, ni les intempéries… Je suis imperméable aux catastrophes naturelles. Et puis je dors pas beaucoup, de toute façon.
Mathilde arrache un énorme morceau de pain entre ses dents.
— Et on sait comment ça a pris feu ? demande Alexandre à la cantonade.
Il n’a pas couru, ce matin.
Visiblement, tout le monde a décidé d’enquêter à ma place.
— J’ai entendu Myriam parler avec le capitaine des pompiers, dit Nora.
Elle attrape le beurre, un couteau et commence à tartiner sa tranche de pain. On la regarde faire. Sous ma peau, une procureure trépigne.
— Apparemment, reprend-elle, la piste criminelle ne serait pas à exclure.
J’avale difficilement ma gorgée de café.
— Soyons raisonnables, fait Éliane. Il y aurait quelqu’un qui en voudrait à… Qui ? Myriam ? Ou Christine ou Mathilde ? Et qui saurait qu’elles sont ici ?
— J’ai des ennemis, fait Mathilde, très sérieusement.
— Moi aussi, ajoute Christine. J’ai fait du retournement d’entreprise, quand j’étais plus jeune. Ça laisse des rancœurs.
— Je ne fais que répéter, dit Nora.
Elle croque dans sa tartine, puis complète :
— Il a aussi dit que les saunas, c’était une cause classique de départ de feu ; il suffit que quelqu’un oublie sa serviette au mauvais endroit.
— Voilà qui est plus réaliste, fait Éliane.
Oublier sa serviette au mauvais endroit.
Qu’est-ce que j’ai fait de la mienne, hier soir ?


Ce matin, pour la première fois, c’est Myriam que nous attendons. À neuf heures, nous sommes au complet dans le salon, sans elle. Alexandre toussote, regarde sa montre, recule son visage pour lire une notification apparue sur l’écran.
À neuf heures cinq, Nora, la voix nouée, dit :
— C’est bizarre, non ?
— Elle aura eu un truc à faire à cause de l’incendie, répond Éliane, elle va arriver.
Mathilde est occupée à se ronger les ongles – ou peut-être les cuticules, dur à dire. Elle mordille, puis elle attrape entre ses doigts, sur le bout de sa langue, des déchets minuscules qu’elle laisse ensuite tomber sur le tapis. Quand on y pense, c’est assez dégueulasse. Nora lisse une mèche de cheveux devant son visage, la roule autour de son index, puis recommence. D’un coup, Alexandre se lève, éteint un halogène, allume l’autre à fond, dit « Insupportable, ce grésillement, qui a encore des halogènes, dans ce pays ? », et se rassoit. Le silence revient dans la pièce.
À neuf heures dix, Alexandre s’éclaircit la gorge et dit « bon ».
— Moi, à neuf heures et quart, fait Mathilde, je considère qu’on n’a pas cours.
Guillaume apparaît dans l’embrasure de la porte à neuf heures treize. Il s’appuie sur le chambranle et fait mine de ne pas avoir couru. La rougeur sur son visage accentue le parfait alignement entre ses tempes et son cou. Je me demande s’il avait une telle carrure avant de devenir coach sportif.
— Salut, la compagnie ! il lance. Petit changement de programme. Myriam va avoir pas mal de retard, rapport à ce qui s’est passé cette nuit. Pas sûr qu’elle puisse assurer la formation. Mais pas de panique, Guigui s’occupe de vous !
— Elle va bien ? demande Nora.
— Pas de soucis, juste des bricoles administratives, je crois, répond Guillaume.
Il s’installe dos à la cheminée, sur le pouf de Myriam. Il n’est pas très grand, et c’est plus frappant quand il est assis. Ses mollets dépassent de son short comme des baguettes pas trop cuites, tandis que ses épaules tirent douloureusement sur le tissu de son polo. Il nous balaye du regard l’un après l’autre, comme s’il nous recomptait, pendant qu’on patiente. Quand il a fini son tour, il nous interroge :
— Bon, elle commence comment, d’habitude, Myriam ?
Alexandre soupire. Nora répond :
— On démarre toujours par quelques minutes de cohérence cardiaque, ensuite un tour météo où chacun décrit le temps qu’il fait dans sa tête, dans son corps, dans son cœur – elle illustre son propos avec ses mains – et puis Myriam lance la formation à proprement parler.
— OK, fait Guillaume. Bon, c’est pas trop mon truc, tout ça. Ça vous dirait qu’on fasse un jeu à la place ?
Guillaume se lève et attrape un coussin qui traînait par terre.
— C’est super simple. Vous lancez le coussin à quelqu’un – gentiment – et vous lui faites un compliment. C’est génial pour bien démarrer la journée. Quelque chose me dit que ce matin, on a bien besoin de ça.
Il lance un regard dans la direction du bâtiment annexe, puis reprend, en roulant les épaules :
— Et puis c’est un bon échauffement pour la ceinture scapulaire. Allez, je commence : Alexandre, tu as une sacrée endurance !
Alexandre attrape le coussin et sourit, à son corps défendant. Pendant nos séances d’activité physique, il parade toujours avec un t-shirt de finisher du marathon. Chaque matin une ville, chaque matin une année différente. Tous assez délavés et un peu trop serrés au ventre parce que maintenant, depuis qu’il a eu des problèmes de genoux, il se consacre exclusivement au triathlon – beaucoup plus technique, d’après lui.
Il lance le coussin à Virginie.
— Virginie, tu es une femme très courageuse.
Virginie réceptionne et lève un sourcil. J’ai si peu entendu sa voix. Quand on n’est pas obligés de participer, Virginie ne parle pas. Peut-être qu’elle s’est racontée à Alexandre et qu’Alexandre l’a écoutée. J’ai du mal à imaginer la scène, mais je sais que mardi, ils étaient ensemble pour leur session sauna – c’est indiqué sur le planning.
Virginie a le coussin depuis quelques secondes déjà. Il est posé sur ses genoux et ses mains y sont étendues. Elle a la peau très claire, les yeux très bleus, presque transparents, les traits immobiles et les ongles nus. Quelques secondes encore, durant lesquelles il ne se passe rien. Virginie tourne son visage vers chacun d’entre nous, lentement, et marque une pause plus longue lorsqu’elle regarde Mathilde.
— Allez Virginie, un petit compliment et hop, ça envoie, l’encourage Guillaume.
Elle le fixe.
— Tu peux te contenter de quelque chose de très factuel, si tu préfères, il ajoute.
Elle baisse les yeux vers le coussin.
— Même seulement descriptif, il dit.
Elle relève les yeux, les arrête droit devant elle.
— OK, c’est pas grave, dit Guillaume. Sinon, tu passes juste le coussin sans rien dire.
Virginie donne le coussin à Christine, assise à côté d’elle ; elle le lui sert du plat de la main, sans la regarder.
— Merci, dit Christine.
Elle n’enchaîne pas. Le silence de Virginie nous a coupé la chique. Je n’avais pas encore préparé de compliment, je ne sais pas ce que j’aurais dit. Probablement que Nora était déterminée. J’aurais peut-être eu du mal, moi aussi, mais je sais encore me forcer pour faire bonne figure. Guillaume toussote :
— Bon, finalement on va s’arrêter là, c’est OK pour tout le monde ?
Il nous propose de le rejoindre dans le jardin, en tenue d’activité physique, dès que nous sommes prêts. On fera une séance longue ; ça tombe bien, lui aussi nous a préparé une petite surprise.


Guillaume est convaincu qu’une initiation à la boxe nous fera du bien. Nora a peur de se blesser, mais il la rassure : sauf notre respect, les débutants ne frappent jamais très fort.
— Les vrais coups partent du corps entier, précise-t-il, et quand on n’en a jamais fait, on ne frappe qu’avec le bras.
— Comme au tennis ou au golf, fait Alexandre. On n’imagine pas à quel point tout part du bassin. Par contre, pour la bonne info collective, je fais du punch boxing, une fois par semaine, donc j’ai un peu de pratique. Je ferai attention.
— Du quoi ? fait Éliane.
— Du punch boxing. Cinquante minutes de cardio, renforcement musculaire et entraînement au sac de sable, dans le noir quasi total, avec la musique à fond. Idéal pour se défouler entre deux calls. T’es de retour au bureau en une heure douche comprise. Je ne crois pas que ça te plairait, Éliane, conclut-il avec un sourire.
— Je ne crois pas non plus, elle dit, en lui rendant son sourire.
Guillaume nous distribue des gants, de gros gants rouges, gonflés comme des baudruches, flambant neufs. Il enfile les siens, craquelés et d’un bleu patiné, avec marqué « pro » sur le poignet. Il nous montre.
Direct du droit.
Direct du gauche.
Crochet du droit.
Uppercut, qu’il prononce à l’américaine.
— Eupèrequeute que quoi ? s’étonne Mathilde. Ah ! Uppercut !
Le regard concentré, Guillaume attire notre attention sur la façon dont ses hanches pivotent, la position de ses pieds, le fléchissement de ses jambes, en les désignant tant bien que mal avec ses moignons de mains gantées. Il veut qu’on assimile les gestes avec le sens de la vue avant de passer à la dimension kinésique. C’est quand même drôle d’avoir inventé des gants aussi empêchants, d’avoir été ainsi à deux doigts de renoncer au pouce opposable. Ah, comme sans doigts la vie serait douce. Sans mails, sans textos. Sans voitures, sans vélos. Il faudrait juste réapprendre à jouir de ce frottement grossier. Je pense qu’on y arriverait.
— Allez, fait Guillaume, on s’y met tous ensemble maintenant. Direct du droit.
On se répartit dans la salle et on commence à taper dans le vide. Je me cale au fond. Nora et Virginie font des gestes très lents, très appliqués. Alexandre exagère la souplesse du chat, il sautille de frime en donnant devant lui des petits coups nerveux. Le menton en l’air, Guillaume commente :
— Bien souple sur les appuis, tout le monde ! Et ça part du ventre ! Arrête de sautiller, Alexandre, ancre-toi. Mathilde, tu as des genoux, utilise-les. Allez Éliane, on se lance, il faut cogner, là ! Pas de cadeau ! On continue, encore cinq ! Pensez à quelqu’un si ça vous aide. Il y a bien un gars à qui vous voudriez casser la gueule !
Ce cirque recommence pour tous les autres coups. Ça transpire. Mathilde est rouge tomate. Sa respiration siffle comme jamais.
— C’est bien, conclut Guillaume. Vous êtes prêts pour les combinaisons. Je vais passer auprès de chacun d’entre vous avec les pads. Vous, vous tapez dedans. Ça risque rien, c’est fait pour. Concentrez-vous, laissez sortir l’énergie. La séquence c’est : direct droit, direct gauche, esquive, uppercut. C’est clair pour tout le monde ?
Il démontre, il répète, on le copie en tout petit et en chuchotant, sauf Mathilde qui le copie en très grand et à voix haute.
— Alors, qui se lance ?
Guillaume tapote ses poings l’un contre l’autre et nous interroge du regard.
— Allez, lance Alexandre, en faisant un pas en avant. C’est parti. Direct droit, direct gauche, esquive, uppercut. La base.
Alexandre rate le premier enchaînement : il oublie l’esquive et prend un coup de Guillaume, très léger, dans l’épaule.
— Ah oui, bien sûr, l’esquive, au temps pour moi. On reprend.
Il fait avec son poing ganté un geste de rembobinage près de son oreille.
Deuxième enchaînement, deuxième cafouillage. Au troisième, il se remet à sautiller.
— Arrête de sautiller, lui dit Guillaume.
— Oui, bien sûr, je sais.
Il se stabilise mais oublie le dernier uppercut, et finit par un direct bizarre droit vers le haut, façon Superman. Quelques répétitions encore, toutes plus approximatives les unes que les autres, de pire en pire, même. Alexandre finit par lâcher un cri de rage avec son dernier direct du droit.
— Super, Alexandre, c’est bien, lui fait Guillaume, en mettant fin à l’exercice. C’est pas simple, la coordination, quand on débute, c’est normal que ce soit encore un peu fragile, mais on sent que ça rentre. Bravo, frère.
Guillaume lui flatte l’épaule. Alexandre bout. Une veine sur sa tempe palpite. Il ne regarde pas Guillaume, il fixe un point dans le vide avec l’intention très claire de détruire l’univers – et tous les témoins de son fiasco – par la seule force de sa pensée.
Éliane a un petit sourire narquois. Je crois que c’est la première fois que je la vois aussi contente. Le front plissé, compatissant de Nora est plus insultant encore. Alexandre a placé la barre très bas, c’était probablement pas ce qu’il avait prévu, mais ça nous rassure toutes pour la suite, suffisamment pour que Virginie ait envie de se lancer après lui.
Elle prend le temps, face à Guillaume, de poser ses pieds au bon endroit. Une fois qu’elle se sent bien dans ses baskets, elle ramène ses poings contre elle, devant son visage pâle et concentré, et elle fixe Guillaume droit dans les yeux. Direct du droit, direct du gauche, esquive, uppercut.
— C’est ça, Virginie ! Encore !
Direct du droit ! Direct du gauche ! Esquive ! Uppercut !
— Tu entends le bruit de tes coups ? T’as vu comme c’est bon !
DIRECT DU DROIT ! DIRECT DU GAUCHE ! ESQUIVE ! UPPERCUT !
— Plus fort ! Allez Virginie ! Lâche tout !
Virginie crie, recrie, elle crie encore, elle hurle, elle enchaîne, ses coups font un bruit sec et propre contre les pads de Guillaume, qui encaisse, qui ne sourit plus, qui doit se concentrer pour recueillir toute la colère de Virginie, pour la recueillir comme il faut, comme un aidant, en exutoire encadré, avec sa générosité, avec ce qu’il sait faire.
— AAAAAAAH CONNARDS !!! CONNARDS !
Elle se baisse pour l’esquive.
— CONNASSE !
C’était le dernier uppercut. Virginie se courbe, elle prend appui sur ses genoux, haletante, trempée. Des gouttes de sueur tombent de son nez jusqu’au sol. Quelques secondes passent.
— Et voilà, elle souffle.
— Ils vont pas être déçus de te retrouver, tes collègues, lâche Éliane.
Tout le monde rit, sauf Alexandre, qui rumine encore, et Virginie, qui n’est pas d’humeur.
— C’est super, dit Guillaume, bravo. Tu en avais déjà fait, non ? Jamais ? Et bah, chapeau. On dirait que t’as ça dans le sang ! Tu as aimé ?
Virginie hoche la tête.
— Faudra que tu nous dises à qui tu pensais, quand même, fait Éliane.
Virginie lève sur elle un regard glacial. Le geste que fait Éliane, lever ses mains, paumes en avant, pour se dire innocente, est saugrenu avec ses gants. Alexandre continue de faire la gueule en silence.
Les suivantes passent, je prends mon tour aussi et trouve du plaisir dans ce relâchement. Mathilde ne nous regarde pas : dos à Guillaume et à ses élèves, elle a enlevé ses gants après son passage et s’est mis en tête d’essayer de jongler avec. En pratique, elle laisse tomber un gant, l’autre ou les deux, à chaque fois qu’elle les lance en l’air. Personne ne s’en formalise. On a tous abaissé nos exigences sur le vivre-ensemble de Mathilde.
— Super, tout ça, fait Guillaume. On essaie des petits combats, maintenant ?
Nora sautille jusqu’à moi en faisant rouler ses gants devant elle. J’ai un mouvement de recul. Mais elle me sourit ; ça me rassure.
Je commence tranquillement, je lance des coups que leur lenteur annonce, comme si c’était un jeu coopératif. Nora me cogne l’épaule. Elle ne sourit plus.
Je me dis qu’il faudrait que je me défende, que maintenant je devrais en être capable, mais j’arrive même pas à essayer. Je tente de la raisonner avec mes yeux, d’abord étonnés, apeurés ensuite, je dis « mais, mais, mais », mais un poing dans la gueule me coupe la parole. J’ai le temps de penser qu’elle n’a pas compris l’exercice, et moi encore pas su sortir de la consigne.
Une douleur vive transperce mon visage, un goût de métal chaud envahit ma bouche et elle se met à crier « OH PARDON, OH PARDON » en s’approchant de moi et en agitant ses poings, la mine soudain désolée. J’ai peur qu’elle ait cassé mon nez. Je pisse le sang.
Elle commence à enlever ses gants pour m’accompagner dehors. C’est bon, c’est bon, je dis. C’est la dernière personne avec qui je veux me retrouver seule. Christine, qui papotait avec Éliane, adossée contre un mur, s’approche de moi, sort des mouchoirs de sa poche et me prend par le bras.
— On va s’occuper de toi, elle me dit.
Guillaume, livide, met un terme à l’exercice. Il sort la trousse de premiers secours et nous demande si on a besoin de lui. Christine s’empare du kit et décline : elle a son brevet de secouriste. Et moi, décidément, j’ai encore besoin d’être secourue.
 
Je conduis Christine à l’étage, dans la salle d’eau que je partage avec Virginie, comme la sienne a cramé. J’ai peur de laisser des gouttes de sang derrière moi, autant d’indices de mon passage ici.
J’appuie fort en attendant que ça s’arrête de couler, et puis elle m’aide à nettoyer la plaie. J’ai un peu mal et très envie de pleurer.
— Ça va aller, elle dit. C’est pas cassé.
Elle me tend un verre d’eau.
— Je sais que t’as pas envie d’entendre ça, mais tu me fais penser à moi quand j’étais plus jeune.
Je ne sais pas comment réagir alors je dis que c’est gentil.
Christine rigole.
— Me dis pas que c’est gentil, tu n’en penses pas un mot. Je dis ça parce que j’ai pas envie que tu deviennes comme moi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que le saut en parachute, c’est un hobby qui coûte trop cher.
Je souris.
— Et comme façon d’en finir, elle poursuit, c’est pas assez fiable.
Je ne souris plus.
— C’est comme ça quand on a été biberonnées au stress, elle dit. On sait pas fonctionner autrement.
Elle soupire.
— C’est sérieux, elle reprend. Ma mère en est morte. Arrêt cardiaque. Soixante-cinq ans. J’ai toujours eu l’intuition que c’est le stress qui l’avait tuée ; je ne pensais pas que ça pouvait arriver en vrai, jusqu’à entendre Myriam l’évoquer. Bizarrement, ça m’a soulagée. On m’a toujours dit que j’étais son portrait craché – la tuile.
Christine a un petit rire nerveux, puis poursuit :
— Elle travaillait pas, enfin, elle ne travaillait pas en dehors de la maison. C’est mon père qui l’a usée. Je le sais bien parce que maintenant, c’est moi qui m’en occupe. C’est moins prenant pour moi que ça l’a été pour elle, comme j’ai toujours eu un métier, à côté, ça me permet de me reposer de lui. T’imagines ? Être cheffe d’entreprise, c’était moins fatigant qu’être la fille de mon père.
— Ton frère t’aide pas ?
— Même pas. On pourrait partager la charge, mais apparemment, ça l’arrange pas de prendre sa part. À peine le bac en poche, il est parti vivre à l’étranger, le plus loin possible. Il s’est marié là-bas. Trois enfants, une femme au foyer merveilleuse ; il est en pleine forme. À chaque fois qu’on se parle, il me dit que je suis pas obligée de tant m’occuper de Papa, que c’est mon choix. C’est facile à dire de sa part, c’est pas sur lui qu’on gueule pour un évier bouché ou un problème avec l’imprimante.
Christine referme la trousse à pharmacie.
— S’il me reste que neuf années à vivre, à moi aussi, comme ma petite Maman, franchement ça fait court. Et les passer dans l’état où je suis, c’est vraiment pas un cadeau.
Christine et sa maman, consumées au foyer, sacrifiées de mère en fille, victimes conjugale et filiale d’une piété dont on ne se remet jamais. J’aurais tellement voulu que Christine puisse penser comme son frère, se barrer loin, cracher sur tout, vivre sans le fardeau du père et de la culpabilité, marteler qu’on n’a pas le droit de prendre les gens en otage jusqu’à la mort, que ceux qui acceptent consentent. Mais non, Christine, elle a tout accepté, tout repris, la soumission au roitelet domestique, le soutien indéfectible et qui ne suffit jamais, le sacrifice dans sa totalité. Alors oui, peut-être qu’elle aurait pu refuser, oui, peut-être qu’elle cède tous les jours à son père, mais la vraie lâcheté c’est son frère qui l’incarne, lui qui a changé de continent pour n’avoir à dire ni oui ni non, pour vivre loin du devoir une existence plus douce, pouvoir penser au paternel comme au pays natal, son mauvais temps, ses embouteillages, sa vie politique médiocre, et s’offrir des vacances perpétuelles, là où il est facile de croire que l’herbe est toujours verte et le sable chaud, des vacances comme ni Christine ni sa mère n’ont jamais pu prendre, et n’ont peut-être même jamais voulu tant le désirable, parfois, se restreint au possible.
— Je suis désolée, je dis.
— Ça va, elle répond.
Elle poursuit :
— Tu sais, j’ai une fille. Un peu plus jeune que toi. J’ai tout reproduit avec elle, la pression sur l’école, même sur le sport. Je savais pas faire autrement. J’ai compris trop tard que les enfants, il fallait leur foutre la paix. Depuis qu’elle m’a vue m’écrouler, il y a un an, on n’arrive plus à se parler. Je pense qu’elle est terrifiée de devenir comme moi et ça me fait tellement de peine.
— C’est peut-être grâce à ta vulnérabilité qu’elle va s’en sortir autrement, je lui dis.
Christine hoche la tête.
— Tu vas faire quoi, toi ? elle me demande.
Je ne sais pas encore. Alors je dis juste ça, que je ne sais pas.
— En tout cas, elle conclut, on est pas obligé de passer sa vie à se faire du mal. Et on est pas obligé de croire que c’est pour son bien.


Myriam, le teint gris et les yeux cernés, nous retrouve juste après le déjeuner. Elle sucre notre sieste pour ne pas prendre trop de retard dans le programme. Elle est désolée pour l’incendie et ses désagréments. Christine et Mathilde vont être relogées chez un voisin, dans le village. En guise de dédommagement, elle nous propose un geste commercial sur un prochain séjour. Virginie éclate de rire et ça éclaire tout son visage. Myriam lui jette un regard d’une neutralité confondante. Virginie se referme.
Myriam ferme les yeux et nous invite à la suivre. Je la regarde. Ses traits sont crispés, sa bouche dans un faux sourire et son front dans une contraction douloureuse. Ils se relâchent à mesure qu’elle respire, comme si l’incendie s’éloignait, comme s’il s’éteignait sous son souffle. En début de semaine, on a subi un atelier de méditation guidée : une voix d’homme sur une bande enregistrée qui nous indiquait dans quel orteil respirer. Ça a duré trois quarts d’heure. J’ai cru plusieurs fois que je ne tiendrais jamais, mon cerveau ruait et trépignait entre mes oreilles, et puis arrivée au genou gauche, heureusement, je me suis endormie. Je n’ai repris conscience qu’à l’épaule ; le pire était derrière nous. N’empêche, sur elle, on dirait que ça marche. L’air qui la traverse y fait du vide. Plus aucun sourire, plus aucune grimace sur son masque. Elle compte sur cinq temps, inspire, expire. Alexandre, comme moi, a gardé les yeux ouverts. Je croise son regard. J’abdique et ferme les yeux. L’exercice dure. Je suis sa voix. À un moment, elle doit nous juger mûrs, car de son timbre lent et irrésistible, elle commence à parler :
— Maintenant, je vais débuter une phrase… Et je vais vous demander de la finir avec votre voix intérieure, de la façon la plus immédiate, la plus spontanée possible… Votre jugement, depuis dimanche, est toujours suspendu, et vous ne penserez donc rien de votre réponse… Elle existe, c’est tout… Elle est là… Inspirez… Expirez… Regardez à l’intérieur de vous…
Je ne sais pas ce que les gens voient à l’intérieur d’eux-mêmes. J’aimerais bien y regarder aussi : j’ai toujours été curieuse de ce qui se trame là-dedans. J’essaie souvent, pour le travail, je plisse les yeux et j’essaie de dénicher les âmes pour saisir leur intention, mais ce n’est pas la même sincérité que celle qui nous est demandée ici. Sur le papier, ça devait me changer du boulot mais finalement, pas tant que ça. Tout le monde a des choses à cacher, et à un procureur à peine davantage qu’à un camarade de cure. Ce qui est important, quand on est celle qui écoute, c’est d’inventer le moins possible ; de ne pas trop essayer de relier les points. Sinon, on quitte la vie, et on fait des romans.
J’ouvre un œil, Alexandre en a encore deux d’ouverts. Je referme aussitôt, avec le sentiment idiot de m’être fait griller. Myriam poursuit :
— Je vais commencer la phrase qui nous intéresse… Je vous laisse la compléter et bien retenir votre réponse… Voici la phrase…
Elle inspire une fois, en silence, et reprend :
— Si je ne travaille pas…


Je meurs.
Et vous ?


Si je ne travaille pas, je meurs.
Ma voix intérieure n’a pas hésité une seconde, et rien de faux ne m’a jamais semblé aussi vrai, rien d’évident ne m’a jamais semblé aussi absurde. Et inversement.
— Tout le monde a sa réponse ? demande Myriam.
Je hoche la tête, les yeux toujours fermés. Cette fois, je voudrais retrouver mon aveuglement.
— Bien. Je vous invite à ouvrir les yeux.
Les cils battent autour de la table basse. Mathilde s’étire et bâille.
— Alors ? fait Myriam. Qui se lance ?
Éliane lâche le morceau avant moi. Elle aussi, si elle ne travaille pas, elle meurt. Les mêmes mots, texto. J’imagine que c’est pour ça qu’elle consacre ses fins de semaine au bénévolat : pour éviter de mourir tous les week-ends.
Comme on est pareilles, je donne ma réponse juste après elle. Je suis soulagée qu’on soit deux, ça me paraît moins grave.
Christine ne sert à rien. C’est ce qu’elle vient de dire.
— Depuis onze mois, répète-t-elle, c’est exactement ça : je ne sers à rien.
Nora pousse un petit soupir tendre :
— C’est pas vrai, ma Christine, tu le sais bien, tu prends soin de toi, c’est hyper important.
Christine lui renvoie un sourire abattu. Depuis quand elle est « sa » Christine ?
Virginie passerait du temps avec ses enfants. Alexandre la coupe dès la fin de sa phrase pour dire que lui aussi, il s’occuperait de ses enfants. Il en a deux et il adore les faire travailler. Il se reprend : les accompagner dans leurs devoirs. Surtout le petit deuxième, qui est très doué mais paresseux, pas comme sa grande sœur, qui a toujours été tellement consciencieuse.
Pour ce que j’en connais, la réponse d’Alexandre a tous les traits du mensonge. Quelque chose dans sa précipitation et la façon de maîtriser son corps. J’ai l’impression que Myriam plisse les yeux, mais personne ne cherche à le débusquer. Si on faisait son procès, il faudrait lui poser quelques questions de plus ; à mon avis, il se contredirait assez vite.
À part Virginie et Alexandre, dont l’honnêteté est incertaine, toutes les réponses révèlent le sentiment d’une menace existentielle. Pour Mathilde, c’est la peur qu’on vienne la chercher, qu’elle se retrouve pour de bon du côté des internés. En les écoutant, je sens une boule de tristesse monter dans ma gorge, et puis cette boule grossit et descend serrer mes poings.
— Quelle palanquée de petits bourgeois on fait, dit Éliane. Je m’inclus dedans. On ne risque pas de crever de faim ni que le travail nous tue – et en France, ça arrive à plus de deux personnes par jour –, on peut se payer un séjour au vert pour prendre de la hauteur sur nos névroses, et on trouve quand même de quoi se tourmenter. Chapeau.
Je scrute autour de moi leurs visages baissés. Sur toutes les routes qui nous ont menés ici, qui nous a soufflé que le travail seul ferait de nous des humains ? Et pourquoi l’avons-nous cru ?
Christine relève vers moi son regard épuisé. Je voudrais pouvoir la venger.
Faire enfin feu de nos cendres.


Mon dernier atelier, c’est une séance de réflexologie plantaire. Le type qui propose ça s’appelle Benoît. Avant, il était chef d’établissement scolaire, mais devinez quoi ? Il a fait un burn out. Je me demande jusqu’à quand les gens qui font des burn out pourront devenir coachs en burn out ou affiliés. Un jour viendra où il n’y aura plus assez de gens qui font des burn out pour assurer une rémunération suffisante des coachs disponibles, mais juste avant, quand les derniers survivants dans les entreprises et les services publics devront se partager tout le travail qu’il y a encore à faire, on peut s’attendre à une période faste. Est-ce qu’on est à l’aube de cet âge d’or, ou déjà en plein dedans ? Est-ce qu’à cet instant-là, la quantité de travail sera telle que les coachs en burn out feront aussi des burn out ? Est-ce comme ça que le système va imploser, dans un burn out épidémique et généralisé ? Est-ce que ce sera le Grand Soir, ou seulement l’apocalypse ?
— Et toi, alors, me dit Benoît, alors qu’il tient mon pied droit dans ses mains, c’est quoi ton activité ? Ou c’était quoi ?
Ce serait bien si on avait d’autres choses à se dire, quand on se rencontre, surtout ici. Il devrait y avoir une consigne. Il pourrait me demander ce que j’aime faire quand j’ai du temps libre, si j’ai des passions dans la vie, si c’est joli, le coin d’où je viens. Je lui dirais que je n’ai pas de temps libre, aucun souvenir d’avoir eu des passions un jour, et que le coin d’où je viens est assez peu joli pour m’avoir fait choisir un métier où l’on déménage tous les quatre ans. À défaut, je décide de mentir. Ça, c’est nouveau.
— Journaliste, je fais. Je couvre les conflits armés, les zones de guerre.
Je voulais avoir l’air courageuse et libre. Il a un sifflement d’admiration. On dirait qu’il me croit. Heureusement qu’il ne regarde que mes pieds, et pas mes joues cramoisies et mon sourire pincé.
— Alors là, chapeau. Faut une sacrée vocation, pour faire ce métier. Ça doit être vachement rude.
J’approuve avec gravité, sans dire un mot.
— Je comprends qu’on finisse ici. Enfin, qu’on passe par ici. Ça fait longtemps que t’es plus sur le terrain ?
Je me racle la gorge.
— Quelques mois, je dis. À Paris, c’est moins dur, mais c’est frustrant. On se sent impuissant, vous savez, à distance… Je pensais que ça me suffirait pour aller mieux, mais manifestement, j’avais besoin d’un coup de pouce en plus.
Je souris, je donne un coup de menton vers mes orteils, mais il ne saisit pas le trait d’humour.
D’un coup, je me dis que s’il discute avec Myriam des pensionnaires de la semaine, je serai découverte :
« Tu as eu la magistrate aujourd’hui, c’est ça ? Ça va pas fort, hein ?
— Une magistrate ? Non, moi j’ai eu l’infirmière et la journaliste. Sacré profil, hein.
— La journaliste ? On n’a pas de journaliste, cette semaine. »
Tant pis. Je ne compte pas le recroiser. Pour lui, je suis journaliste, je suis libre et courageuse. Je vais où les gens vont peu, et encore moins les femmes, pour voir et faire savoir.
Comme Nina. Nina, elle était à l’école avec moi. Toujours au fond de la classe. Deux yeux comme deux billes noires sous des cheveux courts ébouriffés pendant qu’avec les autres filles, c’était à qui aurait les nattes les plus longues et les mieux peignées. De bons résultats, juste ce qu’il faut, sans être dans les premières.
Un jour, la maîtresse a été très dure avec Jean, un garçon de la classe, un tout petit, très myope, très timide. Il était au tableau et il ne savait pas sa leçon, et elle a commencé à le taquiner, à le faire marcher, à l’humilier. Beaucoup ricanaient. Moi j’avais de la peine pour lui et je n’aurais pas aimé être à sa place ; mais ma leçon, je la savais. Nina s’est levée et elle a dit à la maîtresse que c’était méchant de le traiter comme ça. L’idée qu’on pouvait intervenir ne m’aurait jamais traversé l’esprit. Je ne peux même pas dire que c’était une possibilité que j’ai écartée par lâcheté : je n’étais déjà pas capable de construire une pensée pareille. La maîtresse a puni Nina pour insolence, mais elle n’a plus jamais torturé Jean. Au fond, Nina avait gagné.
Nina, je l’ai retrouvée sur les réseaux sociaux, il y a quelques mois. Elle est journaliste de guerre. Elle a toujours les cheveux courts et les yeux comme deux billes noires.
Alors moi aussi, dès que je rentre, je me coupe les cheveux. Pire, je les ébouriffe. Et en attendant, pendant une heure, les pieds dans les mains de Benoît, je m’autorise à être elle.


C’est notre dernière soirée ici. La maison est à nous, une ultime fois. La foudre, l’incendie, quelle plaie nous attend, pour cette nuit ? Le déluge ou un dégât des eaux ?
Mathilde et Christine disparaissent rapidement après le dîner pour rejoindre leur logement d’appoint. Le temps s’étire dans la salle à manger, autour de la dernière part du gâteau au chocolat préparé par Charlotte et que, en l’absence de Mathilde, personne n’ose revendiquer.
Éliane s’éclipse quelques instants, puis revient avec une bouteille de rhum. Elle la pose sur la table et dit :
— Je pense qu’on l’a bien mérité.
Avoir survécu à cette semaine, pour Éliane, ça se fête : elle n’a jamais caché qu’elle avait trouvé ce séjour éprouvant. Comme Alexandre, elle est venue sur l’insistance de sa compagne, mais elle a n’a pas vraiment accepté le luxe que représente une semaine d’autocentrage. Est-ce qu’en définitive cela lui a fait du bien ? Après toutes ces années de travail social passées à éponger la souffrance de son prochain, imperméable à sa propre douleur, ça pourrait s’avérer dangereux pour elle, d’enfin essorer son vécu.
— On n’a pas le droit d’introduire de l’alcool ici, c’est dans le livret d’accueil, murmure Nora, tout en tendant son verre en direction d’Éliane.
On se sert, on se ressert, et l’atmosphère se simplifie. La chemise d’Alexandre, déjà bien froissée, tombe plus mollement sur ses épaules. Éliane s’est un peu tassée. Les boucles de Nora frisent. Les joues de Virginie rougissent à chaque verre ; et elle sourit enfin. Elle a un physique de conte de fées, une chevelure épaisse, couleur de brioche, des pommettes hautes, un front bombé et lumineux. Son sweat zippé, à capuche, a la couleur du ciel et de ses yeux. Peut-être que des oiseaux l’habillent le matin, et ce serait pour ça qu’elle est si secrète : elle ne veut pas les trahir.
Éliane vide son verre d’un trait et le repose bruyamment sur la table :
— Bon ! Virginie, ma belle. Raconte-nous cette histoire de coussin. Tu nous détestes donc tant que ça ?
Le rouge aux joues de Virginie se rehausse encore d’un ton. Son sourire se charge de malice.
— Non, ça va, répond Virginie. C’est…
Virginie baisse les yeux, balaie des miettes devant elle, puis les collecte en tapotant la table avec la pulpe de son doigt. Elle les laisse retomber comme une poussière enchantée.
— Tu peux y aller, insiste Éliane. Demain, on se dit adieu pour toujours. Moi aussi, ça m’arrange, ajoute-t-elle en fixant Alexandre.
Éliane rigole et Alexandre feint de se vexer.
— C’est Mathilde, lâche Virginie.
— Ça, elle fait pas dans la dentelle, la Mathilde, dit Éliane, mais faut pas se formaliser.
— Je ne me formalise pas. Mais je la connais.
Nos fronts se lèvent tous, de concert. Elle reprend :
— Elle était DRH dans l’hôpital où je travaillais, avant. Je peux pas dire que c’est à cause d’elle que je suis partie, mais…
Virginie ferme les yeux, se masse les tempes quelques instants, puis elle dit :
— Mais à cause de tous les gens comme elle, oui.
Je revois Mathilde expliquer, le premier soir, comment toute sa carrière consistait à essayer de faire tourner la boutique hospitalière tant bien que mal, à s’occuper parfois des gens, parfois des chiffres, sans jamais traiter les premiers comme les seconds, mais que les moyens manquaient tellement, que tout le monde souffrait tellement, qu’en fin de compte elle faisait juste du mieux qu’elle pouvait et qu’elle était rarement sûre que ça suffise. Sur ce point, elle avait donc raison : ça ne suffisait pas.
— Autant vous dire, reprend Virginie, que ce séjour…
Elle vide son verre. Ses yeux s’embuent un peu.
— N’a pas été particulièrement réparateur pour moi.
— Mais pourquoi tu l’as pas dit ? demande Nora.
— À quoi bon ? Myriam n’allait pas la renvoyer chez elle.
On reste silencieux un moment.
— Eh bah, fait Éliane. Et elle ne t’a pas reconnue ?
— Faut croire que non. Mais tu sais, pour elle, nous, les infirmières, on est un peu des numéros. C’est pas le bas de la chaîne, mais c’en est pas loin.
— Si j’avais croisé des collègues ici… dit Nora, pensive. Je crois que j’aurais pété un plomb. Ou je leur aurais cassé la gueule.
Elle croise mon regard, mon nez encore gonflé, et se souvient.
— Je suis encore désolée, Émilie, elle me dit.
Nora lève les sourcils, d’un coup, et ajoute :
— Ou j’aurais foutu le feu à leur piaule, tiens.
Nora rit, plaque sa main devant sa bouche, et ajoute :
— Pardon Virginie, je ne voulais pas suggérer que tu…
Nora ne finit pas sa phrase. Elle rougit. Pas finaude, comme enquêtrice, mais j’ai connu pire. Virginie reprend :
— Je sais toujours pas si je lui en veux personnellement. J’avais pas besoin de la croiser ici pour me douter qu’elle souffrait aussi. Mais ça me soulage pas. Chacun sa merde.
— Amen, dit Éliane, en vidant son verre à nouveau.
Alexandre se lève et nous quitte sans un mot.
— Ceci dit, reprend Virginie, je crois que j’ai avancé, depuis dimanche. Je suis arrivée en pensant que je ne pourrais plus jamais être infirmière. J’arrivais pas à faire le deuil. Mais j’ai compris que le problème, c’est pas mon métier, c’est là où je l’exerce. Je vais chercher un lieu humain. L’hôpital ne l’est plus, et les Ehpad non plus, depuis qu’ils sont gérés par des calculettes. Mais ça doit bien exister quelque part. Et moi, je pourrai continuer de prendre soin.
— Amen, a répété Éliane, en s’en resservant un autre.
Des notes de musique nous arrivent du salon. Alexandre a posé son verre sur le piano décati. Il a remonté les manches de sa chemise, et il joue.
Je ne m’attendais pas à ce qu’une expression artistique puisse vivre en lui. Et pourtant, le piano, forcément, ne pouvait qu’être une facette parfaite de sa vie parfaite, cours de piano que ses parents lui ont payés, cours de piano qu’il paye à ses enfants, piano héréditaire de père en fils, touches bien carrées, blanches ou noires jamais les deux, jamais entre les deux, mélodie contenue, instrument propre, sans souffle, sans salive, qui se joue assis bien droit, les ongles courts et nets, loin de la bouche, loin du corps, mais avec force. C’est tout lui.
— Alexandre, tu joues du piano ? s’étonne Nora.
Alexandre ne répond pas.
— Tu as d’autres petits secrets comme ça ? je lui demande.
Il hausse les épaules. Il ne se doute pas qu’on en connaît déjà un.
— C’est joli, en tout cas, concède Éliane. On sent une grande… Comment dire ? Une grande précision.
— Merci, lâche Alexandre, avec un sourire triste.
Il arrête de jouer, garde ses mains sur le clavier, lisse lentement les touches.
— Un petit virtuose, on me disait quand j’étais gamin. La technique, la technique, toujours la technique. Je ne rechignais jamais à travailler mon piano. C’est comme ça qu’il m’a volé mon enfance, et une partie de mon adolescence aussi. Enfin, j’étais bien content. La jeunesse, ça m’intéressait pas. Et elle me le rendait bien.
Alexandre se tait, il recommence à frapper quelques notes. Doucement, comme un silence qui hésite.
— Enfin, continue-t-il, la technique, ça n’a jamais ému personne. Je suis pas un mec émouvant, moi. Mon petit frère, lui, quand il jouait, ma mère chialait à tous les coups. Il aurait pu jouer « À la pêche aux moules », elle aurait sangloté comme sur du Chopin. Même avec ses fausses notes et ses approximations. Il avait cette gueule, quand il jouait, à vous fendre le cœur ; j’ai jamais su s’il le faisait exprès. Je ne dis pas que c’est un but en soi, de faire pleurer les gens, mais j’avais l’impression de passer à côté de quelque chose. Un rapport aux autres. Il n’a pas voulu continuer le piano, il s’est roulé par terre pour passer à la gratte, et Papa a cédé. Moi aussi j’avais demandé pour la guitare, j’avais vaguement l’espoir que ça m’aide avec les filles, mais il avait refusé, il disait que ça serait du gâchis, avec tout ce qu’il avait déjà investi, et le temps que Maman avait passé à me faire répéter. Finalement, j’ai tout arrêté après le bac. Je pouvais pas préparer les concours et garder le piano, ça prenait trop de place. J’avais rempli le contrat et ils m’ont laissé tranquille. Et mon frère a continué la musique, lui, il en vit, chichement mais il en vit… Il faut aimer la bohème, évidemment, on n’a pas le même confort, les mêmes vacances…
Il reprend une gorgée de rhum, puis remet les mains sur le clavier :
— Il se posera jamais. Ça rend fous mes parents, mais ils lui ont toujours tout passé. Faire pleurer, être pardonné, recommencer. Je ne voudrais pas de sa vie, mais parfois…
Les mains d’Alexandre s’arrêtent. Il les laisse glisser sur ses cuisses et son dos se courbe lentement.
— Parfois… J’aimerais bien qu’on me pardonne aussi.
Il prend un air un peu étonné, puis se redresse, et recommence à jouer.
Moi, je crois bien qu’elles m’émeuvent un peu, ses notes, et ses doigts aussi. Je les regarde courir, s’appliquer, exécuter une chorégraphie qu’on a enfoncée si loin dans sa tête qu’il ne saura jamais si dans ses tripes, il avait autre chose, s’il aurait pu devenir quelqu’un de compatissant et doux, quelqu’un qui aurait fait profession de jouer du piano, peut-être de l’enseigner. Je ne sais pas à quel moment il est trop tard pour devenir quelqu’un d’autre, ou simplement soi-même. Il y a de la douleur sur son visage, une douleur très froide, l’expression d’une concentration tout à fait dénuée de plaisir. Ça le vieillit. Je me demande si petit garçon, assis sagement sur son tabouret, les pieds dans le vide, il avait déjà l’air si vieux.
 
L’origine du désir est toujours un point mystérieux. J’ai peut-être regardé trop longuement ses doigts sur le piano. Ou c’est sa fragilité, le petit cœur tendre qu’il planquait sous son costume et que je n’avais pas deviné. Ça pourrait aussi bien être, à l’inverse, le souvenir de sa dureté, de son arrogance, l’envie d’être accablée de ça, un agacement accumulé depuis dimanche et transformé en envie, pour posséder indistinctement tout ce qu’il a et qui me manque, ses qualités comme ses défauts. On peut désirer quelqu’un et son contraire. Je sais juste que je n’ai plus vu ses mains de la même façon et que ne pas pouvoir les toucher, soudain, m’a fait souffrir.
Je dis désir, mais est-ce que c’en est vraiment ? J’ai peut-être seulement la prétention de penser que je peux le libérer, le soulager de quelque chose – et j’en serais, finalement, plus orgueilleuse que lui.
Ou alors c’est le besoin de me savoir enfin capable d’enfreindre mes propres lois. Un entraînement au sabotage. Éprouver la résistance des choses précieuses que j’ai, le travail et l’amour, au risque de les abîmer.
Toujours est-il qu’il ne reste qu’une nuit, et que je n’ai reçu de sa part aucun signe. La route est encore longue pour me glisser sous son corps. Ses mains jouent toujours et je me sens captive de cette musique froide, de cette musique qui n’a jamais captivé personne, seulement parce que j’en ai décidé ainsi.
Une à une, toutes les pensionnaires partent se coucher. Il n’est pas si tard, minuit à peine, mais les nuits commencent si tôt ici, au rythme de nos agendas de curistes préretraités, qu’on se croirait déjà dans le cœur inhabité des ténèbres.
Alexandre et moi restons seuls. Je ne sais plus ce que je fais encore ici, à m’être laissée emporter par moi-même. Je me sens ridicule ; mais lutter contre cet inconfort, c’est une bonne raison de rester. Alexandre s’arrête de jouer. Il me regarde. Je n’ai rien à dire.
— Il reste du rhum ? il demande.
— Je vais voir.
En quittant le salon, je me cogne le pied contre un fauteuil. Mon ego, à la différence de mes orteils, n’est pas protégé par une pantoufle. Alexandre feint de ne pas avoir remarqué ma maladresse. Éliane a laissé la bouteille sur la table de la salle à manger. Je l’emprunte, attrape mon verre au passage, et retourne au salon. Il faudra qu’on s’en débarrasse avant que Myriam n’arrive. Effacer les preuves.
Alexandre s’est installé sur le canapé, bien au milieu, en majesté, et je ne sais pas où m’asseoir. Ce salon est trop grand pour deux personnes. N’importe où ailleurs qu’à côté de lui, et la distance serait infranchissable. Je m’approche du canapé. Je pose la bouteille et mon verre sur la table basse, à côté du sien. J’enlève mes chaussons. Alexandre regarde mon geste. Je m’assois près de l’accoudoir, les pieds sous moi, dans une posture que j’espère naturelle et décontractée. J’empiète sur son territoire.
Il se tourne vers moi. Mon cœur bat trop fort pour la modestie de la situation et de mon ivresse. Je me vautre dans cette angoisse-là, qui n’a rien de professionnel et qui est aussi une drogue. Mon corps reconnaît le désir comme il reconnaît le stress et jouit maladivement de l’un, comme de l’autre. Je perçois maintenant leurs symptômes communs. Il faudrait vouloir se soigner. Choisir la paix. Demain, peut-être. Ce soir, encore, je veux le suspense. Peut-être parce que sinon, je m’ennuie.
Alexandre prend la bouteille sur la table et sert les deux verres. Sa main qui saisit la bouteille, sa main qui étrangle le bouchon, sa main qui attrape les verres. Je m’applique à nourrir une obsession nouvelle. J’attends qu’il parle.
Il ne parle pas. Il regarde son verre de rhum. Le fait tourner dans sa main. Le porte à ses lèvres. Le repose sur la table. Me regarde. Je n’ai aucune idée de ce que je dois dire. Je n’ai comme mots disponibles que mon envie de lui, ou plutôt ce succédané de désir : un sentiment fabriqué depuis quatre jours, ou peut-être depuis tout à l’heure seulement, un monstre né de mon imagination, une diversion formidable.
Alexandre me regarde et plisse les yeux, penche la tête, caresse sa bouche du bout des doigts ; il réfléchit. Il doit penser que c’est une drôle de façon de s’offrir. Sous son front, une brève analyse coûts-bénéfices de ma disponibilité apparente. Elle est rapidement faite : demain, on se quitte pour toujours. Il n’y a pour ainsi dire presque aucun inconvénient. J’ai un copain, et la discrétion pour profession. Aucun risque de compromettre quoi que ce soit. Est-ce qu’il fait ça souvent ? Est-ce que ça lui coûte, sur le principe ? Ou au contraire, est-ce que la rareté rend la décision évidente, ne pas laisser passer une telle occasion, une chair plus fraîche que la sienne ?
Je m’abaisse à prétendre la passivité. Pourtant, c’est moi qui ai décidé de rester. Et rester, même dans le silence, c’est un acte.


N’empêche, le temps est long. Je ne sais plus quoi faire du regard d’Alexandre, de ses yeux pleins de calculs.
Derrière lui, entre les rideaux tirés, le jardin est éclairé par la lune. L’arbre foudroyé tient bon. Sa blessure est livide. Je serais curieuse de savoir s’il va survivre. Mais pas au point de revenir ici, et on ne peut pas compter sur les arbres pour vous donner des nouvelles. Combien de temps ça va lui prendre, de s’en remettre, de cicatriser ? Tout passe pour bouger si lentement, à l’intérieur d’un arbre. Et moi, à quel point j’ai changé, en une semaine ? Cinq jours à peine, comment espérer quoi que ce soit ? C’est comme étudier la tectonique des plaques en gardant le nez sur un bac à sable ; la surface bouge, mais on ne peut rien en conclure. Les grands mouvements ne se révèlent que dans les événements spectaculaires.
Je me lève et me dirige vers la fenêtre. Le ciel est plein d’étoiles. Mehdi m’y montrerait les constellations ; pour moi, vu d’ici, tout assemblage d’astres dessine une casserole. En m’accompagnant à la gare, dimanche, il m’a dit qu’il y aurait des étoiles filantes, cette semaine. Je n’en ai même pas profité.
— Ça te dirait d’aller prendre l’air ? je propose à Alexandre.
— Volontiers.
Il se déplie, puis glisse une main dans sa poche et en sort sa cigarette électronique.
On sort de la maison et on s’assoit sur les marches en bas de l’escalier. Ça nous gèle le cul.
Je regarde le ciel.
— Il paraît qu’il y a des étoiles filantes, cette semaine, je dis.
— Ah oui ?
— Oui, c’est mon copain qui me l’a dit.
Alexandre sort son téléphone et relève ses mails. RAS. Il le garde dans sa main, le poignet posé sur son genou.
— Et ton ventre, ça va mieux ? je lui demande.
Alexandre me scrute du coin de l’œil.
— Nora t’a entendu vomir.
La lumière de la nuit est bleutée sur son visage, mais je crois qu’il rougit. Ses narines palpitent légèrement. J’ajoute :
— Deux ou trois fois, je crois.
— C’est rien, ça, j’ai l’habitude. Je vomis tous les matins.
Comme je ne réponds rien, il balaie l’air avec sa main, celle qui tient sa cigarette électronique, et puis il poursuit :
— C’est pas un sujet. Quand je suis à la maison, je prends mon café aux toilettes, c’est plus simple, et puis la douche, les dents, et hop, au boulot.
— Et ça fait longtemps ?
Alexandre plisse les yeux.
— Pas tellement. Deux, trois ans, je dirais.
Je ne réagis pas, parce que je pense à sa femme. C’est marrant que j’y pense seulement maintenant, et pas quand je voulais entrer dans son lit.
Je pense à elle et je la trouve tellement courageuse. Je voudrais lui demander quand elle a commencé à s’inquiéter, pendant combien de temps elle a insisté pour qu’il fasse quelque chose, qu’il voie quelqu’un, quel cancer internet a diagnostiqué à son mari quand elle a cherché ses symptômes, ce que le médecin de famille lui a dit le jour où elle le voyait pour les enfants et où, du bout des lèvres, elle a pris sur elle d’en parler à sa place, quels examens il a passés et qui n’ont rien donné, à quel moment elle a lâché l’affaire et cessé de s’en mêler, s’il a fini par le lui cacher, qu’il vomissait encore, si c’est pour ça qu’il s’est mis à boire son café aux toilettes, peut-être en mettant de la musique, peut-être en abusant de spray désodorisant, peut-être en prétextant de la constipation pour le temps passé derrière la porte verrouillée, si elle avait fini par s’en inquiéter à nouveau, ou si cette fois ça la mettait en colère, en rage, en dégoût, je voudrais connaître l’iceberg caché sous cette régurgitation matinale, l’étendue réelle de la souffrance qu’il nie, les éclaboussures sur sa famille, sur ses amis, sur ses collègues. Surtout, je voudrais savoir qui a mis un tel couvercle sur sa conscience pour qu’il trouve ça normal et pourquoi, à bientôt cinquante ans, cette chape est toujours insoulevable.
Je le revois pendant la formation, quand on parlait des symptômes qui pouvaient accompagner un burn out et que chacun revenait sur sa tachycardie ou son eczéma des yeux, comme il gardait sa bouche cousue, le vomi planqué derrière ses dents. Petit cachottier.
Je ne peux pas lui reprocher de n’avoir pas vu le rapport ; j’ai été comme lui.
— Tu dis rien ? il me dit.
Je ne dis rien en effet et je suis étonnée, moi qui viens d’un endroit si proche du sien et qui dimanche y étais encore, d’être en position de pouvoir l’aider, peut-être, en suscitant son malaise et en recueillant sa prise de conscience.
— Peut-être que tu n’es pas si heureux que ça au travail ? je tente.
Il souffle avec le nez, un tout petit rire. Quelques instants plus tard, dans le silence, il soupire.
— Dont acte, il dit.
Il gratte sa joue où la barbe arrive.
— Tu vas rien faire, je lui dis.
C’est même pas une question.
— Non, il répond. Trop à perdre. C’est ma vie, tout ça.
Il laisse un silence, tire une taffe sur sa cigarette électronique.
— Mais je crois que je vais continuer la méditation, il ajoute. C’est bien, la méditation.
— Oui, c’est bien, la méditation.
Quelques minutes passent. La gêne monte. Il relève ses mails à nouveau. Porte sa vapoteuse à la bouche.
— Merde, il dit.
Un cliquetis léger se répète dans le silence, puis il soupire :
— Plus de batterie.
Il tapote ses poches à la recherche de quelque chose, puis abandonne.
— J’en ai une autre dans ma chambre, il fait. On rentre ?
OK, je dis, avant de le suivre.
 
À l’orée de la chambre d’Alexandre, je comprends que Myriam m’a menti sur la mienne. La plus belle, tu parles. C’est surtout la plus vieillotte de toutes, et la seule à n’avoir ni douche, ni toilettes, ni point d’eau. Elle aussi aurait mérité qu’on la répare. Ou qu’on la détruise par le feu, comme celles de Mathilde et Christine : la méthode, après tout, n’est qu’à peine plus radicale.
Alexandre pose son téléphone sur une table en bois et attrape la vapoteuse qu’il avait laissée là. Un vieux modèle qui lui donne l’air de téter une Game Boy et qui répand un parfum sucré dans la pièce. La tête baissée, il déverrouille son téléphone et, j’imagine, consulte à nouveau sa messagerie. La lumière de l’écran lui fait un teint macabre. En lisant, en vapotant aussi, il retire ses boutons de manchette, un poignet après l’autre, en changeant sa cigarette de main.
Tout doucement, sans dire un mot, je recule d’un pas.
Une fois sur le palier, je ferme la porte devant moi.
 
Il faudra que je raconte à Mehdi comment j’ai failli le tromper avec une présentation PowerPoint. Je crois que ça le fera rire. Mehdi, à la différence d’Alexandre, et à la différence de moi, aussi, est un esprit libre et doux.
En montant jusqu’ici, je n’avais pas vu le rai de lumière sous la porte de la chambre d’Éliane. Je n’ai rien à cacher mais j’espère quand même qu’elle ne nous a pas entendus.
La porte s’ouvre. Je me liquéfie.
— C’était bien ? me chuchote Éliane.
— De quoi ?
— À ton avis ?
— Rien ! Il s’est rien passé.
— Pas à moi, Émilie.
Elle me fait un clin d’œil. Je fais un geste d’impuissance. Au fond, je suis flattée qu’elle croie que je l’ai fait. J’ai besoin d’arrêter de me ressembler.
— Tu veux oublier ? elle me demande.
Elle brandit deux bouteilles de bière. Je ne sais pas d’où elle les sort, mais elles ont l’air fraîches.
Il faut que cette journée s’achève. Je décline poliment.
— OK. Je vais oublier toute seule alors. J’ai de quoi. Bonne nuit !
La porte se referme avant que j’aie le temps de répondre.


Mes téléphones m’attendaient dans ma chambre.
Quand je les retrouve, j’ai huit appels en absence. Mon corps s’enflamme d’un coup, un feu électrique qui part d’un creux dans mes viscères et se propage dans mes membres.
Tant que l’écran n’est pas déverrouillé, je ne vois pas qui m’a appelée.
Quelques secondes pour des pensées terribles.
La crainte d’avoir raté une urgence au travail se jette à ma gorge. Ensuite seulement, je pense à ce qu’on appelle normalement le pire : quelque chose qui serait arrivé à quelqu’un que j’aime, Mehdi, ma famille, des amis, quelque chose comme des morts violentes, des accidents, une nécessité impérieuse à laquelle j’aurais dû répondre et que j’ai ratée. Penser au travail avant la vie me met en rogne : c’est un ordre de priorité foireux et mon cerveau n’aurait jamais dû s’en accommoder.
Les notifications s’affichent. Deux appels manqués d’un numéro que je ne connais pas, qui a aussi laissé un message vocal ; un numéro masqué, trois appels, un message. La présidente de mon tribunal, trois appels, un message et un texto, me demandant de la rappeler, « dès que possibe, svp merci cdlt béatrice ». Tout ça bien après les heures d’ouverture, en plein mois d’août, et sur mon portable personnel, dont j’ai communiqué le numéro parce que tout le monde le fait.
Je commence par le message de la présidente. J’ai toujours la loyauté d’un labrador. Et je la connais depuis longtemps : j’ai été stagiaire auprès d’elle, pendant ma formation de magistrate. On m’avait dit tu verras, bosser avec Béatrice Colin, c’est très formateur. Je n’avais besoin d’être ni formée, ni formatée – j’étais déjà parfaitement docile. Si j’essaie de reconstituer les faits, c’est à ce moment-là que j’ai commencé à perdre du poids et des amis ; ça me semblait être une évolution naturelle des choses, avec l’éloignement et les journées trop chargées pour cuisiner ou passer des coups de fil.
À la fin du stage, la présidente m’avait dit qu’on se retrouverait. Comme elle était restée glaciale à chacun de nos entretiens, je m’étais demandé si c’était un compliment ou une menace. Je n’ai compris qu’en voyant l’excellente évaluation qu’elle m’avait accordée.
Deux postes ont suffi pour lui donner raison. Mais cette fois, je suis côté parquet. À distance raisonnable.
J’écoute son message :
« Oui, bonjour Émilie, ici Béatrice Colin, présidente du tribunal judiciaire de Montbéliard. J’ai été appelée par le cabinet de la garde des Sceaux. Ils ont essayé de vous joindre, manifestement sans succès. Rappelez-moi quand vous aurez ce message. »
Les nœuds d’angoisse dans mon ventre se resserrent. La voix de la présidente est habituelle pourtant, sèche, un peu raide. Je n’ai jamais réussi à savoir quand elle était normale, agacée, furieuse ou juste un peu fatiguée. Joyeuse, je crois que je ne l’ai jamais entendue. Au mieux, je l’ai connue soulagée, quand une création de poste a été confirmée juste avant l’été, ou quand une collègue est revenue après son congé maternité – le bruit courait qu’elle avait l’intention de le prolonger en congé parental ; cela terrifiait le tribunal. Moi, des joies, quand je ne suis pas au travail, j’en ai encore plein. Cet été, avec Mehdi, on a regardé la mer, on a mangé des glaces, on a collé nos peaux l’une contre l’autre en sortant de la douche, et j’ai même gagné dix balles à un jeu à gratter. Au travail, il pleut tout le temps sur ma tête.
Pourquoi le cabinet cherche-t-il à me joindre, un jeudi soir, en plein mois d’août ? J’écoute le premier message reçu, laissé par un 06 que je ne connais pas.
« Bonjour madame Bosquet, Camille Dufour à l’appareil, directrice du cabinet de la garde des Sceaux. Je souhaiterais vous recevoir en entretien. Mon secrétariat va prendre contact avec vous. Je vous remercie, à bientôt. »
Qui se permet de laisser des messages aussi sibyllins ? Je sais ce que Charlotte dirait : que ces gens n’ont aucunes manières.
Dernier message reçu, d’un numéro masqué.
« Bonjour madame Bosquet, ici le secrétariat de Camille Dufour, directrice de cabinet de la garde des Sceaux, je vous appelle comme convenu pour prévoir un entretien dans les meilleurs délais. J’ai encore un petit créneau demain en fin de matinée. Merci de me rappeler au… »
Ce monde convient des choses sans vous. Je ne sais pas ce qu’on me veut.
Mais je connais quelqu’un à qui c’est arrivé. Pareil, des appels du cabinet, en plein milieu de nulle part. Une semaine plus tard, il était enlevé de son poste comme une vache de son champ, dans ces images où les extraterrestres les dérobent sous un large halo blanc.
Peut-être que c’est pour ça aussi qu’on m’appelle.
Je ressens, au même instant, dans cette même peau qui est la mienne quoi qu’elle subisse et quoi qu’elle m’en dise, une caresse dans mon orgueil et le frisson d’une terreur instinctive. Avec le sentiment de sa satisfaction, je découvre en même temps que non seulement cette attente existait en moi, mais aussi qu’elle était là depuis longtemps.
Ceci dit, ici, au tribunal de Montbéliard, normalement, on est un peu trop loin du cœur du réacteur pour attirer l’attention. Seulement, il y a la présidente : elle connaît des gens haut placés. Qu’elle se retrouve ici avait été beaucoup commenté, au moment de son arrivée. Elle aurait pu viser plus grand, plus haut. C’était un choix personnel : elle se rapprochait, à une bonne heure de route tout de même, de ses racines et surtout de sa vieille mère, qui habite dans une circonscription voisine.
C’est donc probablement pour un poste que les aliens cherchent à entrer en communication avec moi. Probablement. En tout cas, je ne crois pas avoir fait quelque chose de si grave que cela mérite de remonter aussi haut.
Il est presque deux heures.
Rien à faire d’autre, pour l’instant, que de dormir dessus.


Il est cinq heures.
Je ne sens rien de mon angoisse familière. Au contraire, tout est d’une sombre évidence.
Je me lève, je prends mon carnet, je l’ouvre jusqu’à une page de gauche vierge parce que je ne veux pas voir sur la précédente la liste des choses à faire pour démarrer la rentrée du bon pied, qui finit par « écluser mails août » et que j’avais écrite en Bretagne.
Je dois prendre des notes parce que je ne veux pas oublier ce que je sais désormais : que le travail est un piège. Que le goût de l’effort a été dévoyé pour faire tourner des roues inutiles et mensongères.
Charlotte m’a dit que le cynisme était un symptôme du burn out. Ça voudrait dire que ça pourrait passer. Je ne veux pas que ça passe. Je ne veux plus redevenir celle d’avant.
Je me souviens très bien de qui elle était. J’y ai cru dur comme fer. J’ai été la plus zélée des gardiennes de temple. J’ai aimé tous mes hochets avec ardeur. J’ai souillé ma bouche avec les grands mots qu’on m’a fait dire. Justice. Intérêt général. Pragmatisme. Ordre public. Compromis équilibré. J’ai conspué les déserteurs. J’ai eu pitié des sortants, de ceux qui choisissaient la famille, les loisirs, une passion, la douceur, la vie personnelle. J’ai pensé qu’ils passaient à côté.
Je me souviens d’un jour où une amie très chère m’annonçait sa première grossesse. Nous étions ensemble dans notre troisième année de vie active. J’ai eu de la peine pour elle : renoncer si jeune, après tant d’efforts pour en arriver là.
Je suis consternée par la personne que j’ai été et je voudrais demander pardon à ceux qui l’ont connue. J’aimerais pouvoir effacer le dégoût d’avoir marché au pas dans un rang que j’avais désiré. Je courais dans la roue et je pensais : les hamsters, c’est les autres. J’aurais moins honte de ce que j’ai été si je n’avais pas été aussi fière de l’être.
J’aurais pu mourir pour la Cause mais je peux encore me sauver. Quand je regarde en arrière, quand je repense à mes angoisses et à mes stratagèmes, à ma persévérance dans la conformité, je ne vois plus que des couches de naïveté successives et j’ai envie d’arracher d’un coup toutes celles qui me restent, et comme ça ce sera fait. Tant pis si je m’écorche, je serai davantage moi ainsi, à vif et pour de bon. Mais chaque pelure a été terrifiante à gratter et les dernières mues sont les plus difficiles parce qu’en réalité, je vois bien que je suis toujours là, incertaine et encombrée, à trimbaler mes peaux anciennes.
Je ne trouve plus aucune excuse à mon enthousiasme, ni à mon dévouement. Je ne reconnais plus rien de moi, mon identité a laissé la place à un grand vide que je ne sais pas comment combler. Je ne suis même pas sûre que ce soit moi qui décide. La première fois qu’on m’a remplie, enfant, est-ce que j’ai eu mon mot à dire ? Je voudrais qu’on me redonne une chance de savoir qui je suis. On prend des gens en jachère et on plante n’importe quoi. Quand tout s’est consumé, on peut recommencer. Ce serait une opportunité formidable, si ce n’était pas si douloureux. Ce qui va advenir m’effraie. Je ne veux pas à nouveau porter des pousses qui ne m’appartiennent pas. Peut-être qu’il faut rester vide, alors, fertile mais inculte. Pas se laisser bêcher, retourner, labourer.
Ça y est, ma colère – enfin ! – englobe le monde entier et je suis toute seule dedans. C’est vaste. Ça me laisse de la place pour ruminer. De la place pour crier aussi mais je ne me vois pas encore faire trop de vagues ou déranger excessivement la marche du monde. Elle est fragile encore, ma colère, il faut la protéger du vent et des pompiers. Ruminer, pour cette nuit, pour commencer, c’est bien.
Aussi, j’ai peur qu’elle ne soit pas morte. Celle que j’ai été. Peur qu’au matin, ou la nuit prochaine, elle se réveille en moi. Qu’elle me blâme. Qu’elle m’en veuille. Elle a fait beaucoup de sacrifices. Elle pense que je me trompe en voulant brûler tous mes vaisseaux. Que je ne devrais pas écrire tout ça, que je vais le regretter. Qu’elle durera plus longtemps que moi ; que c’est moi, la parenthèse, pas elle. C’est pas facile de savoir qui on est, au fond du fond. Il n’y a pas grand-chose de certain. Je ne dirais pas que la terre est meuble ou qu’elle se dérobe sous mes pieds. Ce sont mes pieds, le problème : je ne suis même pas sûre que ce soit bien les miens.
Ça me coûte énormément de prendre le temps de noter tout ça parce que vraiment je suis fatiguée, c’est la nuit encore et passé le pic de cortisol, tout mon corps aspire au sommeil, mais c’est très important : j’ai peur de disparaître.


Vendredi
J’ai peu et mal dormi. Ce n’est pas franchement une surprise.
À huit heures pétantes, je rappelle la présidente.
— Allô ? Oui, Émilie, vous allez bien ? Merci de me rappeler. Vous avez eu le cabinet de la garde des Sceaux ? Non ?
— Pas encore.
— Très bien. Moi je les ai eus – la directrice est une très bonne amie. Ça vous dirait, de monter ? Son conseiller politique pénale s’en va. De petits soucis de santé, apparemment. J’ai tout de suite pensé à vous. Vous êtes un excellent élément, vous nous manquerez. Mais il y a de grandes choses à accomplir là-haut, et vous ferez des merveilles ! Et vous apprendrez beaucoup, vous verrez, c’est très formateur. C’est une expérience inoubliable. Allez, je vous laisse. Rappelez-les et tenez-moi au courant. À bientôt, Émilie.
Elle raccroche. Je ne l’ai jamais entendue aussi enthousiaste. Ces manœuvres de ressources humaines doivent lui rappeler d’anciens faits d’armes, quand elle occupait elle-même ce genre de fonctions.
Quant à moi, pas eu l’occasion d’en placer une.
 
Je me souviens, avant d’arriver ici, comme je parlais à Myriam de la grande machine, comme j’étais fière d’en faire partie. Je croyais qu’elle fonctionnait grâce à nous, grâce aux milliers de petits rouages et de petits mails et de petites réunions et de petites décisions, qu’à chaque degré le monde avançait, qu’en l’huilant de cœur, d’éthique et de dévotion on la faisait avancer dans le bon sens, qu’elle était comme un grand cheval incommensurable et fatigué dont on flattait l’encolure parce que malgré tout, à travers les crises et les coupes budgétaires, lui aussi tenait bon. Je la voyais comme la somme de nous qui la composions, le produit de notre sueur et de notre foi, pas comme un vortex effrayant qui pourrait nous dévorer vivants. Je pensais que si on s’arrêtait, elle s’arrêterait aussi, affamée et tragique, et que nous en serions impardonnables. Aujourd’hui, je sais qu’elle nous broierait sans états d’âme puisque d’âme, elle n’a aucune.
La grande machine sait où me trouver. Il devrait être facile de lui raccrocher au nez, de descendre du cheval et de lui dire vas-y mon grand continue tout seul, je ne suis pas une partie de toi et je peux finir à pied. Mais je suis tétanisée.
Si on m’avait appelée il y a six mois, j’aurais dit oui, flattée, excitée même, sans réfléchir un instant : je n’aurais même pas imaginé l’obstacle que pouvait constituer mon corps déjà à bout de souffle. En juillet, je me serais demandé comment il allait suivre. Dimanche, je me serais dit que c’était difficile, de refuser des propositions pareilles, et qu’une semaine de réflexion et de remise en forme m’aiderait à dire oui. Cette nuit, j’ai compris qu’au contraire, elle m’avait ôté toute la joie qu’il y avait à accepter les choses.
Heureusement que le feu porte conseil.
 
Quand je rejoins le petit-déjeuner, Alexandre est en train d’étaler de la confiture sur une tartine. Je lui jette un regard étonné : lui, le matin, manger ? Et le jeûne intermittent, alors ? Il détourne les yeux. Je pourrais lui dire qu’il ne s’est rien passé et qu’il n’est coupable de rien, mais je préfère le laisser se démerder avec son juge intérieur.
Éliane n’est pas là. Elle n’est pas descendue, me dit Nora. J’espère qu’elle va bien. Je suis la dernière à l’avoir vue, en sortant de la chambre d’Alexandre, mais si je le dis, je nous trahis de quelque chose que nous n’avons même pas fait. Ma chambre est au premier ; les leurs, au second.
Les minutes passent et mon angoisse monte. Je repense au présage de Mathilde, aux fenêtres qui n’ont pas de barreaux ; à la plaie qui devait nous frapper cette nuit et qui a pu s’abattre sur notre première-née, fût-ce il y a soixante ans.
Elle n’avait pourtant pas l’air d’être parmi les plus abîmées du groupe. Dès que la conversation effleurait son cas, elle se décentrait, elle renvoyait la balle. Je ne l’ai entendue se plaindre qu’une fois, trois phrases à peine, quand elle a avoué regretter d’avoir accepté des fonctions managériales, il y a deux ans. Elle aimait mieux quand elle était dans l’action, auprès des enfants et des jeunes, et qu’elle pouvait dire merde à sa hiérarchie. Elle déteste être coincée au milieu de la chaîne, ne pas voir de ses propres yeux, devoir composer entre la réalité du terrain et la situation globale, faire mine de comprendre les contraintes politiques et budgétaires. Elle s’en veut d’avoir dit oui, tout ça pour une prime minable dont elle se disait qu’elle pourrait aider son fils.
Qu’elle soit meilleure en misère des autres ne veut pas dire que tout va bien pour elle. C’est facile de passer à côté d’une détresse, même quand c’est la sienne. Et quand on est soi-même en train de se fissurer, comment espérer pouvoir contenir encore longtemps la souffrance des autres, même si au départ, on a signé pour ça ?
Une vie à protéger les enfants. Enjeu vertigineux, moyens limités. Une fois, j’ai tamponné-signé un papier dans cet objectif, et leur mère en est morte.
Elle en traîne combien, Éliane, des drames comme celui-là ? Des jours de doute, des mineurs au bout de leur résilience, des arbitrages entre la peste et le choléra ? Est-ce qu’elle est là parce qu’un jour elle a arrêté de croire à son métier, ou au contraire parce qu’elle n’a jamais cessé de vouloir sauver tous les enfants du monde entier ? On peut brûler de toutes sortes de bois. Si elle a fait une connerie, cette nuit, c’est à cause de quoi ? Et si je l’avais bu avec elle, ce verre qu’elle me proposait, est-ce que j’aurais pu la sauver ?


Éliane nous rejoint à neuf heures moins cinq. Je reprends mon souffle. Elle a le teint jaune et des cernes creux. Les stries sur sa joue trahissent qu’elle s’est endormie sur son chandail. Elle paraît beaucoup plus mal qu’en arrivant.
— Il me faut du café, elle dit, la voix rauque.
— La mauvaise mine ! fait Mathilde.
— Mal dormi, répond Éliane.
Je lui souris. Elle me regarde sans comprendre. Elle ne sait pas tout ce que j’ai craint pour elle.
Myriam passe une tête dans la cuisine.
— On se retrouve au salon dans trois minutes ? elle dit.
Personne n’est très frais, ce matin, mais c’est elle qui a l’air la plus exténuée.


Myriam guide notre dernière minute de cohérence cardiaque, nous inspirons sur cinq temps, nous expirons sur cinq autres, puis elle lance un ultime tour météo. Parmi des cieux aux couleurs moroses de bilan, je choisis d’incarner un coup de tonnerre : on m’a proposé un nouveau job. Et pas n’importe lequel : un poste en cabinet ministériel. Tout près du soleil, là où toutes les ailes finissent par fondre.
Myriam écoute en clignant lentement des yeux. Maintenant que je la connais, je ne prends plus ses silences pour de l’humilité ou de la compassion : je n’y vois que de l’abstention. Elle ne fait jamais que ça, Myriam, accuser réception. Quand on parle, elle entend, elle voit. Elle fait « mmm » le temps d’une croche, à peine plus ; si elle tenait trop la note, elle aurait l’air d’approuver. Même dire qu’elle comprend, elle ne s’y risque pas. Et après tout, il faut bien se mettre à sa place : on vient la voir avec nos bagages, nos névroses et toute notre merde, et une semaine plus tard, pas question de nous laisser les attacher à un arbre et les abandonner sur place. Ça l’alourdirait trop, Myriam. Non, on doit remballer ce qu’il en reste et repartir avec. La maison n’est pas assez grande.
« Wow », murmure Nora. Je l’entends déglutir.
— Et tu vas accepter ? me demande Éliane.
— Je vous propose de rester concentrés sur cette dernière session, la coupe Myriam.
— C’est vrai qu’il faut encore rattraper une partie du programme d’hier, non ? demande Nora, en débouchant son stylo.
Myriam opine, alors on rattrape. Ça parle changement à long terme, estime de soi, culture du positif, respect des limites. J’écoute d’une oreille distraite.
Moi, j’ai déjà changé. Je suis remise d’aplomb, mais dans un champ gravitationnel altéré, selon une verticalité nouvelle et subjective. J’ai tout perdu en route, l’équilibre, mes repères et même le nord.
Je m’en fous. Je n’ai plus besoin que les boussoles existent pour savoir où aller.


Le déjeuner a un goût amer. Radicchio, roquette, choux de Bruxelles. En dessert, une crème à la chicorée. Charlotte n’a pas perdu son sens de l’humour. Et encore, elle ne sait pas que je compte accepter le job. J’attends les adieux.
Je dis à Myriam, je vais accepter le job. Elle reste indéchiffrable et neutre et je ne sais toujours pas ce qu’elle pense. Quand je le lui dis, elle plisse les yeux par en dessous, de façon à peine perceptible, comme si elle cherchait à comprendre, mais peut-être qu’elle avait juste la cornée sèche ou un début de presbytie. Elle répond : « Tu es la seule à savoir ce qui est bon pour toi. » J’opine. « Sache que tu es toujours la bienvenue ici, si tu en ressens à nouveau le besoin, elle ajoute. On a de très bons résultats, sur les deuxièmes séjours. Et les amis du centre ont une remise. »
Je dis à Charlotte, je vais accepter le job, et la consternation dans ses yeux ressemble beaucoup à de la haine. Mais pourquoi, mais t’es folle, mais je comprends pas, mais qu’est-ce qui te prend, j’encaisse tout la tête rentrée dans les épaules, sans lâcher son regard. Aucune colonne vertébrale, elle conclut, et là je me redresse un peu, pour vérifier, et elle a tort. Je lui dis qu’à cette position, je pourrais contribuer à changer les choses, et elle part dans un grand éclat de rire, tu te crois vraiment plus forte que tout le monde, elle dit, c’est toi la pire d’entre nous. Et puis elle finit par me dire qu’elle espère pour moi que ça va bien se passer, que je vais tenir, que je vais pas trop m’abîmer. Elle voudrait pas me revoir ici ou me savoir dans d’autres endroits qui seraient bien moins marrants, avec des fenêtres qui ne s’ouvrent pas et des médicaments, si tu vois ce que je veux dire. Je vois très bien ce qu’elle veut dire : une fois, mes parents m’avaient emmenée rendre visite à ma sœur.
Je dis à Alexandre, je vais accepter le job, il me dit génial, big challenge, super fier de toi, j’avais peur que tu sois une gauchiste comme Éliane – tu sais comment sont les juges –, je suis rassuré. J’ai deux, trois contacts à Matignon, si ça peut t’aider à surnager dans le panier de crabes, hésite surtout pas, je te ferai une intro. Et quand je reviens à Paris, on déjeune, il ajoute, il y a quelques sujets dont j’aimerais bien te parler. Il se comporte comme s’il avait oublié ce qu’on a ébauché cette nuit ; tant mieux. Je lui rappelle que je m’occuperai de politique pénale, il dit ah oui c’est vrai, il a l’air déçu, il est plutôt branché droit des affaires, et je me dis qu’on ne déjeunera jamais, finalement. Il ajoute quand même attends, je te laisse ma carte, et il me tend un carton épais comme un sous-bock et je me fais la réflexion qu’une partie de sa virilité doit tenir dans cette épaisseur, dans cette rigidité du papier, et je me souviens que l’ego, c’est quand même quelque chose.
Je dis à Éliane, je vais accepter le job, et elle secoue la tête, puis elle dit : « Ah ! Chassez le naturel ! », et je n’arrive pas à savoir si c’est de la tendresse ou du mépris de sa part.
Je dis à Virginie, je vais accepter le job, elle dit OK, bonne chance.
Je dis à Christine, je vais accepter le job. Elle me fait un sourire triste, et elle me prend dans ses bras, longuement. Je ne sais plus trop quelle odeur a ma mère parce qu’on ne se prend plus dans les bras depuis longtemps, mais c’est à elle que je pense en sentant le parfum de Christine.
Je dis à Nora, je vais accepter le job, elle dit : « Et notre pacte ? », et elle fond en larmes.


Six semaines plus tard
J’ai commencé à la Chancellerie il y a un mois. J’ai tenu.
Tout s’est enchaîné très vite.
Quand je suis rentrée à la maison, Mehdi m’attendait les bras grands ouverts. Littéralement. Il se tenait dans l’entrée, son visage plein d’amour et tout prêt à me serrer contre lui. Je me suis blottie là-dedans.
Il m’a demandé comment s’était passée la fin de la semaine, si j’étais contente et si je sentais finalement que le séjour m’avait fait du bien. J’ai répondu qu’on m’avait proposé un poste. Là-bas ? il m’a demandé. J’ai rigolé. Je lui ai expliqué de quoi il s’agissait, et puis je lui ai dit que je comptais passer l’entretien, que j’avais réussi à décaler la date proposée, que ça serait lundi, oui, ce lundi qui vient, et si ça marchait, que j’avais l’intention d’accepter l’offre.
Il a ouvert des yeux ronds, m’a demandé si j’étais sûre que c’était ce que je voulais, et j’ai fait oui de la tête. J’avais le cœur dans la gorge et envie de pleurer comme rarement dans ma vie, et pourtant Dieu sait que j’en ai connu des envies de pleurer, de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Évidemment, Mehdi l’a remarqué, il me connaît, alors il m’a accueillie dans ses bras à nouveau. Il n’y avait pas d’accusation dans son regard, juste une lueur douce et humide, la même que dans les miens quand Nora m’avait dit qu’elle voulait tellement retourner travailler auprès de ceux qui l’avaient harcelée : de la pitié.
— Je t’aime, je serai toujours là, et toujours fier de toi, il m’a dit, en resserrant son étreinte. On se verra le week-end. Je monterai te voir à Paris et toi, tu descendras quand tu pourras.
J’ai tout ravalé mes larmes et j’ai dit merci mon amour. J’ai même ajouté : ça va être super.
 
Dès le lundi, j’étais à Paris pour rencontrer la directrice de cabinet. Ça s’est très bien passé – la présidente du tribunal m’avait vivement recommandée. J’ai serré les dents. Je sais toujours leur tendre exactement l’image qu’ils attendent : un miroir, la peau à peine plus lisse. L’assurance timide, parce que je suis une fille et que je suis encore jeune. Séduire, ne pas menacer. Faire briller.
Pendant que la directrice détaillait les enjeux politiques des réformes que la garde de Sceaux voulait porter, mon esprit s’est mis à errer. Il s’est logé dans le tressautement léger mais régulier de sa paupière inférieure droite. Carence en magnésium ? Manque de sommeil ? Est-ce qu’elle est au bord du burn out ? Est-ce qu’elle sera Charlotte, bientôt, débris englouti, digéré, recraché par la baleine, son corps abandonné pour toujours loin des siens, sur une île amère de solitude ? Ou est-ce qu’elle est de la race mesurée, détachée de ces gens qui ne feront jamais de burn out ? Qu’est-ce qu’il y a sous sa peau à elle, à part des muscles qui tremblent ?
À force de la fixer, je la déshabille tellement que je ne vois plus que son squelette. On a tous le même. Mes pensées montent au plafond, dans un coin de stuc doré à la feuille, depuis lequel je nous regarde. Je hoche la tête quand son intonation l’exige, ses mains se meuvent avec sa voix, et pourtant, vues de la hauteur que j’ai prise, nous sommes immobiles. Figées. Deux crânes gelés sous les ors de la République. Une mascarade.
Je ne comprends rien de ce qu’elle me raconte, mais mon inconscient est si bien entraîné que j’arrive encore à finir ses phrases. Est-ce que ça commence comme ça, le délire ? Si j’interromps cet entretien en hurlant, si je monte sur le bureau Louis XVI, si je me mets à lécher son sous-main en cuir bleu, si je mords cette main qui pense me nourrir, est-ce qu’on m’enfermera ? Est-ce que j’en mourrai ?
Elle m’a regardée au fond des yeux et s’y est trouvée suffisamment pertinente pour me présenter, entre deux portes, à la garde des Sceaux. C’était bon signe. J’étais comme un joli caillou dans sa poche, qu’elle a sorti en disant regarde celui que j’ai trouvé aujourd’hui, comme il est rond et lisse, comme il est bien poli. J’ai utilisé mes dernières forces pour articuler madame la garde des Sceaux, avec une légère inclination du front, une mollesse déférente dans le genou, et puis la directrice a refermé sa paume sur moi.
Je n’ai pas cillé. Quand elle a pris congé, j’ai pensé à cette époque où je croyais encore aspirer à devenir elle. C’était il y a quoi, deux mois ? Une éternité. J’aurais choisi une veste un peu mieux coupée, un petit blazer bien épaulé pour camoufler le poids du devoir sur mes épaules. J’aurais mis des talons, au moins les premiers temps, et puis à force de courir après la ministre, je serais redescendue ; peut-être qu’elle aussi, elle a mis des talons, au début, et pas ces ballerines marron qui lui font le pied large. J’aurais eu l’air très fatiguée, très grave, comme elle, mais j’aurais pas essayé de le cacher avec du maquillage. J’aurais porté mon martyre avec fierté.
Je me serais trompée. Si le don de soi détruit le soi, il se détruit lui-même. On ne canonise pas les martyrs qui l’ont bien cherché. J’aurais dû répondre ça à mon père, ces mots du curé du village, quand je lui ai annoncé que je changeais de job, et qu’il était tellement ému par le caractère illimité de mon engagement. Mon père la morale, actif toujours, oisif jamais, tout prêt à gaver ses enfants de valeur travail, au cas où les gènes n’auraient pas suffi. Il était si heureux, si bien trompé par mes efforts pour camoufler ma détresse, que j’en étais mal à l’aise. Comme quoi parce que j’ai le goût du défi professionnel, je serais bien sa fille. Je suis impatiente de savoir, demain, Papa, ce qu’il nous restera de cet amour inconditionnel.
Je dis ça, mais je ne suis pas non plus d’accord avec le curé du village. Je n’aurais pas dû le laisser repartir avec son sermon sur l’orgueil. Alors oui, si je ne travaille pas, je meurs. Peut-être, d’accord. Et alors, ça serait de ma faute ? De notre faute ? À cause de la matière inflammable dont nous sommes faits ? Celle qui fait qu’on se consume quand d’autres, plongés dans un même enfer, se contentent de s’éteindre ou de s’en foutre ? Ça n’aurait rien à voir avec l’enfer lui-même, ces environnements de travail toujours plus délétères ? Rien à voir avec le sens qu’on prétend nous y donner et qui est toujours plus loin de la vie ?
Et puis même, on ne sait jamais ce qu’il y a, sous l’orgueil : sous une fine croûte d’ego, quand on gratte un peu, on trouve parfois d’épais manteaux de générosité. Et en-dessous, quoi ? Qu’est-ce qui guide l’action, à la fin des fins ? Qui prétend savoir de quoi est fait le noyau d’un humain ? Et pourquoi ça compterait ? L’orgueil qui veut servir n’est pas un si mauvais orgueil.
 
Après l’entretien et l’annonce de mon recrutement, il a fallu une semaine à peine pour régler les formalités. Au parquet de Montbéliard que j’ai abandonné, me remplacer sera beaucoup plus long. Le temps administratif a les échelles qui l’arrangent. J’espère qu’Anne, ma vice-procureure de voisine, tiendra le coup.
 
Depuis un mois, chaque jour est une épreuve interminable.
Je n’ai plus les mains directement dans le réel qui tache, et c’est un soulagement, d’une certaine façon, mais le téléphone sonne toujours autant. Je n’ai aucun répit, personne à qui passer le relais. Sentiment d’un essorage constant, incontrôlable, des mails et des appels et des courriers et des mémos qui vous tombent en hallebardes sur la nuque, comme si le monde entier voulait vous ensevelir. Faire le tour des popotes, rencontrer ses nouveaux interlocuteurs, rassurer, montrer patte blanche, écouter profondément, prendre des notes, transmettre, essayer de faire quelque chose, promettre qu’on va faire au mieux, pour tenter d’arranger « ça » – ça le manque de moyens, ça les délais impossibles, ça la disposition législative contreproductive, ça la formation défaillante, ça la directive obsolète, ça le budget qui s’annonce mal. Je suis toujours désolée, comme si c’était ma faute.
Avec le temps qui passe, les gens qui comptent sur moi s’entassent dans ma tête et continuent de murmurer la nuit dans mes oreilles. J’avais prévu de m’épargner, mais je n’arrive pas à travailler pour de faux. Je fais toujours ce que je peux. Je continue de me consumer. Je ne peux pas tarder davantage à agir ; bientôt, je ne serai plus bonne qu’à disperser.
Depuis un mois, une voix hurle en permanence dans ma tête que je n’ai rien à faire là. Je masse mes tempes pour lui dire que je l’entends, pour lui dire patience, je sais. Je pleure et je vomis le matin, vomir c’est une nouveauté, peut-être que je me suis trop rapprochée d’Alexandre là-bas, je me couche sur le sol de douleur après le déjeuner, Mehdi m’appelle avant de s’endormir, je lui parle depuis mon bureau, la fenêtre ouverte sur des étoiles que je ne vois pas – ici même la lumière pollue. Je me suis mise à fumer, je m’écroule en rentrant chez moi vers une heure et je me réveille quatre heures plus tard, dans cette baignoire du sommeil siphonné que je connais si bien. Je me rendors, parfois. Souvent, je pense à Charlotte et à sa rage. J’espère qu’elle ne pense pas à moi, parce que pour l’instant, je l’ai sacrément déçue.
 
C’est aujourd’hui que tout va changer. J’ai choisi la place Vendôme pour décor, le ministère de la Justice en arrière-plan.
Je ne mets plus ma robe, depuis que je suis entrée au cabinet. Ce matin, je l’ai emportée dans mon sac.
Quand j’avais choisi un mélange de polyester et de viscose, pour ma robe de magistrat, c’était avant tout une question de prix. Je ne pouvais pas mettre un demi-salaire dans un costume. Quand je l’ai enfilée pour la première fois, j’étais émue tout pareil, et pour moins cher. J’ai fait mes recherches et j’ai bien fait : ça brûle beaucoup mieux que la laine, et la viscose ajoute vraiment quelque chose à l’inflammabilité. Le polyester tout seul, ça fond et ça fait des flaques de plastique ; surtout, en se rétractant, la matière s’éloigne de la flamme. La viscose, au contraire, est de la famille du papier : c’est une excellente propagatrice. J’ai essayé, dans le studio que je loue, avec un bout de tissu découpé à l’intérieur d’une poche, suffisamment petit pour ne pas déclencher le détecteur d’incendie. Ça prend bien. J’ai répété, pour de faux, avec un petit flacon rempli d’eau, pour enchaîner très vite les gestes. J’ai toujours été quelqu’un de prévoyant et d’organisé. C’est la première fois que je dévoie mes qualités. Ça vaut le coup.
J’ai versé de l’alcool à brûler dans mon petit flacon. Je veux qu’on voie bien la robe noire, le rabat blanc, qu’on ne puisse avoir aucun doute sur la nature du combustible.
 
Il y a des flics partout, je vais devoir aller très vite. J’ai du crédit auprès d’eux : depuis un mois, ils voient ma silhouette innocente entrer et sortir de la Chancellerie, avec ma carte tricolore.
J’espère pouvoir filmer une petite minute avant d’être arrêtée. Que la vidéo rende bien, avec de belles flammes et un feu qui dévore assez vite. Que les vues montent rapidement, non grâce à une quelconque notoriété personnelle, mais grâce à celles du poste et du lieu. Ça m’amuserait qu’à la fin de la vidéo, on voie la caméra tomber par terre, parce que les flics m’auraient plaquée au sol. En tout cas, c’est comme ça que j’imagine la scène. Je me suis entraînée à tomber – sur mon lit, parce que je reste une trouillarde.
J’ai trouvé sur les réseaux sociaux un journaliste qui traite ce genre de sujet. Je l’ai prévenu. Il aura l’exclu. Je n’ai pas osé écrire à Nina ; quand je l’aurai fait, quand on me rendra mon téléphone, peut-être que je reprendrai contact avec elle.
J’ai rédigé un petit texte, pour expliquer mon geste. J’espère que Charlotte tombera dessus, et Myriam, aussi. C’est un peu grâce à elles que j’ai eu l’idée.
Si ça pouvait donner du courage à Christine, aussi. Elle m’a écrit, début septembre. Elle envisageait de négocier un départ anticipé à la retraite. Sa boîte lui avait fait comprendre que si elle revenait, ce serait pour un placard. Elle allait parler à sa fille. Elle se sentait suffisamment apaisée pour ça. Elle voulait apprendre à faire du bateau, un rêve de gosse. Pour se rapprocher de l’eau, il faudrait s’éloigner de son père : il habitait, à deux pas de chez elle, dans la banlieue de Strasbourg. Elle n’était pas sûre d’avoir la force.
Nora aussi m’a écrit. Elle m’a demandé si j’avais commencé mon nouveau boulot ; je n’ai pas répondu. Quelques jours plus tard, j’ai reçu de sa part un second message qui disait : « J’ai vu ton nom au Journal Officiel !!! Bravo !!!! » Et puis deux emojis qui faisaient des clins d’œil. Je n’ai pas répondu non plus. Ma réponse, c’est ce que je m’apprête à faire.
C’est sûr que changer, ça coûte. Pour moi, une amende, certainement, et des poursuites disciplinaires. Les pavés de la place Vendôme ne craignent pourtant pas un petit brasero, ils en ont vu d’autres. Je n’abîme rien d’autre que ma robe et ma carrière.
Il faudra que je réfléchisse à ce que je vais faire, après. Mais depuis toujours, j’ai bien assez réfléchi. J’ai bien le droit de m’accorder une trêve, de nier les conséquences ; il suffit d’un souffle, d’un instant.
Et tout le reste, par le feu, je le répare.
Ça fera un beau cadeau d’anniversaire pour ma sœur. Elle aurait eu 43 ans, aujourd’hui. Elle savait jouer avec le feu. Quand j’étais petite, elle me montrait comment éteindre les bougies entre deux doigts mouillés de salive, et la vitesse à laquelle un cheveu approché de la flamme se rétractait, en dégageant une odeur sordide. « Arrête de lui donner de mauvaises idées », répétaient mes parents. Elle continuait. Elle a toujours continué, même quand tout s’est arrêté : depuis vingt-deux ans qu’elle est partie, elle n’a cessé de me travailler. J’espère qu’après tout ça, elle pourra se reposer.
Il est presque vingt heures. J’ai attendu que le jour faiblisse. Ça rendra mieux. C’est une bonne heure, vingt heures.
Je vais le faire.

La citation « Si le don de soi détruit le soi, il se détruit lui-même » (ici) provient de l’article « Un burn out propre aux chrétiens », Jean-Marie Gueullette, Études 2017/9.
 
La phrase « L’orgueil qui veut servir n’est pas un si mauvais orgueil » (ici) est inspirée par la phrase « L’orgueil qui construit des églises et des hôpitaux n’est pas un si mauvais orgueil », extraite de La Saison des pluies (A Burnt-out Case), de Graham Greene.
 
La citation « Et guerre au travail », ainsi que la photographie décrite ici, figurent en couverture du quatrième numéro de La Révolution surréaliste, paru en 1925.


Remerciements
Merci à celles et ceux qui ont lu et découvert l’histoire d’Émilie au fil de son invention, pour leur disponibilité et leur sincérité : Emmanuel, Jean-Marc, Lise, Nadège.
Merci à Eve et à Élodie pour leur amitié et leurs précieux retours.
Merci à celles et ceux qui m’ont parlé de ce que le travail leur fait ; un merci tout particulier à celles et ceux qui m’ont accueillie dans leurs locaux. À Sofia, sans qui cette histoire n’aurait pas pu voir le jour.
Merci à Carolina pour les chemins sur lesquels elle m’a accompagnée.
Merci à mon éditrice Emma Saudin pour sa confiance à travers les mois de gestation et de travail, pour la justesse de son regard et pour son amitié qui retire exactement ce qu’il pourrait y avoir de trop solitaire dans le métier d’écrire.
Merci à Merlin de me montrer qu’on peut prendre le temps.
Merci à Max, pour tout.



TABLE DES MATIÈRES

Dimanche
Lundi
Mardi
Mercredi
Jeudi
Vendredi
Six semaines plus tard
Remerciements




    [image: Logo Observatoire]

  www.editions-observatoire.com

   
   Suivez les Éditions de l’Observatoire sur les réseaux sociaux

   [image: Logo Facebook]
   [image: Logo réseau social X]
   [image: Logo Instagram]
   



OPS/cover/pagetitre.jpg
Juliette Oury

Briler grand

L(ab‘géxrvatoire





OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		De la même autrice



		Copyright



		Dimanche



		Lundi



		Mardi



		Mercredi



		Jeudi



		Vendredi



		Six semaines plus tard



		Remerciements



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		47



		48



		49



		50



		51



		53



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		75



		76



		77



		78



		79



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		95



		96



		97



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		115



		116



		117



		118



		119



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		131



		132



		133



		134



		135



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		165



		166



		167



		168



		169



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		183



		184



		185



		186



		187



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		233



		234



		235



		236



		237



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		249



		251



		252



		253



		254



		255



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		269



		271



Guide

		Couverture

		Brûler grand

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg





OPS/images/Observatoire_logo.jpg
Editions de

| bservatoire






OPS/images/Observatoire_bt_X.jpg





OPS/images/Observatoire_Facebook.jpg





OPS/images/Observatoire_Instagram.jpg





