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« Et alors que je suis complètement englouti dans ma tristesse, je suis heureux de sentir que vous existez, si belle. Je suis heureux de m’être plongé sans crainte dans votre beauté, comme un oiseau se lance dans l’espace ; heureux, Chère, d’avoir avancé avec une foi inébranlable sur les eaux de notre incertitude, vers cette île qui est votre cœur, et où fleurissent les douleurs. Enfin : heureux. »
R. M. Rilke1


 

1. 
Lettre à Mimi Romanelli, incluse dans le recueil épistolaire Sa vie est passée dans la vôtre. Lettres sur le deuil, traduit par Micha Venaille, Paris, Les Belles Lettres, 2022. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Premier jour
Octobre 2026

Un
Rothko Taylor était monté·e à l’échelle en plein vent. Les paupières à vif comme du raisin pelé, papillonnnant tellement il faisait froid. Dans ce vent qui secouait l’échelle et cinglait ses bras. À force de gratter dans la gouttière iel se retrouvait avec un torticolis qui courait le long de son épaule et s’attaquait à son dos.
Trente-six ans. Célibataire. Son domicile, une fourgonnette au milieu d’un chantier laissé en plan. Employé·e à tout faire dans un hôtel qui menaçait ruine sur le front de mer. Sorti·e de taule six mois plus tôt, et le monde était passé à autre chose.
C’était son dernier jour à l’hôtel et iel sentait qu’une page se tournait. Où que ses yeux se posent, iel voyait le passé surgir et foncer pour l’assaillir.
Depuis son retour iel assurait la maintenance de son existence, un enchaînement de tâches laborieuses mises bout à bout. La vie, la vraie, c’était encore ce qui arrivait aux autres. Mais cet après-midi – agrippé·e à deux mains aux montants de l’échelle qui grinçait, ballotté·e en tous sens par le vent glacial – iel se sentait remonter vers la surface. Parce qu’iel était sobre. Et libre. Et vivant·e. Et la gratitude propagea des vibrations à travers son corps, au point qu’iel dut secouer les mains pour évacuer l’énergie qui s’y était accumulée. L’échelle tangua sous ses pieds.
« L’état du machin. » Iel se mordit la langue. « De quoi on a l’air, là ? » lança-t-iel à Donovan qui, roulé en boule sous la table de pique-nique, cherchait à dormir, croyant échapper ainsi aux éléments.
Cela faisait six mois que Rothko Taylor s’astreignait à une routine draconienne. Rien n’aurait pu l’en détourner, sept jours sur sept. À ses yeux, routine voulait dire potentiel et maîtrise de soi. Après le long enlisement dans ce marasme et ce chaos, la perspective d’une vie matérielle rangée mettait du baume sur ses plaies.
Alors chaque jour iel se réveillait à 6 heures tapantes, était douché·e et habillé·e à 6 h 40 et levait le camp à 7 h 15, avant que les rues s’animent. Iel restait sur le même trottoir durant les dix minutes du trajet à pied. Et chaque matin, arrivé·e au front de mer, iel prenait à droite en direction du vieil hôtel défraîchi. Pas une fois iel n’avait tourné à gauche pour se rendre en ville. De temps en temps iel risquait un regard et puis basta. Lourd de sens, ce regard, comme pour poser l’importance du moment face à l’indifférence de la scène.
Sa journée finie, iel refaisait le chemin en sens inverse. Pas d’escapade en ville, pas même un petit tour vite fait. Iel retrouvait la sécurité du chantier, faisait un brin de toilette et dînait avec les autres s’ils étaient là. Sinon iel prenait son repas seul·e dans la fourgonnette, rien de folichon, et regardait sur Internet des documentaires racontant l’histoire de gens qui réussissaient contre vents et marées, avant de s’endormir.
Ce jour-là une inquiétude surgit : la fin de son job risquait d’impliquer la fin de sa routine. Comme pris·e d’un vertige, iel se cramponna à l’échelle. L’éventualité de n’avoir plus rien à faire l’angoissait. Rien n’éloigne le danger comme les objectifs qu’on se fixe au quotidien ; de joyeuses petites cases à cocher pour contrer le néant.
Donovan se gratta le museau et aboya par deux fois lorsqu’une rafale envoya valser le couvercle d’une poubelle puis un sac d’ordures à travers la rue. « De quoi tu te plains ? » Rothko lui jeta un regard par-dessus son épaule. « Il fait beau aujourd’hui. »
Iel n’avait rien en vue et c’était préoccupant. Iel était de ces personnes qui savent qu’elles ne peuvent pas rester à se tourner les pouces, au risque de se retrouver très vite happées par leur vie d’avant. Rien que d’y penser, c’était intolérable.
« Protège-moi. Pitié, chuchota-t-iel à l’adresse du ciel charbonneux alors qu’iel continuait à galérer avec la gouttière. Faut juste survivre à cette journée, pas vrai, mon loulou ? »
Mais comment s’y prendre pour trouver du travail ? Mystère. C’était Roxanne qui lui avait dégoté cet emploi.
Des années en arrière Roxanne et Rothko avaient partagé une cellule à Downview. Tous·tes deux venaient de la même petite ville quelconque et avaient en commun des connaissances tout aussi quelconques. Et dans la mesure où le centre pénitentiaire était à des kilomètres d’Edgecliff, qu’iels se retrouvent ensemble donnait l’impression d’être un signe du destin. C’était Roxanne qui avait rasé les cheveux de Rothko la toute première fois, lorsqu’iel avait admis, au bout du compte, qu’iel les voulait courts.
Codétenu·es pendant trois ans. Roxanne avait fini par aimer Rothko sans condition.
Iels avaient cohabité avec toutes sortes de profils. L’éventail était devenu si large, au fil des années, qu’il n’était pas facile de se souvenir de tout le monde distinctement. Quelques visages parmi les plus mémorables surnageaient de cette bouillie. Ils émergeaient un court instant pour être aussitôt engloutis.
En majorité de grand·es malades. Des amitiés avaient quand même vu le jour. Plus rarement, des histoires d’amour. Les amitiés étaient passionnelles, mais elles ne survivaient pas à l’extérieur. Seule Roxanne avait gardé contact. Elle avait dit à Rothko de l’appeler à sa sortie, donc Rothko l’avait appelée.
Voilà comment iel s’était retrouvé·e là.
C’était Roxanne qui lui avait proposé un point de chute, en lui parlant de ce chantier où elle vivait avec les autres. Roxanne qui avait eu vent de ce job et fait l’intermédiaire entre Rothko et Meryl, la propriétaire de l’hôtel. Elle s’était décarcassée, vraiment. Iel ne pouvait décemment pas lui demander un nouveau coup de pouce. Iel ne voulait pas qu’elle découvre que ses efforts n’avaient abouti à rien, bordel, que tout était resté pareil, qu’iel n’avait pas changé d’un iota.
La honte l’accabla. Iel redressa les épaules. Iel ne voulait pas être cette personne qui lâche toujours les autres. Cette personne pas fiable, pas démerde. Et iel ne serait pas cette personne-là. Fini cette époque.
Après s’être donné un mal de chien iel parvint à déloger le bouchon de feuilles, de fientes et de sachets de chips gluants, et jeta par terre cet agglomérat répugnant. Ensuite iel inclina la gouttière et libéra un torrent d’eau malpropre qui trempa ses poignets et ses manches. La gouttière fendue céda complètement et iel s’écarta pour éviter le déluge. L’échelle décolla du sol. Iel se démancha pour la stabiliser. Le manteau imbibé de flotte.
Que quelqu’un me touche. Juste quelqu’un qui me touche et me prenne dans ses bras. Quelqu’un qui saurait quoi faire d’un corps comme le mien.
En taule les pensées ne se projettent pas vers l’arrière, pas non plus vers l’avant, il faut se contenter du tout de suite maintenant. Cette instantanéité, Rothko en avait absorbé une telle quantité qu’iel s’était mis·e à compter exclusivement dessus. Mais ici, en liberté, le temps représentait une menace. Il ne s’écoulait pas comme une eau tranquille. Inexplicablement les semaines filaient, les nuits s’enlisaient, et tout allait vers l’avant et vers l’arrière simultanément, impossible de rester dans l’instant présent, la vie tout entière se déployait sous ses yeux, elle lui hurlait dessus du plus loin possible, et Rothko pétait les plombs.
Tu peux rentrer chez toi, avait dit le maton. Alors, iel était revenu·e à Edgecliff ; c’était ça ou nulle part.
Pourtant, il n’y avait rien qui l’aurait retenu·e ici. À part la fourgonnette, peut-être, et les gens qui créchaient sur le chantier. Roxanne. Et Fletcher, bien entendu.
Iel pénétra dans le hall de l’hôtel et arpenta à pas lents la réception baignée de lumière. Son attention portée sur chaque détail. Le papier peint à fleurs, les grands vases en verre remplis de perles multicolores, les fauteuils caramel, les piles de prospectus vantant des parcs de loisirs et des villages miniatures.
Repartir de zéro dans un endroit où personne ne savait comment iel s’appelait, ou alors bâtir une nouvelle vie dans sa ville de toujours ?
Iel attendit un signe.
Sans bouger, l’oreille tendue. Le bourdonnement sourd de l’électricité. Son propre souffle. Les pattes de Donovan sur le lino. Soudain une averse tambourina contre le toit du jardin d’hiver. Mais Rothko ne fut pas convaincu·e qu’il s’agissait du signe qu’iel espérait.
Iel poussa la porte marquée Réservé au personnel qui ouvrait sur l’arrière-cuisine. D’un pas sautillant Donovan alla retrouver son coin préféré, le tapis, tourna plusieurs fois sur lui-même et s’allongea doucement en se collant tout contre le placard de la chaudière. Rothko alluma la bouilloire et se réchauffa les mains dessus le temps que l’eau soit prête. « Alors, content ? » lança-t-iel à Donovan qui avait entrepris de se gratter derrière les oreilles en frottant sa tête comme un fou sur le tapis, lâchant des grognements de satisfaction.
Incroyable, quand on pensait que ça ne faisait pas six mois qu’ils se connaissaient. Rothko avait déjà l’impression de ne pas pouvoir survivre un seul jour sans Donovan. Leurs chemins s’étaient croisés le jour où iel était rentré·e à Edgecliff. Le chien avait trouvé refuge dans les garages abandonnés qui jouxtaient le chantier. Iel le regarda malmener le tapis avec sa grosse tête brune, la langue pendante, l’arrière-train zébré de reflets argent et or, et iel se remémora la pauvre allure qu’il avait à l’époque : les côtes saillant sous un pelage graisseux, le bout d’une oreille qui manquait. La façon dont il avait baissé les yeux, au début, et battu en retraite. Mais peu de temps après leur rencontre le vieux cabot craintif avait suivi Rothko jusqu’à sa fourgonnette et, très vite, il s’était roulé en boule pour s’endormir la tête sur ses genoux. Alors Rothko avait éprouvé un apaisement qui n’était semblable à rien de ce qu’iel avait pu connaître en l’espace de ce qui comptait comme la moitié d’une vie. On l’avait choisi·e. On savait qu’en sa compagnie on ne risquait rien.
Six mois. À dépiauter du plâtre humide. Ce qui avait évité à Rothko de se dépiauter soi-même. Au départ cela devait l’occuper cinq jours, pas plus – des petits travaux de peinture et de déco –, mais tout un tas de choses étaient venues s’ajouter et iel s’était retrouvé·e avec un emploi rémunéré. Ça l’avait fait, le peu de temps que ça avait duré. Iel avait boulotté pas mal de biscuits. N’avait pas eu à adresser la parole à grand monde.
Tant mieux pour Meryl si elle avait trouvé un acheteur. Cette vieille baraque aurait fini par avoir sa peau. Sans doute qu’ils comptaient tout raser, construire un immeuble à la place. Rothko avait le sentiment d’avoir bossé pour rien, mais qu’est-ce qu’iel en savait ?
On rembobine. De combien ? De deux cent mille ans, à ses yeux. Rothko ne devait pas avoir plus de sept ans. Iel avait passé l’été, un été caniculaire, collé·e aux basques de sa mère qui avait réussi à se faire embaucher par un atelier de restauration où elle rempaillait de vieilles chaises.
Rothko était alors une petite ombre pleine de zèle. Qui espérait s’attirer une dose renouvelée de l’attention suralcoolisée de sa mère. Des heures à rôder dans ce local, à attendre qu’elle finisse sa journée. L’esprit ailleurs, Meg lui avait appris à se servir du papier de verre, à mélanger des couleurs. Au bout du compte elle avait confié un projet à Rothko pour qu’iel ne reste pas à ne rien faire : retaper un cheval à bascule en bois. « Tu vas y arriver, il faut que tu t’accroches, avait-elle répété chaque fois qu’iel perdait patience. Tu vas y arriver, il faut que tu t’accroches. »
Iel n’avait plus pensé à ce cheval depuis bien longtemps mais ce jour-là, bizarrement, il refaisait surface. Hue, dada.
Il y avait bien des enseignements que Rothko aurait préféré ne jamais recevoir de sa mère, mais le cheval à bascule n’en faisait pas partie. Parce qu’iel s’était accroché·e et avait finalement réussi à faire disparaître les échardes, à peindre deux yeux monstrueux à cette pauvre bête et à fixer des bascules neuves sous ses petits sabots mastoc.
Cet été-là fut glorieux. Pendant au moins six semaines d’affilée, Meg n’avait pas tenté de se suicider. Et Rothko avait retenu une leçon importante. Si essentielle que, après l’avoir oubliée durant presque trente ans, elle ressurgissait à cet instant précis : on pouvait faire beaucoup de bien à un vieil objet cabossé destiné à la décharge, à condition qu’il tombe entre les bonnes mains, des mains patientes et minutieuses.
Dans la cuisine du personnel, iel scrutait la bouilloire dans laquelle l’eau commençait à frémir.
« Bon, allez. »
L’heure était venue de découvrir si Rothko avait la carrure de la personne qu’iel se proposait de devenir.
Iel avait des projets plein la tête. Pourtant iel se tenait au seuil d’un changement qui se produirait qu’iel y prenne part ou non, et iel n’aurait su dire s’iel était de taille à l’affronter. « Pas de retour en arrière », déclara-t-iel au placard où était rangé le thé en sachets. Le placard resta sceptique.
Iel lava sa tasse et ouvrit l’enveloppe marquée de son nom sur la table, découvrant que Meryl avait joint un petit mot à sa paie. R – excuse-moi de vendre et de te priver d’un emploi. Considère ceci comme des indemnités de licenciement. Merci pour tout. Bises, Meryl
Rothko sortit les billets, les compta. Iel ne s’attendait pas à autant. Ça n’en finissait pas. Des billets de vingt livres en veux-tu en voilà. Deux semaines de salaire, et mille livres en prime.
Iel s’assit. Recompta. Recompta encore. Glissa soigneusement l’argent à l’intérieur de son portefeuille. Rangea le portefeuille dans sa poche. Le ressortit. Vérifia que l’argent n’avait pas disparu. Constata qu’il était bien là. Remit le portefeuille dans sa poche et resta sur la chaise, immobile, dans un abîme de réflexion.
C’était sûrement l’argent de la vente.
Iel promena son regard dans la cuisine, perplexe. Ces étagères qu’iel avait fabriquées et les plinthes pourrissantes qu’iel avait déposées pour les remplacer. La fuite derrière le lave-vaisselle qui était passée sous le parquet, réparée elle aussi. Iel avait arraché les planches et trié les solives. Peint les murs. Mis un coup de rouleau au plafond, même.
Meryl avait remarqué qu’iel n’avait pas chômé et Rothko n’en revenait pas. Iel croyait passer inaperçu·e. Croyait que les gens redoutaient de se trouver sur son chemin autant qu’iel redoutait de les croiser.
Iel sortit un carnet de sa poche, retira le stylo glissé dans la spirale de la reliure, prit le mot de Meryl et écrivit au verso en petites capitales : BIEN REÇU ET MERCI BEAUCOUP. BONNE CHANCE POUR LA SUITE. RT. Iel remit le feuillet dans l’enveloppe qu’iel disposa joliment sur la table avant de placer les clefs dessus. Étudia la composition de cette nature morte. Décida de la modifier. Observa le rendu final. Rouvrit l’enveloppe et ajouta un BISES en conclusion. Remit le feuillet dans l’enveloppe, l’enveloppe là où iel l’avait posée. Décala les clefs une fois encore, un peu sur la gauche. Un peu plus au centre. Plus à droite. Non. Un chouïa à gauche en fait. Enfin, iel se redressa sans se presser. Iel esquissa une lente foulée, puis une autre.
« Allez, viens. » Iel fit signe à Donovan, lequel s’était déjà remis debout et s’ébrouait énergiquement. Il emboîta le pas à Rothko et s’autorisa une courte halte pour jeter un dernier regard à son bout de tapis préféré et lâcher un petit bâillement plaintif.
Rothko s’arrêta à l’entrée. L’horloge au-dessus de la réception tictaquait. Le voyant de la photocopieuse clignotait en bleu. En dehors de ça, rien ne bougeait. Tapotant par deux fois le mur du plat de la main, iel s’adressa à la pièce : « Merci pour l’accueil. » Et iel sortit dans le vent glacial, vérifiant que le portefeuille, présence rassurante, n’avait pas quitté sa poche intérieure.
La pluie était arrivée. Iel la contempla par la porte ouverte. Ça n’avait rien d’engageant. Mais sa décision était prise, alors iel claqua la porte et se mit en chemin sous les trombes. Et iel se retrouva trempé·e avant même d’avoir atteint le coin de rue où, ces six derniers mois, iel avait tourné à gauche pour se diriger d’un pas lourd vers la fourgonnette.
Sauf que ce jour était à marquer d’une pierre blanche, non ?
Iel se figea sur place, balaya la rue du regard. La pluie pilonnait son front.
Retour à la fourgonnette. Ou virée en ville, plutôt ?
Iel fut saisi·e de l’envie de remonter la rue principale, de flâner, de voir les jolies choses en vitrine mises en valeur par l’éclairage. De pousser la porte d’un pub accueillant. De s’installer à un vieux comptoir en chêne, de poser le pied sur le rail en laiton. Iel se serait bien laissé tenter par une pinte en plein après-midi. Iel s’imagina la scène : entrer dans un pub, être reçu·e par de vieux amis. Une bière emplie de soleil qui moussait dans un verre. Iel pouvait bien se payer une pinte, quand même ?
Une pinte, ça n’allait pas forcément déboucher sur… ?
À force de cogiter, sa gorge asséchée réclama de boire.
Les autres y parvenaient bien. Peut-être qu’iel était tiré·e d’affaire.
La fin d’un taf qui comptait. Un long chapitre qui se refermait. Des jalons qui méritaient une célébration, après tout. Deux-trois pintes sans retomber dans… sans retomber…
Rothko se remit en route et vira à droite, vers le centre-ville.
Il était grand temps de découvrir ce qu’iel avait raté. Iel rejoignit à grandes enjambées le lieu de sa création.
Iel eut l’impression que l’ensemble des journées qui l’avaient conduit·e à cet instant cheminait à ses côtés. Iel se revit à l’âge de dix ans, remontant à toutes jambes cette même plage, direction le pub, pour y chercher maman. Ce souvenir intense, iel le chassa d’un revers de main. « Allez, ça suffit. Stop. » Ç’aurait pu être mille fois pire. Et sur cette pensée, celles et ceux qu’iel avait connu·es et qui avaient vraiment vécu l’enfer se rapprochèrent, marmonnant des paroles inaudibles, avant de disparaître. Rothko présenta ses paumes à l’averse et regarda les gouttes d’eau ricocher au creux de ses mains en coupe. Concentré·e sur l’ici et maintenant. « Merci », dit-iel à la pluie crépitante. Tant de raisons de témoigner sa reconnaissance.
Parfois on ne pouvait se cacher nulle part, et ce jour-là Rothko Taylor n’avait nulle part où se cacher.
Rothko.
Les cheveux foncés, les dents de travers. Un sourire du genre rusé qui affinait ses lèvres et aiguisait son menton. Des fossettes profondes d’un kilomètre. Des yeux remarquables, d’un brun aussi opaque que la boue. Des cheveux qu’iel trouvait trop longs derrière et sur les côtés, et qui s’étaient mis à boucler ; ça réclamait un coup de ciseaux. Iel se les était peroxydés dans le courant de l’été et les racines sombres retenaient la pluie. Iel sortit une casquette de sa poche et s’en coiffa. Son ventre, son dos, ses épaules, tout était large. Des bras épais. Une puissance, une souplesse animales. Les poignets fins, les phalanges couturées de cicatrices, des mains élégantes. Des rides au coin des yeux comme autant de pages qu’on tourne.
Donovan, son chien et néanmoins ami, était bâti sur le même modèle. Un corniaud à la robe bringée, costaud et doté d’une grosse tête plate, qui roulait les épaules. D’énormes pattes de lion. Le pelage dense et lustré. Il n’avait jamais attrapé d’écureuil, pourtant il y mettait du sien et Rothko appréciait sa persévérance.
Ensemble ils arpentèrent la plage hostile. Une silhouette solitaire sur une plaine battue par les bourrasques, un chien sur les talons, son caban bleu marine se gonflant dans son sillage. La capuche de son sweat gris relevée. Livrant bataille aux intempéries. Iel atteignit une zone à l’abri du vent entre deux brise-lames et savoura cette sensation soudaine d’apesanteur. L’impression de flotter. Donovan cherchait des noises aux vagues qui s’écrasaient avant de refluer. Il coursait les rafales, zigzaguant comme un dératé. Avec de petits jappements joyeux. Ils étaient heureux ensemble.
Rothko avait pris l’habitude d’appeler Donovan par d’autres noms qui commençaient tous par Don. Ses préférés : Döner Kebab, Don Corleone et Donatella Versace, en fonction de leur humeur du moment, à l’un·e comme à l’autre.
« Viens, Donny Hathaway. Par ici. »
Quel plaisir d’avoir une plaisanterie rien qu’à elleux.
La pluie cessa d’un coup ; ce fut comme si on leur envoyait un signal. Rothko leva la tête afin de prendre Dieu sur le fait. Là-haut le soleil pâle se débarbouillait au milieu des nuages.
L’argent chantait dans sa poche.
Avec une somme pareille iel pouvait s’adresser à une clinique. Démarrer les hormones.
Iel enfonça ses pieds au cœur des galets, encore plus profond.
Alors iel pensa à Fletcher, son voisin de fourgonnette et sans doute la personne que Rothko chérissait le plus au monde. Depuis son arrivée sur le chantier, Fletcher était aux petits soins pour Rothko. Même s’iels ne se connaissaient que depuis peu, leur amitié s’était développée spontanément. Un courant fluide circulait entre ces deux-là. Une similitude qui se laissait savourer en se passant d’explication. Fletcher avait déjà traversé cette épreuve et, à l’en croire, ça secouait pas mal au début, le temps que le corps s’habitue.
Rothko se cherchait encore un nom. Iel avait l’impression que cette étape initiale déterminerait la suite. Ce nom, iel le sentait flotter au-dessus de sa tête.
Iel n’avait pas choisi « Rothko ». Il s’agissait d’un sobriquet qui lui était tombé dessus à l’âge de deux ans, à cause des fards qu’iel piquait en permanence. Et, tous les jours ou presque, sa mère se faisait un malin plaisir de comparer son visage rouge à un Rothko.
Iel ne s’était jamais réellement penché·e sur ce que cela impliquait de traverser l’existence affublé·e d’un nom qui rappelait à chaque instant la façon dont sa honte s’exprimait à la vue de tous.
Ce serait bien d’en faire profiter quelqu’un.
Quelqu’un qui me touche et me prenne dans ses bras.
Les immeubles gris scrutaient la mer tout aussi grise. Rothko éprouva un réconfort mêlé au péril qu’il y avait à revenir à l’endroit qui l’avait vu·e grandir.
Sorti·e de prison en avril. Depuis, iel avait vu les nuages sombres reflétés par les bâches à marée basse, le ciel qui se contemplait dedans. Regardé, du haut de son échelle, le printemps se parer d’or tandis que la radio diffusait des vieux tubes relaxants. Passé un été poussiéreux à poncer des plinthes dans la cour de Meryl, tapant la discute avec les tortues en pierre. À présent les nuits perdaient de leur texture. L’automne prenait ses quartiers et iel se rendit compte qu’iel était resté·e tout ce temps sur le seuil.
La sensation d’être à l’orée de quelque chose.


Deux
L’animation de la rue principale contrastait avec la gravité du front de mer. Il y avait de la joie sur les visages. Les gens vaquaient à leurs activités, traversaient la rue pour aller au supermarché, le téléphone à l’oreille : « Je prends des sachets de thé et des oignons et puis quoi d’autre ? »
Le genre d’activités qui passeraient largement inaperçues aux yeux d’une personne qui n’avait pas été enfermée nuit et jour dans ce qu’on pouvait qualifier, pour l’essentiel, de WC équipés d’un lit superposé, mais c’était pour Rothko une source d’émerveillement constant, et iel observait les passants de sous sa casquette trempée.
Par ici : un tapis de yoga, une coupe de cheveux hors de prix et un regard assassin. Un peu plus loin : le col relevé, un chariot de courses blindé de lait entier et de pain blanc, plongé dans l’étude de deux tickets de Loto et en plein dans le passage. Rothko croisa les doigts pour lui, je te souhaite de toucher le pactole. Et puis là-bas : une queue-de-cheval plantée sur le haut du crâne, un corps massif saucissonné dans des habits serrés, se grattant sans relâche l’avant-bras. Et dans la pharmacie, la file d’attente visible derrière la vitrine : un jogging gris, qui calculait en s’aidant de ses doigts taillés au burin. Un bomber noir avec des lunettes de soleil papillon qui boulottait des Maltesers. Un pantalon blanc en peau de serpent qui tripotait son piercing au sourcil. Ça scrollait sur son téléphone. Ça attendait ses médocs. Et tout autour d’iel, des spécimens typiques des villes balnéaires, des soûlards qui arrivaient à faire croire que prendre une biture en journée, c’était OK. Romantique, même. Un jeune couple en tricot années trente, elle et lui occupés à se caresser mutuellement la joue derrière la vitrine du fish and chips, ivres morts. Un petit vieux à faciès de moineau, pompette, qui essayait d’enfiler des gants. Des filles balèzes, une canette à la main, qui poussaient des bambins en landau tandis que leurs roquets se prenaient les pattes dans leur laisse. De toute façon la nuit allait tomber. Et merde, on était samedi.
Rothko croisa un groupe d’ados qui s’étaient lancés dans une chorégraphie reflétée par la vitre miroir d’une banque fermée aux clients. Abasourdi·e, iel s’arrêta net mais personne d’autre ne semblait s’émouvoir de la scène.
Un jeune homme en élégant imper beige se dirigea vers Rothko, le·a regardant droit dans les yeux. Il lui hurlait dessus, c’était du moins son impression. « Sérieux, elle a tapé une de ces crises, elle voulait tout refaire. J’arrivais même pas à voir la différence !… Tu m’étonnes !… Moi, ce que je dis… » Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Rothko se demanda si le type s’adressait à quelqu’un dans son dos. Personne. L’homme traça sans s’arrêter. Il se marrait.
Tout se passait comme si aucun de ces gens n’évoluait dans l’espace que tous partageaient. Comme s’ils étaient protégés par une membrane d’intimité invisible à l’œil nu, exception faite de Rothko.
Que s’était-il passé ?
Quand Rothko avait seize ans, le monde était sculpté à son image.
Désormais les jeunes qui traînaient en ville étaient différents. Ils se déhanchaient devant des surfaces réfléchissantes sans le moindre embarras.
La vie, la vraie.
Iel voyait se dérouler sous ses yeux ce qui l’avait si longtemps fait ricaner.
Mais qu’était-iel censé·e faire de tout cela ?
Iel s’était pris un coup de vieux. Mais iel n’avait pas emprunté le même chemin que les autres pour arriver à son âge. Iel n’avait pas engrangé d’expériences, pas multiplié les relations. Iel s’était juste réveillé·e ainsi un beau matin. Un·e vioque. D’un coup d’un seul. Iel regarda une mémé à cheveux bleus, avec ses cannes et ses sacs de courses, se frayer énergiquement un chemin à travers la cohue et se dit que ça valait peut-être pour tout le monde.
Une bière.
Trois gamins passèrent à skate en faisant du barouf. Tifs en pétard, chaînette à la poche. Dans les seize ans. Rothko fut soulagé·e de les voir. Ça lui rappela le temps d’avant. Sean et Dionne et les fêtes là-haut sur la lande et, repensant à ses seize ans, iel eut l’impression de tomber de très haut pour finir empalé·e sur une rampe.
Il fallait qu’iel lui téléphone. À Sean. Son meilleur pote, avant que la vie ne les entraîne sur des trajectoires opposées. Depuis, la hache de guerre avait été enterrée. Sean était venu au parloir, quelquefois. La même rengaine, on se recontacte une fois que ça se sera tassé. Sauf que Sean avait réussi sa vie – une épouse charmante, quatre enfants aux dernières infos –, ce qui avait poussé Rothko à garder ses distances. Iel n’aimait pas cette jalousie qui l’assaillait chaque fois qu’iel avait des nouvelles de lui.
Le hasard voulut qu’iel tombe sur deux visages jaillis du passé et iel se força à sourire, les dents serrées. Kathy et Jon-Boy. Leurs clébards sur une couverture. Des nœuds plein les cheveux. Ils faisaient la manche pour se payer de la bibine et jouaient du flûtiau à côté du prêteur sur gages.
De toute évidence certaines choses n’avaient pas changé.
« Salut, ma couille, s’écria Kathy en agitant la main. On m’a dit que t’étais rentrée. Tu m’as foutrement manqué. Ça fait un bail !
– Bonjour, bonjour, salua Rothko.
– T’as fait du gras, dis donc ! » Elle éclata de rire mais l’un des cabots se mit à aboyer. Un aboiement de terreur, au timbre rauque et insistant. Jon-Boy le retint mais la bête tira et résista.
Rothko regarda Donovan et le tranquillisa à voix basse : « Tout va bien. Je suis là. » L’échine hérissée, les yeux écarquillés, Donovan grondait. « On se calme. Bon chien. » Rothko l’entraîna et l’éloigna du duo jusqu’à ce qu’il soit hors de vue, lui caressant le cou d’une main ferme afin de l’apaiser.
Iel entendit Kathy lui hurler des paroles inintelligibles. Iel poursuivit sa route, mais la rue commença à l’oppresser. « Donny, attends là », ordonna-t-iel avant de s’engouffrer dans une supérette. Donovan s’allongea et prit son mal en patience. Jetant des regards, les sourcils en visière. Observant l’entrée. Aussi calme qu’une statue.
Rothko arpenta les rayons. Iel prit deux-trois articles et alla faire la queue mais, son tour venu, se rendit compte qu’iel allait devoir se servir d’une caisse libre-service. Iel resta planté·e là, à étudier la machine. Assez longtemps pour qu’une employée intervienne. Avenante, la cinquantaine, du genre à en avoir vu d’autres. « Tu t’en sors, mon chou ? lança-t-elle.
– J’ai l’impression d’être dans Terminator 2. » Iels prirent le parti d’en rire et elle laissa Rothko se débrouiller, alors iel se rapprocha de l’écran et relut les instructions. Veuillez scanner votre premier article. Dans son dos la file s’allongeait. Iel entendait le sang rugir dans ses tympans. Iel en fut pétrifié·e. Scanner où ? Comment ?
Au bout du compte un homme dans la file lança un « Grouille-toi, mec ». Et Rothko braqua ses yeux sur lui avant de se reconcentrer sur l’écran. Iel appuya dessus au hasard de ses doigts maladroits.
« Je vais pas y arriver », dit-iel à voix haute, sans s’adresser à l’homme derrière. Ni à personne en particulier.
« Un coup de main ? » L’employée avait refait son apparition.
Rothko regarda les mots affichés à l’écran mais iel ne comprenait pas quelle consigne ils lui donnaient. Les gens qui attendaient faisaient passer leur panier d’une main à l’autre. « Non. Ne vous dérangez pas. J’ai changé d’avis. » Iel laissa ses articles à côté de la caisse et sortit précipitamment. Le visage écarlate.
« Viens. » Iel attrapa la corde qui servait de laisse à Donovan et iels se mêlèrent au flot impétueux des passants. Donovan avait perçu le malaise de Rothko. « Je saurais même pas dire à quoi elles servent, ces machines », reconnut-iel dès que le danger fut mis à bonne distance et que son cœur arrêta de galoper dans sa poitrine.
Un bus fit halte à l’arrêt devant elleux. Rothko regarda à l’intérieur et aperçut derrière la vitre un homme au visage gris et aux cheveux fins et blancs, peignés en arrière, qui lui retombaient sur la nuque, rasé de près, la peau grêlée, les deux premiers boutons de sa chemise défaits. Il avait noué et rentré dans son col un foulard à carreaux. C’était son clone. La copie conforme de l’homme cette fameuse nuit.
Rothko voulut l’effacer en clignant des paupières mais l’homme ne bougea pas. Leurs regards se croisèrent, ça dura une éternité. Ce n’était pas lui. Lui, il était mort. L’homme à bord du bus adressa une grimace à Rothko et articula un « Quoi ? ».
Iel sentit sa respiration devenir bizarre.
Iel s’éloigna à reculons et finit adossé·e à la devanture d’une animalerie, le temps que le malaise passe. Donovan flaira les odeurs depuis le seuil du magasin : oreilles de bouc et pisse de hamster. Rothko était dans le cirage. Iel étudia les aquariums en vitrine. Et pensa aux poissons rouges.
Si on garde un poisson rouge dans un petit aquarium, il ne grandit que de quelques centimètres. Mais s’il vivait en liberté dans un étang, ou un lac, ou même dans la mer, rien ne l’empêcherait de devenir énorme. Plus il a d’espace, plus il peut se développer. Qui lui avait sorti ça ? Est-ce que c’était un fait avéré ? Une des filles croisées au centre pénitentiaire, sans doute. Rothko fut frappé·e par les aquariums vides empilés à la façon d’appartements dans un immeuble.
Iel se concentra sur sa respiration. Le front appuyé au carreau poisseux. Regardant le verre au lieu de regarder à travers. Iel se retourna enfin, fit face à la rue. Reprit sa marche. Donovan rechignait à quitter l’animalerie mais Rothko tira trop vigoureusement sur la corde qui lui serrait le cou. « Par ici. » Donovan soupira et l’accompagna en trottinant, la truffe à ras le trottoir.
Qu’est-ce qui lui interdisait de s’envoyer une pinte après le travail comme quelqu’un de normal, putain ?
Donovan releva la tête pour l’enfouir dans son flanc et son geste réconforta Rothko.
Peut-être qu’iel n’était pas encore prêt·e.
Titubant dans la rue principale, le regard attiré par les vitrines. Toujours cette pensée en tête, quinze ans. Les gens qui n’avaient jamais mis un pied en taule prenaient tout cela pour acquis. Les caisses automatiques. Les gobelets réutilisables. Rothko se sentait largué·e. Iel avait beaucoup appris derrière les barreaux, mais pas ces choses-là. Pas les factures de gaz. Pas la vignette auto. Pas la Sécurité sociale, non plus. Pas le pavage de terrasse, les sites de rencontres, les bouffes avec les beaux-parents, les pinces à barbecue, les pastilles pour lave-vaisselle, les objectifs fitness, le partage d’agendas en ligne.
Cette vie rendait fou, de toute façon.
Pourquoi s’enflammer et faire le rêve délirant de repartir de zéro ? Iel pourrait simplement continuer sur cette voie. Des petits boulots au noir, la fourgonnette à disposition. Personne à qui rendre des comptes, personne à part le vent et la pluie.
Bon, peut-être la fumette. Peut-être le café et la malbouffe.
Peut-être la rage. Les insomnies. L’humeur de dogue.
Peut-être les voix et les hallucinations. Les coups de cafard qui durent la semaine.
Peut-être le corps.
La discipline. Iel n’avait besoin de rien d’autre. Une routine mieux établie.
Iel tenait à rester en bonne santé. Mais… putain laisse tomber. Iel mit son cerveau sur pause en se speedant, en pivotant sur ses orteils pour presser le pas. Après tout c’était censé être un jour de fête.
Iel quitta l’artère principale, enfila une ruelle tortueuse qui gravissait la colline tandis que les rafales gémissaient autour des fenêtres à l’étage des maisons, franchit la porte d’un pub poussiéreux qui faisait le coin et qui avait gardé son nom d’origine, The Shipwright’s Rest, et iel éprouva un relâchement immédiat après toute cette foule et tout ce vent et cette fin d’après-midi dans un quartier commerçant un samedi. Inspirant lentement et calmement, iel attendit que ses oreilles arrêtent de siffler. Cette concentration en pointillé lui donnait le tournis.
Un barman, le teint blafard et la mine profondément soucieuse, vêtu d’un gilet en cuir sur un T-shirt de Morrissey, de longues chaînes en argent au cou, s’extirpa de sa léthargie à l’instant où Rothko passa le seuil.
« Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ? » demanda-t-il. Rothko désigna l’une des tireuses, demandant une bitter. Le barman malmena la tireuse comme s’il trayait le fût. Rothko prit possession de son corps aussi pleinement qu’iel s’en sentait capable, posa un billet de dix sur le bac d’égouttement et piqua un fard lorsqu’iel entendit l’inévitable « Pardon. Mademoiselle », qui jeta un froid.
En réponse iel offrit un sourire escamoté assorti d’un haussement de sourcils.
La pinte à la main, iel alla s’installer à une table en retrait. Retira son caban puis sa casquette, tous les deux trempés, et s’assit, le dos appuyé au radiateur qui ne chauffait pas.
Et voilà. Sa première sortie au pub.
Pas vraiment l’ambiance douillette dont iel avait rêvé.
La salle rappelait la zone d’attente d’une gare, avec cette sensation de vide et d’aiguilles qui tournent.
À la table voisine une femme était assise seule. Des badges sur sa poche de poitrine. Une sorte d’uniforme. Une chemise aux manches retroussées, un pantalon noir en polyester moulant. Des mules en cuir fatiguées. Des talons plats faits pour arpenter de longs couloirs. Un visage dur et calme.
Des cheveux complètement blancs, coiffés en chignon. Ternes. Aussi cassants que des brindilles. Couleur oignon. Des yeux encavés et un regard perçant. Une bouche molle.
 
Angel Douglas.
C’était une grande bringue, qui était son propre fantôme. Assise sur sa chaise à la façon d’un arbre aux branches trop lourdes. Voûtée, les jambes croisées, quasiment pliée en deux.
Son téléphone sonna. Elle le regarda, le reposa face contre la table et retourna à son verre.
Ras le bol.
Elle s’était posée au pub vite fait histoire de s’offrir un répit et deux ou trois gins pour s’éclaircir les idées.
Les petits silences amers de sa meuf, elle n’avait plus la force de les affronter.
Ces derniers temps, à chaque conversation, Angel avait la tête comme une cocotte-minute et les tympans près d’exploser.
Ça n’avait pas toujours été le cas. Bon, elle avait oublié à quel moment ç’avait tourné vinaigre. Ruby faisait partie de sa vie, voilà tout. Elle avait débarqué du jour au lendemain. Et depuis Angel n’avait cessé de débiter des excuses.
L’amour, Angel n’avait jamais connu ça. Pas totalement en tout cas. Jamais totalement. Ou peut-être que si, peut-être que c’était ce qu’elle vivait avec Ruby. Elle avala une gorgée de gin. Si c’était ça, l’amour, pourquoi on en faisait tout un foin ? Angel ne comprenait pas.
Quelle journée de merde. Atroce, vraiment. Et ce soir, elles avaient un truc de prévu. Elle devait emmener Ruby au cinéma. Elle avait réservé ces sièges reliés façon banquette. Elles inauguraient un nouveau mode de fonctionnement. Elles avaient décidé de sortir prendre un verre deux fois par mois, un verre ou autre chose. Même faire une simple balade. Sans discuter boutique. Sans débattre de fenêtres de fertilité, de stades d’ovulation ou du QI d’un donneur potentiel. Ni du bébé.
Être ensemble, point barre.
Mais à quoi ça servait d’être ensemble si Angel n’était là que pour écouter Ruby parler ?
Sans compter qu’aujourd’hui, au centre d’hébergement, un gosse en avait planté un autre en plein ventre avec un couteau de fortune fabriqué à partir d’un stylo bille. Et Angel, ça l’avait achevée. Ce sang par terre. La connerie de la dispute qui avait tout déclenché. Ce bordel, putain, un bordel sans nom. Pouvoir bouger, être libre de ses mouvements, à la fin d’une journée aussi pourrie, se poser dans un pub et presser un quartier de citron vert dans un gin tonic pendant qu’eux restaient enfermés et se mettaient sur la gueule parce qu’ils étaient censés faire quoi d’autre, putain ? Elle ne leur en voulait pas. C’étaient des pensées qu’elle devait garder pour elle. Personne d’autre au taf n’avait la même perspective sur la situation. Ils considéraient les gamins comme la lie de l’humanité, comme des sous-merdes violentes qui avaient leur place dans une structure sécurisée et nulle part ailleurs. Tous – Mitchell, Linda, Glen, Trish –, ils finissaient leur journée et laissaient le boulot derrière. Ils rentraient chez eux, ils reprenaient le fil de leur vie. Comment expliquer qu’Angel ait tant de mal à décrocher, alors ? La façon dont ils parlaient des jeunes, ça lui retournait l’estomac. Et il lui suffit de formuler « estomac » dans son esprit pour revoir le gosse poignardé. La plaie sous son T-shirt, comme un œil ouvert.
Angel tressaillit sur sa chaise en bois. Il fallait qu’elle extirpe cette image de son cerveau avant d’arriver à la maison, sinon Ruby allait lui faire un fromage.
Elle ne savait pas comment ça se passait chez les autres.
Parfois l’idée de rentrer la rendait complètement claustro et elle restait plantée dans la rue devant la porte, à imaginer une version de sa vie où rien ne l’obligeait à franchir ce seuil.
Ça faisait bien longtemps que le travail la stressait. Il y avait trop de gamins pris en charge et un personnel en sous-effectif, et ça creusait un fossé entre elle et Ruby.
Elle voyait encore sa mère qui rentrait du travail lessivée et elle se rappelait les promesses qu’elle s’était faites : quoi qu’il arrive, ne jamais finir comme elle.
Il ne restait sans doute plus rien du corps de sa mère, désormais. Combien de temps il fallait à un cadavre pour se décomposer tout à fait ? Jusqu’aux os. Et qu’est-ce qu’un squelette peut contenir d’une personne ?
Angel rêvait encore d’elle. Elle la voyait mangée par les vers. Elle voyait la chair se détacher. Elle avait vérifié sur Internet, apparemment c’était normal de rêver de ces choses-là.
Elle aurait voulu que je me case.
Le gin était limpide et exquis comme le verre ou le vent, ou quelque chose d’aussi clair que l’air.
Quand même, toujours ces histoires de bébé. Les traitements, les rendez-vous. Une idée fixe qui avait chassé le présent d’Angel. Qui la réaspirait vers le passé.
Elle aurait simplement voulu s’allonger dans l’herbe tendre, fermer les yeux et se sentir proche d’un autre être humain, sans arrière-pensée ni calcul.
Elle se sentait seule.
Ruby lui répétait qu’elle devait s’ouvrir si elle voulait se faire de nouveaux amis. Des amis, elle n’avait jamais su s’en faire. Et avec l’âge ça se compliquait.
En vrai, ses amis, c’étaient les amis de Ruby.
Eux se connaissaient depuis l’enfance. Ils avaient célébré ensemble les anniversaires et les mariages, les naissances à la même période. Tous hétéros, tous blancs, pas à plaindre financièrement. Angel, elle, n’avait gardé aucun contact avec les anciens de son école. L’école, ç’avait été un cauchemar. Et c’était aussi un cauchemar de croiser les gens auxquels elle avait dû s’arrimer pour ne pas s’en prendre plein la figure. Cela dit, elle ne croisait jamais aucun d’eux. Sa vie était bien différente à présent.
Pourquoi Ruby l’appelait ?
Elle avait dû rentrer de la salle de sport ; ouvrir la porte, les yeux vissés à son téléphone ; appeler Angel pour lui décrire ce qu’elle était en train de regarder. Ou l’interroger sur ce qu’elle avait mangé.
Peut-être que rien ne m’oblige à rentrer.
Comment oublier cette soirée où Ruby avait invité quelques-uns de ses potes ? Angel ne voulait voir personne, alors elle avait fait le dîner pour pouvoir se planquer dans la cuisine, elle s’était lancée dans la préparation de ces lasagnes cheloues et elle avait raté la cuisson des plaques de pâte parce qu’elle avait lésiné sur la sauce à cause du gras qu’elle avait au bide, et à table ils avaient tous souri et dit mmmh délicieux et elle s’était détestée.
La honte.
La honte comme l’odeur d’humidité qui s’accroche aux vêtements après la lessive.
La fois où elle avait pété un plomb parce qu’elle avait voulu boire une bière sur le front de mer, comme tout le monde, mais les bars étaient hors de prix et elle n’arrivait pas à trouver le bon et elles avaient dû quitter trois lieux différents sous prétexte qu’ils ne répondaient pas parfaitement à ses critères, et Ruby lui avait sorti t’es jamais contente de toute façon, allez on rentre et Angel avait répondu bon d’accord mais ce qu’elle voulait c’était une bière en terrasse, comme tout le monde, un truc sympa rien que pour moi, quelque chose de sympa qui me fait envie pour changer. Et peut-être que c’était la faute d’Angel si les choses s’étaient passées ainsi, parce que Ruby avait raison, elle n’était qu’une gamine. Ce que tu veux, c’est une mère. Elle n’arrêtait pas de le lui répéter. Tu veux une mère pas une copine. Parce que Ruby était plus âgée, et que la mère d’Angel était morte. Morte depuis un bon moment.
Et maintenant elles avaient un donneur.
Elle ne se voyait pas avouer à Ruby qu’elle ne voulait pas qu’un enfant grandisse et se rende compte qu’il était sa réplique exacte, elle ne voulait imposer cela à personne.
La honte.
La honte comme du sable mouillé dans des habits trempés.
La honte comme le sable à la plage cette nuit-là, dans le sable mouillé avec Trish.
Ses fringues fourrées à la machine dès son retour.
Trish sa collègue de boulot, sur la plage après s’être envoyé quelques verres à l’occasion de l’anniversaire de Mitch, et elles avaient fumé dehors dans le noir. Arrête.
Elle n’avait pas menti, pas vraiment. Ruby ne lui avait jamais posé la question. Alors, elle ne lui avait jamais rien dit.
Ruby essayait à nouveau de la joindre. Angel mit son portable en mode silencieux et retourna sur le fil de leur conversation par messages.
Tjrs au taf. Peux pas répondre. Oublié que Mitch avait posé son we. D’astreinte cette nuit. Émoji qui bâille. Émoji aux yeux en spirale. Déso pour le ciné. Cœur rouge. Cœur jaune. Cœur rouge. À dm.
Pas mal ce gin. Du genre propre. Un goût propre.
Elle ouvrit sa discussion avec Trish.
Envie de toi.
Angel regarda l’écran, constata que le message avait été lu.
T’es chaude ?
Elle était restée délicatement suspendue aux trois petits points qui indiquaient que Trish tapait sa réponse.
Toujours, ouais. Tu vas voir comment je fonds sur toi. Émoji goutte de pluie. Émoji langue. On se capte où ?
Le gin avait la lumière et la fraîcheur d’un miroir et Angel sourit pour la première fois de la journée. Un miroir lustré, si charmant quand il vous renvoie votre reflet.
Et pourquoi pas. Allez. Encore un petit.


Trois
Assis·e à sa table dans le coin, Rothko contemplait sa bière sans y toucher. Le barman apporta une gamelle d’eau, la posa entre les pattes de Donovan et lui tapota la tête en adressant un sourire à Rothko.
« Fille ou garçon ? » Rothko remarqua une lueur au fond des yeux du barman.
« Garçon. Mais monsieur est capricieux », s’entendit-iel répondre. Sans trop savoir s’il y avait un sens caché.
« Il est trop chou. » Le barman laissa échapper un soupir d’approbation et retourna au comptoir.
Pris·e d’une soudaine envie de pisser, Rothko chercha les toilettes du regard et repéra les deux portes de part et d’autre d’une table occupée par un groupe de gros costauds qui avaient une sacrée descente et donnaient l’impression de lever le coude depuis un bon moment.
Femmes. À côté, Hommes.
Des termes qui terrifiaient Rothko.
Il n’y avait rien de tout cela en prison.
Rothko ne voulait pas s’attirer d’ennuis.
Iel se planta plus fermement sur sa chaise et tenta de penser à autre chose qu’à sa vessie pendant que les buveurs passaient le temps en se lançant des vannes cruelles qui trahissaient leur profonde affection. À un moment Rothko arriva au stade où iel n’allait plus pouvoir se retenir. Alors iel quitta sa table, la tête baissée, et alla pousser la porte des toilettes pour femmes. Vides, à son immense soulagement. Iel pissa à toute vitesse, terrifié·e, et son affaire finie resta planté·e en silence derrière la porte verrouillée, l’oreille tendue.
Une fois certain·e que la voie était libre, iel se lava les mains en surfant sur une déferlante d’angoisse. Pas assez rapide. Une femme entra, surprit Rothko devant le lavabo, fronça les sourcils et recula d’un pas pour vérifier la signalétique sur la porte. Revint dans les toilettes, les sourcils toujours froncés comme si elle souhaitait prendre l’univers à témoin de son incompréhension. Rothko tâcha d’adoucir sa gestuelle, mais cela ne fut d’aucune utilité. La femme garda les yeux braqués sur ellui, sa figure évoquant un crayon mal taillé.
« On est chez les femmes. »
Son amie se pointa, vit l’échange de regards et demanda : « Il s’est passé quoi ?
– Regarde-moi ça ! » La femme parlait fort, l’index braqué sur Rothko. « Je sais pas ce que c’est, mais c’est pas une femme et ça devrait pas être ici. »
Rothko n’avait pas envie de se battre. Iel sentit son pouls s’accélérer, sa vision s’assombrir.
L’amie s’écarta tandis que Rothko regagnait d’un pas lourd la sécurité de sa table mais, là, iel trouva un bonhomme trapu vêtu d’un épais chandail. Les yeux posés sur Donovan.
Rothko l’observa, méfiant·e.
« Une belle bête. » L’inconnu esquissa un sourire placide. « Superbe. Quel âge ? »
Rothko savait mener ce type de conversation et iel se détendit. « Dix ans, je crois, par là. Peut-être plus.
– Il les fait pas, hein ? » En admiration totale. « Ça vous dérange si je lui dis bonjour ?
– Pas de souci, il est sympa avec tout le monde. » Le type s’accroupit, roucoula et fit claquer sa langue tout en passant une main vigoureuse sur les oreilles de Donny, qui se laissa aller contre lui de tout son poids, et l’homme tomba définitivement sous le charme. Il leva la tête et donna l’impression de reconnaître Rothko.
« Tu serais pas la gamine à Meg Taylor ? » Rothko sentit l’impact provoqué par ce nom. « Rothko ? Je me souviens de toi. » L’homme se désintéressa de Donovan, se mit debout et s’appuya au mur, les traits tordus par le whisky et l’émotion. « Je t’ai pas vue, ça fait… des siècles ! » La main tendue, il montra la taille que faisait Rothko des siècles en arrière et rit de le·a voir si grand·e. « Errol, fit-il. C’est moi, Errol, tu te rappelles, quand même ? À l’époque je vivais au-dessus du Whale avec ta maman. »
Errol avait l’air d’un vieux colley. Une étincelle dans le regard, des yeux qui tentaient de s’échapper d’un visage creusé de rides. Il se balançait doucement sur ses talons. Étudiant Rothko comme s’il s’agissait d’un tableau de maître exhumé d’un grenier.
Rothko lui sourit. Doux-amer, le sourire. « Bien sûr que je me rappelle. Évidemment. » Iel se revit, une fraction de seconde, effrayé·e à l’idée de voir sa mère changer de tête. Iel avait attendu dans sa chambre qu’elle rentre du pub au pied de l’immeuble. Exploré ses vinyles, assis·e sur la chaise pivotante qu’iel aimait tant. Regardé par la fenêtre l’impasse avec les poubelles, les gens qui venaient là pour s’envoyer en l’air. Essayé de deviner exactement ce qui les poussait à agir ainsi. Et plus tard, en pleine tourmente, à peine conscient·e dans une chambre bondée de solitudes, iel s’était réfugié·e dans la bulle rassurante qui émanait d’Errol. Même défoncé·e, le dos tourné, Rothko le sentait qui montait la garde.
« Je t’ai toujours appréciée. » Errol croisa les bras et s’appuya encore plus au mur. « T’en faisais, des bêtises. » Lissant sa barbe hirsute. « T’as l’air en forme. »
Rothko sourit de nouveau, hocha la tête, sourit, hocha la tête, et attendit que ce soit fini. Son corps se réparait tout doucement après la charge verbale de la femme aux toilettes.
« T’es rentrée, alors ? » Errol avait envie de tisser un lien.
Iel attrapa sa bière. « Oui, voilà. » Iel fit tourner la pinte sur la table deux ou trois fois sans la porter à ses lèvres. Errol capta le message et se décolla pesamment du mur.
« Bon ben. Bienvenue à la maison. » Il admira Donovan une dernière fois. « Qu’est-ce qu’il est sage, hein ? »
Rothko posa sur son chien des yeux remplis de reconnaissance. « Oui, très. Merci. » Donovan les retenait captifs de sa présence apaisante. Errol se pencha et lui donna une petite tape ferme en guise d’au revoir, avant de se réinstaller au comptoir.
Rothko regarda sa pinte.
Quelle idée pourrie iel avait eue.
Iel aurait dû se douter qu’iel n’était pas prêt·e. S’en tenir à sa routine et retourner à la fourgonnette. Iel s’était couvert·e de ridicule en venant ici. Tous les regards étaient braqués sur sa personne. Iel regrettait d’avoir mis BISES en conclusion de sa réponse à Meryl.
Donovan somnolait, toujours à l’écoute du corps de Rothko. Pressentant qu’iel prendrait la décision de s’en aller, il entreprit de s’étirer. Rothko le remarqua et remit son caban d’un geste paresseux, comme s’iel se pliait simplement à la volonté de Donovan. La pinte resta sur la table, iel n’y avait pas touché. Preuve : Rothko Taylor était allé·e au pub et n’avait pas bu une goutte d’alcool.
Iel s’arrêta à la porte pour échanger un hochement de tête avec Errol. « Tu la croises toujours dans le coin, ma mère ?
– Ça m’arrive. »
Rothko n’avait pas envie de penser à elle. Mais elle était là, qui faisait entendre son rire si particulier, qui farfouillait dans sa blague à tabac, qui laissait tomber ses affaires par terre.
« La prochaine fois, tu lui passeras le message que je suis de retour ? »
Errol hocha gravement la tête. Comme si Rothko venait de lui confier une mission. « Compte sur moi, mon poteau. »
Rothko leva la main pour le saluer mais la panique le·a rendit maladroit·e et iel se retrouva piégé·e entre les portes battantes à l’instant où iel les poussa.
Écarlate, iel rentra dans Donovan et trébucha. « Putain. » Ça ne servait absolument à rien. « Mais quelle merde. »
Le passé était partout.
Le passé, et Meg.


Quatre
Meg Taylor reprit connaissance. Ça la démangeait de partout. Elle se trouvait dans une chambre étroite fermée par un rideau en plastique. Tout était blanc. Tout sauf le sol. Le sol était gris. Un lavabo pas très haut était fixé au mur. À côté, des bassins hygiéniques en carton s’empilaient sur une étagère. On aurait dit des chapeaux de cow-boy. Des machines sur roulettes, énormes et effrayantes, se dressaient dans un coin comme des agents de sécurité.
Putain, ce que Meg pouvait avoir les hôpitaux en horreur.
Elle entendait le sang battre dans ses tempes. Elle se concentra dessus. Éblouie par la façon dont le corps fonctionnait.
« Encore bon à quelque chose, après tout. » Ses mots résonnèrent dans la pièce, indistincts.
« Tu peux répéter, maman ? » fit une voix. Elle tourna la tête dans sa direction. Une femme. Assise à son chevet, dans un fauteuil en plastique, les yeux posés sur son téléphone. « Tu as dit quoi ? Tu as besoin de quelque chose ? »
Pourquoi est-ce qu’elle lui parlait ainsi ?
La femme tendit le bras vers elle mais s’arrêta en plein geste ; elle se cramponna au bord du lit et regarda sa mère avec bienveillance. « Tu es à l’hôpital. »
On aurait pu croire qu’elle s’adressait à un chien désobéissant.
Meg essaya de lui dire qu’elle n’était pas stupide, même si elle était persuadée du contraire, mais ce qui franchit ses lèvres était une bouillie de mots. La femme avait du mal à l’entendre.
« Ça va aller. » Elle l’invitait à se taire.
Meg lutta contre le poids qui l’empêchait d’organiser ses pensées et rendait sa parole vaseuse. « Où est Michael ? »
Sarai Shepherd se prit brièvement la tête à deux mains. Elle soupira et se redressa. Michael, le frère jumeau de sa mère, était mort avant que Sarai vienne au monde. Son décès remontait à près de quarante ans. Elle observa le visage convulsé de Meg qui passait ses souvenirs au peigne fin, à la recherche du présent. Michael n’avait que vingt ans. Son portrait était encadré sur le mur du salon. L’air malheureux dans son uniforme.
Ce n’était pas la première fois que Meg s’embrouillait ainsi ; certains épisodes de sa vie se chevauchaient au lieu de se succéder. Dans sa perception du temps, un événement qui s’était produit une fois se produisait éternellement, coexistant sur le même plan, au-dessus et aux côtés de tout ce qui était advenu par ailleurs. En se projetant simultanément vers l’avant et vers l’arrière. Certains jours, Sarai y voyait une forme de mysticisme ; le reste du temps, tout cela lui semblait d’une tristesse absolue.
« Michael nous a quittés il y a bien longtemps. C’est moi, Sarai. Tu es tombée. Et tu es à l’hôpital. »
Meg clignait des paupières. Les lèvres pincées. Ezra déteste quand elle fait cette tête. Il dit toujours qu’elle ressemble à un chimpanzé. Chimpan-ZZ-Top. C’est le surnom qu’il lui a donné. À cause des poils qu’elle a au menton. Elle a la barbe plus fournie que lui. C’est drôle. Elle aime le voir rire.
Mais elle avait raison, cette bonne femme. Évidemment. Michael était mort. Les détails lui revinrent par fulgurances. Les épaules galonnées qui portaient sa carcasse. Les étendards de son régiment. Un beau drapeau tendu par-dessus. La sonnerie aux morts, des discours héroïques. Son vieux qui serrait les mains qu’on lui tendait. Personne ne prononça le mot « suicide ». Personne n’y fit une seule fois allusion.
Il fallait qu’elle rentre à la maison. Ezra serait furieux. Elle voulait juste que tout se passe bien. Mais il y avait tant à retenir. Ce qu’il aimait ou n’aimait pas manger, et quand. Ce qu’il aimait ou n’aimait pas regarder à la télé, et quand. Les mots qu’il acceptait de l’entendre utiliser, ceux qui lui étaient interdits. L’heure à laquelle il voulait se lever, celle à laquelle il réclamait son journal, son café, son œuf. Quand lui apporter le téléphone s’il sonnait, quand dire aux gens qu’il n’était pas là. À quel moment faire un tour dehors, à quel moment revenir. Si les choses allaient dans le sens d’Ezra, c’était à mettre sur le compte de son travail acharné et de sa logique imparable, et si ça foirait, c’était sa faute à elle. Tant de détails à se rentrer dans le crâne.
Je sais ce que tu es.
Est-ce que c’était Sarai ? Bien sûr que c’était elle.
Parfois la situation lui échappait, rien de plus.
Je ne sais pas pourquoi je tolère ça.
« Tu es tombée, maman.
– Je sais, s’énerva Meg. Ça va. »
Sarai lui sourit et retourna à son téléphone. Elle survola les titres des articles. Des célébrités habillées en rose, des astuces pour perdre du poids, l’apocalypse.
Meg la regarda, non sans inquiétude. Sa fille aînée.
Qu’est-ce qu’elle était chic. Et pimpante. La case rouge à lèvres, cochée. Mascara, cochée aussi. Quarante ans plus tôt elle n’était pas plus grosse qu’un grain de raisin, elle grandissait dans le ventre de Meg. Et puis elle était arrivée et Meg s’était sentie si accablée qu’elle était incapable de la prendre dans ses bras. Trop fatiguée. Trop anxieuse. Ezra qui disait quel genre de femme ne sait pas comment on prend un bébé dans les bras ? Et si elle lui faisait du mal ? Et la petite chouinait tout le temps. Ça n’arrêtait pas, elle faisait sans cesse entendre ces pleurs terribles qui accusaient sa mère d’incompétence. Mais regardez-la aujourd’hui. Ces cheveux impeccables, leurs pointes bien nettes qui froufroutaient. Meg la trouvait tellement jolie. Elle trouvait qu’elle ressemblait à sa propre mère.
La regardant assise là, sur la chaise à côté du lit, Meg étudia la façon dont la lumière jouait avec ses cils et se dit qu’elle tenait du miracle.
Lorsque Sarai sentit les yeux de sa mère sur elle, elle posa son téléphone. Meg l’admira. Sa carrure, belle et imposante. Ses grands yeux profonds. Elle avait une expression très sérieuse. Avec Sarai, ça filait droit. Des traits bien marqués. Elle portait un pantalon ample taillé dans un tissu d’aspect soyeux semblable à de la toile de parachute, à la dernière mode, et un haut vraiment mignon qui paraissait tout moelleux. Gris clair. Des vêtements de marque, Meg n’en doutait pas. De marque aussi, les baskets. Une chaîne de cheville en argent. Des habits bien propres. Meg jugea tout cela ravissant, et d’une extrême douceur.
« Tu n’as pas reçu les soins qu’il te faut. » Sarai se voûta et Meg découvrit que, sous les jolis vêtements et la coiffure parfaite, elle était dépassée par les événements. « Et on va devoir envisager de t’envoyer quelque part où tu seras mieux prise en charge. Ça implique de quitter l’appart. D’aller dans un endroit où des gens pourront s’occuper de toi. »
Meg plissa les yeux. Plus rien ne lui parut beau. « J’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi. Pas question que je m’en aille. » Elle criait presque, il y avait de la peur dans sa voix. « Je vais pas te laisser faire. Y a pas moyen que tu m’enfermes dans ce genre d’endroit.
– Personne ne t’enferme nulle part. Il faut juste qu’on en discute. »
Meg désigna sa fille d’un doigt noueux. « Jamais je ne te ferais ça à toi ! » Elle hurlait. « Plutôt crever que d’abandonner… » Elle se redressa dans le lit en se tortillant, puis elle foudroya Sarai du regard mais son masque renfrogné se fendilla et, sous la peur, Sarai vit ressurgir une tristesse ancienne. « Ne m’enlève pas mes enfants. »
Sarai était fatiguée. Sa voix, fatiguée aussi.
« Maman », souffla-t-elle.
Meg sentit la colère la quitter et de sa main au doigt tendu elle caressa rudement le genou de sa fille. « Dis, tu pourrais me remontrer la vidéo ? » Le cœur de Sarai tremblota à l’intérieur de sa poitrine. L’ascenseur émotionnel lui avait pompé toute son énergie.
Elle trouva la vidéo et se rapprocha de sa mère pour qu’elles la regardent ensemble une énième fois. La fille de Sarai, Hayley, la petite dernière, se présentait d’un pas assuré au centre de la salle de spectacle de son école. « Regarde sa bouille. Tellement fière, et comment elle parle ! Elle assure, hein ? » Sarai chassa ses larmes d’un battement de paupières tandis qu’à l’écran la fillette prenait une profonde inspiration et annonçait en détachant chaque syllabe : « Bienvenue à notre pestacle. »
Meg tenait la main de Sarai, Sarai tenait le téléphone et, quand ce fut fini, sa mère réclama qu’elle lui remette la vidéo. Jamais elle n’avait paru aussi petite, aussi affectueuse et aussi aimante. Au bout de la troisième fois, Meg serra plus fort la main de Sarai et chuchota : « Ne te débarrasse pas de moi.
– Je ne me débarrasse pas de toi, maman. » Sarai se ressaisit. Retournant à son téléphone, elle cliqua sur quelque chose et lut tout en se lissant les cheveux. Meg la regarda faire. Elle la revit à l’âge de cinq mois, estomaquée à la pensée qu’il s’agissait de la même personne.
C’était bien elle, hein ? La même personne ?
« Dieu sait ce que ça va donner. » Sarai parcourut l’article et se désola de l’état du monde en lâchant des soupirs.
Derrière le rideau des gens geignaient et toussaient, et cela fit frémir Meg.
« J’ai hâte d’être chez moi, dit-elle. Quand est-ce que je peux rentrer ?
– Pas tout de suite, maman.
– Pourquoi ? » Meg braqua sur Sarai des yeux dans lesquels se lisait une méfiance soudaine. Et elle fronça les sourcils si fort que cela réduisit son visage à la taille d’un poing.
« Tu es tombée. » Sarai était à bout. « Ils ont voulu voir s’il n’y avait pas un œdème dans le cerveau, il n’y a rien. Bonne nouvelle, donc. » Meg foudroya Sarai, pleine de mépris pour un concept aussi présomptueux que celui de « bonne nouvelle ».
Elle prit un mouchoir, toussa dedans. « Où est Rothko ? » Sarai regarda Meg chiffonner et défroisser le mouchoir. « Je veux voir Rothko. Je déteste les endroits comme ça. » Meg balaya la chambre d’un regard rapide. « Personne n’est gentil avec moi dans ces endroits-là. » Sa voix se fit grêle et fielleuse. Sarai crut qu’elle suffoquait. « Rothko est gentille avec moi. Pas comme toi. Toi, t’es trop comme ton père. »
Sarai se mit debout. Elle déposa un baiser sur les joues creusées de Meg. Ensuite elle réarrangea sur la table la carte qu’elle avait apportée. C’étaient les enfants qui avaient fait le dessin. Une œuvre pleine de couleurs, avec des bonshommes en bâtons sous le soleil.
« Tu ne pars pas, si ?
– Je ferais mieux. » Sarai ramassa ses affaires, s’arrêta avant de franchir le rideau qui séparait Meg du reste de la salle et adressa à sa mère un sourire crispé. Meg avait la mine contrariée, la peau fine et bleuie par endroits. Comme elle s’était servie de sa main pour amortir la chute, elle avait le poignet bandé. « Ne va pas tripoter les docteurs, compris ? Je reviens demain. » Sarai remit le rideau en place derrière elle et s’en alla.
Meg regarda dans le vague. Les minutes s’écoulèrent.
« Je t’aime », lança-t-elle, mais Sarai n’était plus là.
 
Une fois dehors, Sarai s’adossa et appuya l’arrière de sa tête contre le mur. Elle sentit la texture cartilagineuse des briques au contact de son crâne et expira à fond.
Il faisait nuit, une nuit rendue vaporeuse par la brume qui avait déferlé sur la crête des vagues.
Quand elle pensait à sa mère elle éprouvait un accès brutal de tendresse, une tendresse colossale, putain, qui la noyait de l’intérieur comme l’océan. Et elle avait la certitude de comprendre Meg, elle voulait lui faire prendre conscience de l’étendue de son amour. Mais il suffisait d’une simple visite pour que le cycle redémarre : elle ressortait de ces rencontres tiraillée entre l’impression d’être trop petite et celle d’être trop grande, prisonnière d’une personnalité qu’elle ne considérait pas comme la sienne. Réduite à un simple accessoire qui venait compléter la version que Meg incarnait à ce moment-là.
D’un côté, il y avait sa mère en tant qu’abstraction. Une abstraction qui ne résistait pas à la réalité.
Elle ne parvenait pas à chasser l’image de sa mère émaciée, affaiblie, assise dans cette chambre. Le bandage enserrant son poignet tout fin, la lueur d’appréhension au fond de ses yeux larmoyants. Cette image broyait Sarai. Elle broyait jusqu’au dernier os de son squelette et sa cage thoracique faisait comme un amas de décombres autour de ses poumons.
Elle observa la rue. Les phares allumés sous la pluie, les véhicules qui roulaient à tombeau ouvert.
Flash-back. Elle et Rothko sur la banquette arrière de la voiture, maman et papa devant, elle au volant en train de lui sonner les cloches. Ils rentraient d’une fête. D’un mariage.
Ezra qui essayait de la calmer. « Elle me l’a demandé, et tu ne voulais pas de toute façon… C’est quoi le problème ? J’aime danser.
– Ah, ça, j’ai bien vu que tu aimais danser, avait rétorqué Meg sur un ton sarcastique.
– Mais elle doit avoir quatre-vingts piges ! Meg ? Sérieux ? Danser, c’est le genre de truc qui se fait dans les mariages.
– Elle n’a pas arrêté de te coller. »
Meg avait accéléré et Sarai avait fixé les pleins phares qui arrivaient sur la voie d’en face. Elle s’était forcée à les regarder, même s’ils l’aveuglaient.
« La chauffer comme ça. La honte. Elle a cru qu’elle allait conclure. Toute la soirée. Répugnant. Qu’est-ce que tu crois que les gens vont aller raconter, hein ? Qu’est-ce qu’ils vont raconter sur ma gueule ?
– Les gens ne vont rien raconter du tout ! »
Meg allait de plus en plus vite.
« Ralentis », lui avait demandé Ezra. Autant parler à un mur.
« Pourquoi tu continues à m’infliger ça ? » Elle s’époumonait. « Qu’est-ce qui déconne chez toi ? » Sarai avait vu que son père commençait à avoir peur. « Tu veux m’humilier, c’est ça ?
– Non. » Ce fut dit dans un souffle.
« Regarde-moi. » Meg s’était désintéressée de la route, elle dévisageait Ezra et la voiture était lancée à toute vitesse, mais Ezra ne la regardait pas. Il s’était détourné. « Regarde-moi ! » Elle lui hurlait dessus. « C’est ça que tu veux ?
– Ralentis », avait-il répété. En vain. « Désolé. J’aurais dû penser à toi. Je n’ai pas réfléchi. » Sarai avait vu Ezra se tourner vers Meg et lui toucher le bras. « Pardon, excuse-moi. Tu as raison. Tu veux bien arrêter la voiture ? »
Alors Meg avait écrasé le frein et s’était rangée sur une aire de stationnement gravillonnée surgie de l’obscurité, dans un cahot effrayant qui avait projeté les occupants du véhicule vers l’avant. Le moteur tournait encore. Ezra avait gémi. « C’est pas possible. C’est plus possible. »
Et Meg fixait la route. « C’est toi qui dis ça ? » Elle avait lâché un rire moqueur et amer.
Alors Sarai avait débouclé sa ceinture, elle avait jailli de la voiture et elle s’était mise à courir.
« SARAIAH ! s’était écriée Meg. REVIENS ICI. »
Mais Sarai était partie. Elle voulait simplement courir. Sa mère lui avait bondi après et l’avait pourchassée sur le bas-côté. Sarai avait eu beau cavaler à toutes jambes, Meg l’avait rattrapée, maîtrisée et soulevée de terre. Sarai s’était débattue, le corps affaibli par la colère. « On est sur la route. » Sa mère l’avait serrée fort contre elle et lui avait parlé, la bouche contre sa tête, ses cheveux, son cou. « On est sur la grosse route, là. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? » Sarai avait tenté de se libérer. Elle était grande mais Meg avait réussi à la retenir, et l’avait traînée et portée pour la fourrer sans ménagement dans la voiture. Elle l’avait poussée à l’intérieur, la tête la première, avec une brutalité dont elle n’avait pas conscience. Résignée, Sarai avait arrêté de se débattre. Meg était remontée devant et elle avait verrouillé les portières.
Tandis que la voiture s’engageait sur la chaussée, Sarai avait senti à côté d’elle la présence de Rothko, qui partageait cet instant avec sa sœur, comme toujours. Les choses bien, mais aussi les choses trop énormes et trop tristes sur lesquelles iels n’avaient aucun pouvoir. Iels regardèrent tout·es les deux par la vitre ; Meg avait mis la radio à plein volume. Rothko avait tendu le bras et trouvé à l’aveugle la main de Sarai à l’autre bout de la banquette avant de la prendre dans sa petite paume dodue.
Devant l’hôpital, toujours adossée au mur, Sarai essaya de tenir sa propre main. Mais la sensation n’était pas la même.
Il y avait aussi eu la fois sur le parking du magasin discount. Meg les avait laissé·es avec un magazine, les portières bloquées, en leur disant je reviens tout de suite. Elle leur avait souri de l’autre côté de la vitre, avec ce sourire spectral, restez là. Rothko à sa place, Sarai à la sienne. À regarder les familles qui poussaient leurs caddies. L’attente avait duré trois heures. À la fin, quand Meg était réapparue, c’était le monstre, pas la maman, qui s’était remis au volant, qui avait lancé un sourire éblouissant par-dessus son épaule et dit, avec sa voix spectrale, alors, les filles, vous êtes bien amusées ?


Cinq
Dehors dans la nuit, le contrecoup des retrouvailles avec Errol infusant encore à travers son organisme, Rothko tâcha de se rendre invisible alors qu’iel regagnait le chantier d’un pas rapide. Le retour prit une bonne demi-heure. Iel arriva le souffle lourd. Transpirant sous sa casquette. Le bon point, c’est qu’il ne pleuvait plus. Iel défit le cadenas qui fermait la grille en fer et s’introduisit à l’intérieur. « Enfin à la maison, Donald. »
C’était allumé chez Roxanne et Cookie, de la fumée sortait par bouffées du conduit qui dépassait du toit mais, autrement, pas âme qui vive.
Aux yeux du profane, le chantier où Rothko s’était installé·e ne ressemblait pas à grand-chose. C’était un terrain vague entouré de lotissements en voie de construction, encombré de bardeaux noirs quelconques entassés çà et là, baignant dans l’odeur des travaux laissés en plan. Mais derrière les grilles cadenassées se déployait un paradis d’un genre particulier.
Roxanne et Cookie vivaient là depuis le début. Roxanne était quelqu’un de nature. Ses longs cheveux défraîchis se plaquaient sur son front. Le temps s’était montré cruel avec elle et sa figure était ravagée par les drogues dures, mais c’était une paumée au cœur d’or. Elle touchait sa bille en mécanique. Le nez toujours fourré dans de vieux moteurs à réparer. Des membres maigres, une petite bedaine. Des lunettes. Édentée ou pas loin. Cookie, l’amour de sa vie, avait une voix qui portait à dix kilomètres à la ronde. Elle riait fort. Caquetait. Jurait. Elle était bien en chair. Pétillante. Le visage ridé et avenant. Des pendants aux oreilles. Vêtue d’un pantalon en cuir ou d’une robe à sequins. À elles deux, elles étaient mères de nombreux enfants qui venaient souvent leur rendre visite. Elles habitaient un van cabossé qui avait servi au transport des chevaux, décoré dans l’esprit maison de campagne. Un poêle à bois, des fauteuils en tweed, une armoire d’apothicaire méticuleusement organisée où Roxanne rangeait ses clous et ses vis. Chacune portait autour du cou une chaîne à laquelle était attachée une fiole remplie du sang de l’autre.
Sur le terrain étaient garés quatre véhicules de modèles et de constructeurs divers et variés, au nombre desquels le van de Roxanne et Cookie et la caravane de Velma qui ne quittait jamais son emplacement. Des cordes à linge étaient tendues de toit en toit. Il y avait un potager et des jardinières multicolores. Un four à pizza en terre. Des bancs autour d’un brasero. Tout au bout se dressait l’usine. Autrefois ce bâtiment avait hébergé une corderie, à présent il contenait les espaces communs ; le rez-de-chaussée se composait d’une salle immense, assez grande pour suspendre aux poutres du plafond un trapèze et deux ou trois hamacs. On y trouvait également une sono, une piste de danse, trois canapés défoncés, un écran et un projecteur. Ensuite, à l’étage, la cuisine : des plans de travail industriels en Inox, vestiges d’une époque où l’usine tournait à plein régime. Une grande table en bois trônant au milieu, de hautes fenêtres avec vue sur la ville. Le soleil traversait la salle du matin jusqu’au soir.
Rien à voir avec la cellule B2.15 où Rothko avait passé les quatre dernières années.
Au bout d’un moment il fallait s’habituer à se faire balader d’un centre pénitentiaire à l’autre. Rothko avait joué le jeu : aucune baston à son actif, iel s’était montré·e digne de confiance au point d’être nommé·e écoutant·e, ce qui lui avait permis de franchir les différents barrages, d’aller de cellule en cellule et d’offrir une oreille attentive aux détenues, de les détourner de leurs idées suicidaires. Rothko se débrouillait bien dans ce rôle. Et même comme ça, les matons pouvaient le·a prendre par surprise au gré de leurs caprices. Rothko comprenait les règles. En prison tout est fait pour qu’on se tienne tranquille. Dès que vous donniez l’impression de prendre un peu trop vos aises, les surveillants glissaient le papier sous votre porte et c’était fini. Vous dégagiez le lendemain matin. Peu importaient les liens que vous aviez réussi à tisser, le sentiment de sécurité qu’iel avait fini par trouver. Il n’y avait pas besoin de prétexte. Et pas moyen de s’y opposer. Il fallait faire ses sacs et s’en aller puis se retaper toute la procédure, reprendre ses repères. Ça signifiait qu’on ne pouvait jamais baisser sa garde. Les détenu·es de catégorie A, dont faisait partie Rothko, étaient expédié·es aux quatre coins du pays, un petit bonus des tribunaux.
La plupart des personnes dont Rothko était devenu·e proche derrière les barreaux n’avaient connu aucune forme de sécurité en liberté ; en prison ces personnes faisaient pour la première fois l’expérience d’une structure, d’un soutien, et retirer si soudainement cette structure et ce soutien à celles qui en avaient été si longtemps privées, Rothko jugeait cela d’une cruauté sans nom.
Actuellement iels étaient sept à vivre sur le chantier. De passage, venu·es d’un peu partout, brûlé·es par l’incendie qui faisait rage au-dehors. Rothko avait passé ses deux premiers mois dans un état de fascination inquiète, à la fois mal à l’aise et impressionné·e. Le temps de prendre ses marques, iel avait trouvé l’absence de violence plus menaçante que le fait de s’y confronter au quotidien.
Velma occupait la caravane au fond. C’était la doyenne du chantier. Elle regardait ses soixante-dix ans droit dans les yeux. Un corps puissant qui s’alanguissait, une épaisse tignasse blanche qu’elle portait nattée. On trouvait Velma le plus souvent occupée à fumer de la ganja à la chaîne, en peignoir et rangers, et à prendre soin de ses plantes vertes. Son logis était envahi de statues d’oiseaux. Il y avait des rideaux de perles. Des napperons. Des pots d’herbes aromatiques. Quatre statues de la Sainte Vierge, une à chaque coin, qui protégeaient les lieux. Velma avait vécu mille vies. Elle posait sur le monde un regard plein de miséricorde.
Dill et Eugene s’étaient installés à côté, dans le bus scolaire bleu. Dill faisait figure d’autorité parce qu’il avait ouvert l’endroit des années en arrière. Bien bâti, prompt à juger autrui. Hauts moulants et manteaux en fausse fourrure. De profonds yeux bruns, une barbe de trois jours, la moustache bien taillée. Son compagnon, Eugene, était plus jeune d’une génération. Des pommettes phénoménales. De longs cils. Beau comme un prince, le teint éclatant d’un obsédé de l’hydratation. Leur bus était un petit cocon : tapis persans, abat-jour frangés, photos sous cadre présentant des instantanés de leur longue histoire d’amour. Une banderole accrochée au capot affichait le petit nom donné à leur véhicule, Le Mec idéal.
La fourgonnette de Rothko avait appartenu à un homme décédé quelques jours avant sa sortie de prison. C’était Eugene qui l’avait trouvé. Il s’appelait Mo les Emmerdes, et c’était à peu près tout ce que Rothko savait de lui.
Rothko avait essayé de faire de l’endroit son chez-soi. Le lit et le poêle étaient déjà là mais le reste, iel l’avait fabriqué de ses propres mains. Iel avait appris en prison les trucs et astuces pour embellir à peu de frais un espace réduit. Par exemple, déchirer des bandes de chiffons ménagers pour en faire des gros nœuds et attacher des rideaux avec, ou en envelopper des briques de lait coupées en deux et les transformer ainsi en pots à crayons. Rothko était toujours estomaqué·e par le panel de possibilités que lui offrait le chantier, iel n’avait que deux mètres à parcourir pour trouver un vieux pied de lampe en laiton ou des chutes de bois de construction. Iel n’avait eu aucune réticence à dormir dans le lit d’un mort. Cela lui était arrivé quantité de fois en prison. Iel avait racheté une couette et des taies d’oreiller. Retourné le matelas. Brûlé de la sauge et s’était mis·e à genoux pour rendre grâce.
Enfin, iel avait Fletcher pour voisin. Un grand corps délicat. Amateur d’étirements profonds, comme un danseur. Seize ans ou soixante, Rothko n’aurait su le dire. Un sourire sincère qui lui rétrécissait les yeux. Sensible, réservé. Des chemises stylées, des pantalons sur mesure. Des souliers, des bottines, des vestes. Une cravate, parfois. Rothko ne connaissait personne qui était autant que lui tiré à quatre épingles.
Fletcher occupait l’ancienne ambulance. Des planches d’échafaudage y faisaient office de parquet. Il avait une platine vinyle. Une cheminée. Une cuisine carrelée. Une baignoire, même, installée à l’extérieur, à l’abri d’un treillage tapissé de plantes grimpantes et de vigne.
Il était bassiste. Quand il n’était pas en tournée, il enseignait le solfège et le piano aux enfants. La musique était toute sa vie. Il avait débarqué à l’usine cinq ans auparavant, à l’occasion d’une soirée, et il n’en était jamais reparti. Un être humain qui respirait la joie comme un sapin de Noël, et des guirlandes de problèmes sur toutes ses branches.
 
Rothko se laissa tomber sur le lit et ferma les yeux pour échapper aux pensées qui se télescopaient sous son crâne. Une sortie un soir sans boire d’alcool, il ne fallait pas en conclure que c’était gagné. La fatigue l’entraîna, l’attira sous les draps, le·a berça dans ses bras pesants jusqu’à ce que sa respiration se fasse légère et qu’iel se retrouve harponné·e par un sommeil inquiet.


Six
On crevait de chaud dans la chambre et ce n’était pas du goût de Meg. L’atmosphère était confinée, lourde, et elle avait besoin de s’oxygéner. Besoin d’air, tout simplement. Inspirer bien profond et se remplir les poumons.
Pas question qu’elle reste éternellement couchée en attendant qu’on lui dise quoi faire.
Elle était toujours capable de penser par elle-même, après tout. Elle n’aimait pas les regards qu’ils lui lançaient, ces docteurs. Ils jetaient un coup d’œil à son dossier, ils lisaient « prise de drogues par IV » et lui refusaient direct la plus petite miette de dignité.
Elle se retrouva sur un banc devant l’hôpital. Habillée de pied en cap. Son sac à la main. Et elle attendit.
Il faisait froid, le trottoir était aussi glissant que le ciel.
Il n’allait pas tarder à arriver.
Il allait sans doute venir en bus. Ezra était trop radin pour prendre le taxi. Et depuis le temps il s’était fait à l’idée qu’elle n’était pas très chaude pour être sa passagère à moto.
Elle fixait chaque passant sans réelle curiosité.
Meg était comme la foudre. Fine et nerveuse. Elle lacérait le voile flou qui entourait cette soirée. Son esprit, lui, avait quelque chose d’aérien. Quand elle marchait, ses pieds touchaient à peine terre et, assise sur son banc, elle faisait sans cesse tressauter ses orteils. Toutes ces années à bosser cassée en deux sur ces carrelages l’avaient voûtée. Elle était recroquevillée sur elle-même. Une femme sur un banc devant un hôpital, à laquelle personne ne prêtait attention.
Elle se lissa les cheveux. Après sa rencontre avec Ezra, elle avait un peu plus pris soin de son apparence. Quand elle pensait à avant, cela la faisait frémir. Ces matins où les réveils étaient rudes, où elle déambulait avec ce qu’elle avait sur le dos. Une fracture mal ressoudée lui bosselait le cartilage du nez, au niveau de l’arête, et la faisait paraître de traviole, comme interrompue éternellement au beau milieu d’une question. Les ongles polis et propres, le vernis beige. Nude, c’était comme ça qu’ils appelaient cette couleur à l’onglerie, mais elle avait rongé les peaux autour. Ses lèvres fines disparaissaient quand elle souriait et des rides aussi profondes que des lignes de faille ravinaient son beau visage.
Non, ce n’était pas Ezra. C’était Sarai qui viendrait la chercher.
Elle n’aurait pas dû prendre l’initiative de partir ainsi à l’aventure.
Un bus s’arrêta ; elle étudia toutes les silhouettes qui en descendirent.
Il valait mieux retourner à l’hôpital et patienter à l’intérieur. Seulement, elle avait une sainte horreur de ces endroits. Trop de malades partout.
Plus loin dans la rue, une femme au visage en lame de couteau vociférait d’une voix rauque contre un homme grand et bien habillé qui se cramponnait à une sacoche contenant son ordinateur, et la protégeait en faisant écran de son corps. Meg étudia son expression : la perplexité d’une personne choyée par la vie. « C’est pas pasque j’fume du crack, beuglait à moitié la femme, que j’ai forcément chouré ce vélo ! » Elle poussait une bicyclette par le guidon et l’homme essayait de la doubler, mais elle bloquait le passage. « Il est à moi. J’l’ai pas volé. » Sa figure faisait penser à un nid-de-poule ourlé de dents. L’homme retenta de la doubler. « Attendez. » Elle s’adoucit. « Scusez-moi, m’sieur. Z’auriez pas une tite pièce siouplaît ? » Meg ne put distinguer la réaction de l’homme, mais elle entendit la femme : un unique « Siouplaît ? » empreint de désespoir, si dur que Meg en eut mal partout. L’homme à la sacoche s’engouffra dans une brèche qui s’ouvrit entre le vélo et le mur, et s’éloigna d’un pas précipité ; la femme enfourcha son vélo en marmonnant. Elle se dressa sur les pédales et les fit aller d’avant en arrière, en surplace. Les yeux fixés sur la rue droit devant, elle se mit en mouvement. Une adolescente était arrivée derrière à petites foulées. À sa mine, on devinait qu’elle avait besoin de dormir. Le teint plombé, le cheveu gras. La femme passa devant Meg, vacillant sur son vélo. L’adolescente ralentit à son niveau et le regard qu’elle braqua sur Meg la perturba. Un regard bien en face. Qui la rendit nerveuse.
Rothko.
Personne n’allait venir la chercher.
Elle se leva et s’en alla en pressant le pas, le dos tourné à la femme, à l’adolescente, à l’hôpital, au banc. Elle remonta des immeubles et des ruelles, longea le parc et la voie ferrée, emprunta la passerelle qui enjambait la chaussée. Les autres continuaient leur petite vie.
Tu vas te tenir tranquille ? Ou il faut que je t’apprenne ?
Fini, tout ça.
Les souvenirs fourmillaient sur sa peau tandis qu’elle s’enquillait une rue après l’autre. Marchant d’un pas ferme, sans but. Descendant la rue principale où les gens buvaient sur les bancs. Roulés en boule à leurs pieds, des chiens mâchonnaient joyeusement des bouteilles en plastique.
Elle n’avait besoin de personne. Edgecliff imprégnait chacune de ses cellules.
Ces pubs, ce terrain de foot miteux, cette atmosphère de béton, les vagues infinies qui mettaient l’existence sur pause en attendant que ça change.
 
Il était déjà tard quand Sarai reçut le coup de fil de l’hôpital. Elle sortit dans le jardin en chaussettes pour fuir la cacophonie de la télé. La pluie lui mouilla les pieds, et pourtant elle ne rentra pas chercher ses chaussures. Elle resta plantée là, le téléphone vissé à l’oreille. Avec l’eau froide qui traversait ses chaussettes.
L’homme au téléphone parlait d’une voix nasillarde et monocorde. « Je comprends que ça vous contrarie. Mais on n’est pas une unité fermée. On est un hôpital. Si quelqu’un veut s’en aller, on n’est pas en mesure de le retenir. » Sarai se prit de haine pour lui.
 
Meg marchait sur pilote automatique. Elle s’engagea dans des rues qu’elle connaissait par cœur. Les fantômes des jours morts et des nuits mortes massés dans son sillage. L’impression de déambuler dans un décor de théâtre. Sauf que le rideau était tombé des années plus tôt. Cette cruauté avec laquelle la vie passait à autre chose. Les rues qui lui avaient appartenu à une autre époque accueillaient désormais l’histoire d’autres personnes. Elle débarqua à la gare. Se perdit dans l’écho des annonces qui s’enchaînaient. Regarda l’écran à l’entrée du quai. Tant de trains au départ. Tant à l’arrivée. Tant d’endroits où aller et dont on pouvait revenir.
Des couples passaient dans des rafales de rires.
Meg ressentit de l’esseulement ; une sphère douillette qui émanait de son ventre et entrait en contact avec tout ce qu’elle regardait. Des objets inertes, parcourus d’une vibration. La barrière ouverte du portillon. Les entrelacs en fer qui frangeaient le toit. L’affiche de l’armée qui déclarait Donne ton max. Soudain tout lui sauta aux yeux. Meg sortit sur le quai, regarda en contrebas. Le monde se réduisit à des lignes droites et à des rails noirs qui disparaissaient indéfiniment au cœur de l’obscurité. Elle continua de les fixer jusqu’à ce que la peur s’empare d’elle.
Un train arriva, elle monta à bord. Le ciel s’abattit au sol et la nuit se fit pluie, la pluie se fit nuit.
À l’ambiance, on sentait qu’on était samedi. Il était à peine 19 h 30 et les fêtards avaient déjà attaqué leur soirée. Meg se faufila jusqu’aux carrés occupés par un groupe de femmes, des buveuses de prosecco à la voix suraiguë, qui glapissaient de plaisir et encombraient le couloir, leurs caracos incapables de contenir la chair qui en débordait. Battant des mains, bêlant comme une bande d’otaries en cage. Elles firent mine de ne pas voir Meg et aucune ne décala ses coudes pour la laisser passer, pas plus que son sac ou ses jambes. Elle prit le siège côté fenêtre derrière les femmes et laissa ses pensées se frayer un chemin à travers leurs cris. Un fouillis de voix. Des accents de sable, d’iode. Toutes, enrouées par l’alcool. L’aplomb de personnes qui n’avaient jamais connu la défaite.
Elle avait conscience, même sans la voir, que la ville était là, dehors, au-delà des rails dans le noir. Elle connaissait cet endroit par cœur. Le passage ouvert dans la clôture près du champ en jachère. L’herbe morte, l’averse qui se calmait. Elle remontait la vieille route sur les pas d’Ezra, direction la maison. Sarai debout à l’arrière de la poussette, Rothko endormie dedans.
Où est-ce qu’elles étaient, les petites ?
En sécurité, au chaud.
Elle les avait confiées à Ezra.
Il était doué avec les bébés. Il n’y avait qu’elle qu’il voulait détruire.
Rothko, à croupetons, étudiait des fourmis qui formaient un cortège. Sa voix fluette et sincère comme un rayon effleurant les rochers de l’âme de Meg, pourquoi elles marchent à la queue leu leu, maman ? Ses petits bras qui réclamaient des câlins au moment du coucher, Meg qui la soulevait, serre-moi fort. Un bébé koala, les bras et les jambes enroulés autour d’elle. Les paupières entrouvertes, des coups d’œil en douce, juste ce qu’il fallait pour regarder le visage de Meg à un centimètre du sien, joue contre joue. Et soudain on frappe à la porte, elle va ouvrir et Rothko a seize ans, la figure aussi blanche qu’un os de seiche, et ces yeux hagards, l’iris bouffé par la pupille. Je veux venir vivre avec toi.
Les parois du train se resserraient sur elle. Les femmes ne cessaient de glapir d’une voix clapotante, elles savouraient l’attention qu’on leur accordait comme si elles dégustaient d’épaisses tranches de viande fraîche, et cet étalage masquait leur incapacité à communiquer réellement. Tout cela dégoûtait Meg. Elles la dégoûtaient. Le monde entier la dégoûtait.
Elle se mit debout en s’agrippant à l’appuie-tête du siège devant elle. « Vous pouvez pas la fermer ? » Elle s’époumona avec la rudesse d’une personne qui ne craint plus rien puisqu’elle a connu le pire. Les femmes échangèrent des mimiques, surjouant l’hilarité. Elles s’écartèrent et se retournèrent pour dévisager la rabat-joie. Trouvant la scène si drôle, si surréaliste, qu’elles s’effondrèrent les unes sur les autres.
Meg se rua dans le couloir qu’elles avaient investi tout en criant à tue-tête. « Vous feriez mieux de la boucler. Toutes autant que vous êtes. » Arrivée aux portes elle braqua les yeux sur elles et attendit que le train s’immobilise. « Vous savez que dalle. Vous savez pas ce que ça fait d’être obligée de… » Le train entra en gare et Meg tendit le cou au-dehors.
« Tarée », lancèrent-elles dans son dos. Et elles se forcèrent à rire jusqu’à ce que le rire prenne vraiment. « Vieille carne pathétique. »
Meg se tenait de l’autre côté du carreau. Elle hurla sa réponse à travers le verre. « Vous vous croyez malignes, hein ? Je vais vous défoncer vos sales petites gueules. Vous croyez que vous pouvez vous foutre de moi ? » Elle frappa la vitre à deux mains et la force de son désarroi ébranla la voiture tout entière. Les traits tordus, fusillant les femmes du regard, figure funeste et tourmentée.
Les femmes se réjouirent de voir le train repartir et de pouvoir retourner à l’illusion qu’elles se faisaient de leur propre fonctionnement, parce qu’elles tournaient parfaitement rond, elles, alors qu’il leur arrivait de croiser des détraqués comme Meg, qui pétaient des câbles sans raison.
« C’était quoi ce bordel ? » Réajustant robes et caracos, elles se remirent à l’aise et changèrent de sujet.
 
Debout sur le quai, le cœur battant, Meg triturait le bandage à son poignet. Le problème avec certains, conclut-elle en son for intérieur, c’est qu’ils ne s’étaient jamais pris de mandale.
 
Un drôle d’endroit où atterrir. Elle n’était encore jamais venue ici, pas vraiment. Elle n’avait fait que passer, en transit vers d’autres destinations. Cherry Hill. Une bourgade plus cotée qu’Edgecliff, même si elle n’était qu’à deux ou trois villes de distance. Les gens qui venaient s’installer ici avaient un rêve, celui d’une vie plus simple. Ils voulaient des devantures à l’ancienne, des voisins retraités, des caissiers bien blancs de peau.
Elle emprunta les rues pavées qui menaient au front de mer et finit par tomber dessus.
La plage à perte de vue. De la craie, de l’ardoise et de la roche friables qui s’élevaient jusqu’aux herbes hautes. Il faisait nuit mais elle en distingua les contours à la lumière des lampadaires.
De grosses vagues chargeaient le brise-lames. La mer moutonnait. Meg se campa devant et la laissa déferler dans ses poumons.
Elle avait réussi à s’échapper.
La dernière fois qu’elle avait quitté Edgecliff, c’était à l’occasion des vacances qu’ils avaient passées en Espagne. Elle était enceinte de Sarai. Ils s’étaient baladés sur la place le soir, bras dessus bras dessous, comme il aimait. Au cours de leur promenade ils avaient croisé deux couples avec qui ils avaient sympathisé et qui buvaient un verre autour d’une table en bois. Ezra s’était lié d’amitié avec eux, mais Meg se tâtait encore. « N’importe quoi, lui avait-il dit. Ces gens sont sympas. » Et puis il avait ajouté : « Qu’est-ce que tu y connais aux gens sympas ? » Elle portait une robe en coton toute simple. Mauve, presque rose. Il faisait très chaud mais à part aller à la piscine, au bar et sur la place du village, ils ne faisaient pas grand-chose. L’un des hommes avait crié à Ezra : « On se revoit plus tard au dîner, alors ? » Et Ezra s’était arrêté. « Oui, j’y compte bien.
– Ce sera le soir, avait ajouté l’autre, les yeux posés sur Meg. Tu pourras mettre autre chose que cette chemise de nuit. » Elle avait regardé sa tenue et s’était mise à rire, c’était vrai que cette robe faisait un peu chemise de nuit. Tout le monde s’était marré.
« Ça ? Ça fait des années que je l’ai. »
Et Ezra l’avait entraînée à sa suite en rétorquant : « Oui, ça se voit aux taches. » Les gens assis à la table avaient explosé de rire et Ezra avait regagné l’hôtel très content de lui. Meg n’avait rien dit. Il n’y avait rien à dire, vraiment.
Des paquets de mer se brisaient sur la digue et les embruns aspergeaient la promenade. Elle vit deux enfants qui se mettaient au défi de s’approcher du bord et de se sauver avant de finir trempés. Leur mère qui allait devant, chargée de sacs, se retourna et leur cria après pour leur défendre de trop s’approcher.
Fouettée par le vent. Elle vit des lumières plus loin sur la promenade. Elle se dirigea vers ce qui ressemblait à un vieux pub majestueux, en face d’un petit port. De grandes fenêtres étaient enchâssées dans une façade à colombages.
À l’intérieur du Last Hope, des taches de graisse maculaient la moquette, les murs étaient tapissés de clichés qui montraient le port à son âge d’or. Des pêcheurs en noir et blanc remontaient des filets.
Les messieurs âgés étaient assis seuls, les jeunes, en galante compagnie. Meg se posta au comptoir, où elle attendit son tour et d’où elle observa un jeune couple. La femme, une vraie beauté, portait une petite robe noire et des Docs montantes vertes, les cheveux relevés, mais elle n’arrêtait pas de tirer sur l’ourlet de sa robe et quand elle parlait elle se couvrait la bouche de la main. L’homme était vêtu d’une chemise blanche et d’un bas de jogging ample, il s’adressait à deux types installés à une autre table derrière la femme. Large d’épaules, de grands gestes, un sourire engageant. La rumeur assourdie des conversations contrastait avec le clac bien net des boules qui s’entrechoquaient sur la table de billard dans un coin. Il n’était pas loin de 22 heures et ils passaient « Under the Boardwalk ». Ezra adorait cette chanson autrefois. Meg le revit qui inclinait la tête et fredonnait la ligne de basse. Elle faisait mine de s’agacer, et il s’en amusait.
Mais cette chanson, Ezra ne l’adorait plus. En réalité, il la détestait. Tout comme il détestait chaque mélodie qui lui rappelait, même furtivement, le cauchemar de son premier mariage.
« Qu’est-ce que je te sers, mon cœur ? » La barmaid se présenta, belle comme le jour. Sa tenue consistait en un T-shirt blanc aux manches retroussées qu’elle avait rentré dans un jean bleu foncé et agrémenté de bretelles rouges. Les lèvres écarlates. Les cheveux noirs. La frange courte et droite. Style rockabilly. Les bras couverts de tatouages de vieux loup de mer.
« Un rhum-Coca, s’il te plaît, mon chou. Un grand. Et vous avez des chambres ?
– On a des chambres, mais des libres, je sais pas. Attends, c’est la folie ce soir. » Elle adressa un hochement de tête à une fille, anglaises jaunes et fard à paupières bleu, qui réclamait son attention. « Je t’ai vue, la miss. Je m’occupe de toi après, d’acc ? » Elle retourna à Meg. « Sors et tourne le coin, tu verras une autre porte. C’est le bed and breakfast, si tu sonnes quelqu’un va venir t’ouvrir. On te donnera une chambre s’il y en a une de dispo. Dis que c’est Viv qui t’envoie.
– Merci, mon chou. » Meg commença à se détendre. L’énergie irradiant de la barmaid lui rappela des jours plus heureux.
« Tu veux ton rhum-Coca maintenant ou plus tard ?
– Sans doute les deux », répondit Meg. Viv lui sourit.
« Toi, t’as passé une journée bien pourrie, hein ?
– On peut dire ça. » Meg tendit un billet de vingt, que Viv prit.
« Merci à toi, fit-elle, et elle remarqua le bandage et les bleus sur les joues de Meg.
– Ajoutes-y une pinte de cidre pendant que tu y es. »
Viv lui prépara ses verres et lui rendit la monnaie avec un petit sourire incertain. Elle avait dans le regard une malice teintée de prévenance. Elle observa Meg tandis qu’elle choisissait sa table et s’asseyait prudemment au fond de la salle, face à la porte.
La vache, elle ne tenait plus debout.
Meg avala une longue gorgée de rhum-Coca. Voilà qui était mieux. Chaud comme l’été. Beaucoup mieux. Chaud comme ses pieds sur les galets l’été. Elle but en un long baiser.
Ezra allait commencer à s’inquiéter.
Tant pis pour lui. Qu’il marine dans son jus.


Sept
On cognait à la porte. Des coups sourds et rapides. Trois d’affilée. Quelle heure il est, putain ? Il faisait nuit. Rothko ouvrit les yeux, les paupières plissées. Tendit la main vers la lampe.
« Roth ? » C’était Sarai. Elle s’acharnait. « Te presse pas, surtout. Ça fait jamais que vingt-cinq minutes que je suis plantée devant la grille. » Rothko gagna le pied du lit pour tirer le verrou. Iel ouvrit la porte, les cheveux en pétard, en T-shirt et caleçon. La mine maussade, à cran.
« Je suis debout, je suis debout. »
Sarai passa la tête. L’air fâché. « Quel intérêt d’avoir un téléphone, si tu décroches jamais. »
Rothko se recoucha, tira la couverture jusque sur ses oreilles. Irrité·e par ce réveil en fanfare. « Je dormais. J’ai bossé toute la semaine. »
Sarai ferma derrière elle, flatta le cou de Donovan qui leva sa grosse caboche pour lui témoigner sa reconnaissance, et s’assit à côté de lui sur le banc capitonné qui occupait tout un côté de la fourgonnette. Le chien posa sa mâchoire pesante sur ses genoux et se cala contre sa hanche, prêt à se rendormir. « Vingt-cinq minutes, sans déconner », se plaignit Sarai en lui grattant la tête. Ce poids rassurant sur la cuisse, l’odeur métallique qui montait de son pelage et évoquait l’humus. Un vrai chien de la zone. Elle promena son regard autour d’elle. « C’est sympa chez toi. »
Un compliment qui sonnait comme une insulte, Sarai en était coutumière.
« J’ai dû demander ton adresse à papa », ajouta-t-elle.
Sarai et Rothko n’avaient pas oublié l’investissement total que mettait leur père à consigner les adresses de toute la famille et à envoyer des cartes pour marquer les jours importants. Quelle tristesse. De l’imaginer en train de chercher un stylo qui irait bien. On aurait pu y voir une façon solitaire de dire Je pense à toi.
Sarai avait glissé ses mains sous ses cuisses et elle remuait les jambes pour se réchauffer. Donovan tenta de trouver une position confortable sur cet oreiller qui n’arrêtait pas de bouger. Il se servit de sa patte pour l’immobiliser. Ce qui la fit rire. Elle se radoucit.
Elle poussa délicatement la tête de Donovan et s’approcha du poêle. Elle vérifia qu’il y avait de l’eau dans la bouilloire avant de l’allumer. Elle ouvrit les rideaux et plongea le regard dans l’obscurité violette. Les blocs imposants des constructions récemment sorties de terre cernaient le chantier de toutes parts. La lumière des réverbères franchissait la crête du mur et éclaboussait le terrain de jaune. Des fleurs plantées dans de vieilles baignoires. Une rampe de skate pour les enfants. Ce n’était pas ce qu’elle avait visualisé quand Rothko lui avait appris qu’iel était de retour et qu’iel vivait dans une fourgonnette sur Turpin Road.
Elle chercha des sachets de thé dans un placard mais n’y trouva qu’un pot de beurre de cacahuètes dont on avait raclé le fond, deux conserves de pêches au sirop et un paquet de piles boutons à moitié vide.
« De l’eau ? » Rothko s’assit, émergeant de sous sa couverture, la main tendue. « S’il te plaît ? Il y a une carafe. »
Sarai trouva un broc en étain et fit couler de l’eau dans un verre richement orné, à bord doré. Elle fourra le verre dans la main de Rothko. Une fraction de seconde elle revécut son enfance. Le petit déjeuner à deux avant l’école. Le lait qu’elle versait sur ses corn flakes. Une sensation proche de la perfection.
« Les sachets de thé sont là-dedans. » Du doigt, Rothko montra un bocal à motifs fermé par une boucle en Inox, qui provoqua l’admiration de Sarai. Chaque petite touche lui sautait aux yeux : les tissus bigarrés, les cadres dorés et les photos aux tons sépia qui montraient des lesbiennes butchs en costard Années folles. Une vérité insaisissable s’immisça en elle : Rothko avait passé les quinze dernières années de sa vie dans une pièce aussi exiguë que ce véhicule. Et certainement pas aussi belle.
On ne peut pas faire sans la beauté.
Surtout celles et ceux qui ont encaissé plus que leur part de laideur. Pour que nous autres, on n’ait pas à se l’infliger.
Rothko but son eau à grosses goulées et s’essuya le visage. Attendant que Sarai explique ce qui l’amenait ici. Iel remarqua qu’elle regardait partout. Iel n’avait pas l’habitude d’accueillir des visiteurs, Sarai s’aperçut qu’iel était fébrile. Iel se sentait jugé·e.
« Viens par là. » Elle tendit les bras. Iels s’étreignirent, statiques, en s’imposant une certaine distance.
Sarai lâcha Rothko et alla explorer le minifrigo. Vide, à l’exception d’un flacon de sauce piquante et d’une barquette de saucisses cocktail vegan. Elle le referma et s’affaissa contre le plan de travail.
Rothko avait oublié la pression qu’iel ressentait en présence de sa sœur. Chacun de ses gestes paraissait contenir mille sous-entendus.
Iel se gratta le menton et se demanda comment l’interroger sur sa vie sans qu’elle parte dans d’interminables jérémiades. Les minutes s’essoufflèrent, le temps s’embouteilla. Sarai avait fini par préparer deux tasses de thé et s’était rassise sur la banquette.
« Alors, comment ça va ? risqua Rothko.
– Maman a fait un tour à l’hôpital. Ils l’ont trouvée dans la rue. Elle était complètement à l’ouest. Pas habillée comme il faut.
– Ça m’étonne d’elle. » Sarai fut exaspérée par le ton sarcastique de Rothko.
« Bref, elle s’est barrée de sa chambre. Et je ne sais pas où elle est. »
Rothko se faisait du souci pour sa sœur, toujours captive de la relation qu’elle entretenait avec Meg. Iel l’avait appris à la dure, que leur mère était incapable d’amour. Incapable de voir au-delà de son propre nombril, de compatir à une douleur extérieure à sa petite personne. Elle avait du bagou, elle disait aux gens ce qu’ils voulaient entendre et obtenait d’eux ce dont elle avait besoin, mais au fond, il y avait un grand vide. Elle semblait persuadée de pouvoir faire les choses à sa manière. Rothko se souvenait du mépris qu’elle affichait envers les Narcotiques Anonymes. Elle était au-dessus de tout ça : les douze étapes, les slogans, le partage d’expériences. Elle hochait la tête, impassible. Au retour des réunions, seule avec Rothko, elle se moquait cruellement de la facilité avec laquelle les autres se laissaient manipuler. Ainsi, elle était restée hermétique à ce programme. Elle avait réussi à se persuader qu’elle devait protéger son addiction. Continué à lui donner la priorité absolue, même lorsqu’elle prétendait vouloir s’en délivrer une bonne fois pour toutes. Elle s’appliquait à ne jamais révéler ses secrets et la mettait systématiquement au-dessus du reste. Mais le destin, dans sa perversité, avait voulu maintenir Meg en vie. Dieu seul savait comment elle avait pu tenir aussi longtemps.
Sarai avait trouvé une paix provisoire dans la relation qu’elle avait avec Meg. Elle avait appris à s’en détacher. À ne pas donner plus qu’elle n’était disposée à donner. À ne rien attendre en retour de sa gentillesse. C’était frustrant, évidemment. Sans la moindre réciprocité, sur de nombreux plans. Mais Sarai faisait preuve d’une loyauté qui confinait au masochisme. Le soir, à la fin de la journée, lorsqu’ils avaient mis les enfants au lit et qu’ils pouvaient boire ensemble avant de tomber de sommeil, son mari secouait la tête. Ce qui m’inquiète, chérie, c’est cette partie de toi qui pense mériter qu’on la traite comme ça.
Meg avait passé quatre ans dans un établissement destiné aux personnes dépendantes, à un quart d’heure de marche de chez sa fille. La terreur que Sarai avait éprouvée au début, celle de pouvoir la trouver morte à tout moment, s’était estompée, cédant la place à la résignation. Sarai avait conscience qu’elle ne pouvait pas sauver sa mère. Elle n’essayait même pas. Simplement, elle tenait à lui témoigner le respect auquel elle avait droit. Elle savait que Meg se débrouillait comme elle pouvait avec les journées qui se présentaient à elle. Alors, elle passait la voir deux fois par semaine. Chaque visite était une prise de tête, bien sûr. Mais, de son point de vue, elle ne pouvait pas faire moins.
« Ça s’est passé là, maintenant. Ils viennent de m’appeler. Je ne savais pas quoi faire, à part… » Rothko vit sa sœur craquer sous le poids de la sollicitude. Prendre soin d’une personne qui refusait de prendre soin d’elle-même, c’était un problème insoluble.
Iel s’adressa à elle sans mâcher ses mots, alarmé·e : « Je t’ai demandé comment tu allais, et tu m’as seulement parlé d’elle. »
Mais Sarai poursuivit, comme si elle n’avait pas entendu : « Ils veulent la foutre dans un foyer. » Elle esquissa une mimique genre tu le crois, ça !, les sourcils circonflexes, le menton baissé, les lèvres figées en une moue qui grossissait le trait. « Ils n’arrivent pas à la garder une seule nuit et ils veulent, quoi, que je la leur confie les yeux fermés ? Tu parles, c’est juste pour le fric. Du racket. » Elle but bruyamment son thé. « Tu crois que ça pourrait être dû au choc ? reprit-elle. Une sorte de réaction traumatique ? De crise ? Genre. Tu vois, quoi. Un truc psychiatrique ? Provoqué par la perte de repères ? Style, elle se réveille et elle ne sait plus où elle est ? » Elle tenait sa tasse à deux mains. « Tu crois qu’on devrait s’inquiéter, je veux dire ? Je sais pas, moi, est-ce qu’elle aurait été kidnappée ? » Elle enregistra la surprise de Rothko. Enchaîna aussitôt. « Non. Je suis très sérieuse. Écoute. Et si quelqu’un avait décidé de l’agresser et de lui voler ses allocs vieillesse ?
– Ça m’étonnerait. » Rothko attrapa un jean qu’iel enfila sous la couverture. Ensuite iel sortit pesamment du lit et s’assit par terre, face à Sarai. « Elle a dû aller retrouver son dealer. »
Sarai crut qu’iel ne la prenait pas au sérieux. « On en entend parler tout le temps. De ces petits vieux qui se font arnaquer ! »
Rothko lui attrapa la cheville. Un geste qu’iel voulut rassurant. Ce devait être tellement usant, songea-t-iel en posant les yeux sur sa sœur, de perdre ses nerfs à la moindre occasion, alors qu’on pouvait choisir l’indifférence.
Iel ne supportait pas ce catastrophisme.
Sarai, de son côté, détestait la désinvolture qu’affectait Rotko. Elle y voyait de la fausseté et de l’égoïsme, une preuve supplémentaire de son incapacité à s’impliquer dans quoi que ce soit ou à ne pas se prendre pour le centre du monde. Ras le bol de bosser comme une dingue sans réussir à jamais joindre les deux bouts pendant que Rothko semblait traverser l’existence en touriste et se satisfaire de n’aller nulle part.
« Tu l’as vue quand, la dernière fois ? » Iel lâcha sa cheville.
« Aujourd’hui, je suis passée à l’hôpital.
– Et elle t’a paru comment ?
– Bien. Mais c’est dur. Parce qu’elle perd la mémoire. »
Rothko reçut cette information comme une gifle. « Comment ça, elle perd la mémoire ?
– Ben, elle ne se souvient plus, quoi. » Dans les yeux de Sarai brillait ce noir farouche qu’elle avait déjà enfant, la petite fille auprès de laquelle Rothko allait se réfugier. Iels restèrent assis·es un moment alors que leur histoire commune leur déferlait dessus avant de repartir à la dérive. « Elle ne veut pas finir en foyer. »
Rothko se mit debout et serra sa sœur de toutes ses forces, mais Sarai avait le visage coincé dans l’étau de ses bras, alors elle se dégagea. « Tu me tires les cheveux », et Rothko s’installa par terre. Rejeté·e. « Va falloir que tu fasses réparer ton chauffage, dit-elle avec un frisson bruyant. On se les pèle. » Rothko saisit le message et s’agenouilla pour allumer le poêle. « Et si on appelait la police ? C’est une personne disparue ou pas, à ton avis ?
– Plus jamais elle te parlera si on contacte les flics, répondit Rothko à voix basse.
– Si elle est morte, forcément, elle me parlera plus.
– N’appelle pas.
– Bon. Je suis à court d’idées. »
Rothko se concentra sur la disposition du petit bois.
« Je ne peux pas laisser faire ça, Rothko. Qu’un inconnu la torche. Ce serait l’horreur pour elle. » Les jambes croisées, Sarai fit tourner le bracelet qu’elle avait à la cheville et l’attache se retrouva à l’arrière. « Je veux la prendre chez moi.
– Elle sait qui tu es, au moins ? » Si la mémoire de Meg flanchait, on pouvait dire qu’elle s’en tirait à bon compte. Et elle avait laissé Rothko avec sa merde. Elle l’avait abandonné·e.
« Bien sûr qu’elle sait. » L’expression qu’afficha Sarai indiqua à Rothko qu’elle n’en était pas convaincue. « Elle a demandé à te voir. »
Iel resta de marbre. « Je ne veux pas la voir.
– Je sais, sauf que, Roth, là on ne parle pas de toi. » Sarai continuait à triturer son bracelet. « Tu sais ce qu’ils font aux petits vieux dans ces foyers ? C’est ignoble, putain. Rien que l’idée, c’est insupportable. » Mais cette idée se rapprochait, tapie dans un coin.
Le petit bois prenait, Rothko ajouta deux ou trois bûchettes. « Il va bientôt faire un peu plus chaud. »
Iels échangèrent un bref regard. « Je peux faire venir une aide le matin pour une heure, mais ça ne suffira pas. Il lui faut de la compagnie, quelqu’un pour s’assurer qu’elle n’a pas froid, qu’elle est bien, qu’elle n’est pas tombée du lit. Qu’elle prend son traitement. Qu’elle mange et qu’elle boit. Qu’elle est propre. Elle va juste regarder la télé, rien d’autre. Tu n’es pas vraiment obligé·e. De parler ni rien, je t’assure. Pas pour le moment. Je me suis dit que tu pourrais venir vivre chez nous. Tu n’aurais rien à payer. Le temps de te remettre sur pied. C’est mieux qu’ici, non ? L’occasion de passer du temps avec les enfants. En famille. »
Rothko avait la conviction que son offre partait d’un bon sentiment, mais iel aurait préféré se dépecer avec un épluche-patate que de se soumettre à ce que sa sœur venait de décrire.
Sarai attendait une réponse. Rothko resta de marbre. « Tu ne peux pas me laisser ça sur les bras, fit-elle.
– Je ne te laisse rien sur les bras. »
Elle avait déjà anticipé les arguments de Rothko, elle n’avait pas besoin de les entendre. « C’est inqualifiable ! Tu sais l’effort que ça m’a coûté de venir au parloir chaque semaine, peu importe où ils te transféraient ? » Même si c’était galère dans ma vie, ou avec les enfants, ou mon mari. Je me suis toujours arrangée pour être là pour toi. » Rothko fronça les sourcils en regardant le feu prendre dans le poêle, décida de faire la sourde oreille et lâcha un soupir offensé.
« Tu secoues la tête. Tu souffles. Visiblement tu essaies de me faire passer un message. Vas-y, dis-le-moi franco. »
Rothko se sentait asphyxié·e par la présence de Sarai. Quant à Sarai, la retenue de Rothko la faisait bouillir.
« C’est toujours pareil. » Sa voix se fit soudain plus rauque, chargée d’une rancune ancienne. « Toujours moi qui me tape tout. »
Rothko répliqua aussi sec : « Alors ne te force pas. Si tu n’as pas envie. Ne fais pas des trucs pour t’en plaindre plus tard. C’est pas ma faute, pour une fois. Si ?
– J’ai jamais pu compter sur toi. À aucun moment tu n’as été là. Quand on y pense…
– Attends, attends deux secondes. » Rothko s’accroupit sur ses talons et leva les mains pour empêcher sa sœur d’aller trop loin sur ce terrain-là.
« Des miettes. Tu crois que tu peux me jeter des miettes et que je vais m’en contenter. L’amour, c’est pas ça. » Sarai se fit plus expressive, sa gestuelle plus animée. De son côté, Rothko se ratatina, se ferma comme une huître. Immobile, presque amorphe. « Et si moi je décidais qu’on ne pouvait plus compter sur moi pour rien ? Quoi alors ? Ils auraient appelé qui, l’hôpital, si j’avais été injoignable ? » Elle se tut pour ponctuer son propos. Marquer le poids de ses mots. « Et si moi j’étais comme toi ? Tu comprends ? Je ne PEUX PAS. »
Rothko refusa d’en entendre davantage. Iel ouvrit à la volée la porte de la fourgonnette et se précipita dehors. Sarai l’entendit traîner au sol un objet lourd qui produisit un fracas métallique en tombant, une explosion sonore sans paroles, suivie de coups sourds et répétés dont l’intensité variait, comme si Rothko frappait quelque chose à coups de pied. Puis plus rien. Le bruit d’une respiration.
Donovan observa la porte, les oreilles dressées, jusqu’au moment où Rothko refit son apparition, arpentant l’espace exigu d’un pas lourd, à la recherche d’éléments qui restaient introuvables. Iel finit par se décider et attrapa une serviette et une trousse de toilette. Iel fouilla ensuite ses poches, localisa sa blague à tabac, esquissa un hochement de tête comme s’iel venait d’avoir une révélation.
« Tu sais quoi ? dit-iel sans hausser le ton. Je vais te laisser à ta merde. » Et iel ressortit. Donovan le·a suivit du regard deux ou trois secondes, puis il se leva et le·a rattrapa en courant.
« Tu te barres, c’est ça ? Quelle surprise. » Seul le silence répondit à Sarai. Il n’y avait personne alentour. « Fait chier. » Elle se mit à tourner en rond comme si elle s’apprêtait à passer à l’action, mais elle était complètement perdue.
Elle aurait pu trouver la scène comique si elle n’avait pas été au comble de l’agacement. Elle regarda par le carreau et vit Rothko traverser le terrain, franchir la porte de l’usine puis disparaître à l’intérieur. « Sans déconner ? » Apparemment, iel la plantait là. « C’est bon, j’ai compris. » Elle ramassa ses affaires et regagna la grille à l’instant où Eugene sortait du bus scolaire.
« Vous voulez de l’aide pour sortir ? »
Sarai poussa un soupir de capitulation.
« Oui, s’il vous plaît. » Elle resta à ses côtés tandis qu’il ouvrait le cadenas. Il avait des mouvements fluides et il sentait le frais, le parfum d’un hôtel quatre étoiles. Raffiné. Elle eut envie qu’il l’apprécie.
« Merci. » Elle regrettait la tournure qu’elle avait donnée à l’affaire. « Vous voulez bien dire à Rothko de m’appeler ? demanda-t-elle à Eugene avant de tourner les talons.
– Et comment », répondit-il en refermant la grille. Mais elle n’aurait su dire s’il avait conclu sa promesse par un point d’interrogation.
 
Au Last Hope, la femme à la réception pliait des serviettes, la radio en fond sonore. Unbreak my heart, say you love me again. Une apparence si soignée que c’en était presque ostentatoire. Un regard sévère. Elle conduisit Meg jusqu’à sa chambre en gravissant l’escalier d’un pas sautillant et lui expliqua où prendre le petit déjeuner et comment régler les radiateurs, avec une concentration morose et obstinée qui fit que Meg se sentit vieille et empotée. Elle la remercia, les deux femmes échangèrent des sourires entendus et la réceptionniste s’en alla, laissant Meg seule dans une chambre calme et propre avec sa salle de bains attenante et sa courtepointe d’un rose délavé.
Elle s’allongea sur le lit et sentit ses épaules se libérer d’un poids. La gare, les buveuses de prosecco, le séjour interminable à l’hôpital, l’attente dans le froid sur le banc solitaire. Tout cela glissa de son corps et plus elle s’enfonçait dans le lit, plus elle sentait une légèreté la gagner. Elle entendait le pub en bas, les gens qui riaient. Quelle délivrance, de se retrouver derrière une porte fermée. Elle sentit le désespoir et le soulagement déferler en elle, vague après vague. Plus rien n’avait de sens. Mais elle était en vie. En sécurité à l’intérieur d’une chambre douillette. Elle avait mordu la poussière, n’empêche qu’elle s’était tirée d’affaire. Alors oui, elle s’autorisait un verre de temps en temps. Mais elle ne touchait pas au reste.
Pitié, Ezra, je ne suis rien sans toi. Je vais arrêter de pleurer. Promis. Je ne te mérite pas. Tu as raison. Je vais faire mieux.
Jamais, non, pas une seule fois elle n’était partie en solo, jamais elle n’avait fait ça. Descendre d’un train, prendre une chambre. S’allonger seule sur un lit, un lit rien que pour elle et personne d’autre. Pas pour un micheton, ni pour une passe, ni pour un coup d’un soir. Elle était incapable de mettre un mot sur ce qui la taraudait ainsi. Elle y voyait une sorte de regret, mais aussi la possibilité d’être enfin bien dans sa peau.
Il y avait là-dedans des émotions qui se rattachaient au passé. À l’enfance. Au pub où elle avait grandi. Ses parents occupaient la grande pièce côté rue. Meg et Mikey, des couchettes superposées côté cour. Son frère lui avait laissé celle du haut, elle pouvait regarder par la fenêtre depuis son lit ; elle voyait le ruisseau boueux au clair de lune. Les poivrots qui traînaient les pieds à l’heure de la fermeture, qui rentraient en chantant. Le grand cheval qui piaffait et tirait la carriole du chiffonnier le matin. Assise sur le lit de Mikey avec sa petite boîte de rubans. Son frère par terre, qui apprenait à jouer de la guitare.
Elle contempla la lampe sur la table de chevet. Son abat-jour pêche bordé de fanfreluches. Elle passa le doigt dessus, lentement, d’avant en arrière.


Huit
Une fois certain·e que Sarai avait quitté les lieux, Rothko prit une longue douche. Histoire de se débarrasser de cette journée. L’eau glacée de la gouttière en haut de l’échelle, en plein vent. La fin du taf à l’hôtel. La rue commerçante. La caisse libre-service. La femme qui l’avait montré·e du doigt dans les toilettes du pub. Errol et son « Bienvenue à la maison ». Le sommeil sans rêves auquel Sarai l’avait arraché·e. La dispute avec sa sœur qu’iel avait laissée, à regret, dans la panade. Et plus que tout, la présence imprévisible de Meg, en filigrane derrière chaque rencontre, qui ajoutait de la souffrance et de la gravité à ce qui l’entourait.
Iel entendit les autres dans la cuisine. Qui parlaient, faisaient la popote, riaient ensemble. Iel s’en voulut de ne pas être capable de participer à ce moment convivial. Iel ne voulait pas leur imposer sa vue.
Cette sensation, iel la connaissait bien et savait qu’iel avait très peu de temps pour s’isoler afin d’éviter de faire une connerie. C’était la première fois qu’iel éprouvait cela depuis sa mise en liberté. Iel aurait dû s’en tenir plus strictement à sa routine.
Déjà, cela l’aiderait de marcher, simplement. Marcher et rien d’autre.
Iel avait besoin de sentir la rue sous ses pieds. De se déplacer rapidement, sans restriction, toutes perspectives ouvertes. De prendre de la hauteur pour embrasser tout ce bordel dans sa globalité. Et mettre de l’ordre dans sa tête.
 
Flanqué·e de Donovan, iel arpenta les passages et les ruelles en pente. Même ici, loin à l’intérieur des terres, Rothko sentait le souffle voilé et profond de la mer, et l’attraction qu’il exerçait.
Iel était de retour.
Des rangées de maisons ramassées sur elles-mêmes et des lotissements tranquilles, que la bruine faisait reluire dans la nuit. Iel emprunta les routes d’autrefois qui menaient au passé. Se laissant porter, jusqu’à ce qu’iel comprenne où ses pas l’avaient conduit·e.
Devaney House. L’immeuble de Dionne.
Marrant. Un simple bâtiment, dans une rue quelconque. Un lieu collectif qui avait dû appartenir à une foule de personnes depuis l’époque où Rothko y traînait. Pourtant, à ses yeux, c’était un temple.
Iel voulut rebrousser chemin, rattraper les années perdues et les ramener dans le moment présent. Protéger l’enfant qu’iel avait été. Garantir sa sécurité.
Donovan capta l’énergie qui émanait de Rothko et gronda doucement. « T’inquiète », lui dit-iel en caressant son gros crâne plat. L’animal ne parut guère convaincu. « T’es un bon chien. »
Clignant des paupières, iel regarda l’appartement qui avait été le sien. Il y avait de la lumière derrière les rideaux.
Dionne.
Tant de choses qui lui pinçaient encore le cœur malgré le temps écoulé.
Rothko se demanda si elle vivait toujours dans le coin, si elle se souvenait d’ellui. Iel avait souvent pensé à elle.
Iel se revit à l’âge de seize ans, traçant sur le trottoir et jetant des regards par-dessus son épaule. Le visage barbouillé de suie et de larmes. Les volutes de fumée noire dans la lumière du réverbère.
Iel regarda autour une fois encore. Les mêmes immeubles à trois étages construits autour d’une pelouse commune. La même zone de bitume rouge derrière des rambardes tordues. Les deux balançoires miteuses aux chaînes emmêlées. Le vieux toboggan jaune qui sortait de la bouche de la chenille en plastique. Ce même toboggan sur lequel iel se posait pour fumer des joints avec Dionne en pleine nuit, la lueur émise par les postes de télé filtrant par les fenêtres.
Rien n’avait bougé. Et malgré tout, plus rien n’était pareil.
Rothko poursuivit sa route. Iel risqua quelques regards vers l’immeuble de Dionne, le temps d’atteindre d’étroites marches qui menaient à la lande. Chaque fois qu’iel se retournait pour regarder le bâtiment, le choc s’atténuait. Jouant une note différente sur la partition des choses qui comptent. Jusqu’à ce qu’il finisse par devenir quasiment inaudible.
Iel gravit d’un pas vif l’escalier qui débouchait sur une vaste zone à découvert : les collines qui enclavaient la ville et qu’on surnommait la lande, où Rothko avait quitté l’enfance.
Tout paraissait mille fois plus grand qu’à l’époque.
La perspective de Rothko s’était tellement restreinte en prison que cela affectait son raisonnement. Sa façon de voir, les mots qu’iel employait, ses rêves, tout cela se limitait désormais aux dimensions d’un tunnel. Là-haut, le grand angle donnait le vertige. C’était dingue, son regard portait à des kilomètres.
Rothko atteignit le point culminant pour contempler les lumières ; iel voulait simplement voir la ville telle qu’elle était : des maisons en rangs d’oignons. Un décor parfaitement inoffensif. Des loupiotes qui dessinaient des motifs au cordeau et s’étiraient d’une obscurité à l’autre. Un lieu qu’on pouvait quitter sur un coup de tête.
Edgecliff.
Le genre d’endroit où on se dit j’aurais pu faire quelque chose de ma vie.
Ou alors je vais leur donner ce que je n’ai jamais reçu même si je dois en crever.
Sauf qu’avec les années c’était devenu j’adore cette ville, on en a tellement plus pour son argent. Comme partout en ce moment, du moins c’était ce que Rothko avait entendu dire.
Quasiment tous les gens du coin partaient jeunes ou moisissaient sur place.
Ceux qui venaient s’installer ici, pour la plupart, avaient déjà foiré leur vie ailleurs.
Le lieu idéal pour repartir de zéro.
Le lieu idéal pour se prendre le mur au ralenti.
Tous les espoirs, et les espoirs avortés, et les espoirs envolés, faisaient entendre leur voix depuis les corniches sculptées, les drapeaux britanniques et le stuc écaillé. Une majesté qui tombait en ruine.
Rothko vit la carte de son existence se déployer sous ses yeux.
Son regard ne cessait d’être attiré par le quartier cossu de la ville, où iel avait vécu avec son père. D’en haut iel n’arrivait pas à voir leur maison mais iel savait où la situer, et se surprit à chercher des points de repère.
Son père avait quitté Edgecliff peu après le départ de Rothko. À présent il vivait avec sa nouvelle famille en pleine campagne. Deux garçons. Rothko avait l’impression qu’Ezra vivait enfin la vie à laquelle il avait toujours aspiré. Une famille plus heureuse, plus simple, plus accomplie. Ce qui signifiait qu’il pouvait être un homme plus heureux, plus simple, plus accompli.
Ezra mettait un point d’honneur à l’appeler une fois par mois. Lorsqu’il les convoquait au téléphone, ses rejetons semblaient pleins d’assurance et d’affection, ils parlaient de jeux vidéo et de rappeurs dont Rothko ignorait tout. Ezra joignait des photos à ses lettres et racontait leurs succès dans les moindres détails. Rothko étudiait longuement les photos, d’un regard dur ; les yeux, les mentons, l’angle des épaules. Cherchant dans les visages des traits qui appartenaient à Ezra et pas à Meg. Essayant d’analyser le sien. Mais que tirer d’une simple photo ? Les garçons avaient l’air joyeux, sportifs, équilibrés. Tout le contraire de Rothko.
Ezra vivait avec Julie, une femme pétillante et possessive. C’était sa troisième épouse et, de toute évidence, sa préférée. Elle travaillait comme agente immobilière et dans sa dernière lettre Ezra avait appris à Rothko qu’ils cherchaient une résidence secondaire en Espagne. Tant mieux pour eux, songeait Rothko. Curieux comme certaines personnes parviennent à tourner la page du passé quand d’autres n’arrivent pas à s’en dépêtrer.
Depuis toujours Ezra envoyait de l’argent à Rothko pour son anniversaire. Et, à l’occasion des fêtes religieuses, une prière écrite à la main et glissée dans une enveloppe dorée. La version en hébreu au recto, sa traduction au verso. Sa manière à lui d’entretenir leur relation. Chacun traversait l’existence en scellant en soi une partie de l’autre, quelque chose d’informe et de poisseux qui n’avait pas de nom ni de dimensions.
Et Meg dans tout cela ? Rothko sentait sa présence et iel en souffrait toujours.
Les six mois qui avaient suivi la condamnation, cette période où Rothko avait eu terriblement besoin de sa mère, Meg avait replongé et fini par faire une overdose. Rothko la connaissait assez bien pour savoir que ce n’était pas accidentel. Elle était extrêmement versée dans cette science macabre ; le sang et les aiguilles, seule sur le sol de la salle de bains, pliée en deux, le verre brûlant de la pipe s’imprimant sur son front alors qu’elle quittait son corps.
Au moment où Rothko avait désespérément compté sur le soutien de sa mère, Meg s’était abîmée dans sa propre détresse.
Après l’overdose elle avait été envoyée six mois dans une clinique. Ainsi, pendant la première année que Rothko avait passée derrière les barreaux, ni ellui ni Meg n’avaient reçu de visite. Iels avaient entamé une correspondance. Je ne peux pas avoir éternellement pitié de toi. Deux ou trois coups de fil pleins d’espoir depuis la clinique. La voix de Meg qui débordait de vie et d’énergie, ce qui n’était pas arrivé depuis des années. Je sais, mon cœur. Je sais. Des larmes, des souvenirs amusants. Oui, bien sûr que tu dois te protéger. Mais… Des promesses. Cette fois-ci c’était différent.
Sauf que non.
À sa sortie de la clinique elle n’avait pas attendu deux mois pour replonger, six autres mois s’étaient écoulés au fond d’un trou noir et, le temps de s’extirper des ténèbres et de leur emprise, de se déclarer prête pour un parloir, Rothko avait perdu patience. Tu ne peux pas faire tout le temps ce qui te plaît, puis te fâcher contre moi parce que j’en souffre.
Meg voulait arranger les choses, elle ne ménageait pas ses efforts. Elle allait se défaire de ses chaînes, en tout cas c’est ce qu’elle racontait dans ses lettres. Rothko avait assez de temps sur les bras pour reconsidérer la portée de ses actes. Et s’iel faisait retomber la faute sur Meg, iel pouvait s’en dédouaner. Ce n’est pas parce que tu arrives à oublier des choses que moi aussi j’y arrive.
Iel renonça à lui donner une énième chance.
Certains jours la colère occupait son temps.
Iel ne savait pas si elle retouchait à la came, dans quel genre d’enfer elle s’était fourrée. Iel savait seulement qu’iel n’était pas en mesure de la sauver. Et que ses choix ne le·a concernaient plus.
Quel soulagement de pouvoir mettre tout cela sur le dos d’une autre.
Il n’y avait rien ou presque dans la vie de Rothko qui lui procurait le sentiment réel d’avoir accompli quelque chose, surtout au début, alors qu’iel était encore en phase d’ajustement. Ne m’abandonne pas, s’il te plaît. Je n’ai que toi. Retourner les lettres de Meg sans les avoir ouvertes, c’était encore ce qui se rapprochait le plus d’une forme de pouvoir.
Mais c’était dur pour Rothko de ne pas être en contact avec elle. Iel la voyait partout. Et le frisson de lui appartenir, ça lui manquait.
Le visage de sa mère surgit dans une hallucination déchirante. Aussi soudaine qu’un verre qu’on brise. Elle, là. Son menton pointu, en saillie, ses yeux humides de tragédienne. Plus que tout, iel avait voulu prendre soin d’elle.
Maman.
Pas simple à dire, ce mot.
Allumant un briquet à l’abri d’une cabine téléphonique. Pourquoi tu fais cette tronche ? Judy Garland était toujours shootée dans sa loge.
Iel avait attendu qu’elle remarque qu’iel était en train d’attendre qu’elle remarque.
Sa mère n’avait jamais vraiment eu besoin d’une raison qui tenait la route pour bousiller ce qui lui arrivait de bien dans la vie, son unique objectif étant de se prouver que, être elle-même, c’était un chemin de croix. Son aptitude à pleurer sur son sort n’avait d’égale que celle qu’elle avait à s’enorgueillir de sa propre personne.
Honte et vanité, les deux faces de la pièce avec laquelle chaque membre de leur famille tentait sa chance.
Iel regarda la ville en contrebas.
Tiens, là.
C’était là que Sarai vivait avec les enfants, dans les beaux quartiers. Pas loin de l’adresse où iels avaient grandi.
Difficile à digérer, la visite de Sarai. Depuis, Rothko se sentait sale et stupide. Iels avaient peut-être les mêmes parents, mais clairement pas les mêmes origines.
Iel identifia les repères familiers parmi les lumières alignées. Le fish and chips derrière l’école. La fête foraine sur le front de mer, qui proposait des promenades à dos d’âne pour lesquelles iel avait essayé de bosser un été, et tenu à peine deux minutes.
Les autres avaient fait quelque chose de leur vie. Rothko avait passé la sienne assis·e entre quatre murs. À la regarder filer.
Iel se revit, plus jeune, au cœur de ce paysage. Perché·e sur des murets, frappant les briques du talon. Sautillant derrière son meilleur pote Sean, en route vers une session fumette.
À l’époque la vie aurait pu prendre mille directions différentes. Mais depuis son poste d’observation actuel, iel se dit qu’elle n’aurait pu aller que dans un seul sens, précisément celui-là.
Iel se retrouva happé·e par un tourbillon de pensées stériles. « Ressaisis-toi », souffla-t-iel au paysage. Iel avait mis le pied dehors ; iel pouvait rallier les rangs des gens normaux. Comme ces autres, avec la lumière aux fenêtres et la popote dans la casserole. Elle donnait envie, cette vie-là. Et elle était à portée de main.
Plus rien n’obligeait Rothko à dormir sur un plancher malpropre dans une chambre obscure aux murs couleur vinasse.
Iel regarda Donovan pourchasser des renards jusqu’à l’épuisement, traquer leur ombre, humer l’air qu’ils avaient respiré, jusqu’à ce que l’heure vienne enfin de regagner la fourgonnette en traînant le passé comme des bottes aux semelles de plomb.
 
Rothko était le·a cadet·te d’Ezra et de Meg Taylor.
Meg était faite d’étendues sauvages et d’amours passionnées, là où Ezra n’était que pragmatisme et volonté.
Le vœu de Meg, c’était une mélodie dégoulinant de sincérité et de noblesse, de grands sentiments. Celui d’Ezra, la stabilité et le respect de ses pairs. Avant toute chose, ils souhaitaient l’un et l’autre répondre aux besoins d’une personne.
Et donc, ils fondèrent une famille.
Comme tant d’autres couples bâtis sur des aspirations totalement opposées, ils s’étaient d’abord révélés nécessaires l’un à l’autre et cette dépendance avait provoqué un feu d’artifice, puis ils avaient aperçu leur reflet dans le regard de leur partenaire et n’avaient pu supporter ce qu’ils étaient devenus.
Ezra Morris Taylor était un pur produit d’Edgecliff. Fils unique de Rose et de Morris. Deux ouvriers de l’industrie textile qui fréquentaient assidûment la synagogue. Deux enfants de la guerre, habiles et travailleurs. Le couple s’était installé à Edgecliff pour prendre un nouveau départ. Ils avaient quitté l’East End londonien et reconstruit leur vie : ils géraient une pension répondant aux exigences d’une clientèle juive aisée. Le propriétaire était un homme qui débordait d’entrain, il avait fait sortir le cinéma de terre et restauré le petit théâtre, avec l’ambition d’inciter une nouvelle vague de touristes à laisser derrière eux les horreurs du conflit et, la paix revenue, à adopter la tendance des séjours en bord de mer.
D’un tempérament austère, Morris était un buveur et un rêveur invétéré qui se méprisait d’avoir laissé ses espoirs en friche. Rose, elle, se dévouait aux autres. Sobre. Toujours impeccable. Elle avait une stratégie de survie éprouvée – en toutes circonstances, elle faisait le dos rond et attendait que l’orage passe. D’habitude, ça fonctionnait.
Elle se chargeait des repas, du bar et de l’accueil. Lui s’occupait de la gestion et du ménage.
Ils vécurent à peine plus de soixante ans. Rose fut emportée par une crise cardiaque, Morris lâché par son foie. Les seuls souvenirs que Rothko gardait d’eux, c’étaient leurs bras puissants qui l’avaient tenu·e, les bisous et la moustache mouillée, et l’odeur d’oignon, chaude et réconfortante, dans la cuisine de Rose.
Ezra n’avait qu’une ambition, devenir quelqu’un ; le genre d’homme dont sa mère se serait vantée auprès de ses amies.
Son père lui faisait peur. Pas parce qu’il le trouvait violent ni même méchant. C’était simplement un grand dépressif et, pour un garçonnet qui avait de l’énergie à revendre, le spectacle était terrible. Morris vivait dans un état d’abattement incurable. Éteint tant qu’il ne s’était pas jeté deux-trois verres derrière la cravate. Puis submergé deux-trois verres plus loin.
Ezra s’était juré qu’en grandissant, s’il se fixait un objectif, il préférerait échouer en s’efforçant de l’atteindre plutôt que rester bras croisés et rendre le monde éternellement responsable de ses malheurs.
Il avait pour trait distinctif sa fébrilité. Il se mettait une pression monstrueuse. Sa volonté était alimentée par cette lutte intérieure et allait bien au-delà des fruits qu’il pouvait en récolter.
Dans sa vie, Ezra avait gravi beaucoup de montagnes mais, dès qu’il avait fini une ascension, il se retrouvait au pied de la suivante et la fièvre le reprenait.
Les amourettes se succédaient. À la minute où une relation devenait sérieuse, il claquait la porte. Sans un mot d’explication.
Difficile pour un homme comme Ezra Taylor d’éprouver une quelconque satisfaction.
Margaret Elizabeth Wrennal, dite Meg, avait grandi à Londres au bord de la Tamise. À Deptford Creek. Son frère jumeau, Michael, lui avait grillé la politesse d’une demi-minute. Son père, Frank, était patron de pub et les affaires marchaient bien. De l’extérieur, la famille avait une belle vie. En privé, Lizzie, la mère de Meg, ne supportait plus les frasques constantes de son mari ni la contrainte de jouer à l’épouse comblée devant les clients. Frank avait demandé au docteur de lui prescrire du Valium. Et l’année où Meg fêta ses huit ans, on retrouva sa mère noyée dans la baignoire, à côté d’une boîte de cachets vide et d’une bouteille de vin. Un accident terrible. Tout le monde compatit beaucoup à leur douleur.
Frank n’avait pas le temps de s’ennuyer au pub. Les habitués l’adoraient. Derrière son comptoir, il pouvait être celui qu’il pensait être réellement. Le gros Frank. Un bon gars, généreux. À l’étage, pourtant, il passait ses nerfs sur ses enfants quand ça le prenait et ses histoires avaient du mal à convaincre.
Après la mort de Lizzie, Michael se recroquevilla sur lui-même et se mura dans le silence. Meg commença à explorer le monde. Le grand air et la boue. Elle passait ses journées au bord du fleuve. Les pieds crottés de vase. En quête d’objets mis au rebut dont les autres ne voulaient plus.
C’est là qu’elle rencontra l’oncle Gordon. Le nom que ce type aimait à se donner.
Il était gentil avec elle. Il lui filait des paquets de clopes. Des bouteilles, des canettes. Il ne se moquait jamais d’elle, pas comme les autres, même quand elle lui racontait ce qu’elle attendait de la vie. Voir du pays, apporter quelque chose de bien au monde. Améliorer le quotidien des gens.
En contrepartie, il lui demandait simplement de se détendre et de faire comme s’il ne se passait rien.
Elle pensait qu’il l’aimait.
Ça faisait un bien fou d’être aimée.
Mais l’information ne tarda pas à circuler, on sut que la petite Meg Wrennal écartait les cuisses en échange de bonbecs et d’une bouteille de cidre. Après ça, plus personne ne la laissa tranquille.
Dans la logique de Meg, ils se moqueraient d’elle quoi qu’elle fasse. Elle trouva plus simple de les satisfaire.
Après coup elle restait assise seule au bord de l’eau, heureuse avec son sachet de bonbons.
Lorsqu’elle vit la façon dont ils se mirent à traiter Michael à cause de cela, elle apprit la haine.
Son frère avait toujours été un enfant taciturne, mais la perte de sa mère lui pesait, il ne s’en était jamais remis. À présent il devait jouer des poings à cause de la réputation que se traînait sa sœur. En manque de repères, il intégra l’armée. Ce fut la solution ; s’extirper de l’endroit qui avait décidé qui il devait devenir lui permettait d’exprimer son plein potentiel. Il donnait l’impression de s’épanouir. Les lettres qu’il envoyait à sa sœur étaient pleines d’assurance, ponctuées d’humour. Son exemple donna le courage à Meg de se détacher du pub et de son père, et aussi des garçons du quartier.
Elle fit la vendeuse, elle fit la serveuse. Elle tâcha d’être la personne que Michael voyait en elle. Mais elle se laissa entraîner dans les soirées, elle força sur la boisson, sur les petits sachets blancs et sur ce qui venait après, et très vite elle s’acoquina avec un homme marié. Beaucoup plus âgé qu’elle. Il l’installa dans un appartement à Soho et il était entendu entre eux qu’elle lui appartenait tout entière lors de ses visites. Il ne supportait pas qu’elle attire autant l’attention, même si cela flattait son ego.
Elle noua des amitiés avec la faune aussi glamour que sordide du West End. Les filles qui dansaient dans les bars ouverts jusqu’à tard dans la nuit, les mecs qui servaient à boire. Mais le vide de cette existence finit par l’user.
Durant trois ans elle fut la propriété de cet homme. Parfois il la forçait à coucher avec ses créanciers, sa façon à lui de régler ses dettes. Une nuit elle se réveilla avec une douleur au ventre si violente qu’elle n’arrivait plus à respirer. Elle perdait beaucoup de sang et elle était certaine qu’elle allait mourir. Il lui dit qu’il arrivait tout de suite et lui interdit d’aller à l’hôpital sans lui, mais il n’arriva jamais et elle se retrouva seule pour faire sa fausse couche. Fallait y penser avant, se plaignit-il quelques jours plus tard, irrité qu’elle ne soit pas d’humeur à baiser. Ça sert à rien de te morfondre maintenant, franchement.
Elle vécut sa dépression à la façon d’un coma. Combien de mois resta-t-elle dans cet état ? À un moment elle se rendit compte que les lettres de Michael n’atterrissaient plus sur le paillasson. Malgré tout, le jour où elle décrocha le téléphone, le ciel lui tomba sur la tête.
Vingt ans à peine, et il avait choisi le même mode opératoire que sa mère.
Le chagrin s’accumula au fond de Meg. Dans ses entrailles, dans ses organes, bloquant ses voies respiratoires ; la douleur de ne pas être assez bien pour les garder la faisait suffoquer. Ni sa mère, ni Mikey, ni même le bébé.
Michael représentait ce qu’elle avait de mieux en elle. Et elle l’avait couvert de honte. Lui avait fait regretter de l’avoir comme sœur, car les gens le harcelaient à cause de ça. Elle pensait à lui du matin au soir, et ça lui vrillait les os. Jusqu’au jour où elle comprit qu’on a parfois la possibilité de voir sa propre souffrance comme la fin de quelque chose ou bien comme un tremplin.
Lasse d’être le jouet de qui voulait bien la ramasser dans le caniveau, elle dit au revoir à Londres et échoua à Edgecliff. Où elle tâcha de devenir quelqu’un.
Elle repoussa la douleur aussi loin que possible. Elle fut hébergée par une connaissance, trouva du travail dans un salon de thé et s’accrocha à l’espoir qu’un jour son âme renouerait peut-être avec elle.
Meg fit la connaissance d’Ezra au pub deux semaines après son arrivée. L’année 1985 touchait à sa fin et une tempête déboulait depuis la mer. Le vent était si fort que le patron avait verrouillé les portes. Derrière le comptoir la télévision diffusait les infos locales en sourdine, on voyait ce qui se passait à Broadwater Farm, dans le district de Tottenham – depuis la fenêtre du dernier étage un jeune couple avec ses enfants regardait des voitures incendiées, bonnes pour la casse, des réverbères arrachés au bitume et des silhouettes qui couraient et se découpaient contre les flammes –, et pendant ce temps, sur la scène à côté des toilettes, une chanteuse locale massacrait Joni Mitchell. La nuit s’annonçait longue.
Ce qui, chez Meg, attira Ezra fut en partie ce côté indompté qu’il sentait émaner d’elle. Elle ne prenait aucun soin de son apparence, elle parlait sans filtre. Elle était elle, tout simplement. C’était la première fois qu’il croisait une personne si impulsive. Et elle connaissait des choses dont il ignorait tout. Des écrivains, des musiciens, des peintres impressionnistes. Elle était imprégnée du charme sulfureux de Londres, aux yeux d’Ezra elle incarnait la liberté. Il la considérait peut-être comme son joker pour échapper à un quotidien fastidieux, mais il n’avait rien compris. Elle aspirait précisément à cette vie qu’il voulait fuir coûte que coûte.
Meg voyait Ezra comme son roc. Il semblait solide, d’un aplomb inébranlable. Il ne marchait pas à l’esbroufe ou à l’épate comme les hommes qu’elle avait eus avant. Elle le sentait, qu’Ezra n’avait aucune violence en lui. Et il n’avait pas l’air du genre à projeter ses propres défauts sur les autres. Il savait rire de lui-même, un trait qu’elle appréciait. Il n’était pas dans le jugement non plus. Il laissait simplement sa véritable nature s’exprimer.
Ils faisaient de longues balades à marée basse. Ils écoutaient les oiseaux. Ils se mettaient au coin du feu dans leur pub préféré. Ils allaient au cinéma l’après-midi, voir des classiques en noir et blanc avec les petites mamies. Ce n’était pas ce qu’elle avait connu avec les autres.
Deux mois après leur rencontre, elle quitta la chambre où elle logeait et emménagea avec Ezra dans le minuscule studio meublé qu’il louait au-dessus du primeur. Ils dînaient ensemble dans la cuisine, regardant le soleil se coucher par la fenêtre du deuxième étage. Très vite il se fit porter pâle pour pouvoir traîner toute la journée au lit, chose qu’Ezra Taylor n’avait jamais faite auparavant.
Une année s’écoula dans une longue étreinte.
Lorsqu’ils sortirent de leur bulle, Meg était enceinte et Ezra cumulait trois boulots pour leur payer une maison rien qu’à eux. Bien résolu à quitter son meublé.
Il faisait des livraisons le matin, il réparait des machines à laver l’après-midi et le soir il tenait les comptes de quelques petites boîtes de la région. Il étudiait la comptabilité. Il aspirait à la sécurité. À un avenir auquel ils pouvaient croire.
Meg ne voulait rien de cela. Elle, elle voulait une vie sans rien de spécial. Qu’il soit à elle, et elle à lui. Et que cela leur suffise. Mais pour Ezra ça ne suffisait pas.
De toute façon, elle n’était plus la même.
Ezra n’avait jamais côtoyé de personne qui manifeste si ouvertement sa détresse. D’après son expérience, on faisait comme on pouvait avec ce qu’on avait, et si c’était dur on le gardait pour soi. Et puis, il n’approuvait pas sa consommation d’alcool. Son père avait été un ivrogne et voir Meg emprunter le même chemin faisait remonter en lui des choses qu’il refusait de regarder en face. Alors Meg se mit à boire en cachette.
Ils voulaient tellement que ça marche, tous les deux. Mais on n’entretient pas l’amour par la seule force de la volonté. Par conséquent, ils se marièrent.
Après la naissance de Sarai, Meg fut avalée par une dépression qui engloutit entièrement la maisonnée. Elle n’avait rien connu de pire. Ezra sentit que tout partait à vau-l’eau. Il s’obstina à nourrir sa famille, il ne voyait pas quoi faire d’autre.
Les coups de cafard de Meg atteignirent des niveaux tels qu’Ezra se sentit étouffer. Et puis d’un coup l’humeur radieuse revenait, aveuglante, chauffée à blanc, et Ezra en redoutait les répercussions. Alors il se mettait en retrait. Et il rendait Meg responsable du fossé qui se creusait entre eux. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle refusait de quitter le lit, de s’habiller ou d’arrêter de pleurer. Suer sang et eau, il ne connaissait que ça, et il avait l’impression qu’elle ne faisait pas assez d’efforts. Comme si c’était la paresse qui la poussait à discuter avec des gens qu’Ezra ne voyait pas.
Il avait toujours affirmé que le passé de Meg ne comptait pas. Et pourtant ce passé s’insinuait dans chacune de leurs disputes. Combien d’hommes avait-elle connus ? Il voulait savoir, il insistait. Elle ne lui avait jamais rien caché. Pourtant, elle ne voyait pas l’intérêt de s’attarder ainsi sur ce qu’on ne pouvait changer.
Plus de cent ? Moins ?
Les trois quarts du temps, ça virait à l’obsession. Ezra était assailli par des images, il ne cessait de voir un défilé d’hommes qui attendaient leur tour.
À cette époque il avait décroché son diplôme et trouvé un bon poste. À l’âge de vingt-huit ans il était époux et père, et il avait réussi à installer sa famille dans une maison que ses parents n’auraient jamais eu les moyens de se payer. Les soirées sans fin, les réveils aux aurores et les longues heures à trimer, tout cela avait été récompensé. Les étapes de sa vie s’empilaient en direction du bonheur. Mais ce bonheur, il ne l’éprouvait pas.
Il était certain que Meg finirait par se libérer du joug de ses humeurs. Qu’elle s’occuperait du foyer comme il avait vu faire sa propre mère, alors qu’elle avait un travail éreintant et un mari pas commode. Mais il n’avait pu endiguer le chaos qui avait emporté sa famille, et cela renvoyait de lui une image qu’il aurait préféré éviter.
Il trouva un poste plus intéressant à Londres et dut faire les allers-retours matin et soir entre Edgecliff et la capitale.
À partir de là, il se mit à aller voir ailleurs.
Comme il se sentait coupable, il retournait auprès de Meg avec une tendresse renouvelée. À un moment ils donnèrent l’impression d’avoir opéré un virage à cent quatre-vingts degrés et elle tomba enceinte de Rothko.
Au cours de sa grossesse Meg s’absorba si pleinement dans ce que traversait son corps qu’Ezra se sentit relégué dans un coin et en éprouva de la jalousie. Il devint négligent. Sema çà et là des indices sur ses conquêtes. Comme s’il espérait secrètement se faire pincer. Parce qu’au fond il n’était rien sans l’attention de sa femme, au point qu’il était prêt à tout pour se faire remarquer d’elle.
Lorsque enfin elle le mit face à ses incohérences, il monta sur ses grands chevaux ; il lui dit qu’elle devait s’en prendre à elle-même, qu’elle l’avait repoussé. Que tout homme dans sa situation aurait fait pareil. Que ce n’était que du sexe. Que ça ne comptait pas. Et que de toute façon c’était derrière lui, promis. Fini les mensonges. Priorité à leur famille.
Les enfants poussaient à vue d’œil. Une charmante maison dans une ville balnéaire. Meg regrettait que sa mère n’ait pas vécu assez longtemps pour les connaître. Elle avait la belle vie. Elle en avait conscience. Elle aimait Ezra. Mais c’était comme s’il restait aveugle à l’anarchie qui menaçait d’envahir leur foyer et contre laquelle elle luttait du matin au soir ; comme s’il n’accordait aucune attention à la bataille qu’elle livrait avec le ménage, la cuisine, l’éminçage, le récurage, le labeur sans fin, épuisant, d’une journée démarrant sur des hurlements qui l’accaparaient tout entière et s’achevant sur un sommeil qui la fuyait, compté en minutes plutôt qu’en heures.
Sarai la réclamait sans cesse, réclamait qu’elle lui dise oui, je te vois, je regarde, incapable de jouer seule ; il fallait toujours que Meg soit là pour garder un œil sur elle, comme si elle avait peur de ne pas exister sans le regard de sa mère. Et le bébé, qui exigeait à grands cris un câlin ou une couche propre, qui crapahutait vers tous les dangers possibles et imaginables, les mains tendues, toujours à porter quelque chose à la bouche, à manger, à tirer sur sa mère. Leurs doigts, le bourbier de leurs petits corps parachevés, les bobos, les griffures, la merde, la pisse et le vomi, la faim, les cheveux à peigner, les mentons à essuyer, les habits couverts de boue, de bouffe, de peinture, les murs qui grognaient sous le poids des lessives, la vaisselle qui s’empilait, de la crasse par-dessus la crasse, de la morve partout, les surfaces poisseuses, de la purée par terre. C’est normal, disait-il, quel genre de femme se laisse déborder par ces choses-là ? C’est la vie, point. La vie normale. Une vie pour laquelle Meg n’était pas taillée. Elle ne méritait pas d’être heureuse, elle ne le serait jamais. Trop impure pour couler des jours paisibles. C’était une humiliation, vraiment, de s’être autant emballée. Une preuve de sa stupidité abyssale. Qu’elle s’évertue à croire que la petite Meg Wrennal pouvait être vraiment aimée. Et s’il était rentré à la maison rien qu’une fois et qu’il avait vu, enfin, si seulement il avait vu le mal qu’elle se donnait.
Mais il était aveugle. Et muet. Il faisait semblant de continuer à parler, afin de pouvoir l’accuser de chercher les ennuis si elle osait lui demander ce qui n’allait pas.
Et il devenait méchant.
Bien entendu, il avait remarqué qu’elle se crispait à son contact. Elle lui avait pardonné, mais elle remettait sans cesse le sujet sur la table. Il ne pouvait pas commettre le moindre impair sans qu’elle le réprimande. Chaque fois qu’il poussait la porte, elle avait l’air de le mépriser un peu plus. Plus de sourires, plus de mots doux, plus de petites blagues qu’eux seuls comprenaient, plus de rires qui s’envolaient par-dessus la pagaille qu’ils avaient créée. Soudain ils ne formaient plus une équipe. Il s’en rendait compte. Ça ne lui avait pas échappé. Mais il rejetait la responsabilité sur elle. Il refusait d’admettre qu’il lui avait donné une raison de se mettre en colère.
Elle se pliait en quatre mais il n’était jamais content, il pointait du doigt le plat qu’il ne trouvait pas assez cuit, critiquait une tenue jugée trop habillée. Il la comparait aux autres par des phrases énigmatiques, par des insinuations, et lui donnait l’impression de croire qu’elle perdait la tête. Incapable d’être ce qu’il attendait d’elle, elle perdit de vue celle qu’elle était vraiment. Elle se remit à rêver de sa mère dans la baignoire. Un rêve récurrent qu’elle croyait avoir définitivement chassé lorsqu’elle avait rencontré Ezra. Il était toujours fâché contre elle. Toujours contrarié. Toujours à gueuler. À l’asticoter. La perspective de le faire monter dans les tours la terrifiait. Elle devint parano, nerveuse. Elle planquait les bouteilles vides. Elle se figurait qu’elle était suivie.
Craignant de perdre la raison pour de bon si elle restait une minute de plus, elle s’en alla.
Rothko avait cinq ans. Un adorable petit malabar. Bâti comme une souche d’arbre. Sarai en avait huit, elle était déjà grande. Meg les laissa là, dans la maison d’Ezra où il faisait bon, avec ce fantasme douillet d’avoir tout son monde auprès de lui. Elle le crut quand il dit qu’elle n’était pas digne du temps qu’il lui avait consacré.
Au début elle squatta chez des amis. Son plan, c’était de se remettre sur pied et de trouver un logement, après quoi les enfants viendraient vivre avec elle. Elle pensait réussir à se mettre d’accord avec Ezra. Une garde partagée. Il y avait mille façons de gérer tout cela convenablement. Ça arrivait à des tas de couples. Sauf qu’Ezra s’était mis en tête de la punir, de la faire payer parce qu’elle l’avait quitté.
Il mit toute sa détermination dans le procès. Il apparut comme un homme respectable avec une situation, par rapport à Meg dont l’instabilité sautait aux yeux. Elle buvait. On ne pouvait même pas compter sur elle pour qu’elle prenne ses médicaments. Et elle n’avait pas l’assurance nécessaire pour contre-attaquer. Elle refusa d’évoquer ses infidélités, de racler le caniveau pour y pêcher un scandale, de le balancer. De pleurnicher devant le juge aux affaires familiales. Elle souhaitait simplement investir son propre corps sans avoir le sentiment que ce corps appartenait à un homme qui la haïssait sous prétexte qu’elle avait un cerveau dont le fonctionnement ne cadrait pas avec l’idée qu’il s’en faisait. Et elle était fatiguée.
Il obtint la garde exclusive. Elle se mit à boire sans retenue.
Un an plus tard, il obtint du juge la révocation de son droit de visite.
À Edgecliff, entre les soirées arrosées et l’ivrognerie, il n’y avait qu’un pas, vite franchi. Et l’ivrognerie ouvrait la voie à des addictions plus crades, plus intenses, plus dures, qui rôdaient à la lisière.
Ezra attendit quelques mois avant d’installer sa nouvelle compagne à la place de Meg. Wendy était l’antithèse de celle-ci. Gentille, intéressée par tout ce qu’il disait. Ensemble ils visèrent le bonheur, dont Ezra se faisait toujours la même idée. Une maison propre, une épouse souriante, de chouettes gamins, un bon boulot. Mais un voile sombre s’était abattu sur son rêve.
Peu à peu Meg Taylor devint un visage familier dans les rues d’Edgecliff. On la voyait caqueter de bon matin, pressée par les urgences de la journée, une canette et une roulée dans son poing maigre. Elle se prit une chambre au-dessus du pub où elle avait ses habitudes, accepta des petits boulots en complément de l’allocation chômage.
Par une nuit fangeuse, après une beuverie mémorable, Meg trouva dans la rue le plateau d’une table de billard et la rapporta au pub sur deux planches de skate. Elle la descendit au sous-sol avec l’aide de ses compagnons de biture et le groupe se retrouva dans cet antre pour y boire peinards après la fermeture.
C’était arrivé comme ça. Rien d’extraordinaire. Il n’y avait plus rien à sniffer, quelqu’un avait sorti la pipe. On la lui passa, et pourquoi pas ? Autant profiter de la vie. La plupart du temps, dans sa tête, il n’y avait rien qu’un long hurlement.


Neuf
Rothko était sur le chemin du retour. Les magasins avaient baissé le rideau. Grand silence. La rue déserte était éclairée par les réverbères qui soulignaient de paisibles nuages de pluie.
Iel repéra une femme arc-boutée dans l’encadrement d’une porte, la mine défaite, la posture lourde, enveloppée d’un halo de chagrin. La douleur jaillissait d’elle comme deux ailes immenses. Elle aperçut Donovan et son visage s’illumina.
« Ça va ? la salua Rothko en ralentissant le pas.
– Quel beau chien. » Elle admira Donovan.
« Ah ça, il est gentil comme tout.
– J’en avais un. Un peu pareil. C’est quoi, un croisement berger-rottweiler ?
– Un peu de tout. Un mélange.
– Il est magnifique. On peut faire copains ? » Elle n’avait pas de chaussures, ses pieds étaient terriblement enflés. L’un des deux paraissait infecté. Elle n’était pas loin de l’amputation.
« Ouais, c’est une crème. Il s’appelle Donovan. » Entendant son nom, Donovan approcha pour mener son enquête. Il flaira l’air autour de la main tendue de la femme. Elle le caressa calmement. Il se tenait très proche d’elle, de biais, et il lui présenta son dos. Elle passa les doigts dans son pelage à la façon d’un peigne, il se retourna et colla sa truffe contre elle.
« Ah. Qu’est-ce qu’il est chou. Mon gros loulou, s’esclaffa-t-elle. T’es gentil, toi. » Donovan hurla pour exprimer son accord. L’initiative fut appréciée. Le temps s’écoula. Donovan se montra tendre avec la femme. Elle lui souffla son haleine tiède dans la gueule, il éternua et secoua les babines, avança la truffe vers son nez. La pluie était douce. Les affaires de la femme étaient trempées. Elle avait un visage couvert de plaies et d’entailles, la vie rugissait dans ses yeux.
« Tu t’appelles comment ? demanda Rothko.
– Constance. » Iel hocha la tête mais elle ne lui retourna pas la question.
Elle reporta son regard sur Donovan.
« Il t’aime bien. »
Cela la fit rire. « Je suis un aimant à toutous, mon trésor.
– Comment tu te sens ?
– Moi ?
– Oui. »
Elle haussa les épaules. « J’ai froid. C’est dur ce soir. » Elle sourit à Donovan. « Pas grave. On s’habitue.
– Combien pour une nuit en foyer ? »
Elle réfléchit. « Il me manque encore neuf ou dix livres. Mais je ne peux pas y aller ce soir, pas avec mon pied. Et à l’heure qu’il est. Ils ne te laissent pas entrer de toute façon, sauf s’ils t’ont vue dehors trois nuits d’affilée. Pas moyen d’aller nulle part. En ce moment on est tellement nombreux, ils ne savent pas quoi faire de nous.
– Plus que d’habitude ?
– On dirait. »
Rothko explora sa poche. De la liasse dans son portefeuille, iel détacha trois billets de vingt et les tendit à Constance.
« Achète-toi une dose, une bouteille ou je sais pas, et deux ou trois nuits au sec, d’accord ? »
La femme lorgna les billets. « Vraiment ?
– Tu veux pas aller dans un dispensaire ou un endroit comme ça ? Pour ton pied ? »
Elle frémit. « Oh non. Les hôpitaux, c’est la chiasse. » Elle secoua la tête. « Je peux pas m’infliger ça.
– J’aime pas non plus. Mais franchement, il a une sale gueule, ce pied.
– Je sais, je sais. » Elle le·a regarda. « Bon, OK, je vais y faire un tour. » Rothko, les billets toujours à la main, les agita dans sa direction. Constance les attrapa et les fourra dans sa poche. « Merci. » Elle présenta son visage à la pluie. « Merci ! » Elle sourit et Rothko distingua l’enfant en elle. Donovan remuait la queue. Constance tendit la main et Rothko la serra, fort. Iel vit les phalanges écarlates. Les veines mortes. Il pleuvait sur eux trois, Rothko et elle se détachèrent.
« De rien », fit Rothko. Iel la dévisagea mais son expression était devenue indéchiffrable. Elle avait le regard dans le vague. Et l’argent dans sa poche, alors c’était réglé. « Bon, ben, bonne soirée, Constance. » Rothko se remit en marche. « Courage.
– Dieu te bénisse, ma sœur. Bonne soirée », lança Constance dans son dos. Rothko se renfrogna et reprit sa route, jusqu’à ce qu’iel entende Constance l’appeler : « Ohé ! » Iel se retourna. « Dis, t’es une fille ou un gars ? »
Amusé·e, Rothko répondit sans se presser : « Aucune idée. Peut-être les deux. » Et iel haussa les épaules, les bras levés dans un geste qui engloba la rue, la pluie, l’absurdité du monde.
Constance hocha la tête. Enjouée. « Tant mieux pour toi ! »
Rothko revint sur ses pas, la mine grave à nouveau. « Écoute, Constance. Écoute-moi. » Sa voix s’éleva dans sa poitrine. « Quand ils font comme si tu n’existais pas. Ou quand ils te regardent comme si tu étais une grosse merde, comme si tu valais moins que rien. Laisse-moi te dire… » Rothko se hérissa sous l’effet de ses paroles. « Ils ne tiendraient pas une minute. S’ils devaient endurer ce que tu endures.
– Ouais, si tu veux, l’ami. » Elle balaya ses paroles de la main.
« Pas un seul jour. Dehors, comme ça. » Rothko désigna la couverture mouillée. Le carton déchiré.
Constance fronçait les sourcils. Sa bouche édentée s’ouvrit en une brève convulsion. Couturée de cicatrices, bouffie, sale, grinçant de partout, quelque chose de lourd dans le regard. Puis elle explosa de rire. Un rire rugueux, qui venait de loin et descendit de plus en plus profond pour finir en toux glaireuse. Rothko haussa de nouveau les épaules et s’éloigna.
« T’es plus dingo que moi », s’écria Constance alors qu’iel tournait le coin de la rue. Elle regarda l’espace qu’iel venait d’occuper, son poing vainqueur serré autour des billets.


Dix
Angel Douglas essayait de s’asseoir mais la pesanteur de la chambre l’en empêchait à chaque tentative. Elle était allongée dans le lit, la tête appuyée au mur. Nue, la couette enroulée autour des jambes.
Trish était affalée sur la banquette, en boxer Calvin Klein blanc. Elle laissait pendouiller ses jambes par-dessus l’accoudoir, un bras replié derrière la tête. Elle écrasait une bouteille de porto contre ses seins. La télé était allumée.
On était le jour ou la nuit ? Angel avait perdu le fil.
Le lit était à côté de la fenêtre mais les rideaux masquaient l’extérieur. Des rideaux en satin lourd et poussiéreux. Bleu foncé. Trish les avait achetés sur le marché qui se tenait le mercredi. De temps en temps Les, qui tenait le stand de fringues, vidait une maison et Trish partait à la chasse aux trésors ; elle avait déniché comme ça un borsalino noir, un bugle et une paire de rideaux en satin. Tout ça pour la modique somme de dix livres.
Angel entendit un grand vacarme chez le voisin, des assiettes qui s’entrechoquaient dans un évier. Des explosions à l’écran. Une mitraillette. Quelqu’un qui hurlait : « Quoi ? C’est quoi le problème main’nant ? »
Le plafond était bosselé. Il y avait des taches autour de la suspension. Les roses en plâtre étaient devenues marron au niveau des pétales. Les ressorts humides gémirent lorsqu’elle se retourna sur le matelas ramolli pour attraper sa bière.
Trish avait mis la gymnastique rythmique, elle payait un supplément pour avoir le pack sport.
« Une autre ? » proposa-t-elle à Angel sans la regarder.
Secouant sa canette, Angel vérifia combien il lui en restait. « Allez. »
Trish plongea la main dans un sac sous la table basse, décapsula une bière et se leva pour l’apporter. Angel finit celle qu’elle avait à la main, posa la canette vide par terre et accepta la nouvelle. D’un regard, Trish l’invita à se rapprocher. Angel orienta son ventre et ses hanches en direction de la fenêtre, Trish s’assit au bord du lit. Elle plia une jambe pour poser le menton sur son genou et laissa l’autre pendre, ses orteils touchant le sol. Elle ne quittait pas l’écran des yeux. Ravissante, songea Angel. Si détachée, si effacée. L’inverse de Ruby.
Tous les bars en ville appartenaient aux amis de Ruby. Les restaurants, les galeries d’art, les grandes friperies. Il n’y avait nulle part où se réfugier. Ils en avaient tous marre de leur vie et se gavaient de ragots et de scandales, comme pour conjurer les choix raisonnables qu’ils avaient faits jusque-là.
Donc, cet après-midi-là, après un petit tour au pub, elles s’étaient esquivées là où personne ne pourrait les voir. Elles se planquaient dans la chambre de Trish, un rendez-vous qu’elles se fixaient tous les quinze jours. Et elles volaient des moments d’intimité au travail derrière des portes fermées à clef. Angel savait qu’elle plaisait plus à Trish que Trish ne lui plaisait. Quelle satisfaction. De jouer ce jeu où elle était une autre, de se voir différente aux yeux d’une personne et ainsi de pouvoir l’être.
Trish ignorait que, au fond, Angel n’était personne.
Seule Ruby le savait.
La télé diffusait l’épreuve des barres parallèles. Les athlètes accomplissaient des miracles.
« À une époque j’ai fait de la gymnastique, déclara Trish.
– Ça ne m’étonne pas. » Angel parlait d’une voix pâteuse. Les mots sortirent d’une traite de sa bouche. Elles s’étaient envoyées en l’air pendant des heures. Son cerveau pesait dans son crâne, elle n’était plus sûre de rien. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas pris son pied comme ça. Mais Trish et ses clavicules délicates, qui s’abandonnait sous ses assauts… Elle voulait la broyer, la détruire, fourrer son visage entre ses cuisses et ramper pour elle et la mettre à genoux comme si elle avait encore assez de vie en elle pour éprouver tout cela.
Ruby dans la salle de bains, assise sur le couvercle rabattu des toilettes pendant qu’Angel se rasait les aisselles dans la baignoire et disait je crois que j’ai fait le tour avec toi, niveau sexe. Je n’ai pas l’impression qu’on s’épanouit…
« Je voulais faire du ballet, en vrai. Mais on n’avait pas les sous. À la place je me suis mise à la gym. » Trish retint tendrement sa jambe contre sa poitrine et lâcha un petit soupir. « J’adorais les danseuses classiques.
– Tu aurais fait une super danseuse classique, répondit Angel, et elle était sincère. Parfaite. » Elle s’imagina Trish petite. Elle voyait cette part d’elle déjà présente dans l’enfance. Le regard fixe et fier, la démarche fluide, tout en déliés, cette douceur qui n’avait pas encore viré à l’amertume. À l’écran un homme faisait le poirier en prenant appui sur deux anneaux en bois.
« Dingue d’être le meilleur du monde dans cette discipline. » Angel admirait la performance. « Tellement… spécifique.
– Moi j’adorais.
– Tu faisais des compètes ?
– J’aurais pu. Mais… C’était une drôle d’époque. » Bien qu’Angel n’ait jamais posé de questions à Trish, elle savait qu’elle avait subi un traumatisme dans l’enfance. Elle avait parfois un comportement puéril, comme si elle n’avait pas dépassé les huit ans d’âge mental. Angel avait l’expérience nécessaire pour comprendre ce que cela impliquait généralement.
« Tu peux encore ? Faire un mouvement de danse ?
– Un peu que je peux, bébé. » En rigolant, Trish se mit debout et tenta le grand écart. « Des fois, ajouta-t-elle les jambes étirées, au maximum de sa souplesse, rendue hilare par son impuissance tout en gardant la position. Des fois je me dis, si je m’étais accrochée… » Nouvelle tentative, nouvel échec. Rebelote, un peu plus bas ce coup-ci. Une grimace de douleur. Angel et Trish partirent d’un même rire. « Si je m’étais accrochée, je serais à la retraite à l’heure qu’il est. » Et elle voulut forcer mais ses pieds restèrent collés au tapis rugueux et elle vacilla, en culotte, le temps de retrouver l’équilibre.
« J’ai arrêté à neuf ans, si je me souviens bien. Mais ça me manquait trop. J’ai fini par intégrer l’équipe de netball au collège. Mais je me suis fait gauler pendant que je faisais un cuni à ma coéquipière après l’entraînement. » Un gloussement. « Jeyda. Ah, si tu l’avais vue, Angel, elle était trop belle. » Les jambes toujours écartées. « Mme Lyle. C’était terminé… Je pouvais pas la blairer. Elle nous a chopées dans les vestiaires. » Elle recroquevilla ses orteils tellement elle se marrait, revisitant son souvenir. « Elle est restée plantée à la porte assez longtemps pour se rincer l’œil, mine de rien. Puis elle nous a virées de l’équipe. » Elle se releva avec souplesse et alla chercher sa bouteille de porto. « Saloperies d’homophobes. » Elle but au goulot, songeuse. « Tout le monde était homophobe à cette époque, pas vrai ? »
Angel s’allongea sur le dos. « J’étais homophobe, moi. » Elle fit cette confession sur un ton monocorde, le bras enroulé autour du torse. La main sous l’aisselle, proche du cœur. « Une fois j’ai craché sur une meuf. Dans le bus. » Trish tressaillit. Angel hocha la tête. « Parce qu’elle avait embrassé sa copine. »
Trish l’observa, ses sourcils froncés exprimant de la compassion. « Ma pauvrette.
– J’aimerais lui présenter des excuses. »
Son corps lourd s’enfonça dans le matelas tout aussi lourd et Trish sentit le regard appuyé d’Angel se poser sur elle et la pièce tout entière s’affaissa sous ce poids. Sa respiration retomba, elle se tourna vers le lit avec des gestes lents, ployant sous la charge. Elle grimpa à califourchon sur Angel et fit courir son regard sur son corps, alors Angel l’attira vers elle, l’écrasa contre sa poitrine et la fit rouler avec elle. Elle eut l’impression que Trish était du sable mouvant, un mur de sable se décrochant d’une falaise, elle crut escalader un à-pic qui s’éboulait, ou courir jusqu’à la crête d’une dune qui croulait, ses yeux pareils à des flaques noires de rage contenue, tellement elle avait soif de sensations, alors elles se broyèrent et fouirent profond, l’une au-dedans de l’autre, elles insistèrent, s’acharnèrent, s’étreignirent, s’agrippèrent, communièrent et finirent par rendre les armes, pourquoi s’en priver, putain ? Pourquoi se priver de ce frisson ?
Après coup elles restèrent allongées côte à côte, se dévisageant en silence, la jouissance du moment ayant suivi son cours, conscientes l’une et l’autre qu’Angel n’allait pas tarder à retrouver sa meuf. Elles devaient s’en satisfaire. Pas de plans pour le week-end, pas d’amis communs, pas d’emménagement ensemble, pas de balades sur la plage au coucher du soleil, pas de soirées concert. Front contre front, l’obscurité tiédie par les lampes de chevet. Trish perçut ce qui se passait et se jeta à l’eau. À quoi bon le garder pour soi ? Elle avait déjà le cœur brisé, impossible de souffrir plus encore.
« Je t’aime », chuchota-t-elle.
Angel ne détourna pas les yeux, au contraire, elle plongea son regard dans celui de Trish, qui put y lire que ses sentiments étaient partagés. Sauf qu’Angel était incapable d’en faire l’aveu à voix haute. À cause de Ruby. Angel adressa à Trish son expression la plus songeuse, comme si elle voyait dans leur liaison la relation tourmentée de deux personnes que le destin contrariait et qui se délassaient ensemble, à quelques centimètres l’une de l’autre, respirant le même air, dans la détresse de l’ultime heure passée à deux. Et pourtant, ce qu’Angel avait réellement en tête, le regard plongé ainsi dans les yeux de Trish, c’était qu’elle la trouvait terriblement simple. Terriblement basique, niaise, laide, molle, terriblement complaisante, terriblement balourde, puérile et ordinaire, et stupide. À présent tout était gâché. Chiant à en mourir. À gerber, avec le recul.
 
Ce devait être l’heure où les pubs fermaient, s’aperçut Rothko non sans appréhension. Iel passa devant un groupe exclusivement masculin. « T’aurais jamais eu les couilles, disait l’un des mecs. Jamais t’aurais fait ça !
– Ben si. J’étais parti pour ! Si t’avais pas… »
Le groupe se rapprocha. L’un des types, la petite trentaine et le front dégarni, vêtu d’un T-shirt à manches courtes deux tailles trop petit et sans manteau malgré le froid, ses biceps exhibés pour sa sortie en ville, aperçut Rothko et s’arrêta net. « Molly ! » Petit à petit, il fut imité par les autres et la bande se reforma vaguement. « Molly Taylor ! C’est moi ! Lee Maguire ! Tu te rappelles ? Je t’achetais du shit ! » Rothko se figea, le dévisagea. Un ancien du bahut, sans doute. Peut-être le petit frère de quelqu’un ?
« Ça va chez toi ? » demanda Lee, surexcité. La voix stridente. « Ça fait un bail, hein ? » Ses potes se détournèrent pour allumer des clopes et trouver un truc plus intéressant à mater. Lee fit un pas dans la direction de Rothko. « T’es sortie de taule, c’est ça ? Je t’avais pas vue dans le coin, jamais j’aurais cru te croiser, toi. » Lee regarda autour de lui, baissa d’un ton : « J’ai appris ce qui s’était passé. » Rothko ne se rappelait pas l’avoir rencontré un jour.
Donovan gémit, en réaction au malaise de Rothko, et se plaqua contre ses jambes.
Lee vit que les autres s’éloignaient. « Tu deales toujours ? voulut-il savoir.
– Non. Non. » Rothko secoua la tête. Et iel repartit de son côté.
« Bon ben, ça fait plaisir de te revoir ! Passe une bonne soirée, la miss. » Il la salua d’un geste théâtral avant de courir rattraper sa bande. Rothko les entendit parler d’une voix forte et alcoolisée tandis qu’ils s’éloignaient dans la direction opposée à la sienne.
« C’était qui, tête de gland ?
– Molly Taylor.
– Tu déconnes, c’était elle ?
– Pourquoi ? C’est qui, Molly Taylor ?
– Tu te rappelles cette junkie, il y a des années, qui a défoncé un petit vieux ? Chez lui, dans sa baraque ? Elle était allée à Edgecliff Green, la même année que mon frère.
– Non, c’est elle ? »
Un autre dit en se marrant : « Une fois j’ai filé dix livres à sa daronne pour qu’elle me taille une pipe. » Et la meute tout entière explosa de rire.
« Jase, tu me dégoûtes. T’es vraiment un gros porc.
– Vous pensez ce que vous voulez, les mecs, moi vous me l’enlèverez pas de la tête : c’est mieux quand elles ont plus de dents. »
Rothko accéléra, taraudé·e par une envie subite de faire demi-tour et de leur mettre une raclée. De leur éclater le crâne sur le trottoir. De leur piétiner la gueule jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien d’humain.
Pas la peine de s’énerver. Iel entendait presque la voix de Meg dans sa tête. Les gens comme ça, quelle vie pitoyable ils mènent. Ils ne s’en rendent même pas compte. La façon qu’elle avait de cligner de l’œil et de tapoter sa tempe avant de braquer l’index sur Rothko en ajoutant ils croient qu’ils passent un bon moment. Mais nous on n’est pas dupes. Pas vrai, ma puce ?
Rothko piqua un sprint. Ça faisait longtemps qu’iel n’avait pas couru, et ce n’était pas agréable, mais iel se fit violence et s’obstina, le temps que la colère retombe. Iel finit par arriver au chantier. Rouge tomate. Donovan dans son sillage. Iel s’appuya à la lourde grille pour reprendre son souffle.
Iel n’avait pas poursuivi ces mecs pour se bastonner avec.
Non.
Iel était parti·e dans la direction opposée.
Iel sentait qu’une autre personne se cachait en ellui, enterrée sous le temps qu’iel avait passé en taule, et qu’elle remontait péniblement à la surface et tentait de retenir son attention. Cette personne, c’était Rothko, mais pas cellui qu’iel était maintenant. Rothko enfant, plutôt. Il y avait quelque chose de doux dans cette sensation. Doux comme ce qu’iel avait vécu avec Dionne. Dionne était sans doute la seule à avoir vu cette douceur en ellui. Fletcher, aussi, peut-être.
Iel se demanda si Fletch était rentré de tournée. Iel avait cru comprendre qu’il devait revenir ce week-end.
Fletcher lui manquait, iel avait envie de le voir. Avec lui, tout devenait drôle et tout allait bien.


Onze
La grille franchie, Donovan gagna sans se presser la porte de l’usine, espérant trouver des restes de repas et un coin chaud où se poser à la cuisine. Rothko vit de la lumière chez Fletcher et alla frapper.
Fletch ouvrit en grand, passa la tête dehors. « Mais c’est Captain Rothko qui revient à l’assaut. » Une référence pince-sans-rire à Dizzee Rascal, comme de coutume.
« Salut, mec ! » Le front appuyé au métal froid du véhicule, en sueur, Rothko regarda son haleine se transformer en brume dans la nuit. « Tu es rentré ?
– À l’instant. Je suis vanné. Tu fais quoi ? » Fletcher avait la voix cassée.
« Rien. » Rothko l’enveloppa dans ses bras.
« La forme ? demanda Fletch à son épaule.
– Ouais, mon pote. Ça va. » Iel laissa s’écouler une seconde avant d’ajouter : « Mais tu m’as manqué. » Et Fletcher lâcha ce mugissement qui lui tenait lieu de rire avant de se détacher de Rothko.
« Ooooh. Comme c’est chou. Tu m’as manqué aussi. » Même éraillée, sa voix restait mélodieuse et Rothko fut soulagé·e de se trouver à nouveau en sa présence. Il était tellement bien dans sa peau que son aisance contaminait Rothko.
« Tu fais quoi ? Tu voulais dormir ou… ?
– Dormir ? Jamais. Je faisais semblant de défaire mes sacs. Entre, entre. »
Rothko le suivit à l’intérieur. « Alors, c’était comment ? »
De près, à la lumière, iel se rendit compte que Fletcher était fatigué, vaseux après tous ces kilomètres avalés, le regard rendu fixe et terne par la bouffe d’autoroute et le manque de sommeil. « C’était bien, oui. Content d’être rentré, quand même. »
Ça sentait le renfermé dans l’ambulance reconvertie, l’air vicié, l’encens ranci. Entre le pedalboard et les étuis à instruments, il n’y avait plus beaucoup de place. Fletcher était en train de ranger sa basse à l’endroit qui lui était assigné, une étagère fabriquée sur mesure au-dessus de la cabine conducteur. Il sortit deux bières de son sac à dos. Il en tendit une à Rothko avant de se rappeler et de la remplacer par une boisson de péteux, une bouteille de thé vert mélangé à du jus de fruits, qu’il lui lança. Iel jeta un regard noir à la bouteille. « C’est super bon, contra Fletcher. J’avoue, je me suis embourgeoisé. Et j’aime bien ça. »
Ils s’assirent chacun·e à une extrémité du lit. « Mais c’est pas frais. C’est sur l’autoroute depuis hier soir. Comme moi. » Rothko retourna la bouteille dans sa main. « Ça fait un loooong trajet. » Fletcher se laissa tomber sur une pile de coussins et étendit les jambes. Savourant l’immobilité du sol après trois semaines en vadrouille. L’exiguïté du logement après la présence constante des autres membres du groupe. Un peu plus loin, il se passait quelque chose et on entendit une clameur.
« C’était comment ? demanda Rothko. Qu’est-ce que j’aimerais rouler ma bosse comme ça. Voir toutes ces villes. » Fletcher considéra sa question ; les heures passées dans le minibus, les yeux rivés sur ses messages. Faire le pied de grue au milieu de nulle part. L’alcool. La viande grise, la laitue marron et le jus de chaussette. La drogue pour pas cher fourguée par des revendeurs trop collants. Le timbre grêle d’un téléphone dans une loge sans fenêtre. La ferveur d’un public chaud bouillant. La rancœur plombante d’un public glacial. L’insistance tranquille et fébrile des collectionneurs de disques. Les oreilles qui sifflent, les amplis qui déconnent. La quête d’un plan cul au bar après. Le retour au minibus, la gerbe, la fatigue. L’attente que le trajet arrive à son terme pour tout reprendre depuis le début.
« C’était bien, répéta Fletch. Beaucoup de monde. Ça dansait. Alors… » Il laissa sa phrase en suspens.
« Ça doit être un truc de dingue.
– On vient de donner vingt concerts en vingt-deux jours. » Fletch vida ses poumons, un seau d’air entier.
« C’est beaucoup, ça ? »
Son rire évoqua un sifflement exténué. « Ouais, mec. C’est beaucoup. » Il s’ébouriffa les cheveux d’une main nonchalante. Rothko regarda son ami, enfin de retour. Impressionné·e. Il semblait si accompli, si pleinement lui-même.
« Je peux te poser une question ? » Fletch attendit la suite, les sourcils haussés, en mode oui, bien sûr. « Tu as toujours su ? » Et Rothko regarda Fletch, puis iel détourna les yeux avec une douleur inimitable dans le regard. « Que tu étais, je veux dire… » Iel ne put achever sa phrase. Fletcher le·a vit malaxer ses genoux, agripper son jean dans son poing. Rothko se rendit compte de son geste et iel en rit. « Désolé·e, enfin… »
Le visage de Fletcher s’ouvrit. Il n’était qu’à moitié surpris par la question de son ami·e, et il le·a poussa gentiment. « Oui, répondit-il. Je l’ai su dès le début. » Il se réinstalla sur le lit. Où il replia une jambe et posa son avant-bras sur son genou. « Le truc marrant, c’est que j’ai consulté un médecin à seize ans. Crois-le ou non, ça fait un bail et à l’époque c’était tout simplement… impossible. Alors, je me suis forcé à oublier. J’ai tout piétiné, tout au fond de moi. Mais petit à petit, ça a ressurgi. » Il mit ses mains à plat et les fit courir le long de son corps, du plancher jusqu’à son torse puis sa bouche. « Quand c’est remonté jusque-là, il a fallu que ça sorte. Je n’arrivais plus à le contenir. » Rothko hocha la tête. Tout ouïe. « J’ai eu vingt-six ans. Vingt-sept. Vingt-huit et ça continuait à monter. J’ai cru que c’était trop tard. J’ai cru que les hormones ne fonctionneraient pas sur moi. Que ma vie partirait en vrille si j’en parlais à quelqu’un. Que ça valait mieux d’en chier pour toujours que de prendre le risque de chambouler ma famille. De perdre mon boulot. De perdre mes amis. Mais je ne me voyais pas continuer à faire semblant.
– Mais comment tu as su que c’était le moment ? »
Fletch se massa l’arrière du crâne et adressa un sourire au passé. « C’est dingue d’y repenser maintenant, c’était comme si j’étais une personne différente. J’avais complètement tourné le dos à moi-même. J’étais simplement… anesthésié. Totalement déconnecté de mon corps. Je faisais tout par automatisme. »
Rothko eut une réaction d’incrédulité. Ce que Fletch décrivait était à mille lieues de l’opinion qu’iel avait de lui et coïncidait bien plus, en réalité, avec celle qu’iel avait de sa propre personne.
« Ce qui m’a décidé à sauter le pas, je crois, c’est que la même année j’ai perdu trois proches. Ma mère, puis ma grand-mère, puis un de mes meilleurs amis que je connaissais depuis toujours. Alors je me suis dit merde, la vie est trop courte. Voilà. Je ne voulais pas finir dans ma tombe sans avoir vraiment vécu un seul jour. »
Rothko sentit les larmes lui piquer les yeux et tâcha de se ressaisir. « Alors, il y a eu quoi ?
– Bah, il y a eu moi », dit Fletcher. Il étudia Rothko. « Et après quarante ans d’existence ou presque, j’ai enfin été… vivant. Et la dépression. » Fletch secoua la tête. « Ce truc. Le secret que j’ai porté toute ma vie, conclut-il en pointant sa bière vers Rothko, a commencé à se dissiper. Et j’ai pu me tenir debout. » Leurs regards se croisèrent, s’entremêlèrent. Fletcher vit la douleur dans celui de Rothko et il hocha la tête. « Pourquoi ça t’intéresse ? »
Les épaules de Rothko s’affaissèrent sous le poids de l’inexprimable et, face à ce triste spectacle, Fletcher corrigea sa posture en manière d’encouragement. « Ça me fait… » commença-t-iel. Fletcher attendit sans bouger d’un centimètre, laissant à Rothko le temps de trouver ses mots. « Je le sens très profond en moi. Et je. C’est comme. Je crois… » Iel reprit à zéro : « Je te regarde et je me dis. Je ne sais pas comment tu as fait. » Iel s’interrompit pour ronger la peau de son pouce. « C’est pas compliqué ? D’être… ? » Rothko n’arrivait même pas à le prononcer. Un mot effrayant et fascinant à la fois, qui peut-être ne lui appartenait pas.
Fletcher eut un rire débonnaire. « Quoi, d’être trans ? Non, mon poteau. Ça n’a rien de compliqué. C’est plus compliqué de ne pas être trans, quand on l’est. Tu comprends ce que j’essaie de dire ? C’est plus compliqué de se mentir à soi-même et de se sentir prisonnier d’un corps qui n’est pas le sien. Non, être trans, c’est génial. Tout comme être cis, c’est génial. Parce que c’est génial d’être en vie. Quand on est vivant, c’est un truc de fou. On peut baiser, on peut danser, on peut aller bosser, on peut aller à la poste, putain, on peut rester assis quelque part tout seul. Sans que ça fasse mal. »
Dans le confort de l’ambulance, cet instant prit toute son importance.
« Dans un sens, tu es toujours toi. Toujours furax contre les mêmes trucs. C’est pas de la magie, tu n’arrêtes pas de te comporter comme un connard si tu as toujours été un connard dans tel ou tel domaine. Toi, par exemple, tu resterais comme tu es, pas à l’aise dans tes baskets et trop sensible. Mais tu serais encore plus toi, aussi. Je ne sais pas si ça a du sens, ce que je dis. »
Fletcher changea de position et se retrouva face à Rothko. Rothko suivit son exemple.
Iels se sentaient comme des gosses, assis·es l’un·e en face de l’autre sur le lit de Fletcher. Les jambes étendues. C’était mignon. Rothko réessaya. Iel parla lentement cette fois-ci. « Tu permets que je te demande : tu es quoi, alors, Fletch ? Exactement ? Un mec trans, c’est ça ? Transmasc ?
– C’est ça. Tu as le droit de le dire, c’est pas un souci. »
Ces mots étaient une nouveauté dans sa bouche, salés et humides comme une huître dont iel découvrait le goût, effrayé·e, angoissé·e à la perspective de commettre un impair. « En taule, il y avait plein de gens comme moi, en tout cas c’est ce que je croyais. Ça grouillait de lesbiennes butchs. Elles nous donnaient du “mon roi”, “mon daddy”. Beaucoup de meufs prétendaient qu’on était leurs mecs. Mais ça ne voulait pas dire… » Iel s’égara, perdit le fil. « Tu vois ce que je veux dire ? » Fletcher patienta jusqu’au bout. « Mais quelqu’un vraiment comme moi, j’en ai pas vu là-bas. Quelqu’un qui ressentait la même chose. Comment dire ? J’ai porté ce truc en moi toute ma vie, moi aussi. » Iel posa des yeux brillants sur Fletcher. « J’ai jamais compris ce qui clochait. » Ce fut un soulagement de l’exprimer à voix haute. Mais c’était une plaie à vif. « J’aurais aimé savoir. J’ai l’impression que, si j’avais su comment appeler ça à quinze ans plutôt qu’à trente-cinq, ma vie aurait pu avoir une tout autre gueule. » Les traits de Rothko s’avachirent.
Fletch laissa passer un moment avant de prendre la parole, attendant que Rothko tourne son regard vers lui. « Il n’y a rien qui cloche, déclara-t-il de sa voix grave et bienveillante. Ce n’est pas comme si on pouvait dire : Rothko est malade. Iel souffre de dysphorie. Il lui faut un traitement. Ce traitement, c’est la transition de genre. La chirurgie. La testostérone. Et là iel sera normal·e, là iel sera bien dans sa peau. »
Rothko observa Fletcher, qui puisait ses mots dans le sol sous le véhicule. « Peut-être que tu as besoin de ces choses-là, et que tu en as envie, peut-être bien. À un moment donné. Mais peut-être pas. Et c’est OK aussi de ne pas savoir. » Rothko se sentit rougir. Des larmes lui brûlaient le coin des yeux. « Tu n’es pas malade, mon pote. Tu es splendide. » Fletch ramena ses jambes contre lui, entoura ses genoux de ses bras. « C’est le monde là-dehors qui est malade, putain. Ce monde qui dit que les gens comme nous, ils n’existent pas, ou qu’ils se trompent, ou qu’ils sont contre nature. C’est ce truc-là qu’il faut traiter et guérir. Pas toi. Mon ami·e. » Il posa le menton sur son avant-bras. Observa Rothko échoué·e au milieu de ses émotions. « Prends simplement ton temps, bordel. Et si un jour tu as envie de parler. N’importe quand. De ça, ou de quoi que ce soit. Je suis là pour toi. D’accord ? »
Rothko couvrit à deux mains son gros visage rugueux et rit parce qu’iel était à deux doigts de pleurer. Du pouce, Fletcher se caressa la barbe.
« Allez. » Il inclina sa bière.
Rothko décolla la tête de ses paumes. « Mais… Quand tu dis que je suis trop sensible, tu ne le crois pas vraiment. Si ? »
Fletcher planqua son sourire dans sa dernière gorgée et se leva.
« Quoi ? On va où ? lui demanda Rothko.
– Ce soir, on sort. »
Rothko grommela : « On sort ? Où ça ? »
Iel avait entendu parler des soirées auxquelles Fletch prenait part, mais iel disait toujours que ça ne le·a branchait pas. Iel sortait des excuses, par exemple qu’iel devait bosser le lendemain. Iel s’imaginait qu’iel trouverait ces endroits intimidants. Tu trouves tous les endroits intimidants, avait rétorqué Fletcher en guise de contre-argument. Ça faisait trois mois qu’il insistait pour qu’iel l’accompagne, mais Rothko voulait simplement aller dans un bar normal sans s’attirer d’ennuis. Iel ne voulait pas être obligé·e d’aller dans un lieu spécial. Comme tu voudras, répondait chaque fois Fletcher, même s’il savait que le moment viendrait. Et ce moment était arrivé.
Rothko se méfiait du concept de communauté, car iel n’en avait jamais fait l’expérience. Mais Fletcher voyait que Rothko avait besoin de s’en nourrir.
« Je viens de passer trois semaines dans un minibus avec des hétéros qui sniffaient de la coke. » Fletch leva les yeux au ciel et s’ébroua, comme pour purger son organisme de ce souvenir. Il bondit deux ou trois fois sur place. « J’ai besoin de queers dans ma vie. Et toi aussi. Il y a une grosse teuf aux Décavés ce soir. » Il serra l’épaule de Rothko. « Ce coup-ci tu ne vas pas te défiler. »
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Un
Rothko Taylor. La raie au milieu, une frange frisottante divisée en deux, plate et terne. Des cheveux qui ne voyaient jamais de peigne, tirés en arrière avec un élastique en fin de vie. Des petites bouclettes sèches qui formaient des bulbes à la base de la nuque. Les yeux aussi glissants que des rochers moussus découverts à marée basse. La peau couleur sable mouillé ; le teint chaleureux de son père tanné par le soleil et par le vent. Seize ans le lendemain, aussi grand·e qu’un garçon à condition de se tenir droit·e. Mais iel était toujours voûté·e.
Assis·e au fond de la classe. Attendant que la vie redémarre.
Un pendentif en or, le symbole de la paix, sur une chaîne pas très solide. Une opale de feu sur un anneau en argent porté au majeur. De grosses cuisses, de gros bras. Des hanches larges qui le·a complexaient. Costaud·e. Le ventre qui débordait sur la ceinture. Les ongles rongés jusqu’au sang, des bavures bleues de stylo bille sur les mains.
Piégé·e dans une salle quelconque avec des gens médiocres aux ambitions médiocres. Iel s’affala sur son pupitre. Trop exceptionnel.le pour tout ce bordel.
Défoncé.e.
Dans la classe, la pression était suffocante. Tout semblait un film au ralenti. M. Pelton naviguait entre les pupitres, les mains sur les hanches, faisait son show pépère devant le premier rang comme une bonne vieille voiture bien rodée. Un break Rover en chaussettes de rando.
Iel traça une ligne droite sur le haut de la page sous ses yeux. La ligne finit par devenir un visage et le visage reçut des lunettes noires, un joint à la bouche. Le câble du casque passé dans la manche de la chemise, le vieux Walkman de Sarai au fond de la poche du pantalon. Liquid Swords dans les tympans. La tête appuyée dans le creux de la main gauche pour cacher l’écouteur logé au creux de l’oreille.
On l’observait.
Iel releva la tête.
La classe tout entière lui retourna son regard. M. Pelton, sourcils broussailleux et disposition grincheuse, avait les bras croisés. Rothko détacha l’écouteur de son oreille et le fit disparaître dans sa manche. Pelton avait commencé une phrase, « … êtes très occupée à ne rien faire et c’est beaucoup plus important que de participer au cours, je me trompe, mademoiselle Taylor ? ». Le rouge se propagea depuis ses tempes jusqu’à ses joues avant de gagner son front. « Vous faites perdre du temps à toute la classe, poursuivit M. Pelton sans enthousiasme. Certains élèves pensent à leur avenir. » Rothko fixa le pupitre. L’embarras le·a saisit avec la violence d’une crise. « Alors ? »
Iel voyait le ciel au-dehors, à travers les vitres opaques. Et M. Pelton avec sa dégaine de turfiste du dimanche, sa peau translucide, les valises sous ses yeux, sa bedaine fatiguée et les poils noirs qui poussaient sur le dos de ses mains. Lentement, il fit trois pas dans sa direction. Son pull gris remontait, la sueur auréolait ses aisselles. Il jeta un coup d’œil au cahier de Rothko assis·e à quelques rangées de distance.
« Pourquoi vous vous donnez la peine de venir, franchement ? »
Rothko s’avachit encore plus et cacha son visage écarlate dans ses bras.
« Je ne sais pas ce qui vous fait croire que vous êtes unique au point que cela vous donne le droit de n’en faire qu’à votre tête, poursuivit le prof. Mais le reste de la classe en pâtit parce que je me retrouve, encore une fois, à faire la police au lieu d’enseigner. » Un discours condescendant déjà entendu un millier de fois. « Et vous ne portez même pas votre uniforme. Vous n’avez pas noté la date non plus. » Rothko s’abîma dans son propre corps, se ratatina.
« Pourquoi vous me pourrissez tout le temps, monsieur ? » dit-iel sans mâcher ses mots, et sans colère. Pelton se cabra.
Sa voix jaillit de son cou flasque et il désigna la porte d’un bras raide. « Ça suffit. Sortez ! Tout de suite !
– Pourquoi ?
– Parce que vous avez insulté un enseignant.
– Je vous ai pas insulté. »
Impossible de se mettre davantage dans le pétrin. Iel en était à son dernier avertissement.
« Je ne vais pas perdre mon temps à débattre avec vous. Ramassez vos affaires et sortez. » Rothko repoussa sa chaise. Les autres ricanèrent. Les filles normales levèrent les yeux au plafond. Seul Sean lui manifesta son soutien. Il lui adressa un clin d’œil tandis qu’iel fourrait ses bouquins dans son sac.
Rothko s’arrêta sur le seuil, la main sur la poignée de la porte, et regarda M. Pelton droit dans les yeux. « Va bien niquer ta mère, sale face de rat. » La classe tout entière explosa de rire. « Voilà. Là, je vous ai insulté. »
Sean était plié en deux. Il frappa son pupitre du plat de la main.
« Bonne vie à toi, sans avenir », s’exclama M. Pelton alors qu’iel quittait la salle.
Ensuite Rothko parcourut les couloirs, seul·e.
Ces gens-là étaient vraiment médiocres. Mais pas Rothko. Rothko comptait bien se casser d’ici.
Iel passa la main sur les portes cabossées des casiers en acier. Écoutant l’écho de ses pas. L’épaule rasant le mur, s’appuyant dessus tout en avançant, grattant les briques qui s’effritaient.
Plus qu’une exclusion et c’était le renvoi définitif. Son père l’avait prévenu·e, s’iel ne filait pas droit en cours, il le·a flanquerait dehors.
Trop tard.
Iel se tira de là, contourna le bâtiment et traversa la pelouse à l’arrière pour gagner la brèche ouverte dans le grillage.
La liberté.
Que faire avec ?
Iel passa de l’ombre au soleil, sans but précis mais à l’affût des couleurs qui peuplaient l’air. Iel descendit d’insignifiantes avenues bétonnées, la musique à fond dans les oreilles, marquant la basse le torse bombé. Iel tourna un coin et déboucha au niveau de l’enfilade de commerces qui occupaient le rez-de-chaussée des immeubles aux environs de la gare : le fish and chips, les marchands de presse, le bookmaker.
Iel s’appuya contre les grilles. Attendit qu’il se passe quelque chose. Mais rien ne se passa.
Chez le bookmaker, le type qui tenait la caisse lisait le journal, ses lunettes perchées au bout du nez. « T’as quel âge ? demanda-t-il à Rothko sans lever la tête.
– Vingt-cinq. »
Le caissier soupira. « Interdit aux mineurs.
– J’ai vingt-cinq ans, insista Rothko en secouant la tête d’un air exaspéré. On me fait le coup à chaque fois. » L’homme aux cheveux gris tondus si ras qu’ils donnaient à son crâne une patine argentée, avec ses lunettes à monture métallique et son grand nez crochu, l’étudia.
« Alors je peux me mettre aux machines à sous ou quoi ? » insista Rothko. L’homme tourna une page de son journal. La défroissa méticuleusement.
« Si quelqu’un arrive, tu dégages direct. »
Rothko alla prendre place à la machine à sous et joua trois livres. Les vingt derniers pence lui permirent de regagner huit livres et soixante pence. Les pièces cascadèrent. Se télescopèrent dans le plateau. Rothko manifesta sa joie. Le caissier exprima sa désapprobation en toussant dans sa direction. Les dents serrées, iel rejoua toute sa mitraille mais ne gagna plus rien.
Contrarié·e et les poches vides, iel balança un coup à la machine.
« Hé ! » cria le type à la caisse. Iel sortit sous un ciel de plomb. Iel resta planté·e devant le fish and chips cinq bonnes minutes et finit par pousser la porte. « Salut, chef. Ce serait jouable d’avoir des frites et je repasse payer demain ? »
Des mains grosses comme des battoirs se déployèrent sur la surface épongée. Des poignets épais. Les manches retroussées. Une chemise blanche jaunie au col. « Non.
– Allez, mec. Je viens tout le temps ici. On se connaît.
– Non. » Rothko s’en alla, attendit dehors. Ça sentait la sauce curry et ça lui donnait faim.
Iel avait rendez-vous avec sa mère plus tard. Meg devait le·a récupérer à 17 heures et l’emmener manger un burger pour son anniversaire. Il n’y avait plus très longtemps à attendre.
Iel se dirigea vers la bande de pelouse bourbeuse entre les commerces et les immeubles et s’assit sur un banc. Écouteurs dans les oreilles, iel remit GZA mais la fébrilité le·a gagna, alors iel les retira et écouta les mouettes à la place.
Au fond de sa poche de pantalon iel dégota une boulette de shit. Iel en détacha un morceau, le renifla. Du pneu. De la came de merde. Iel se roula quand même un joint. Un goût de goudron, et ça le·a rendit somnolent·e. Un bon tiers de pétrochimie. Deux types l’abordèrent. La capuche relevée. Les mains dans le froc. La patte gauche qui traînait. L’un grand, l’autre plus petit. Blancs tous les deux, les traits durs. Jean Moschino terne et Nike TN. Rothko garda les yeux au sol.
« Mate-moi ça », lança le plus petit. Cheveux blonds, coupe à la César. Du gel sur le devant.
« Salut, meuf », fit l’autre. Dégingandé, une tête de con. Trois poils qui se battaient sur son menton. « Tu fais quoi ?
– Rien, dit Rothko.
– Elle se fume un bédo, fit le petit.
– C’est un spliff, c’est ça ? » Ils s’assirent lourdement, encadrant Rothko. Très près d’ellui. « Tu nous laisses tirer une taffe, ma belle ? » demanda le petit. Le grand étendit un bras sur le dossier du banc. Se mettant à l’aise. « Allez. Fais pas ton rat. » Un sourire. Il puait le déo à deux balles.
Rothko sortit la petite boulette de shit de sa poche et la leur donna. « Tenez, c’est cadeau. »
Les deux types quittèrent le banc en se marrant et reprirent leur route. « Trop facile, lâcha le grand. Tu me fais culpabiliser. » Et ils disparurent.


Deux
Pour rentrer Rothko emprunta le chemin le plus long. Les mains fourrées dans les poches de son blouson préféré. Un daim marron foncé, si vieux que la couleur virait presque au vert. Iel l’avait emprunté à sa mère, qui ne le lui avait pas encore réclamé. Iel avait relevé le col en mouton retourné. Un vêtement romantique, condamné à une ville dépourvue de romantisme.
Iel s’engagea dans sa rue et scruta d’un côté, puis de l’autre ; tout était calme. Aucun signe d’elle. Uniquement des voitures propres, des rosiers, deux femmes coiffées d’un foulard en train de tailler une haie.
Iel remonta l’allée d’un pas traînant jusqu’à la porte.
Son chez-soi.
Le nom qu’on donnait à cet endroit.
Une maison mitoyenne à trois chambres, avec combles aménagés et garage spacieux, dans une impasse sans histoires plantée de logements identiques où des gens comme eux menaient ce genre de vie : un boulot, des gosses, une voiture, un salon trois pièces, le frigo toujours plein, un équipement de fitness qui prenait la poussière, deux ou trois pintes au pub du coin le week-end. Du crépi, une terrasse en bois lasuré. Des bas résille le soir de l’anniversaire de mariage. Une cuisine nickel. Pour Rothko, un long cri.
C’était là le rêve de son père, le rêve d’une vie, concrétisé dans des pièces hautes de plafond et des fenêtres à guillotine, mais Rothko remarquait à peine la trajectoire qu’empruntait le soleil à l’intérieur de ces pièces, ou combien iels étaient tranquilles dans leur rue. Non, chaque fois qu’iel remontait l’allée comme à contrecœur, iel ne ressentait que de l’appréhension. Avec cette solitude béante sur le seuil.
17 heures sonnèrent, toujours aucun signe de Meg.
Iel tournait en rond dans le salon aux surfaces lustrées. Les murs étaient peints dans une teinte à la mode : galet. Du jute naturel au sol. Le canapé lilas était peu engageant. Trop ferme et trop carré pour s’allonger dedans comme il fallait. Ezra avait redécoré récemment et jeté tout ce que Rothko avait trouvé réconfortant et douillet pour le remplacer par des lignes nettes et des angles durs.
Rothko regarda de nouveau dehors.
Rien.
Iel s’assit par terre en face de la fenêtre, contre le mur. La sensation d’être toujours seul·e dans cette baraque. Sarai était partie à la fac. Il ne restait qu’ellui et son père, mais Ezra n’était presque jamais là. Il s’en allait tôt et rentrait tard du travail, et le week-end il faisait une virée au vert. Il croyait que ne pas être sur le dos de Rothko faciliterait leur relation. Il s’en était convaincu, en tout cas.
Iel s’allongea par terre et observa les choses par en dessous.
Meg avait promis une sortie. C’était censé être son cadeau d’anniversaire.
Trop con·ne de l’avoir crue.
Iel se mit péniblement debout et partit à sa recherche.
 
Rothko Taylor n’était pas le genre d’ado que les adultes regardent passer avec un sourire embrumé ; iel ne déclenchait aucune nostalgie enjouée chez ceux qui le·a croisaient. Un·e gamin·e harcelé·e, un·e coriace qui captait que dalle. Renfrogné·e. Pas à la mode, sans la moindre grâce. La foulée longue avec les jambes écartées, à la manière d’un homme, le tout surmonté d’un buste féminin et d’une paire de seins incongrue. Les mains dans les poches, une allure débraillée dans des fringues pas à sa taille. Des pantalons trop longs. Des T-shirts soit trop petits, soit qui lui arrivaient aux genoux. Des nippes qu’on lui filait ou trouvées on ne savait trop où. Du moment que ça lui évitait les séances shopping avec Wendy, qui adorait passer des « moments entre nanas ».
Iel longea d’un pas sautillant le magasin de tapis, la jardinerie et les salons de thé à nappes blanches avec les pâtisseries en vitrine, et traversa le parc aux bancs abrités squattés par les toxicos qui se piquousaient, pour gagner l’autre côté de la ville, là où les peintures s’écaillaient et les barreaux des grilles étaient déformés, comme tordus par un prisonnier qui aurait tenté de s’évader.
 
Iel poussa les lourdes portes battantes du Whale. Il faisait sombre, ça sentait le pub. La fumée et son odeur de gasoil, la bière et ses relents de pisse aigre, les gens et leurs effluves d’aisselles tièdes.
Iel reconnut à une table près de l’entrée une femme qui lisait le journal. Jambes croisées, veste en cuir, ongles rouges et longs, la peau tannée comme une vieille paire de bottes. Carleen, elle s’appelait. « Vous avez vu ma mère ? lui demanda Rothko.
– Elle est dehors, derrière, ma puce, répondit Carleen, aussi douce qu’une pluie de baisers. Viens t’asseoir avec moi, je vais envoyer quelqu’un la chercher. » Et elle se décala sur la banquette pour faire de la place à Rothko. Mais iel n’avait pas envie de s’asseoir.
La porte du fond menait à une ruelle qui débouchait sur la mer. Rothko la poussa, se retrouva près des poubelles et scruta les alentours mais ne vit personne. Puis iel baissa les yeux, et elle était là. Planquée entre le mur et la benne à ordures, les bras autour des genoux, le regard projeté vers la mer. Elle resta sans bouger, le visage ravagé par les larmes.
« Qu’est-ce que tu fiches ici ? »
Elle tourna la tête. « Rothko ? » Elle posa un long regard sur son enfant avant de lui adresser un sourire que Rothko ne lui rendit pas. « T’as pas le droit d’être là. » Elle s’essuya le visage avec la manche de son pull.
« Maman ? » Un mot si dérisoire, et pourtant si plein de sens. On aurait pu croire que tout ce qui circulait entre ces deux-là traversait ce filtre et ressortait transformé.
Meg montra du doigt la mer, elle affichait un sourire distant. « Regarde-moi ça. » L’épaule appuyée au mur, Rothko mit des coups de pied au gravier. En jouant l’indifférence.
« Arrête de me mater avec ces yeux-là, toi. » Elle sortit sa langue par le coin de la bouche. Sa grimace ne fit pas rire Rothko. « Oh, allez. » Elle soupira. « Toi et moi, on se connaît depuis un sacré bout de temps », commença-t-elle sur ce ton de vieille conteuse qui indiquait qu’elle parlait pour le plaisir de s’écouter parler, Rothko en avait déjà fait l’expérience. Sa voix fébrile et pleine d’alcool crépitait. « Ce sang dans tes veines, dit-elle d’un air habité. On ne peut pas faire plus ancien. » Elle détacha sa tête des briques humides. Son sourire avait disparu, elle allait se remettre à pleurer. « Une vie tranquille ? C’est ce que veulent les gens quand ils n’arrivent pas à assumer qui ils sont réellement. » À la commissure de ses lèvres, de la salive formait des grumeaux blancs. Elle brandit un doigt noueux. « Je lui ai tout donné, tout. Il a menti. Il vous a arrachées à moi. » Elle secoua la tête. Fort. On aurait dit un chien avec un rat dans la gueule. « Il m’a abandonnée. » Le regard fixe, dur, elle postillonnait. Elle céda sous ce poids écrasant, le front sur les genoux, haletante. « Je n’ai plus rien. » Elle lâcha des sanglots étranglés. « Rien ni personne.
– Ça va aller. » Rothko s’accroupit à côté d’elle. Iel enroula un bras autour de ses épaules et chassa les cheveux qu’elle avait dans les yeux. « Ça va aller, maman. » Iel la releva pour qu’elle ne soit pas pliée en deux.
« Ça va pas aller du tout ! Tu me prends de haut. » Elle fusilla Rothko du regard. Iel serra plus fort. « Et, et, et, et tu me juges parce que je suis sale, et que je bois et que je suis pas comme les autres mères avec leur putain de… »
Rothko posa sa joue sur le dos de Meg et ne la lâcha pas. « Regarde la mer, maman, dit-iel d’une voix douce. Tu as raison. Elle est vraiment déchaînée aujourd’hui, regarde. » Et Meg regarda.
« Je vous ai aimés. » Plus secs à présent, ses sanglots secouaient son corps tout entier. « Je vous ai tellement, tellement aimés tous les trois. Et jamais aucun de vous… » Mais elle était en train de se calmer et la rage s’estompait. La tristesse prenait le relais. Elle l’aspirait dans un tourbillon, comme l’eau d’une baignoire qui se vidait. Elle porta la main à son cœur. « Il n’était pas celui qu’il prétendait être. Et toi. Toi, tu devais être ma merveille. Mais. Mais. » Elle s’abandonna à des hoquets saccadés. « Arrête de m’agresser ? » Sa bouche s’ouvrit pour pousser un cri silencieux. « Il ne sait pas ce que ça veut dire, merde. Il n’a pas la moindre idée de ce que ça fait, d’être agressé. » Et elle se liquéfia de douleur. « Je sais pas combien de fois je me suis fait baiser. » Rothko la tint aussi fermement qu’iel le pouvait, serra les paupières pour ne plus la voir telle qu’elle était. « Les gens sont cruels. » Elle s’étrangla, à bout de souffle, le corps parcouru de tremblements, et ses jambes ployèrent sous elle comme si elle s’était pris un coup de poing de l’intérieur. « On m’a fourré des bouteilles en verre… » Elle s’interrompit. Pleura sans bruit.
Rothko lui frotta les bras. Elle se libéra de son étreinte d’un haussement d’épaules et montra les fenêtres vides au-dessus de leurs têtes. « Ils se croient tous meilleurs que moi. » Elle baissa les yeux pour s’étudier. « Ils valent pas mieux. J’étais clean, moi. » De nouveaux sanglots et elle cafouilla, les mots sortirent pêle-mêle. « C’était pas censé pas prévu comme ça c’était pas je voulais pas dire j’ai pas.
– Je suis là pour toi, dit Rothko. Je suis là.
– T’es pas là pour moi, ricana-t-elle. Pour moi ? Tu ne penses qu’à ta gueule. » Les briques humides s’émiettaient derrière les poubelles et sa voix féroce, criarde, ricocha dessus : « Il m’a fait tellement de mal. Sa jolie petite famille. Vous tous. Comme si de rien n’était. Comme si je n’existais même pas. Il se tapait tout ce qui bougeait. Mais c’était ma faute à moi ? Parce que moi, je suis pas comme il faut. Et voilà où je me retrouve, dans cette saloperie de fange comme si je n’existais MÊME PAS. » Elle jouait la comédie. Au bénéfice de qui ? Rothko était bien incapable de le dire. Iel attendit la fin de la tirade et lui caressa le dos tandis qu’elle se contorsionnait. Son visage disparaissait sous les larmes, la morve et la crasse, ses cheveux étaient plaqués dessus et elle avait posé un lapin à Rothko alors qu’elle s’était engagée à venir. Au lieu de tenir sa promesse elle était là, à se taper son délire. Elle tenait trop bien l’alcool pour avaler la moitié de ses mots, Rothko savait que ça n’annonçait rien de bon quand sa voix faisait des trucs bizarres comme ça. Elle avait juré sur la tête de Rothko qu’elle ne touchait plus à cette saloperie. Manifestement, ce serment ne valait pas mieux que les autres.
« Ça va aller », chuchota Rothko. Et Meg craqua de nouveau. À tâtons elle chercha ses bras et s’y agrippa, si fort qu’elle fit mal à Rothko.
« Méfie-toi quand tu croises un homme qui obtient tout ce qu’il veut de la vie, mon cœur. Surtout, méfie-toi de ce genre d’homme. » Elle se calma un peu et le feu au fond de ses yeux s’atténua, le noir de ses pupilles perdit de son intensité. « Mon petit cœur. Tu es comme moi, toi. Comme. Comme moi. » Elle se cramponna à Rothko qui eut l’impression qu’elle perforait ses os avec des aiguilles en métal. Elle le·a dévisagea tandis qu’iel restait accroupi·e à ses côtés. Elle baissa d’un ton, soudain calmée : « Ne me lâche pas. Tu veux bien ? » Elle le répéta. « Tu veux bien ? » Enveloppée d’un anorak rouge en piteux état. Une canette dans la poche. Des rides comme des crevasses dans la plaine de son visage.
Rothko voulut l’aider à se mettre debout, enroula le bras frêle de Meg autour de son cou et la saisit par le poignet, mais elle ne tenait pas sur ses pieds et iels retombèrent par terre.
Rothko se releva difficilement, agacé·e. « Debout, maman. Allez. » Meg ne bougea pas. Les yeux levés au ciel. Enfin, elle hocha la tête comme si elle était profondément d’accord avec quelque chose, puis elle se redressa, saisit Rothko par la main et le·a guida à travers le pub.
À l’intérieur les gens écoutaient un type grisonnant coiffé d’une casquette de base-ball jouer de la guitare. Il avait le teint si blafard qu’il paraissait fluorescent. Il marquait le tempo du pied. Les cordes de la guitare vibraient alors qu’il interprétait « Live Forever ». De temps en temps le public fredonnait la chanson, faisait soudain silence, suivait le rythme en tapant des mains. Meg se mit à osciller, dansant avec Rothko dans la triste lumière du pub. Elle l’embrassa sur les deux joues, chantonna « Maybe I just wanna breathe. Maybe you’re the same as me ». Iel se libéra de ses bras et la conduisit dehors en la tirant par le poignet.
Sur le trottoir, Meg s’arrêta et chercha des cigarettes dans ses poches. Carleen débarqua, poussant la porte tout en s’adressant à quelqu’un resté à l’intérieur. Rothko posa les yeux sur elle. Elle avait à la main une pinte violette, un cocktail cidre-bière-sirop de cassis. Dans l’autre, un sachet de chips et une clope. Ses cheveux délicatement ondulés encadraient son visage, ses lèvres étaient laquées de rouge, Rothko l’aimait bien. Carleen le·a vit regarder et sourit. « Alors tu l’as trouvée, ma puce ? » demanda-t-elle en lui adressant un clin d’œil. Meg fit mine de griffer Carleen. Un coup impuissant dans le vide.
« Toi, t’avise pas de me parler. Tu me fous tout le temps dans la merde, gronda-t-elle.
– Quoi ? » Carleen se redressa. « Qu’est-ce que j’ai fait ?
– T’approche pas ! » Meg hurlait. « Dégage de là, compris ? Tu me dois du fric. Je te préviens… » Elle serra Rothko contre elle et lui fit remonter la rue avec elle, marmonnant dans son col et jetant des regards par-dessus son épaule.
 
Elle marchait trop vite pour Rothko, qui était à la traîne. Iels passèrent devant le salon de massage, le barbier, le magasin de plantes, la grande esplanade devant le centre de contrôle technique où s’empilaient des pneus, puis s’engagèrent dans la zone résidentielle, longeant à pas précipités les ruelles du quartier des anciens Docks Ouest. Iels descendirent des ruelles humides où s’alignaient les maisons ouvrières et débouchèrent au niveau de la rue principale jonchée de détritus, avec sa rangée de commerces de proximité – magasins d’alcools, de pizzas à emporter, boutique de meubles d’occasion –, avant d’atteindre Nightingale Road où Meg vivait depuis plusieurs années, dans l’un des immeubles à loyer modéré.
Elle ouvrit la porte et, d’une courbette, invita Rothko à entrer.
« Après vous, Votre Altesse. »
Rothko prit la première porte dans le couloir, s’introduisit dans le petit salon attenant à la cuisine et alluma la bouilloire. Meg resta postée un long moment sur le seuil, d’où elle regarda Rothko sortir les tasses et chercher le lait dans le frigo. Une fenêtre au-dessus du plan de travail donnait sur le jardin et la timide lumière du jour entrait par les voilages rayés. Elle retira son anorak et le balança sur le canapé. Puis elle se passa les mains dans les cheveux.
« Un café ? lui proposa Rothko, qui dévissa le couvercle d’une bouteille de lait et en renifla le contenu.
– Tu es tellement adulte, dit Meg avant de se diriger vers la chaîne hi-fi et de parcourir ses disques. Avant tu étais riquiqui. » Elle choisit Cream. « I Feel Free ».
Rothko versa l’eau chaude dans la cafetière ; mélangea avec une fourchette qui traînait. Meg pivota dans sa direction. Le jean effiloché, les mains qui ne tenaient pas en place. Rothko prit la cafetière. « Fais gaffe, c’est super chaud, dit-iel en faisant barrage de son corps. OK ? » Meg arrêta de tourbillonner et quitta le salon. « Tu vas où ? s’écria Rothko. T’as un café qui t’attend.
– Aux chiottes », répondit-elle sur le même ton. Rothko posa la tasse de Meg et s’assit dans le fauteuil à bascule à côté des enceintes, où iel berça son café à deux mains, retenant sa chaleur.
Il s’écoula une éternité. Le disque eut le temps de s’arrêter. Fin de la face A. De toute façon la musique sonnait creux sans elle.
Iel remarqua certains détails. Le rouge vif des plinthes. L’angle ébréché du plan de travail. Elle n’était toujours pas réapparue et iel savait ce que cela signifiait, mais iel s’interdit d’en prendre conscience. Iel se leva et alla explorer les vinyles. Se rassit. Attendit encore.
Elle revint, l’air de rien, au bout d’une demi-heure. Elle adressa un vague sourire à Rothko et prit sa tasse. « Merci. » Elle s’inclina. « Café au lait1. » Changea de disque. Rum, Sodomy & the Lash. Fit tomber le diamant sur la face B. « Dirty Old Town ». Appuya tendrement la tasse contre sa tempe.
« Ça doit être froid maintenant. » Rothko la dévisagea en contre-plongée depuis son fauteuil, à l’affût du mensonge qu’elle allait lui servir. Elle en racontait, des bobards, et elle savait qu’iel n’était pas dupe. Tout cela était usant, toujours le même scénario qui tournait en boucle.
« C’est pas froid. C’est très bien. » Le couplet démarra, Meg aussi. Elle se balança les yeux fermés. Rothko vit le café éclabousser le plancher. « I met my girl. By the factory wall. »
Iel lui prit la tasse des mains et la reposa. Délivrée de son fardeau, Meg ôta ses bottes, retira ses chaussettes et se mit à virevolter. Pieds nus, piétinant les longs poils du tapis et perdant l’équilibre à chaque pirouette. Chantant en rythme, les bras levés puis baissés dans une lamentation. Bramant en plein dans la figure de Rothko, captant son regard pour communiquer l’émotion, jusqu’à ce que le refrain touche à sa fin, et là elle se figea. Elle se remit à pleurer, des larmes ardentes et silencieuses, et elle s’effondra, le visage décomposé.
Rothko repassa les disques en revue. Retira les Pogues de la platine, parce que ça faisait pleurer Meg. Les remplaça par Aretha Franklin. L’album avait pour titre Soft and Beautiful. Iel le soumit à l’approbation de sa mère.
« D’accord. » Meg s’installa le dos contre le mur, observant son enfant avec une expression d’extrême douleur. Rothko mit Aretha, baissa le volume d’un ou deux crans et retourna à son fauteuil. Il y avait quelque chose de fuyant sous la peau de Meg, quelque chose de hanté. Elle fut happée un bref moment par la musique, elle vacilla un peu, les yeux fermés, puis parut s’assoupir. Elle piqua du nez. Se plia au niveau de la taille.
« Maman ? » Rothko la réveilla. Elle eut un sourire, les lèvres très étirées, les paupières bouffies.
« Je m’endors, dit-elle. J’ai pas fermé l’œil de la nuit.
– Tu vas avoir mal au dos comme ça. Tiens. » Iel prit un coussin et s’apprêta à le lui lancer, mais elle l’en empêcha de la main.
« Je vais pas dormir. » Elle se remit debout, penchée vers le mur, fantomatique et irréelle. « La gueule que je dois avoir. » Elle présenta son visage à Rothko. « Dis, je fais penser à un des mecs de Kiss ? » Iel la rassura d’un signe de tête.
« Non, maman, ça va. » Il était plus facile de rentrer dans son jeu que d’être sincère et de déclencher une tempête.
« Je reviens tout de suite. » Meg tituba vers la porte.
« Tu vas où ? »
Elle se retourna, agita l’index. « Me refaire la façade. La tronche que je dois avoir ! C’est pas cool pour toi de me voir chialer tout le temps. » Elle quitta la pièce. Des pas rapides et légers, et quand elle revint vingt minutes plus tard elle faisait de nouveau mine de rien. Cette fois-ci elle était plus vive, plus froide. Moins fofolle.
« Qu’est-ce qui se passe ? voulut savoir Rothko.
– Rien. C’est juste que ça coince en ce moment. Ça prend du temps. » Elle plaqua les mains sur son ventre, poussa un soupir. « Ça fait trop mal. Je te jure. » Elle avait réussi à s’en convaincre. Alors Rothko devait la croire. Mais peut-être vit-elle la confusion s’imprimer sur ses traits. « C’est pas juste pour toi, déclara-t-elle en se rasseyant. Tout ce que je veux, c’est que tu sois bien. » Son bégaiement s’amplifiait à mesure que ses émotions s’exacerbaient, ou peut-être craignait-elle que Rothko la démasque. Quoi qu’il en soit elle perdit un peu le fil. « Il faut que je… » Elle eut du mal à poursuivre. « Que je… me barre quelque… » La suite sortit difficilement. « Quelque part. Où ils pourront me retaper. » Elle flancha. Refit une tentative. « Je le fais pas. » Elle ferma les yeux. « Je le fais pas exprès mon cœur… mais toi… » Elle étira les jambes. « Tu crois que j’ai envie de vivre comme ça ? » Elle se remit à sangloter mais elle avait les yeux secs cette fois, seul son visage se convulsait. « Je fais de mon mieux. » Elle s’étrangla, postillonna, se frappa les jambes du poing. « Elle est où ta loyauté, hein ? » Elle arrêta de pleurer et laissa échapper un rire invraisemblable, sans la moindre substance. Aretha chantait « I wish I didn’t love you so ». Meg se lissa les cheveux vers l’arrière. Retrouva son calme. Et son sourire.
« J’en fais des chichites. » Elle voulait dire « chichis », mais jamais elle n’aurait accepté qu’on la corrige.
Elle se dirigea vers les disques, retira Aretha de la platine et posa le diamant sur les Everly Brothers. Elle se déhancha douloureusement, regardant dans la rue à travers les voilages. Elle chantait en même temps. « Whenever I want you, all I have to do is dream. »
Elle flotta jusqu’au canapé en cuir rouge et se percha au bord. Un oiseau en cage sur une balançoire. « Pourquoi tu ne viendrais pas vivre avec moi ? » Elle avait braqué les yeux sur Rothko. « Tu prendrais la vieille chambre de Sky. On pourrait la redécorer. Non ? Mettre des affiches. On préparerait à dîner ensemble, je pourrais t’aider à faire tes devoirs et… » Elle visualisa la scène en regardant autour d’elle. « Viens vivre avec moi, je vais m’assurer que tu vas bien en cours, que tu prends ton bain, que tu as à manger dans ton assiette. » Elle se tenait très droit. Ses yeux écarquillés étaient remplis d’espoir, ses traits tendus et figés, maîtrisant le monstre en elle qui voulait s’échapper.
« Vivre avec toi ? » Rothko balaya la pièce du regard. « Ici ?
– Exactement. » Elle hocha la tête, résolue. « Exactement. »
Le téléphone de Rothko sonna. C’était Rosie P., une terminale, qui voulait passer commande.
Il restait à Rothko pour dix livres de shit environ. Iel se dit que s’iel le fourguait à Rosie P. iel pourrait en tirer vingt livres sans problème. Elle n’y connaissait rien.
Meg le·a fixait toujours. « Tu vas réfléchir ?
– Oui, d’accord. »
Elle parut se satisfaire de cette réponse. Rothko passa ses doigts le long de l’accoudoir en bois.
Le regard de Meg englobait tout. Son attention le·a dévorait. Iel n’aimait pas quand elle était obnubilée comme ça. C’était étouffant.
« Tu as replongé ? »
Meg secoua la tête et fronça les sourcils, bouleversée. « Non. » Son visage se transforma en scène sur laquelle défilèrent des émotions calculées. « Non ! » Elle pleura de nouveau, sans larmes. « Non, je n’ai pas replongé. » L’effroi. L’offense. « Je ne fais jamais rien de bien. Je te répugne… pas vrai ? Tu es toujours dans la punition avec moi. Je t’ai simplement suggéré de vivre ici. Pourquoi je proposerais si je…
– C’est bon, maman. Ça va.
– Non, ça va pas. »
À présent elle n’allait plus le·a lâcher. Rothko la connaissait par cœur. Elle le·a harcèlerait jusqu’à ce qu’iel lui présente des excuses. Mais iel ne voulait pas être aspiré·e là-dedans, dans cette asphyxie interminable. Iel quitta son fauteuil.
« Il faut que j’y aille.
– Pourquoi ? » Elle feignit l’ignorance. « Ne pars pas. Tu viens d’arriver. Allez. » La mâchoire serrée. « Tu ne viens jamais me voir.
– Maman, arrête. » Rothko ramassa son blouson, tourna les talons et se dirigea vers la porte.
« Allez, qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-elle dans son dos. À quoi bon lancer une conversation si c’est pour se barrer aussitôt ? »
Dans la rue, iel l’entendit crier depuis sa fenêtre à l’instant où iel passa en dessous. Un petit vent frais lui caressa soudain la peau et iel regretta qu’il ne puisse pas l’emporter au-dessus des toits.
Elle avait promis.
Iel avait fait l’erreur de la croire.
 
Meg se pencha par-dessus la table basse, tressaillant d’excitation. Elle avait l’impression que cinq minutes s’étaient écoulées depuis l’époque où Rothko était haut·e comme trois pommes. Un petit nuage qui annonçait l’orage et qui tenait mal sur ses guibolles, les cheveux dans les yeux. Collé·e aux basques de sa mère. Scrutant le moindre de ses gestes pour l’imiter quand iel croyait qu’elle ne le·a regardait pas.
Ces pensées étaient trop encombrantes pour elle. Ça débordait de partout. Elle fouilla ses poches et y trouva ce dont elle avait besoin. Elle déplia le film étirable, complètement concentrée dessus, et l’univers tout entier se réduisit à ce caillou.

1. 
En français dans le texte.


Trois
Rothko se dirigea vers le vieux port pour se rendre chez Rosie P. Rosie était une amie de Rothko, en quelque sorte. Avec sa mère et sa sœur, elle habitait une rue bondée du centre historique, dans l’une des nombreuses maisons de guingois qui dataient de l’époque victorienne.
Iel sentait encore les yeux de Meg peser sur ellui. Iel restait perturbé·e plusieurs heures quand iel avait passé du temps avec sa mère.
Meg était tout l’inverse d’Ezra. Elle extériorisait ses émotions autant que lui refoulait les siennes – avec son insatisfaction et ses complexes qui mijotaient sous la surface, son besoin pathologique de réussir quel que soit le prix à payer. Au moins, Meg portait ses blessures en bandoulière, à la vue de tous. Évidemment elle avait brisé le cœur de Rothko un nombre incalculable de fois, mais iel savait que ce n’était pas exprès. Avec elle, iel savait à quoi s’en tenir, c’était déjà ça. Une mère qui dansait, qui chantait, un cauchemar. Qui faisait un esclandre partout où elle mettait les pieds. Pleine de promesses vides et d’une affection excessive. Un cas désespéré auquel il était impossible d’échapper. Rothko comprenait d’où iel venait quand iel la voyait s’effondrer en écoutant les paroles futiles d’une chanson qu’iel entendait pour la première fois. Mais iel ne voulait pas qu’elle meure toute seule étalée par terre. Et si elle avait replongé…
Iel passa devant un alignement de bâtiments en stuc rose et gris dont les balcons donnaient sur la mer. En levant la tête, iel aurait peut-être aperçu un visage à la fenêtre du dernier étage, celui d’Angel Douglas, le front appuyé contre la vitre. Mais Rothko ne leva pas la tête, iel se contenta de suivre le trottoir d’un pas lourd. Et Angel ne regardait pas la rue, donc elle ne vit pas Rothko. Elle avait les yeux rivés sur la houle sombre qui s’étirait à l’horizon et se mêlait au ciel.
 
Angel venait de rentrer. Elle fréquentait l’autre lycée, le meilleur. Elle habitait un appartement lumineux. Des murs blancs. Un linoléum à carreaux dans la cuisine. Une moquette fine dans les chambres. Eileen, sa mère, faisait le ménage chaque jour avec frénésie, elle vidait les placards, déplaçait les meubles, chassait la poussière.
Elle se trouvait au salon. Elles avaient un vaisselier en bois foncé avec une vitrine pleine de tasses qu’elles ne sortaient jamais. Et sur le canapé à fleurs passé de mode, couleur rose thé, sa mère se prélassait. Elle se tenait la tête. La télé était allumée. Un film hollywoodien. Une histoire d’amour. Julia Roberts. Le téléphone sonnait. Eileen ne décrochait pas, c’était forcément quelqu’un à qui elle n’avait pas envie de parler. Des membres de la famille qu’elle s’était mis à dos ou des factures qui resteraient impayées.
« Si ce truc sonne encore, je te jure que je le balance à la flotte. » La sonnerie retentit une nouvelle fois. Elle ne bougea pas d’un pouce.
Angel mangeait un paquet de chips avec des gestes lents tout en contemplant la mer par la porte-fenêtre donnant sur le balcon. Chaque fois qu’elle était en proie à l’indécision, elle se mettait à fonctionner au ralenti. Marcher, parler, se laver les dents, peu importe ce qu’elle faisait. Elle plaçait une chips entière dans sa bouche, sans la casser, et elle attendait qu’elle se dissolve totalement avant de piocher la suivante. Elle s’interdisait d’accélérer le processus en la mâchant ou en la suçotant.
Elle n’avait pas retiré son blouson. Elle le dézippait une dent à la fois depuis son retour une heure plus tôt. Elle n’avait pas quitté son uniforme non plus. La jupe plissée, les chaussettes hautes, les petits souliers qui serraient.
Eileen se redressa, posa les pieds par terre avec force gémissements et trouva ses pantoufles. La main sur les endroits qui faisaient mal. Les côtés, le dos. La tête. « Je suis lessivée. »
Angel appuya de nouveau son front au carreau et regarda la mer jusqu’à en avoir le tournis.
Il y avait des oiseaux posés sur la crête des vagues. Ils les chevauchaient.
« Tes chaussures », exigea Eileen avant de se ruer dans la cuisine. Angel l’entendit se colleter avec les casseroles et mettre sa musique.
Tâchant d’ôter ses chaussures en restant parfaitement immobile, pleinement concentrée sur sa tâche, Angel garda les yeux fixés sur le front de mer, où elle vit deux femmes en fauteuil-scooter électrique déboucher de part et d’autre de la promenade et se rejoindre au milieu. Elles s’arrêtèrent pour papoter. L’une avait pimpé son bolide avec des accessoires chromés et un immense guidon façon Harley. Elle portait une veste en cuir à franges et couverte de badges. Angel aurait bien aimé avoir un de ces véhicules. L’autre femme tenait son chien sur ses genoux, elle l’avait emmitouflé dans une couverture écossaise. Le toutou risquait des coups d’œil de sous sa couverture, ses oreilles à l’abri du vent. Angel aurait aussi aimé avoir un chien qu’elle mettrait sur ses genoux. Mais un chien, ça foutait le bazar et ça courait partout et ça faisait tomber des trucs, en plus de sauter et de vous baver dessus. Angel aimait bien quand les chiens sautaient. Sauf que ça ne plaisait pas à sa mère, pas du tout.
Il s’était remis à pleuvoir. Elle trouvait ça joli, la façon dont la pluie tombait sur les vagues. Elle essaya d’entendre le bruit que ça rendait à travers le double vitrage, mais il y avait trop de raffut à l’intérieur.
Angel aurait voulu avoir un endroit où elle se sentait à sa place, comme la pluie se sentait à sa place parmi les vagues.
Sa mère avait mis Mariah Carey. Ça résonnait dans tout l’appartement. Angel rangea ses chaussures et alla dans la cuisine rejoindre Eileen, qu’elle trouva les manches retroussées et les yeux fermés. En train de gesticuler. « I know you’re shining down on me from heaven. Like so many friends we lost upon the way. »
Elle sentit Angel sur le seuil et se tourna vers elle, les joues baignées de larmes, puis elle l’entraîna dans une brève danse.
Dans la vie, Angel avait pour seul objectif de répondre aux besoins de sa mère, en toutes circonstances. Tant que sa mère était heureuse, elle n’avait rien à craindre de l’avenir. Angel avait appris à décrypter ses humeurs et ses émotions plus finement que les siennes.
Eileen se détacha d’elle, hilare, et retourna aux fourneaux ; elle avait une casserole sur le feu. « Assieds-toi et mange, tu as maigri. »
Angel alla finir de dézipper son blouson dans le couloir. Plus que trois dents. Elle y était presque, elle ne pouvait pas bâcler le travail si près du but. Sinon elle était bonne pour recommencer.
Eileen cria dans sa direction et sa voix couvrit Mariah Carey, la télé et le téléphone qui s’était remis à sonner : « Elle était serveuse, Angel ! Serveuse ! Elle a donné sa démo à un client ! »
 
Devant chez Rosie, sous la pluie, Rothko se frotta vigoureusement les mains et les secoua. Iel appuya sur la sonnette et se retourna pour observer la rue en patientant à la porte.
Rosie zézayait quand elle parlait et Rothko la soupçonnait d’en rajouter ; elle se donnait des airs de petite fille mâtinée de créature féerique, ce qui n’avait rien de naturel, et Rothko trouvait cette comédie au mieux inutile, au pire perturbante. Elle avait de longues mèches vertes et roses incorporées à ses cheveux. Elle portait des tops étriqués associés à des jeans hyper larges qui traînaient par terre et recouvraient ses baskets – les ourlets toujours mouillés et en lambeaux. Elle faisait partie de ces nombreuses filles qui avaient le béguin pour Rothko. Qui savouraient l’attention qu’iel leur accordait et qui lui trouvaient un intérêt que n’avaient pas les garçons. Cela se concrétisait rarement, c’était plus intense qu’un plan cul ; iels passaient des journées à zoner ensemble, discutaient au téléphone des heures durant, dormaient dans les bras l’un·e de l’autre tout habillé·es. Quelques baisers quand venait l’heure de se dire au revoir, parfois. Et puis à un moment elles finissaient par se trouver un mec, laissant Rothko sans nouvelles pendant des mois.
Rothko était la personne à appeler pour se fournir en came, si on n’avait pas de dealer officiel. Iel n’en tirait aucun bénéfice mais ce système lui permettait d’obtenir gratos la dope qui servait à sa consommation personnelle, en servant d’intermédiaire et en grattant quelques billets au passage. Iel appréciait le statut qui allait avec. Cela l’autorisait à vivre au contact des autres.
Rosie couina lorsqu’elle l’aperçut, elle ouvrit grand les bras et iels se saluèrent en se serrant fort. « Écrase-moi », dit-elle en s’accrochant à Rothko quand iel voulut se dégager.
Il y avait une autre fille avec elle. Rothko l’avait déjà croisée dans le quartier et iel la salua d’un hochement de tête.
Dionne Troy était assise par terre, adossée au bas du canapé. Les rideaux étaient tirés, Scream passait à la télé et ça sentait l’encens Nag Champa dans tout l’appartement.
Dionne portait un sweat à capuche gris sur lequel était imprimée une photo en noir et blanc de la Femme à la bûche dans Twin Peaks, assorti à une petite jupe noire à fleurs. Pieds nus, elle avait les jambes allongées devant elle, un bracelet tressé bleu noué autour de la cheville, du vernis turquoise aux orteils. Des cicatrices brunes, aussi larges qu’un petit doigt, mutilaient la peau mate de ses jambes au-dessus des genoux et sur les cuisses. Elle regarda Rothko. Son eye-liner dessinait une virgule au coin de ses yeux. Ses pommettes étaient hautes. Elle esquissa un demi-sourire. On aurait dit un pharaon. Tout en elle exprimait l’assurance, hormis les cicatrices.
Elle avait à la main un jeu de tarot dont elle étudiait les illustrations. Elle se décala un peu et Rothko s’assit à côté d’elle. Iel souleva son T-shirt et posa une main sur son ventre, un geste qu’iel avait emprunté à son meilleur ami, Sean, et qui était censé traduire la confiance en soi, mais dans cette position iel se sentit mis·e à nu. Alors iel remit son T-shirt en place et fourra sa main dans la poche de son pantalon.
« Tu disais quoi ? lança-t-iel, s’adressant à Rosie.
– J’ai le cœur brisé. » Rosie se planta devant le poste, une bouteille d’amaretto à la main. Du goulot sortait une paille rose en tire-bouchon. Elle tira dessus. « Mark. La semaine dernière il m’a promis de me donner un de ses chiots. » Elle fit la grimace. « Quel connard. »
Rosie passa la bouteille à Dionne qui la posa près d’elle et se remit à étudier les cartes.
« Ils sont trop beaux, ces dessins, sérieux.
– On est en train de demander au tarot si je devrais rester avec lui, expliqua Rosie. Je l’ai piqué à ma mère. » Elle s’étendit sur le canapé derrière Rothko et Dionne, les jambes en travers de l’accoudoir. « J’ai ça dans le sang. C’est un don qu’on a. »
Dionne déploya les cartes en éventail entre ses mains avant de les présenter à Rothko. « Tu en choisis une ? »
Rothko leva la tête et plongea ses yeux dans les siens. Iel eut l’impression de contempler la mer depuis la plage un jour de beau temps et de pouvoir voir tout au fond de l’eau.
« Tu dois poser une question, signala Rosie.
– Dans ma tête ou tout haut ?
– Je ne suis pas sûre que ça joue. » Dionne observa Rothko par-dessus le bord de l’éventail.
« Dans ta tête si tu préfères. Mais il faut la formuler bien clairement. » Rosie se positionna sur le flanc. « Pour que les cartes t’entendent.
– Quel genre de question ? »
Rosie tendit le bras et toucha les cheveux de Rothko par-derrière. Iel s’écarta. « Ce que tu as envie de savoir, un truc que tu n’arrives pas à résoudre par toi-même. »
Est-ce qu’un jour je vais me barrer d’ici ?
« C’est bon ? » s’enquit Dionne.
Oui, c’était bon pour Rothko. Iel passa une main devant les cartes, attendit qu’une sensation en émane, en choisit une. La retira lentement. Est-ce qu’un jour je vais réussir à me barrer de cet endroit ?
« Neuf de bâton. » Dionne analysa l’image. Rosie fit de même, lorgnant par-dessus son épaule. « Ça veut dire quoi, d’après toi ? »
Rothko s’esclaffa. « Je croyais que tu avais un don ?
– J’apprends encore. » Elle tira la langue. Dionne feuilleta le livret d’interprétation et lut à voix haute : « Le courage face à l’adversité… Une stabilité inébranlable. » Elle inclina la tête. « Ça te parle ? »
Rothko n’avait pas l’air convaincu·e.
Dionne tenta de développer : « D’après moi ça veut dire qu’une grosse bataille t’attend. Et qu’il ne faudra pas baisser les bras. Un truc dans ce goût-là. »
Elle montra à Rothko un guerrier épuisé, toujours debout, et iel regarda l’image. « Je ne baisse pas les bras, dit-iel. Ça, ça cadre bien.
– C’est quoi ton signe ? voulut savoir Dionne.
– Le mien, je le connais, intervint Rosie. Je suis Poissons. » Dionne garda son attention canalisée sur Rothko et fit la sourde oreille. « Poissons, comme un poisson, insista Rosie en tendant le bras pour attraper la bouteille d’amaretto et la rapprocher d’elle sur le canapé. Les Poissons sont créatifs et ils prennent les choses comme elles viennent. Mais comment je pourrais prendre comme ça vient quand tout est toujours dramatique avec Mark, putain ?
– C’est quoi ta date de naissance ?
– Le 2 avril, répondit Rothko.
– Mais c’est demain ! » Dionne orienta un peu plus son corps vers ellui et appuya sa tête contre la hanche de Rosie. Ses yeux calmes étaient fixés sur Rothko, qui se sentit brûler sous cet examen, perçut la faculté que son attention avait de créer un moment particulier à partir de l’objet sur lequel elle se posait.
« Oui, c’est demain.
– Bélier, dit Dionne. Un signe de feu.
– C’est bien ? »
Rosie s’allongea sur le dos, les pieds pendant du bord du canapé. Rothko prit le shit dans sa chaussette et le lui présenta.
« Voilà le matos, espèce de délinquante. »
Rosie s’en empara. Elle se lança dans du Cypress Hill : « I want to get high. So high. » Défit la Cellophane, renifla. « Mmmmh. » Se pencha vers Rothko. « Moley ? Tu veux bien m’en rouler un s’te plaît ? » Elle se lova contre son épaule. « Y a personne qui s’y prend aussi bien que toi. »
Rothko la tchipa. « J’ai bien compris que c’est la seule chose qui t’intéresse chez moi. » Iel attrapa un coussin, le cala sur ses genoux et s’en fit une tablette. Iel n’aimait rien tant qu’être mis·e à contribution.
« Les Béliers sont sincères. Et passionnés. » Dionne ferma les yeux pour se remémorer la suite. « Indépendants. » Rothko confirma joyeusement d’un signe de tête. « Impatients aussi… » Elle rouvrit les yeux. « Impulsifs. Colériques.
– Rho, pas cool ! Ça avait bien démarré. »
Rosie enfouit son visage dans l’accoudoir et déclara : « J’arrête pas de penser à lui. » Elle gémit, s’indignant contre cette souffrance injuste qu’elle endurait, se releva avec difficulté et quitta le salon, laissant seul·es Dionne et Rothko.
« Pourquoi elle t’appelle Moley ? demanda Dionne.
– Je m’appelle Molly. Donc bon. » Dionne hocha la tête.
« Mais tu préfères Rothko ?
– C’est le nom que les gens me donnent.
– Pourquoi ? »
Rothko lécha délicatement la feuille de papier à cigarette. La lissa dans les règles de l’art. « Tu poses beaucoup de questions, non ? »
Dionne confirma. « Seulement quand je suis intéressée. »
Rothko eut un sourire. « Je note. »
D’un bond, Rosie regagna le canapé et se recoucha en soupirant. « Il n’a pas décroché. » Rothko examina son travail, jugea qu’iel s’en était plutôt bien sorti·e. Iel s’attaqua au joint suivant. Et iel sentit Rosie se remettre à jouer avec les frisettes de sa courte queue-de-cheval. « Jamais tu te détaches les cheveux ? Tu serais trop mimi les cheveux détachés. » Elle passa les doigts à travers les pointes pleines de nœuds.
Rothko s’écarta et se crispa des pieds à la tête, ce que Dionne remarqua aussitôt. « Pas touche », dit-iel avec un sourire. Mais il y avait de la peur dans ce sourire, et iel commençait à piquer un fard.
« On peut juste voir ? Tu peux les lâcher et nous montrer ? Sois pas stressée comme ça ! Regarde, elle a trop la trouille ! » Rothko se ratatina. « Allez ! Fais-moi voir ! Dionne veut voir, pas vrai, Dionne ? » Rosie esquissa un geste, prête à retirer elle-même l’élastique.
Dionne lui attrapa la jambe. « Tu veux pas mettre un peu de zique ? J’ai vu ce film des tas de fois. Ça devient chiant. »
Cela détourna l’attention de Rosie, qui garda sa main dans les cheveux de sa victime. « Tu veux écouter quoi ?
– Stevie Hyper D ! Son set avec Skiba. »
Rosie lâcha la queue-de-cheval de Rothko pour se diriger vers la chaîne hi-fi. Elle s’agenouilla devant le lecteur de cassettes.
Écarlate, Rothko coula un regard vers Dionne. « Tu kiffes la drum’n’bass, hein ?
– Plutôt les trucs darkside, la jump-up ça me branche pas des masses. »
Voilà qui impressionna Rothko.
Rancid jaillit à plein volume des enceintes. « C’est la compil que Mark a faite pour moi. » Rosie se mit à danser les mains en l’air, en se dandinant gauchement pour reproduire une choré qu’elle avait vue à la télé. « Il était adorable avec moi. C’est un truc, vous pouvez même pas comprendre. »
Dionne leva les yeux au plafond. Elle se mit debout et s’étira, laissant tomber son sourire sur Rothko. « Du thé ? » Rothko haussa les épaules, en mode merci, ça va. Dionne se dirigea vers la cuisine. Tournant la tête, Rothko la suivit du regard. Iel ne se rendit compte qu’iel la matait qu’au moment où elle le·a prit en flag, tandis qu’elle aussi jetait un coup d’œil vers ellui depuis le seuil de la cuisine. Elle quitta le salon. Son petit sourire disait peut-être.


Quatre
Le lendemain, iel se réveilla avec un an de plus.
Seize piges. Qu’est-ce que ça voulait dire, seize piges ? Rothko ignorait ce qu’iel attendait de la vie. Survivre à chaque journée, c’était déjà suffisant.
Il n’était pas loin de 15 heures et iel s’était perché·e sur la rambarde au pied de l’escalier, d’où iel regardait la route. Iel n’eut pas à attendre longtemps.
Sean.
Iel sentit un sourire dilater ses joues à la vue de son meilleur ami qui s’approchait d’une démarche élastique tout en matant son reflet dans les vitres des voitures.
Rothko l’admira. Un jean noir, des Vans assorties. Une feuille de ganja dorée au cou. Il se laissait pousser les cheveux, pour l’instant il avait une tignasse informe. Sean repéra Rothko et accéléra le pas.
Il émanait de lui quelque chose de splendide. Ses grands yeux songeurs, sa peau brune sans la moindre imperfection ; il respirait la santé et débordait d’énergie. Chacun de ces détails mettait l’accent sur ce qu’il y avait de bon chez lui. Rothko se sentait grandi·e à son contact, il mettait une vitalité folle dans tout ce qu’il entreprenait. Et iel l’idolâtrait.
Sean avait un vaste cercle d’amis et la cote auprès des filles. Personne ne comprenait pourquoi il traînait avec Rothko. Comment un mec et une meuf pouvaient être aussi proches sans qu’il y ait rien de sexuel entre eux. Mais Sean aimait bien Rothko. Leur amitié remontait au jour où iels avaient fait connaissance autour d’une clope dans le champ derrière le bahut. Il appréciait le fait qu’il n’y ait pas de faux-semblant avec ellui. Il savait qu’iel était en dehors de la norme. Il avait de la sympathie pour les pas-comme-tout-le-monde. Lui-même appartenait à cette catégorie. Simplement, personne n’aurait cru ça de lui. Trop hétéro. Trop beau, et sa beauté éclipsait sa personnalité. Personne ne s’y intéressait en dehors de Rothko.
Iels montèrent les marches à petites foulées. Sean répétait son jeu de jambes peaufiné à l’entraînement de boxe, Rothko devait monter deux marches à la fois pour tenir le rythme.
« Bon anniversaire, zinc ! »
Rothko cacha son sourire dans son col.
« On va où ? » Sean courait à reculons. Ses bras fendaient l’air à ses flancs.
« Tu vas te rétamer.
– Mais non. » Sean accéléra. Encore plus vite. « Sur la lande ? Y a qui, là-haut ? »
Il trébucha, bascula en arrière, se rattrapa in extremis et fit un dérapage contrôlé. Leurs regards se croisèrent et iels partirent dans un fou rire. Ils se marraient comme des baleines. Sean se tapait sur la cuisse.
« Nooooooon. C’te honte !
– L’honneur est sauf. Tu t’es pas vautré. »
Iels s’engagèrent sur le sentier boueux qui coupait à travers champs et mirent le cap sur la lande, repaire des marginaux et des camés, avec les collines exposées qui marquaient la limite de la ville.
Edgecliff.
Rothko avait grandi à proximité des clubs et des bars du front de mer, des marchands de glaces et des fish and chips. Ses étés, iel les avait consacrés à slalomer entre les fêtards avinés qui venaient y passer leurs week-ends, qui débarquaient du train pour une séance de bécotage, une danse et une bonne gueule de bois. Iel se retranchait pendant les hivers mornes, à l’abri des vents qui hurlaient, regardant les autres qui continuaient de camper devant les pubs, dans les impasses, sur les chantiers navals. Iel avait traversé de nombreuses séquences de solitude, là où la lumière était absorbée par les murs en pierre humide, où des caisses se balançaient au bout des élingues en haut des grues, où les ajoncs sauvages du sentier côtier chantaient, où des blocs se détachaient de la falaise pour s’écraser sur les rochers en contrebas.
Seize années de cette vie-là.
Et iel se languissait d’un autre genre de vie.
Pour Rothko les choses étaient moins simples que pour Sean. Iel ne pouvait pas rencontrer quelqu’un et voir où les choses les menaient. Arrivait toujours un moment où iel devait deviner si une amitié pouvait prendre une tournure romantique ou si elle était vouée à rester purement platonique. Puis iel devait trouver à quel moment l’annoncer à la fille, et comment lui expliquer ce qu’iel était. Quelle que soit la façon dont iel s’y prenait, iel ne pouvait nier que ça demandait beaucoup de travail, et qu’iel en sortait épuisé·e : ces constantes tractations internes étaient essentielles si Rothko voulait exister en présence d’autres humains.
Mais iel n’avait pas eu ce sentiment avec Dionne.
Au bahut, c’était un cauchemar. À la maison, une désolation. Iel passait de plus en plus de temps à zoner. C’était Edgecliff qui veillait sur ellui, et Rothko aimait cette ville pour cela. Elle lui servait de troisième parent, et elle était aussi dysfonctionnelle que sa famille réelle. Mais plus prévisible, au moins.
Iels atteignirent leur destination, la lande, et iels croisèrent une bande de jeunes assis sur des cagettes et des skates, ou encore avachis contre le muret qui bordait le sentier. Il y eut des checks et des accolades, puis iels s’assirent à leur tour. Rothko entreprit de se rouler un joint, remarqua Dionne un peu plus loin, la reconnut et la désigna du doigt. Dionne, radieuse, lui fit un clin d’œil.
« Tiens, mais c’est le Bélier, lança-t-elle. Joyeux anniversaire ! »
Dionne Troy.
En chair et en os.
Encore plus belle que la première fois. Un joyau au nombril, le regard las. Il y eut un échange de sourires et ce fut comme une danse. Elle n’avait pas oublié. Elle s’étira dans sa direction pour lui tendre une canette de cidre K. Rothko accepta son offrande.
« Merci, Dionne. » Dionne lui souffla un baiser.
« C’est ton anniversaire ? » fit une autre fille.
Iel répondit oui de la tête.
« T’as quel âge ?
– Seize ans. »
Tout le monde se marra et recracha de la fumée par la bouche, et Dionne dit : « T’es un petit bébé ! »
Rothko lui sourit. « C’est pas ce que tu disais hier soir. » De nouveau ce fut l’hilarité générale, et Dionne lui jeta un briquet à la figure. Rothko évita le projectile, le ramassa et déclara : « C’est à moi maintenant. » Dionne vint récupérer son bien en jouant des poings.
« Nan, c’est pas le tien. » Elle arracha le briquet des mains de Rothko. « T’auras plus de chance la prochaine fois », ajouta-t-elle, et elle regagna son coin en roulant les hanches pour marquer sa victoire.
Sean donna un coup de coude à Rothko et dit : « Je crois que t’as une touche. » Iel rougit.
« Nan, mec. C’est pas ça. »
Un poing crispé sur son cœur, Sean se laissa tomber en arrière.
« Arrête, l’implora Rothko.
– C’est bien toi, ouais ? » Il se redressa sur son coude et poussa le genou de Rothko. « D’où tu la connais, d’ailleurs ? demanda-t-il à voix basse.
– Je l’ai rencontrée hier. »
Sean le·a regarda en levant la tête, comme s’il avait des lunettes au bout du nez. Il tentait, à sa façon, d’insuffler de l’assurance à son ami·e. « T’as une touche », insista-t-il.
Des jeunes débarquèrent en poussant une enceinte stéréo sur un chariot. Rothko échangea son joint contre deux cachets et des champis. Sean fouilla dans son sac et en sortit deux bouteilles de rosé bon marché. « Quoi ? C’était en promo. J’ai rien pu prendre d’autre. »
Un petit groupe de danseurs se forma près de l’enceinte stéréo, d’autres faisaient du skate sur les barrières, mais la plupart restaient assis à glander. Dionne n’arrêtait pas de sourire à Rothko.
À l’heure où le soleil se coucha tout le monde était défoncé. Rothko but une lampée de rosé, grilla la moitié d’un joint en une seule taffe vorace, bloqua sa respiration et se laissa entraîner par Sean qui le·a souleva du sol et le·a fit tourner à toute vitesse, les bras enroulés autour de son torse. Une valse vertigineuse. Quand il finit par lâcher Rothko, iel tomba par terre, mort·e de rire, euphorique. Sous l’influence des cachets et de la fumette, marquant le rythme de la tête, ruant et rigolant. Tout le monde rigolait, d’ailleurs.
Quelques-uns des skateurs se mirent à la queue leu leu et attendirent leur tour pour sauter par-dessus une pile de caisses de bières, et ils n’arrêtaient pas de se vautrer, de se rouler dessus et de faire tomber les caisses de bières, avant de se relever et de recommencer. Rothko s’allongea sur le flanc dans l’herbe et regarda les corps qui s’élançaient et les caisses qui s’écroulaient, puis iel se redressa, les mains à plat sur l’herbe sombre. Iel se remit debout. Regarda Dionne de l’autre côté de la foule. Toujours secoué·e de rire. Iel s’approcha d’elle, se posta à côté. Elle se tenait debout, son poids porté sur une seule jambe, la main sur la hanche. Elle fumait une menthol et buvait son cidre, jolie comme tout avec ses soucis plein la tête.
C’était agréable d’être près d’elle. Elle lança à Rothko un regard de biais, puis le planta franchement dans le sien. Ensuite elle se détourna. Elle prit sa main et se mit à jouer avec, faisant courir son index sur les lignes de sa paume, et la sensation chamboula tellement Rothko qu’iel crut s’évanouir.
La nuit tomba. Parmi les plus âgés, deux ou trois firent un feu. Deux skateurs qui avaient sauté par-dessus les caisses commencèrent à sauter par-dessus les flammes. Ils hurlaient quand ça leur brûlait les jambes. Après ils se bidonnaient. Et ils y retournaient. Ça faisait marrer toute l’assistance. La petite Peanut : des boucles rousses, maigre comme un clou. En soutif et bas de jogging, le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, elle poussait le chariot avec l’enceinte dedans en traçant un grand cercle et elle dansait en même temps. Shy FX. « Original Nuttah ».
Rothko suivit Sean et quelques autres à l’écart du groupe, iels discutèrent à voix basse, burent leur vin et regardèrent les étoiles. Les gouttes passaient à travers une résille serrée.
Émergeant des flammes, des corps en mouvement et des éclats de rire, Dionne se joignit à eux. Elle se planta devant Rothko, iels se firent face un long moment. Autour les voix se turent. Iel se perdit dans l’encre de ses yeux, dans la courbe de son cou et dans son menton qu’elle tenait relevé comme si elle le·a jaugeait. Elle se rapprocha, Rothko sentit leurs corps se toucher. S’effleurer. Se toucher à nouveau.
« T’es trop cool pour moi », dit-elle. Et elle l’embrassa. Elle saisit sa lèvre entre ses dents et appuya jusqu’à donner un sens à ce monde. Elle se sentit céder tandis que Rothko résistait à sa poussée. Elle le·a saisit par les épaules et la nuque de ses doigts brusques et chauds, puis elle l’attira contre elle. Malgré ses deux T-shirts, ses deux sweats, le bas de jogging sous son jean, sa cuirasse qui le·a protégeait du monde, Rothko se sentit nu·e. Iel se laissa happer par ce baiser sans savoir comment l’embrasser en retour, ni comment ne pas l’embrasser en retour.


Cinq
Alors le temps changea de nature pour Rothko.
Les journées s’écoulèrent nimbées de Dionne. Chaque après-midi Rothko l’attendait sur la lande. Lorsqu’elle débarquait, iels ne se quittaient pas d’une semelle. Et les semaines s’amalgamèrent comme les couplets d’une chanson qui n’avait pas de fin. Iels venaient juste de se rencontrer, mais Rothko appartenait à Dionne et Dionne appartenait à Rothko. Et le monde entier était à elleux.
Elle avait deux ans de plus que Rothko mais elle était seulement une classe au-dessus. Elle avait dû redoubler à cause de problèmes familiaux et ses dix-huit printemps lui conféraient parmi ses camarades un statut qu’elle ne voulait pas mettre en péril en étant vue en sa compagnie, Rothko l’avait bien compris. Elle ne l’exprima jamais en termes aussi clairs. Elle se contentait de dire ça regarde personne, mais peu importe la raison réelle, dans les couloirs du lycée, iels se comportaient comme de parfait·es inconnu·es.
Là-haut, sur la lande, c’était un univers différent, régi par des règles différentes. Iels n’étaient rien d’autre que deux corps fondus dans la masse, parmi des gens qui sautaient par-dessus des obstacles. Et souvent, quand venait l’heure de rentrer, Dionne appréciait que Rothko la raccompagne.
Certains soirs, cependant, Dionne décidait de le·a planter là, elle préférait rester dehors avec les plus vieux qui l’emmenaient dans des clubs dont l’entrée était interdite à Rothko et qui fonçaient au volant de leurs tas de ferraille sur la route côtière. D’autres soirs, elle montait dans une voiture sans même lui faire la grâce d’un au revoir et disparaissait purement et simplement, et Rothko s’en rendait compte trop tard. Parfois, quand iels étaient avec les autres, Dionne partait se planquer dans les fourrés avec l’un des mecs. Quand ça arrivait, Rothko l’attendait. Iel montait la garde pour que personne ne vienne les déranger. Les joues en feu. Iel aurait voulu être à la place du gars. Dionne ressortait des fourrés en s’essuyant la bouche et en tirant sur sa jupe, elle gloussait et elle prenait Rothko par la main, iels couraient très vite ensemble avant de s’écrouler par terre, alors elle se pelotonnait dans ses bras et serrait fort.
C’était de l’amour, en un sens. Ou quelque chose d’approchant.
De retour à son pupitre, l’amour que Rothko éprouvait pour Dionne était une musique entendue à travers des murs. Une fête organisée par quelqu’un d’autre. Les yeux dans le vague, Rothko se morfondait pendant que défilaient les minutes. Iel connaissait par cœur l’emploi du temps de Dionne. Iel séchait des cours pour se poster dans les couloirs et la guetter, parce qu’à telle ou telle heure iel avait une chance de l’apercevoir.
Le bâtiment des terminales, où Dionne passait ses journées, était situé à part, séparé du reste du lycée par une cour en béton sinistre. À ce niveau les élèves n’avaient pas l’obligation de porter l’uniforme ni de respecter les mêmes horaires que les classes du dessous. Ils évoluaient dans leur propre espace aérien. L’ambiance y était survoltée. Si Rothko la jouait finement, leurs chemins pouvaient se croiser au moment de la pause-déjeuner. Ou aux intercours.
Rothko était en première, iel voyait se profiler la fin de l’année. Plus que les examens à passer. Personne ne s’attendait à ce qu’iel fasse des étincelles. Ellui encore moins que les autres. Iel traversait le lycée sans toucher terre, conjurant chaque journée en fumant des clopes en quatrième vitesse à l’abri d’un poing crasseux, tapant dans une balle de tennis derrière les labos de sciences, et iel savait à quel endroit précis se placer pour sentir Dionne inonder la journée de sa lumière dorée alors qu’elle passait sans ralentir le pas. Ce sourire ultra-discret suffisait à donner une substance au monde. Une onde qui se propageait de l’un·e à l’autre à l’instant où Dionne approchait et que Rothko, adossé·e aux casiers, levait la tête et la regardait s’avancer. Pas une parole, pas une mimique. Iel se contentait de la fixer sans en avoir l’air. Le vacarme de son univers intime noyant la réalité. Et Dionne qui matait, qui détournait les yeux, qui matait et détournait les yeux une fois encore, et le lycée s’évaporait avant de se figer dans le temps, et la scène tout entière évoquait la note la plus basse d’un piano.
 
Un soir, un mois après leur rencontre, Rothko raccompagnait Dionne quand elle s’arrêta devant l’entrée de son immeuble et déclara : « Je ne veux pas que tu t’en ailles. »
Alors, iel resta avec elle.
Dionne habitait l’un des blocs à trois étages en briques ocre. L’ensemble avait été construit autour d’une pelouse partagée. Du bitume rouge derrière des rambardes tordues. Des balançoires aux chaînes emmêlées. Un toboggan jaune qui sortait de la bouche d’une chenille peinturlurée. Un réseau de tunnels et de passages voûtés reliait les immeubles. De lourdes portes flanquées de colonnes entières de sonnettes. Des jardinières aux garde-corps. Les vélos des gosses sur les balcons. Des voix qui résonnaient dans les cages d’escalier. Des marches en béton polies par les pas.
« Maman ? » cria Dionne en franchissant le seuil.
Rothko entendit sa mère lui répondre sur le même ton.
« Je suis dans la baignoire. Attends. » Un parfum de bain moussant flottait dans le couloir.
« J’ai une copine avec moi.
– Très bien, ma puce. Laisse-moi une minute. »
Son logement ne ressemblait en rien à celui de Rothko. Déjà, il y avait tout un tas d’objets sur les étagères et des posters scotchés partout. Chez Rothko, il n’y avait pas une seule image aux murs. Ezra ne voulait pas que ça fasse encombré.
L’appartement de Dionne était moins spacieux, mais Rothko ne le trouva pas si petit. Iel le trouva coloré et accueillant.
Rothko savait qu’Agnes, la mère de Dionne, travaillait à la compagnie de ferries et qu’elle vendait des bijoux faits de ses propres mains. Tout était aménagé avec soin. Son matériel était rangé dans des petits tiroirs avec des étiquettes marquées de son écriture tout en arabesques. Des plantes vertes occupaient le haut des placards, laissant leurs feuilles ruisseler le long des murs. Des stores jaunes habillaient les fenêtres. Sur le frigo, un calendrier mettait à l’honneur les légendes du jazz avec des portraits en noir et blanc. Ce mois-là, c’était John Coltrane.
Dionne conduisit Rothko à sa chambre et, à l’instant où iel passa la porte, iel s’y trouva bien. Ça sentait son odeur. Il y avait des bouquets de roses qui séchaient, pendus la tête en bas. Les murs étaient violet foncé. Iel vit une trousse à maquillage, du parfum, un grand miroir. Une affiche qui montrait deux femmes en talons aiguilles en train de s’embrasser et un poster géant de Tupac.
Au-dessus du lit, une photo encadrée en format A4 donnait à voir un bel homme souriant assis dans un grand fauteuil à fleurs, un nouveau-né dans les bras.
Iels se laissèrent tomber sur le lit. Côte à côte. Dionne se rapprocha d’un baiser et glissa une main sous le T-shirt de Rothko. Ses doigts trouvèrent son soutien-gorge. Elle ne s’attendait pas à ça. Un petit nœud au milieu. Un soutif de gamine, qui ne donnait pas l’impression d’appartenir à Rothko. La main de Dionne s’aventura vers son abdomen et s’insinua sous l’élastique du jogging, où elle palpa les petits nœuds sur la culotte assortie au soutien-gorge. Une maxi-culotte de petite fille bordée de fanfreluches. Rothko, de son côté, passait un mauvais moment. Iel aimait toucher Dionne, mais pas qu’on le·a touche. Iel se sentait exposé·e. Vulnérable. Iel observa la scène comme depuis un point en surplomb et se vit allongé·e sur un lit tandis qu’une fille le·a caressait et iel découvrit, en même temps que Dionne, qu’iel avait un corps.
« Ça te plaît, de porter ces trucs ? demanda Dionne en touchant la bordure de sa culotte.
– J’y ai jamais vraiment réfléchi.
– T’as trouvé ça où ?
– C’est la meuf de mon père. Wendy. Elle m’achète des affaires et elle les laisse dans ma chambre.
– Pourquoi ? »
Rothko garda les yeux rivés sur la main de Dionne pendant son exploration. Iel n’était pas du tout à l’aise. Dionne regardait qui iel était réellement et forçait Rothko à voir aussi sa propre vérité. Mais iel mit sa gêne en sourdine. Iel avait l’habitude. « J’aime pas faire les magasins.
– Mais c’est quoi le pire ? Faire les magasins ou cette culotte ? »
Rothko éclata de rire en se contorsionnant. « Tu as raison, ouais. J’abuse. »
Iel détacha le regard de la main de Dionne, qui le·a terrorisait, et fixa le plafond, espérant calmer ses nerfs. Dionne l’étudiait avec une curiosité qui faisait mal. Rothko rougit si fort que Dionne sentit la chaleur gagner ses propres joues.
Agnes toqua, iels se détachèrent et s’assirent bien droit, à distance l’un·e de l’autre. Elle passa la tête par la porte et les vit se précipiter à des bouts opposés du lit.
« Bonjour. Je suis toute propre. » Agnes avait des mouvements fluides, un rire complice et des hanches larges, elle était du genre bien dans sa peau. Elle portait un pantalon moulant et des sandalettes à brides. « Un peu tôt pour se coucher, non ?
– C’est Rothko, du lycée.
– Bonjour, Rothko du lycée. » Une lueur complice au fond des yeux, Agnes les observa tour à tour.
« Maman ? Quoi ?
– Rien. Moi ? Non. Je vois bien quand je ne suis pas la bienvenue. » Et elle regagna le salon.
Dionne leva les yeux au ciel. Quant à Rothko, iel se dit que c’était sympa de la part d’Agnes de venir vérifier que tout se passait bien.
« Viens, on descend se fumer un pète. »
Dehors, le soleil se couchait. Toute la journée il avait chauffé à blanc la ville, à présent la lumière du soir apaisait le ciel. Iels s’assirent sur les balançoires de l’aire de jeux au pied de l’immeuble. En vis-à-vis, pour se regarder tout en se balançant.
« C’est ton père sur la photo au-dessus de ton lit ? » demanda Rothko dans un souffle. Dionne confirma d’un hochement de tête. « Il était comment ? »
Elle alluma le joint. Tira une taffe. « Drôle. Comme toi. » Une déclaration accompagnée d’un sourire qui édulcora sa voix.
« Tu me trouves drôle ?
– Ouais. » Dionne inclina la tête. Elle appuya sa tempe contre la chaîne de la balançoire.
« Du genre, drôle parce que j’ai de l’humour ou drôle parce qu’on se fout de ma gueule ?
– Les deux. » Elle immobilisa la balançoire. Les orteils plantés sur le bitume. « Il t’aurait kiffée, je crois. Tu me fais penser à lui.
– Vraiment ? Dans quel sens ?
– Il y a un truc. » Elle tira une autre taffe. Recracha la fumée entre ses dents. « Un truc en toi. »
Rothko calqua sa position sur celle de Dionne, en miroir. « Qu’est-ce qui lui est arrivé, Dee ? »
Alors elle raconta en pesant chaque syllabe : « Un accident de voiture. » Ses mots tracèrent une ligne droite en tombant de ses lèvres. « Un connard qui avait volé une bagnole et roulait à contresens. Tu vois les grandes routes près du supermarché ? Pas une chance. »
Iels se turent un instant, leurs pensées pour seule compagnie. Elle poursuivit : « Ça m’a bousillée. C’est pour ça qu’ils m’ont fait redoubler une année. Là je gère mieux. Parfois il se passe une semaine complète sans que je pense à lui. Après je me sens coupable. » Elle repoussa les cheveux qui étaient tombés devant ses yeux. « Le pire, c’est. Genre. Je me dis, sur le moment, est-ce qu’il s’en est rendu compte ? Combien de temps il a eu pour se dire, euh… c’est foutu ? Tu vois le truc ? C’est ça, le pire. De l’imaginer avoir la trouille. Ou triste de m’abandonner, ou alors… La dernière chose qu’il a ressentie, quoi. Tu vois ou pas ? »
Le spliff passa de main en main. Une taffe profonde, une lente exhalation.
Rothko parla d’une voix grave et rauque : « J’ai vu un truc à la télé. Sur les expériences de mort imminente. » Iel se gratta les joues, se tint le menton. « Les gens qui reviennent de, tu vois, quoi, le cœur qui s’arrête, la mort. Et ils reviennent. »
Dionne, tout ouïe, attendit la suite.
« Tous sans exception, d’accord ? Peu importe ce qui s’était passé. Il y en a un qui s’était pris une balle. Un autre, crise cardiaque. Putain. Un autre s’était réveillé sur le billard, imagine l’horreur. L’opération qui tourne mal. Quoi d’autre ? Un mec dont le parachute s’était pas ouvert. »
Dionne aimait l’écouter se lancer dans des descriptions. Le doigt brandi pour souligner les termes importants.
« Enfin bref. Le truc, c’est qu’ils ont tous dit la même chose. Genre, ils ont ressenti une paix profonde. Juste une vraie sensation de paix. Là où ils sont allés. Ils se sont sentis légers comme jamais ça leur était arrivé dans leur vie. »
Dionne expira par les narines. Elle alluma le briquet à plusieurs reprises et en contempla la flamme. « Merci de m’avoir raconté tout ça », fit-elle. Et Rothko hocha la tête, content·e d’avoir trouvé les mots. « J’ai encore ses textos dans mon téléphone. » Il y avait dans cette remarque un côté irrévocable.
Rothko lui prit la main. Dionne se laissa faire. Et iels restèrent ainsi, paume contre paume, profitant de ce contact pour étudier la peau de l’autre dans ses moindres détails. En poussant un peu la balançoire vers l’arrière. Puis vers l’avant. Lentement. Jusqu’à ce qu’une cacophonie de voix résonne dans la rue, alors Dionne retira sa main.
Une meute de jeunes, qui se faisaient des passes avec un ballon de foot. D’environ leur âge.
« Salut, Dionne », lança une fille. Dionne fit un check à deux ou trois d’entre eux tandis que le groupe formait un cercle autour des balançoires. Un abîme qui n’était pas là quelques secondes auparavant s’ouvrit entre elle et Rothko.
« Vous faites quoi ? demanda Dionne.
– On va squatter chez Andy. » Rothko sentit des yeux braqués sur ellui. « Tu viens ? »
Dionne secoua la tête. « Nan, je rentre. »
Les mecs s’époumonaient et shootaient de toutes leurs forces dans le ballon en visant les têtes. L’un d’eux avait paumé une de ses baskets et il courait partout avec une chaussette au pied.
« Vous avez pas intérêt, disait-il. Putain, je vous jure que… » À cloche-pied il partit récupérer sa basket. Mais un de ses potes le prit de vitesse et balança la godasse par-dessus la rambarde.
Rothko eut un vague sourire. Comme s’iel avait sa place dans cette scène.
« Tu débarques d’où, toi ? » lâcha l’un des garçons en dévisageant Rothko. La virgule du logo Nike à l’oreille. Le sourcil barré de deux lignes.
« De par ici », lui répondit Rothko. Le regard fuyant, en retrait.
Le mec se rapprocha. « Quel immeuble ? »
Rothko se tourna vers Dionne. « Pourquoi tu la regardes ? C’est à toi que je parle. » L’ambiance changea brutalement. Rothko quitta sa balançoire. Le mec le·a repoussa sur le siège. « Pourquoi tu te lèves ? ‘Spèce de tafiole. Tu me cherches ?
– Laisse tomber, dit l’une des filles.
– Toi, reste à ta place. » Le garçon lui lança un regard mauvais ; le torse bombé, une caricature de gros dur.
« C’est une meuf, ducon. » La fille le tchipa et le mec se couvrit la bouche des mains.
« Mais naaaaaan ? » Il recula d’un bond, son langage corporel exprimant la violence du choc encaissé. « Sérieux ! » Rothko tenta de garder son calme mais iel était à deux doigts de péter un câble. « T’es une meuf ?
– Bah ouais.
– Moi j’allais te défoncer la gueule ! Déso. Sérieux. Désolé. » Et l’autre se mit à rire, un rire faux, strident. « Sans déc, j’étais sûr que c’était un keum. » Avec de grands gestes, comme si on touchait au paroxysme du comique.
« Il a pas vu que c’était une meuf ! »
Dionne se mit debout et fit signe à Rothko. « Viens. À plus, les nazes. » Elle quitta l’aire de jeux. Rothko sur ses talons. Rouge tomate. Avec les bras et les jambes qui fonctionnaient de travers et pesaient une tonne.
« Salut », s’exclamèrent les filles en chœur. Elles étaient mortes de rire.
Rothko entendit le type répéter : « Mais on dirait un mec, sérieux. J’allais lui défoncer la gueule !
– T’arriverais même pas à défoncer ta mère.
– Vas-y, d’où tu parles de ma mère ? »
 
Dionne et Rothko s’engagèrent dans le passage voûté qui coupait à travers l’ensemble d’habitations. Et qui débouchait sur la route. Rothko se composa un masque impassible. Iels prirent à gauche et contournèrent les immeubles, arpentant le secteur jusqu’à ce que Dionne change de cap, alors Rothko la suivit sur un sentier qui côtoyait les jardins des appartements en rez-de-chaussée de deux bâtiments contigus. À peu près un mètre de large. Bordé d’un côté par une palissade, de l’autre par un grillage vert. Les mauvaises herbes l’avaient envahi, il n’y avait aucun revêtement. Ça poussait haut et dru, avec çà et là des petites fleurs bleues et blanches. Quelques branches s’échappaient des jardins et s’affaissaient par-dessus la palissade. Une dalle bétonnée aménagée à mi-chemin servait de décharge sauvage. Des palettes s’empilaient, appuyées à la palissade. Il y avait aussi un vieux canapé en tissu tapissier garni de glands. Un gros sac rempli d’exemplaires du journal local. Une table télé esquintée à laquelle manquait un pied. Une paire de vieux pneus.
Dionne regarda Rothko qui marchait un pas derrière. « Désolée pour tous ces bouffons. »
Rothko évacua ses excuses d’un rire. Dionne retira quelques feuilles du canapé et iels s’y posèrent. Le meuble était revêtu d’une étoffe lourde, ornée de motifs. Doté d’accoudoirs et de pieds galbés en bois. Il ne restait rien de sa probable splendeur passée.
« J’ai trop la haine. » Dionne posa la tête sur l’épaule de Rothko. « Ils peuvent tous crever, tous sauf toi. » Elle attrapa son bras et fit courir ses doigts dessus. Rothko tourna la tête pour lui accorder son attention pleine et entière. Le temps s’affaissait par-dessus le grillage, une musique s’échappait d’une fenêtre ouverte. La nuit était quasiment tombée.
« J’aime bien cet endroit, dit Rothko à voix basse.
– Moi aussi. »
Du bout des doigts, Dionne dessina des formes sur le visage de Rothko. Leur monde se réduisit aux mouvements les plus infimes. Tout prit naissance et s’acheva dans ce contact. Elle se rapprocha d’ellui et plaqua sa bouche sur ses lèvres. L’embrassa comme si rien ne le·a distinguait des autres.
Mais sous ses vêtements il y avait cette culotte et ce soutif à la con, et en dessous, pire encore : un corps. Pas le sien, pas vraiment. Ce corps n’avait rien à voir avec Rothko, avec la personne qu’iel était foncièrement. Mais voilà. C’était là-dedans qu’iel vivait, cette enveloppe qui représentait son esprit aux yeux de la terre entière. Et qui se trompait sur son compte.
Rothko se détacha de Dionne. « Faut que j’y aille. » Elle eut l’air contrariée.
« Mais je ne veux pas.
– Je sais. » Iel entreprit de se lever. « Mais je dois rentrer. »
Iels quittèrent la sérénité du sentier et se dirent au revoir sur la route principale.
« La prochaine fois tu resteras dormir ? » Les yeux fixés sur Rothko, Dionne attendit une réponse. Mais Rothko en avait assez qu’on le·a mate.
 
Iel traça. Longea à pas pressés les terrains de foot et les usines de métallurgie, emprunta le souterrain au niveau de la voie ferrée, remonta les longues rues désertes où s’alignaient les constructions d’après-guerre dont l’arrière donnait sur les lotissements. Iel ne rentrait pas. Pas envie de retrouver une baraque vide et de rester le cul sur le canapé devant la télé.
Iel bifurqua dans une impasse beigeasse et siffla en direction d’une fenêtre. Sean passa la tête dehors.
« Tu fais quoi ? cria Rothko.
– Rien. J’arrive. »
Sean descendit ouvrir. Iels se saluèrent d’un check et montèrent dans sa chambre. Nev, le beau-père de Sean, était aux fourneaux. Un gros nounours. Bâti comme un videur. Chauve, barbu, toujours la banane. On ne l’entendait pas beaucoup mais, lorsqu’il prenait la parole, sa voix était pleine de bienveillance. Il adorait glisser en chaussettes sur le carrelage de la cuisine quand sa femme regardait ailleurs. Il avait ouvert le four et, concentré sur sa recette, il adressa un signe à Rothko alors qu’iel montait l’escalier. Le petit frère de Sean lâcha un piaillement joyeux depuis la chaise haute.
Dans la chambre de Sean, Rothko se sentit en paix. De grands posters aux murs. Bruce Lee dans Opération Dragon. Lara Croft, Tomb Raider. Un extraterrestre qui faisait un signe de paix et demandait conduis-moi à ton dealer. Et une affiche en noir et blanc qui montrait Mohamed Ali les gants levés, une citation en majuscules barrant l’image, LE MEILLEUR MOYEN DE FAIRE DE SES RÊVES UNE RÉALITÉ, C’EST DE SE RÉVEILLER.
Rothko s’étendit en travers de la banquette que Sean avait récupérée sur le trottoir l’année d’avant et montée avec son aide, puis iel retira ses baskets. Une lampe à lave bloblotait dans un coin. Sean, qui jouait à Grand Theft Auto IV, glissa un gros cendrier publicitaire sur la table basse dans la direction de Rothko qui prit le pétard déjà entamé et tira doucement dessus avec gratitude. Dix minutes s’écoulèrent ainsi.
« Ça t’embête si je dors ici ? » demanda-t-iel dans un nuage de fumée. Sean mit son jeu sur pause et alla fouiller dans sa penderie. Il attrapa le sac de couchage rangé sur l’étagère du haut et le lança à Rothko, qui l’attrapa au vol, avant de se réinstaller par terre pour reprendre sa partie. « Badman, c’est ça ? lança-t-il à l’écran. Boucle-la. » Il pianota sur sa manette et le personnage qu’il incarnait arrêta une voiture et en fit sortir le conducteur. « Tu veux mon poing dans ta gueule ? insista-t-il. Tiens, prends ça, va. Pédé. » À l’écran, son personnage monta dans la voiture et démarra. Sean fit défiler les stations de radio. Tomba sur les Pointer Sisters, « Automatic ». Se replongea dans sa partie. « T’as bien choisi ton soir, dit-il à Rothko. C’est Nev qui cuisine. Il en prépare toujours trois tonnes. »
 
Iels mangèrent devant la télé avec les deux sœurs de Sean et sa mère, Debs. Iels regardèrent des jeux, Debs trouva toutes les réponses. Rothko prononça à peine un mot. Iel resta assis·e là en se sentant de trop, comme si personne ne voulait d’ellui ici. Après avoir dîné Sean se chargea de la vaisselle et Rothko essuya pendant que Nev s’en grillait une dans le jardin. Les sœurs de Sean firent leurs devoirs, toujours devant la télé, Debs partit bosser – elle était dans l’équipe de nuit – et Rothko songea voilà à quoi ça ressemble, une famille. Le bébé se réveilla, Sean alla le consoler. Nev passa la tête par la porte, le corps toujours dans le jardin.
« Sean est monté s’en occuper, l’informa Rothko.
– Ah, cool. » Nev rentra et referma la porte derrière lui, à l’écoute du babyphone ; il entendit Sean calmer le petit d’une voix chantante. « Tu peux rester tant que tu veux, d’accord ? La maison t’est grande ouverte, dit-il à Rothko qui piqua un fard. On est déjà tellement nombreux, une personne de plus ou de moins, ça se remarquera à peine. »
C’était si gentil que Rothko se sentit laid·e.
 
Le matin s’insinua par les rideaux. Rothko cligna des yeux, se frotta le visage. Sean était parti de bonne heure, il avait son entraînement de boxe. Il avait laissé Rothko dormir. Iel se réveilla d’une humeur bizarre.
Personne en bas. Iel traversa à pas lents le salon. Livré·e à soi-même. Pour changer.
Iel eut l’impression que tout parlait à voix haute. Les rollers jetés dans un coin. Les manuels scolaires sur la table près du poste de télé. Le grand cadre photo doré en forme de cœur qui montrait Nev et Debs enlacés, les joues rouges et tout sourire, devant le drapeau d’arrivée d’une course caritative, avec leur T-shirt pour la lutte contre le cancer.
Rothko ouvrit quelques tiroirs, regarda dedans et se dit voilà à quoi ça ressemble, la vie des gens. L’un des tiroirs était rempli de tout un tas de médicaments. Des pilules prescrites à Deborah Hammond.
Rothko savait que la mère de Sean était malade ; elle l’était depuis un bon moment. Sean n’était pas entré dans les détails. Mais ce jour-là, iels étaient assis·es près de la jetée, rien que tous·tes les deux, et Rothko avait enroulé ses bras lourds autour des épaules de Sean pendant qu’il pleurait.
Rothko prit des boîtes dans le tiroir. Iel lut les noms compliqués inscrits dessus et la réalité le·a frappa de plein fouet. Peut-être qu’elle allait mourir.
Sevredol. Sulfate de morphine.
Iel soupesa cette boîte-là. Avec l’espoir d’entrevoir le pouvoir qu’elle contenait. Peine perdue.
Ce petit emballage blanc rempli d’antalgiques. Il donnait une impression de propreté et d’efficacité. Comment ces simples petites pilules pouvaient-elles être ce monstre qui dévorait sa propre mère ?
Susceptible de provoquer une dépendance.
Elle les avait préférées à sa famille. Pas une fois ni même deux. Un nombre incalculable de fois. Et ça continuait encore et toujours.
Des ombres chinoises surgirent et dansèrent autour d’ellui alors qu’iel se tenait dans le salon de Sean. Toutes ces fois où elle s’était remise en selle avant de replonger, le cycle qui redémarrait, les mensonges à la pelle. Les trahisons que Meg refusait de voir pour ce qu’elles étaient. Les promesses jamais tenues. Ces jolis rêves qu’elle tissait et que Rothko aimait la voir tisser. La tristesse de savoir qui elle était foncièrement, le visage qu’elle présentait aux autres, et le gouffre entre les deux. Ne jamais pouvoir distinguer la frontière entre la réalité et le personnage. La maman qui disait à Rothko qu’elle l’aimait et celle qui faisait ce que faisait Meg quand elle se shootait.
Tout ça pour ça.
Il n’y eut aucune lucidité, aucune préméditation dans le choix que fit Rothko, et ce fut seulement à l’instant où iel fourra la boîte dans sa poche qu’iel prit conscience de son geste.
 
De retour à la maison, dans sa chambre, iel avala une pilule et attendit de se sentir différent·e. Iel laissa passer une éternité, mais ça ne fit pas vraiment effet. Alors iel continua de gober les pillules, jusqu’à ce que le temps le·a harponne et l’entraîne dans ses profondeurs. Le temps le·a retenait par les chevilles et remplissait son crâne d’une pelote tout emmêlée. Quelque chose se diffusa et finit par le·a suffoquer, une chaleur. Iel s’y abandonna. Son corps ralentit. Se recroquevilla. Prit un coup de vieux. Se ramollit. Et tomba à la renverse. Iel se vit tendre des petits doigts dodus pour attraper la main de sa maman au passage piéton et souffler des baisers aux gens qui s’éloignaient à toutes jambes. C’est la réalité, ça ? Iel n’arrive pas à comprendre ce qui tourne ainsi. Le sol a pris la place du plafond, mais le plafond est une bouche qui sourit. Incurvée aux commissures, elle dit que Dieu aime ceux qui se donnent de la peine. Fébrile à la frontière entre détresse et désir. Tout a cramé mais tout est mirage, rien à battre tant que tout s’achète. Essaie voir si tu peux bouger la main et oui elle bouge, et en même temps rien ne bouge et le sol calcine tout et dévore sa gorge, iel voit les ténèbres menacer et tente de museler le vacarme qui ravage ses oreilles mais la vague submerge son bateau et iel chavire. Iel sombre. Et s’enfonce, entraîné·e par des lests, dans les profondeurs. Des ombres et des dents, un mouvement lent. Pas de musique là tout au fond, pas de pluie pas de gens pas de limites pas besoin de s’accrocher à ses sens simplement s’insinuer tout doux à l’intérieur du rêve et
 
« Je suis rentré », cria Ezra à l’instant où il franchit le seuil. Pas de réponse. Il ramassa les factures sur le paillasson et se dirigea vers la cuisine où il ouvrit les placards et, un long moment, scruta le vide qu’ils contenaient. Et s’il lui proposait de manger dehors ? Ou de regarder un film d’action débile ensemble ?
Il monta l’escalier d’un bon pas. L’appela par son nom plusieurs fois. Frappa à sa porte, qu’il entrouvrit. « Tu es là ? »
Ce qu’il découvrit lui coupa le souffle. Elle était inconsciente, face contre terre. Il essaya de la faire revenir à elle. « Rothko ? » Pas de réaction. Il la secoua par l’épaule. Tourna son visage vers lui. La panique au cœur. Un cœur qu’il ne sentait plus battre. Il la prit dans ses bras en s’écriant « Rothko ? », une douleur lui vrillant les veines. Elle pesait si lourd. Il lui mit des claques pour la forcer à ouvrir les paupières. « Roth, s’il te plaît ? » Il appela les secours et parla à la femme au téléphone, mais combien de temps ça va prendre ? Venez tout de suite. Il faut vraiment venir tout de suite. Elle n’a pas l’air de respirer. Je pourrais la mettre dans la voiture mais vous ne croyez pas que ce serait plus sûr dans une… Il se releva péniblement et la traîna, les mains sous les aisselles, en bas de l’escalier, vers la voiture.
Caressant son visage, il la rassura : « Ça va aller, ma puce. Tu vas t’en sortir. » La femme au téléphone lui disait restez là, il répondait ça va prendre combien de temps ? et son corps était un cratère au fond duquel le monde entrait en fusion, tout s’effondrait autour parce que c’est mon bébé et elle ne respire pas. Et comment la protéger de ce que je ne vois pas ?
 
Se rongeant les sangs dans la salle d’attente à l’hôpital, débordant d’adrénaline. Sous le choc. Secoué de tremblements. Il s’empêcha de marcher de long en large. Se força à se poser sur une chaise.
Il la revoyait dans ses bras alors qu’elle n’avait qu’un an. Ce petit bout tout chaud qui dormait contre lui.
Chaque détail lui revint.
Il tombait des cordes la nuit où elle était née. Ils étaient arrivés dans ce même hôpital à 2 heures du matin. Meg n’avait accouché qu’à 14 heures.
Il était déjà passé par là avec la naissance de Sarai, il ne se sentait pas prêt à revivre cette épreuve. Plus Meg souffrait, moins elle faisait de bruit, mais son supplice se lisait sur son visage. Étalée en travers du lit, ses cheveux noirs comme de l’encre, sa bouche qui n’émettait aucun son grande ouverte sur l’oreiller, la finesse de sa peau et comme elle paraissait petite quand elle ne l’engloutissait pas avec toute sa détresse.
Il lui répétait qu’elle s’en sortait très bien. Il avait en lui cette peur dévastatrice qu’elle meure. Elle était calme, lui s’affolait. Elle exigea qu’il la laisse un peu respirer. Il alla se chercher un café.
Dans la salle d’attente, la télé était allumée. Des émeutes avaient éclaté à la prison de Strangeways. Il regarda les détenus qui étaient montés sur le toit. Éberlué. Ils s’étaient enroulé des T-shirts autour de la tête et détruisaient tout, attachant aux fenêtres des banderoles qui disaient On veut parler aux députés. Il était resté debout sans bouger tout le temps qu’avait duré le reportage, le cou tordu vers l’écran fixé au plafond.
Les images montrèrent ensuite l’incendie qui ravageait l’infâme prison. Il eut l’impression d’un feu sacré.
Il avait connu des hommes qui s’étaient retrouvés là-bas. L’enfer sur terre. Il avait entendu les histoires qui circulaient. Enfermés vingt-trois heures sur vingt-quatre. Régulièrement passés à tabac. Cohabitant à trois dans une cellule individuelle. Gavés de neuroleptiques. Des injections de calmants pour qu’ils se tiennent tranquilles. Pas étonnant qu’ils décident de tout saccager. Ils avaient bien raison.
Les caméras montraient les flammes qui léchaient les fenêtres. C’était un brasier rédempteur. Sa petite aussi allait assurer sa rédemption. Une nouvelle vie, une nouvelle chance de remettre les choses à l’endroit avec Meg. Si ces hommes y parvenaient, il serait bien de taille à préserver la cohésion de sa famille.
Il fallait qu’il reprenne sa vie en main.
Moite d’espoir, il les regarda arracher les tuiles du toit et en bombarder les matons en contrebas. Des jambes, des bras, des torses. Des corps. Si banals qu’ils ne surprenaient personne mais, poussés à bout, ils étaient capables des plus grands exploits. Comme donner la vie. Ou dégonder des portes en métal.
Il baissa la tête et se mit à prier, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. La première prière qui lui vint à l’esprit fut celle qu’il devait réciter à Yom Kippour. Absous-nous, par pitié. Dieu de miséricorde. Assis seul dans cette salle d’attente, Ezra soumit à Dieu l’inventaire de ses péchés. Et demanda pardon.
Alors elle vit le jour.
Il l’avait prise dans ses bras, les yeux fermés, pour la sentir contre lui.
Sa petite dernière. Sa petite fille. Un être qu’il aimait d’un amour que personne n’avait suscité en lui jusqu’alors. S’effacer devant quelqu’un d’autre, c’était une sensation intense qu’Ezra avait éprouvée uniquement en plongeant les yeux dans ceux de ses enfants.
Il était incapable d’expliquer comment cette personne qui était entrée dans sa vie pour lui enseigner l’amour véritable, cette enfant qu’il s’était juré de protéger, avait pu s’éloigner tellement de lui qu’elle était désormais hors d’atteinte. Il n’avait pas su être à ses côtés lorsqu’elle avait eu besoin de lui.
Il la revit à l’âge de sept ans, après le départ de Meg, l’époque où elle s’était prise de fascination pour les baleines – une phase qui avait duré un an ou deux. Elle avait un gros bouquin aux pages couvertes de photos et de schémas, dans lequel elle était toujours plongée. Le nez dedans où qu’elle soit. « Ça, c’est une baleine à bosse », expliquait-elle. Lui s’affairait dans la cuisine, essayant de mettre à manger sur la table. Il n’écoutait pas. « Elles parcourent presque cinq mille kilomètres par an. Elles vont loin, très loin dans l’océan. Quand la maman chante, elle peut se trouver à des milliers de kilomètres de distance de son petit, il va quand même la reconnaître, rien qu’à son chant. »
Combien de temps est-ce qu’elle était restée inconsciente ?
Il était hanté par la vision de son corps effondré par terre.
Il regrettait de ne pas avoir été plus attentif à ce qu’elle avait pu lui dire.
Ezra baissa la tête et pria, comme il avait prié le jour où elle était née. « Sur le péché que nous avons commis par des liaisons déshonnêtes, chuchota-t-il d’une voix rauque et peu assurée, et le péché commis par la dureté de notre cœur. » Même si cela remontait à longtemps, il trouva les mots, ou ce furent plutôt les mots qui le trouvèrent. « Sur le péché commis en trompant notre prochain, et le péché commis en nous abandonnant à nos passions. » Les yeux brûlants, il se frappa la poitrine d’une main, répétant le geste qu’on lui avait appris. « Pardonne ces péchés, Dieu miséricordieux, absous-les et fais-nous-en remise. »
Et Dieu S’incarna dans le médecin au timbre caressant qui se pencha sur lui, ses lunettes à la main, pour l’informer que sa fille s’en était tirée, qu’il allait pouvoir la ramener à la maison.
 
Il fallut le signaler au lycée. Les autorités s’en mêlèrent, une fliquette débarqua chez lui pour cocher des cases dans un questionnaire, toute raide et crispée au bord du canapé lilas hors de prix sur lequel Ezra comptait tant pour transformer leur vie, comme dans les émissions de relooking. Il y eut des visites de l’équipe de psychiatrie. Des rendez-vous téléphoniques avec les services sociaux. Une atmosphère irrespirable. De temps en temps, la nuit, Ezra se surprenait à aller jeter un coup d’œil par la porte de la chambre de Rothko, à guetter sa respiration. Sa mauvaise conscience le faisait souffrir comme un tendon rompu.
Rothko n’eut qu’une solution pour se libérer de l’omniprésence d’Ezra : s’abîmer dans le travail scolaire. Comme iel était censé·e être dispensé·e de cours, iel décida de se remettre à niveau, s’attelant à des leçons sur lesquelles iel avait fait l’impasse au départ. Mais depuis son passage à l’hôpital, les pensées parasites sautaient sur le moindre prétexte pour prendre de l’ampleur. Chaque jour iel leur faisait la guerre, démangé·e par l’envie irrépressible de découvrir ce qui se passerait vraiment s’iel se jetait sous les roues d’un camion. Ou s’iel se renversait du thé brûlant sur le crâne. Iel se sentait écartelé·e entre effroi et embarras en repensant à son geste. Pourvu qu’au bahut personne ne l’apprenne.
Ezra et Rothko traçaient de longues ellipses en orbite autour d’un secret partagé, planètes menaçantes et sensibles à la chaleur phénoménale que dégageait ce secret à chaque révolution. Iels avaient failli se perdre et l’atmosphère était saturée d’un silence d’une nature inédite. Le soir, Ezra rentrait du travail sans traîner, allergique à ses propres pensées, prêt à tout pour ne pas perdre plus de temps. Au bout de trois semaines de ce manège, il s’agaça de voir l’équipe de psychiatrie continuer à fourrer un nez désapprobateur dans leurs affaires. Elle avait des examens à passer. Un avenir à envisager. Ezra était d’avis que la meilleure option, pour les uns comme pour les autres, serait d’arrêter de mettre le sujet sur le tapis, de laisser la pauvre petite laisser tout ça derrière elle.
 
Le mois de mai fut étouffant. Le moindre de ses mouvements, scruté et archivé. Rothko finit par obtenir le droit de remettre le pied dehors. Iel passa ses examens seul·e dans les locaux du service d’orientation, sous la surveillance de Gerald, le conseiller pédagogique. Il avait fait plastifier à ses frais sa carte d’identité et la laissait pendre à son cou. Il portait un sweat à capuche rouge, un jean usé jusqu’à la trame et des Adidas élimées pour se donner un genre. Rothko l’aimait bien. Il l’autorisait à faire des pauses-clope et lui préparait des chocolats chauds insipides.
Le vendredi, enfin. Cinq semaines s’étaient écoulées et Rothko se prélassait dans l’herbe de la lande, où iel parcourait l’horizon du regard, lorsqu’iel aperçut la silhouette familière de Sean. Rothko ne l’avait pas revu depuis l’épisode des cachets.
Sean n’était pas au courant pour l’overdose. Personne n’était au courant. Il pensait bêtement que Rothko était très occupé·e à se taper Dionne, sa nouvelle meuf. Voilà pourquoi iel avait disparu des radars. Rothko le regarda qui se découpait contre le soleil couchant, sentit ses pas marteler le sol et se propager jusqu’à ellui. Il se posta devant Rothko, maussade. Iel leva la main pour faire un check. Lorsque Sean tapa dedans, iel sentit que quelque chose avait changé. Iel voulut regarder son ami en face, mais c’était compliqué.
Sean resta assis des plombes sans rien dire. Les genoux ramenés contre la poitrine. Il donnait l’impression de chercher en lui le courage de parler. Ceux qui étaient là avec Rothko finirent par s’en aller et iels restèrent tout·es les deux.
Rothko arrachait de l’herbe par touffes entières et les dépiautait brin après brin. Sean désigna ses mains. « Tu trembles, gros.
– Mais non. » D’une chiquenaude iel se débarrassa de sa touffe d’herbe et fourra les mains dans ses poches.
« Qu’est-ce que tu deviens ?
– Rien.
– Je sais que c’était toi. » Il fixa Rothko, de l’incompréhension au fond des yeux, dans l’attente d’un aveu. Rothko gardait le silence. « Tu veux pas l’admettre ?
– Admettre quoi ?
– Tu rends les choses encore pires, mec. » Rien ne parut plus dur à Rothko que la voix de Sean. Pourtant, il parlait avec une grande douceur. Malgré ce que Rothko avait fait, il voulait encore le·a ménager. « Tu sais que ma mère va pas bien… » Il jeta l’éponge. Cet échange l’incommodait. « Elle a mal. Tout le temps. Ces médocs l’aident pour la douleur. Tu croyais vraiment qu’elle n’allait pas remarquer qu’ils avaient disparu ? »
Rothko serra la mâchoire. Iel avait la tête qui tournait. La peau qui picotait.
« Depuis que tu traînes avec cette Dionne… »
Sean se tourna et regarda Rothko droit dans les yeux, mais Rothko ne put supporter que son meilleur ami l’observe ainsi, avec une telle souffrance et un tel dégoût. « Tu as volé un truc à ma famille. »
Rothko eut une drôle de sensation dans les oreilles. Un tintement aigu du côté gauche. Pour le reste, c’était un fouillis informe. Un effet de percussion qui rendit un son mat et embrasa son tympan. Iel ne dit rien. Il valait mieux ne rien dire que se perdre en justifications et passer pour quelqu’un qui jouait la carte de la pitié.
Iel ne voulait pas raconter l’overdose ni l’hôpital. Il était trop tard pour pouvoir se justifier, pour expliquer comment cette petite boîte trouvée dans le tiroir était apparue à ses yeux comme l’unique issue après toutes ces années passées à attendre que sa mère arrête de mentir. Une ligne directe pour atteindre celle-ci. Iel n’avait pas vraiment songé à qui ces cachets étaient prescrits ni pourquoi. Pas avant cet instant.
Sean s’échauffa. Comment Rothko pouvait-iel rester là, à faire comme s’il n’existait pas ? Il tint bon, aussi longtemps qu’il en était capable. Enfin il se mit debout. En lâchant un grand soupir. « Si c’est comme ça que tu veux la jouer. »
Rothko l’étudia, les yeux mi-clos. Avala sa salive. Retrouva sa voix. « Pardon », fit-iel enfin. Mais iel ne trouva rien d’autre à dire.
« Quoi, c’est tout ? » Sean attendit, haut et fort, que Rothko retire ce poids de ses épaules. Sauf que Rothko regardait ailleurs. Iel en avait, des choses sur le cœur, mais iel ne savait pas par quel bout les prendre. Tout était bouché dans sa tête.
Rothko avait appris qu’il était possible d’aimer une personne sans que cet amour soit entaché par ses actes. Iel avait l’espoir que Sean finisse par se calmer, que la situation revienne à la normale. Mais plus iel s’emmurait dans l’indifférence, plus Sean se laissait gagner par la rage. À un moment il crut même qu’il allait frapper Rothko s’il restait là plus longtemps. « Tu as volé un truc à ma famille. » Il avait répété cette phrase d’une voix qui exprimait moins la fureur ce coup-ci, et davantage le chagrin.
Il partit. Et Rothko se retrouva seul·e.
Le cœur brisé pour la première fois.
Et personne sur qui rejeter la faute.


Six
Après ça, Rothko préféra éviter de se retrouver seul·e. Iel se rapprocha d’un groupe de jeunes qu’iel connaissait de loin et traîna dehors à boire jusqu’à ce qu’il arrive quelque chose d’intéressant. Il se passait toujours un truc quelque part. À attendre Dionne sur la plage à minuit en écoutant les vagues. Enfin elle se pointa. Les bras croisés, une clope à la main. Elle lui fit la faveur d’un sourire, la fumée de sa cigarette s’échappant du coin de sa bouche.
« Alors, on va où ? »
Rothko franchit les lourdes portes d’un entrepôt et la conduisit au cœur de la teuf : du béton au sol, des poutres en acier qui soutenaient le contreplaqué du plafond. Un lion rugissant peint à la bombe dorée sur le mur. Une grosse sono qui réchauffait chaque recoin, des marginaux au teint blafard qui sautaient d’un pied sur l’autre en s’envoyant des bouteilles de stout importées et du bon shit qui sentait fort.
Iels tracèrent vers les enceintes et se placèrent face à la musique. Pour l’absorber. Ils étaient rares, les lieux où iels se sentaient libres de s’embrasser comme iels en avaient envie. Iels ne prenaient pas ce risque là où des hommes pouvaient les mater. Pas là où iels ne connaissaient pas tout le monde. Pas à proximité des gens normaux ou de ceux qu’iels croisaient au bahut. Ou des grenouilles de bénitier. Des vieux. Des jeunes. Pas dans le pub où travaillait Dionne. Pas à cette teuf.
Iels maîtrisaient l’art de se toucher sans le moindre contact.
Trois heures passèrent et les voilà défoncé·es, qui bougeaient avec des gestes lents, absorbant le son et ce qu’il y avait derrière, et Dionne prit Rothko par la manche de son sweat et le·a conduisit aux toilettes, et iels entrèrent ensemble dans une cabine. Enfin seul·es. Sous la lumière faible et vacillante.
Le désir qui montait de l’angle de la cabine avec les subwoofers surpuissants au fond du couloir. La basse derrière les WC faisait vibrer le sol et un chant jaillissait, dans les aigus. Une mélodie sifflée. Un chœur qui psalmodiait. Et la pulsation profonde des subs empilés là, la brillance des aigus accentués. Peut-être est-ce la musique qui donna à Rothko le courage de s’ouvrir à la sensation. Mais à l’instant où Dionne défit son jean, iel l’arrêta.
« Y a un problème ? » Elle l’attira contre elle. Releva son T-shirt et le·a dévora de baisers. Au lieu de lui rendre la pareille, Rothko la força à se retourner et l’embrassa dans le cou en se pressant contre elle, la caressant expertement de ses mains avides et massives, sa bouche cherchant la bouche de Dionne, contournant son visage tout en pressant fort, plus fort, et tandis que Dionne tremblait contre son corps, parcourue de frissons, la tête rejetée en arrière, le souffle bloqué dans la gorge, Rothko se dit qu’iel savait exactement comment donner du plaisir et en tira une profonde satisfaction. Dionne se retourna et chercha à se libérer de ses mains, mais là encore Rothko entrava son geste. Lui refusant la satisfaction qu’iel venait de goûter.
« Tu ne me laisses jamais faire. » Elle fronça les sourcils, vexée.
Le trouble se lisait dans les yeux de Rothko. Iel s’efforça de faire comprendre à Dionne une chose qu’iel ne comprenait pas ellui-même. « Je veux juste être… avec mon corps. Juste être. » Pris·e dans les phares d’une vérité qui approchait. Riant de soi pour aplanir les difficultés. « Je me sens stupide.
– Explique. »
Détournant le regard, iel appuya la tête contre le mur de la cabine. « J’aimerais qu’on baise. C’est tout.
– Mais on vient de baiser.
– Non. Genre, la sortir et te baiser avec. Comment dire ? J’aimerais bien pouvoir… » Prononcés à voix haute, les mots prirent une sonorité étrange et scabreuse, et Rothko eut un sourire triste.
Dionne posa la main sur son nombril. « Je te sens ici, dit-elle. Rien qu’à tes regards. » Elle prit la main de Rothko, la posa sur la sienne, l’appuya contre son ventre.
Iels retournèrent se planter devant les enceintes, ondulèrent jusqu’aux petites heures du jour et s’en allèrent au lever du soleil.
Le dub leur avait décrassé l’esprit et iels sortirent revivifié·es dans le petit matin. Le pied léger, iels marchèrent du même pas, en sautillant. Rothko fredonnait la ligne de basse qui résonnait encore à ses oreilles.
« Je veux regarder la lumière, dit-iel en contemplant l’aube qui prenait le ciel d’assaut. Je sais où on peut aller. »
Un crochet par l’épicerie, où iels achetèrent deux canettes de jus de cassis et un paquet de feuilles à rouler. Iels descendirent la route côtière et longèrent la falaise par le sentier pour mettre la ville derrière elleux. Franchissant les brise-lames, les pieds dans le sable vaseux à la marée descendante. La lumière assaillait la plage et ricochait sur les vagues. Rothko guida Dionne jusqu’à une petite grotte creusée dans la roche crayeuse et iels se postèrent à l’embouchure. La grève tirait la lumière vers le large, laissant des détritus dans son sillage. Du bois flotté, des pièces de machines rouillées. Des algues, des sédiments. Une splendeur.
Iels contemplèrent l’eau, somnolent·es, une petite heure. Enlacé·es, se murmurant des riens à l’oreille. Puis le matin arriva.
« Viens. » Dionne se mit debout et marcha dans le sable. Rothko la rattrapa à petites foulées.
« Où est-ce qu’on va ?
– Faire du shopping. »
 
De retour en ville, iels remontèrent la rue principale, Dionne en tête, Rothko filant sur ses traces. Iels passèrent devant une fille qu’iels ne connaissaient pas, sans même la remarquer. Une adolescente qui avait quelque chose de lunaire. Quelque chose de nocturne. Les cheveux décolorés, les lèvres sèches et un visage douloureux comme une page blanche, dans l’expectative. Elle les suivit du regard. Impressionnée autant qu’écœurée par l’énergie qu’elles dégageaient. Elle étudia leurs tenues. Distingua leurs voix alors qu’elles parlaient tout bas. De quel genre de liberté jouissaient-elles ? Répugnant.
Angel Douglas était habillée comme les autres filles de sa classe. Un jean ajusté, brodé de motifs en guirlande et des strass cousus sur les coutures. Un pull blanc Tommy Girl. Aux pieds, des Air Force One immaculées. Elle s’accrochait aux sangles de son sac à dos, scrutait la rue. Mais ses yeux ne cessaient de revenir aux deux filles louches et cradingues avec leurs jeans trop larges et leurs pelures sur le dos.
Rothko et Dionne n’avaient pas enregistré la présence de la fille qui les observait depuis le trottoir d’en face, avachie dans l’encoignure de la friperie. À présent iels marchaient au même rythme, cachant leur rire derrière leurs mains. Angel se mit à sautiller en demi-pointes. Agacée. Envieuse de ce genre d’amitié.
Angel n’avait jamais vraiment réussi à se faire d’amies. Jamais trouvé comment. Jamais été désignée meilleure copine. Il y avait un truc chez elle, elle n’aurait su dire quoi, qui faisait peur aux filles. D’une façon ou d’une autre, elles sentaient que ça ne lui venait pas naturellement. Elle n’avait pas l’insouciance qu’il fallait, elle était trop sombre. Elle était pote avec des mecs et devait les surpasser en mec-itude pour mériter sa place parmi eux. Elle aimait la sensation que lui procurait leur respect. Elle le gagnait sans ménager ses efforts, en allant plus loin qu’eux ne l’osaient. Là où seule une fille avait le cran d’aller. Mais elle ne faisait que traîner avec eux, elle n’était pas proche d’eux.
Dionne et Rothko s’engouffrèrent dans une boutique. Alors Angel reporta son regard sur la rue.
Elle attendait son père depuis dix bonnes minutes. Elle était tellement nerveuse, il fallait qu’elle s’asseye. Elle se hissa sur le rebord étroit de la fenêtre devant laquelle elle était postée mais elle glissa, godiche, en froissant ses vêtements. Elle bondit vers l’avant mais rata son atterrissage et sentit une vive douleur lui parcourir la cheville. Pestant contre elle-même, elle recouvrit ses mains de ses manches et se retourna. Le vent la força à cligner des yeux et elle ne sut que faire de son visage.
Et s’il venait ? Et s’il ne venait pas ?
Angel vit des gens, en chapeau et souliers pointus, sortir de l’église en bas de la rue. La rumeur qu’ils produisaient s’apparentait à celle d’une famille en balade. Elle entendit des rires sonores et forcés, saisit des bribes de conversations sur leur passage, en général je trouve que les portions sont ridicules dans ce genre d’établissement, mais là, non, c’était très bien. Un brunch, voilà. Un buffet brunch…
Les gamins marchaient accompagnés des pères qui leur tenaient la main ou les avaient hissés sur leurs épaules, les mères poussaient des landaus et buvaient des boissons chaudes dans des gobelets en polystyrène, et tout le monde semblait avoir une famille normale.
Elle, elle n’en avait pas besoin. Elle n’avait jamais eu besoin d’une famille, et elle s’en passait très bien. Parce que la sienne n’avait rien à voir avec celles-là. Et elle-même n’avait rien à voir avec eux, donc elle se fichait pas mal de ce qu’ils possédaient. Elle s’adossa au mur. Se pencha de nouveau. Son jean lui allongeait les jambes. Elles n’étaient pas proportionnelles au reste du corps. Sa mère lui avait dit qu’elle s’habituerait, mais il arriva à cet instant.
De nulle part.
Tout à coup, sans crier gare.
Elle avait passé tout ce temps à attendre et il débarqua dans sa berline argentée comme si c’était la chose la plus normale au monde, il baissa la vitre et il lança : « Salut, princesse. »
Un sourire creusa les joues d’Angel, ses mains se crispèrent sur les sangles de son sac à dos et elle s’approcha.
« Tu montes ? »
C’était une voiture neuve. Hyper propre. Les sièges étaient marron, ils sentaient bon. Un miniparchemin suspendu au rétroviseur disait Ô Éternel ! Je marcherai dans Ta fidélité. Dispose mon cœur à la crainte de Ton nom, et Angel et lui étaient séparés par un accoudoir. Un accoudoir rembourré. Et son père lui souriait sans détacher les yeux de la route et Angel restait immobile, absorbant sa présence qui saturait tous ses sens. Comme si elle se tenait à proximité d’un avion au décollage. C’était ce qu’elle ressentait, assise à côté de lui dans sa berline qui embaumait le savon frais, un savon aux plantes et aux épices, et la voiture neuve, et le chewing-gum à la cannelle ou un truc dans le genre. Il portait une chemise bien coupée et un jean gris, et il avait un corps aussi svelte et longiligne que celui d’Angel, mais plus étoffé car lui était adulte et Angel encore une enfant. Angel était l’enfant de Jake. Ce qui ne faisait pas de Jake l’adulte d’Angel. L’adulte d’Angel, c’était maman, et maman avait les hanches larges et les traits tirés, elle avait toujours un juron à la bouche, et Jake était intelligent, toujours soigné, poli, il avait une voiture neuve, et il avait promis à sa mère qu’à partir de maintenant les choses allaient changer. Qu’il voulait être plus présent.
 
Rothko se traînait derrière Dionne. Gardant la tête baissée tandis qu’elle arpentait les allées. Un panier à la saignée du bras, elle explorait les rayonnages des articles soldés.
« Qu’est-ce qui fait que tu détestes à ce point ces endroits ? »
Elle plongea son regard au fond de l’âme de Rothko, comme elle le faisait chaque fois qu’elle le·a dévisageait.
Rothko haussa les épaules et détourna les yeux. « J’aime pas, c’est tout. »
Dionne l’attrapa par le bras. « Par ici. » Elle le·a conduisit au rayon hommes sans s’arrêter devant les jupes, les robes, les tops ou les jeans, et elle y déambula quelques instants avant de trouver ce qu’elle cherchait. Rothko braqua les yeux au sol. Tout·e rouge.
« T’as déjà porté un boxer ?
– Dionne. » Rothko avait conscience des autres clients à l’intérieur du magasin. « Tu fous quoi, là ? » chuchota-t-iel, en panique.
Dionne prit des boxers vendus par lots de six, bleu marine avec un élastique noir à la taille. Rothko évita son regard.
« Ceux-là, ça va le faire », commenta-t-elle à voix basse avant de placer son choix au fond du panier, très naturellement.
La tronche que ferait Sean s’il savait. Rothko le voyait d’ici, les sourcils froncés, l’air hyper flippé. Mais pourquoi ? C’est chelou. Les boxers, c’était pour les mecs. Les culottes, pour les meufs.
« Tu vas être canon là-dedans. »
Une vendeuse se matérialisa discrètement. Elle se posta à proximité et les observa, un sourire contraint aux lèvres. Ses cheveux lissés lui arrivaient aux épaules, son maquillage parfait donnait l’impression qu’elle avait été photoshopée, et il n’y avait pas un seul pli à son corsage. Dionne leva les yeux vers elle.
« Vous vous en sortez, mesdemoiselles ? » La vendeuse étudiait Rothko, elle essayait d’identifier ce qu’elle avait face à elle.
« Carrément. » Dionne lui présenta un sourire de tueuse. « Et vous, vous vous en sortez ? »
La paume levée, la vendeuse leur indiqua comment rester dans la norme. « Les femmes, c’est par là-bas… si vous avez besoin de quoi que ce soit.
– Ça va aller. »
Rothko sentit une tension s’installer au creux de sa gorge. Iel n’aimait pas le malaise que sa personne suscitait chez les gens ordinaires.
La vendeuse parut à deux doigts d’ajouter quelque chose, mais elle tourna les talons. Elle jeta plusieurs coups d’œil à Rothko par-dessus son épaule. Iel sentit que Dionne lui attrapait la main. Du pouce, elle caressa ses phalanges.
Elle le·a conduisit aux chaussettes pailletées. S’arrêta devant les fringues de sport. Choisit un soutien-gorge brassière, le modèle le plus basique du rayon. Le prit en noir. Et en blanc. « Ceux-là vont faire l’affaire, déclara-t-elle. Tu te sentiras moins… »
Rothko hocha la tête.
« Ouais.
– Ils sont serrés. Alors ils vont… » Elle s’aplatit la poitrine avec les paumes pour que Rothko voie le résultat.
Iels passèrent à la caisse, Dionne paya, les achats finirent dans un sac plastique que Rothko balança au bout de son bras, iels retrouvèrent la rue et sa lumière naturelle et, enfin, iel eut la sensation de pouvoir respirer à son aise.
« Dionne ? » Rothko s’arrêta net. Iel balaya la rue des yeux, cherchant au-dehors les mots qu’iel n’arrivait pas à sortir.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » chuchota Dionne.
Rothko regarda à gauche, puis à droite, rien à battre, d’un baiser iel déposa sur les lèvres frémissantes de Dionne ce qu’iel n’arrivait pas à exprimer, et la sentit qui lui rendait son baiser, sa façon à elle de lui dire qu’elle avait compris.
 
Dans la voiture, toujours coincée aux feux à cause des travaux de voirie, Angel vit les deux filles se bécoter sur le trottoir et ça la rendit nerveuse.
Jake les aperçut lui aussi. Il fit une moue réprobatrice.
« Chacun fait ce qu’il veut chez soi. Mais qu’est-ce qu’elles ont à se donner en spectacle ici, en pleine rue, en pleine journée ? Il y a des enfants. »
Les filles y allaient de bon cœur et le feu restait bloqué au rouge. Jake klaxonna, des coups longs et sonores, jusqu’à ce qu’elles se détachent, il veut quoi lui ? Elles virent l’homme derrière son volant.
« T’as qu’à arrêter de mater, gros porc. » Dionne lui adressa deux doigts d’honneur.
Jake baissa la vitre et lui cria en réponse : « Un peu de tenue. Ça va pas bien la tête ? » Mais les filles lui avaient tourné le dos. Largué au feu rouge, Jake marina dans son angoisse de mec médiocre.
« Regarde-moi cette dégaine. » Il se foutait de leur gueule pour soulager sa conscience. Rejetant la honte sur elles, comme on le lui avait appris. « Qu’est-ce que c’est que ces tenues de clown ? » Il jeta un coup d’œil à Angel, qui se marrait sur le siège passager. « Tu ne les trouves pas ridicules, franchement ? Regarde la grosse, là. Tu ressembles à un clodo, ma belle. » Le rire de Jake reflua.
Le feu n’était toujours pas passé au vert mais Jake avait atteint les limites de sa patience. Tambourinant sur le volant, il vérifia que la voie était libre et fila. Contourna le chantier pied au plancher. Il niquait le système. Il affirmait son statut : il n’était pas un mouton, lui.
 
Dionne se pendit au bras de Rothko et iels descendirent la rue principale, laissant loin derrière la bagnole qui klaxonnait et la bonne femme au rayon sous-vêtements avec ses yeux qui disaient ici on ne fait pas comme ça. Iels baignaient dans leur propre lumière.
Des poivrots s’étaient massés devant le dépôt-vente. Une femme portait un tricorne de pirate d’où jaillissaient des touffes de cheveux noirs. Une petite jupe en jean. Une veste de treillis à imprimé camouflage et aux manches retroussées.
La femme se retourna.
« ROTHKO ? » s’exclama-t-elle avec des grands gestes. Et Rothko reçut un coup en plein cœur. Sa mère le·a prit dans ses bras, serra jusqu’à l’étouffer. Sa clavicule s’enfonça dans sa poitrine tandis qu’elle l’attirait contre elle. Elle l’embrassa sur les deux joues et regarda Dionne. « Bonjour, ma puce, qui est cette charmante personne à tes côtés ? » Et le visage de Rothko devint rose, rose foncé. Le rose de la honte.
« Dionne. » Iel se redressa. « Je te présente ma mère, Meg.
– Sérieux, pour de vrai ?! s’exclama Dionne. Je suis trop contente de vous rencontrer ! »
Meg adressa un large sourire à cette fille sublime. Dévoilant les trous qui transformaient son visage en tête de mort.
« Tout pareil, ma loute. » Elle prit Dionne par la main et la fit sautiller en rond. Et Dionne riait, tourbillonnant avec Meg, qui retira son tricorne et en coiffa Rothko avant de détailler Dionne des pieds à la tête. Meg avait la peau fatiguée et des yeux ternes, mais Dionne distingua de la beauté dans ses pommettes bien dessinées, dans sa chevelure noire. Dans l’impressionnante liberté qui irradiait d’elle.
« Qu’est-ce que vous êtes belle ! » s’exclama Dionne. Et Meg dit : « Oh, celle-là, elle me plaît, Rothko. On peut la garder ? » Rothko prit part à leur hilarité mais iel avait surtout envie de se tirer une balle, là, tout de suite. « Alors, vous faites quoi ? » La voix de Meg était rauque et graillonnante. Comme si elle n’avait pas dormi de la nuit. Sa peau, c’était du soleil et de la crasse. Rothko ôta son tricorne.
« Pas grand-chose. On rentre.
– Bon, faudrait pas que je vous retienne. » Elle sourit en grand. Sa petite figure ridée s’illumina, elle prit le visage de Dionne entre ses mains et lui dit : « Ma toute belle, tu veilleras bien sur Rothko, hein ? Y en a pas deux comme ça. »
Et Dionne répondit : « Je sais. Comptez sur moi. » Alors Meg la fixa pendant un laps de temps qui parut interminable à Rothko. Dionne lui retourna franchement son regard, sans effroi ni dégoût. Au contraire, elle copia Meg et encadra aussi son visage de ses mains. Et leurs regards s’enchevêtrèrent.
« On va y aller, maman », intervint Rothko. Alors Meg sourit à Dionne, dévoilant à nouveau ces grands trous noirs qui absorbaient le monde entre ses gencives, et elle hocha la tête.
Elle se tourna vers Rothko. « Attends, une petite seconde. » Elle fourragea dans ses poches et en sortit un billet froissé. « Tiens. » Rothko refusa.
« Nan, maman. C’est bon.
– Vas-y. Prends-le. » Son sourire s’affaissa. Sa mine se fit grave. « Prends-le. Prends. » Rothko accepta les vingt livres pour éviter une scène et les mit dans sa poche. « Paie-lui un cinoche, à cette charmante demoiselle, suggéra Meg. Et n’oublie pas le pop-corn.
– Merci », dit Rothko. Rouge de partout. Le visage. Le cou. Sous les vêtements, dans le dos. « À plus tard. » Iel lui rendit le tricorne et Meg l’étreignit sur son cœur. Elle était plus petite que Rothko, alors elle enfouit son visage dans son épaule et l’entoura avec ses bras grêles et c’était comme si un animal affolé s’était jeté sur ellui.


Sept
Rothko avait travaillé dur. Ses efforts n’avaient pas échappé à Ezra. Mais le doute ne l’avait pas quitté. Iels savaient l’un·e et l’autre que ça ne servait à rien d’espérer.
Ce soir-là, iels étaient sortis se faire une bouffe au restau turc, où iels occupaient la table en coin, recroquevillé·es sur leur menu avec boisson incluse et un duo de mezze. La semaine avait été tranquille. Iels y voyaient un encouragement. Ezra avait envisagé la possibilité d’un avenir.
« Écoute, peu importe le résultat de ces foutus examens.
– Ils te font croire que c’est une question de vie ou de mort. » Leurs regards se croisèrent, aimantés par la charge de ces mots.
« Attention, ça compte. Bien sûr. Mais. Si ça ne va pas dans ton sens. Ça ne veut pas dire que tu ne peux pas faire ce que tu veux.
– Et si je ne sais pas ce que je veux ?
– Tu dois y réfléchir un peu, c’est tout.
– Tu savais ce que tu voulais faire, toi ? »
Ezra avait la bouche pleine. Il braqua sa fourchette sur Rothko. « Je bossais comme un malade. J’enchaînais les boulots de merde. Pour que tu n’aies pas à faire pareil. »
Rothko n’était pas convaincu·e qu’iel y couperait. « Mais je ne sais rien faire.
– Faux. Tu es intelligente. Tu l’as toujours été. » Ses yeux débordaient de bienveillance et de douleur. Sous ses paroles, il sentait la vérité palpiter, ma vie tout entière pour que tu t’en sortes mieux que moi. Mais quel intérêt, si tu n’as pas envie de vivre ?
« Écoute. Je sais à quel point tu en as bavé. Avec ta mère et… J’ai essayé. J’espère que tu t’en rends compte. Et Wendy aussi. On a fait de notre mieux pour te donner un peu de… stabilité. »
Rothko se voûta au-dessus de son assiette. Acquiesça.
« Mais ça a été compliqué pour toi. »
Ezra vit une lueur passer sur les traits de Rothko et il se prit cette image comme une gifle, la revit effondrée par terre, inconsciente. Ce visage, complètement éteint, à même le sol.
« On peut tourner la page. D’accord ? » Son sourire était persuasif. « Arrange-toi pour décrocher la moyenne dans les matières qui comptent. Sinon… Peut-être que tu peux apprendre un métier. Quelque chose de manuel. Un métier manuel, ça sert partout une fois que tu as acquis les compétences.
– Je veux vraiment bien faire, papa.
– Je sais. » Ezra leva sa bière. « Tu vas y arriver. »
Il avala une longue gorgée. Puis s’essuya du revers de la main. Comblé en compagnie de sa fille.
« On dirait un nouveau départ », lâcha Rothko en tâchant de ne pas trop s’emballer. Au cas où on l’entendrait. Ezra était fier de sa petite dernière. Elle semblait avoir mûri.
« C’en est un », confirma-t-il. Y croire, c’était faire de ce vœu une réalité. « Pour nous deux. »
Peut-être qu’ils avaient laissé le plus dur derrière eux.
 
Iel était isolé·e. Séparé·e des autres au lycée. Iel passa ses épreuves dans une salle vide derrière les labos de sciences. Privé·e de l’attente fébrile au milieu de ses camarades. Iel les voyait lorsqu’ils sortaient s’en griller une, qu’ils patientaient en file indienne à la porte de la grande salle, se bousculant, et iel se sentait exclu·e.
Iel se languissait de Sean. Mais le manque le·a faisait trop souffrir, alors iel se mit à le haïr.
Même Dionne le·a laissait de marbre. Iel commençait à se lasser du trouble qui l’envahissait face à l’affection que Dionne lui témoignait. Qu’elle lui achète des boxers en cachette, c’était une chose. Mais ça ne changeait rien à l’identité de Rothko, ni au fait que son identité compliquait toujours tout.
On était mercredi. Un après-midi déplaisant, moite et lourd. De la pluie était annoncée. Juillet en approche. Des nuages bas diffusaient une étrange lumière verte. Iel s’était promis de ne plus accourir dès qu’elle claquait des doigts. Une semaine depuis la dernière fois. Et iel s’impatientait.
Quelle merde.
Iel s’éclipsa pour aller fumer à l’arrêt de bus. De là, iel regarda les autres, les normaux, s’attrouper à la pause-déjeuner, les clameurs réjouies, les accolades, comme si le mal n’avait pas de place dans leur monde.
Iel s’adossa à la paroi vitrée et se laissa glisser sur le siège en plastique. La capuche rabattue. Les mains dans les poches.
Alors iel l’aperçut.
Dionne.
Elle se pointa de l’autre côté du portail en jupette noire, collants à losanges et Nike Cortez bicolores rouge et blanc. Rouge à lèvres foncé, l’encolure de son T-shirt dévoilant la bretelle de son soutien-gorge. C’était le T-shirt blanc oversize avec la pochette d’In Utero imprimée sur le devant. La veste jetée par-dessus l’épaule, une parka verte à la capuche garnie de fourrure. Elle marchait à côté d’un grand mec aux cheveux coupés de frais, stylé dans son jogging gris, un sourire joyeux sur le visage. Ils mettaient le cap vers la pelouse derrière le lycée, peut-être pour aller se fumer un pète. Dionne vit Rothko à travers les barreaux et s’approcha. Rothko se crispa. S’arc-bouta contre son désir.
« T’es fâché·e ? » L’épaule contre la grille.
« Nan. » Iel détourna les yeux.
« Tu veux qu’on aille parler quelque part ? » Rothko accepta et se leva. Dionne lui emboîta le pas, le·a rattrapa de l’autre côté de la rue et ensemble iels descendirent à petites foulées les marches qui menaient au dédale de galeries sous le carrefour très fréquenté.
Dionne progressa à reculons dans les passages sombres, adressant des sourires à Rothko. Le béton mouillé gardait l’odeur du shit, de la pisse et de la peinture à la bombe. Iels débouchèrent sur une parcelle en friche. Des bouteilles, des canettes. Une valise qui dégueulait des habits pour nouveau-né. Des garages où les gens entreposaient tout un bric-à-brac qu’ils rêvaient de réparer. Rothko s’assit sur le muret qui entourait la friche, le dos contre la porte en tôle rouillée d’un local. Dionne marcha jusqu’au bord du terrain et balaya le paysage du regard, puis elle revint d’un pas nonchalant. Du genou elle força Rothko à écarter les cuisses, se mit au milieu et se colla contre ellui, ventre contre ventre. En respirant. Elle posa les coudes sur ses épaules. S’abîma dans la contemplation de son visage. Une éternité passa, sans hâte. Le clou doré au-dessus de sa lèvre refléta le soleil.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Rothko détourna le regard un instant, puis le reposa sur Dionne. « Rien.
– Allez, quoi. » Elle le·a poussa de tout son corps. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tu réponds pas quand je t’appelle ? »
S’iel était normal·e, comme tout le monde, peut-être qu’iel pourrait avoir une copine comme tout le monde. Alors peut-être que l’amour ferait moins mal.
Dionne l’étudia, la tête inclinée.
Iel détestait cette part d’ellui-même qui compliquait tout, qui rendait les choses impossibles. La part physique.
Elle appuya sa bouche sur la sienne, lentement, avec insistance. Ses lèvres s’épanouirent. Rothko se liquéfia. Leur baiser fut comme une longue gorgée désaltérante. « Je vais chercher la voiture, attends-moi en haut de la passerelle. » Elle se détacha de Rothko, rejeta son haleine tiède dans un éclat de rire. « T’as envie de moi ?
– Non », dit Rothko en souriant.
Et elle s’en alla.
 
Sillonnant le quartier au petit bonheur dans la Mazda nacrée de Dionne, Rothko sentit qu’iel se détendait. La voiture avait longtemps appartenu à la grand-mère de Dionne et elle conservait son souvenir, une sensation qui montait des couvre-sièges, ceux avec les billes en bois. Le parfum, le tabac froid, les donuts enrobés d’un glaçage, le shampooing pour chiens. Elle avait travaillé chez un toiletteur. Le jour où elle avait fini par reconnaître qu’elle était trop âgée pour conduire, elle avait légué la Mazda à Dionne. Qui la considérait comme son billet d’entrée dans le monde. Sa voiture, elle l’adorait.
Rothko la regarda, carrée dans le siège conducteur, le coude dehors, tirant sur un joint imposant de sa bouche large et humide.
Même si ce n’était pas sa meuf. Peu importe ce qu’elle était, ou n’était pas. L’important, c’était le plaisir que Rothko éprouvait en sa compagnie.
« Allez, vas-y, lança Dionne à une personne qui voulait changer de voie, et elle eut un geste impatient. Je t’en prie. Connard. »
Elle posa une main sur la cuisse de Rothko. La pétrit. Toujours concentrée sur la route, un sourire aux lèvres. Rothko lui prit le joint et tira deux taffes peu enthousiastes. Avant de recracher une épaisse fumée par la vitre entrouverte et de reposer le pétard en équilibre au bord du cendrier. Iel changea de position pour se rapprocher de Dionne, tout près. Iel lui embrassa les pommettes, le cou. Sans se presser. Iel sentit son corps s’alourdir. Glissa la main sous les vêtements de Dionne. Ses doigts négocièrent chaque obstacle, la parka, le T-shirt, la ceinture. Que de barrages à franchir.
Dionne s’engagea dans une rue latérale.
« Tu fais quoi ? chuchota Rothko.
– Je me gare.
– Pourquoi ? » Iels s’embrassèrent avec un contact délicat des dents ; leurs corps respiraient à l’unisson. Dionne se détacha de Rothko et braqua sur ellui un regard dans lequel iel vit comme un défi. Iel voulut se rapprocher, mais elle sortit de la voiture.
« Tu vas où ?
– Viens », fit-elle. Toute contente.
Rothko fourra son sac sous le siège et sortit à son tour. Stone. Iel trébucha contre le trottoir. Ses jambes refusaient d’obéir à son cerveau.
« Ça fait des siècles que j’ai envie de t’emmener ici. » Dionne prit Rothko par la main. Dehors, en pleine rue, devant tout le monde. Rothko en fut complètement électrisé·e. Iel s’efforça de prendre un air naturel. « Chaque fois que je passe devant, j’y pense.
– On va où ?
– Tu restes avec moi ce soir ? »
Iel s’était promis de ne pas rabouler ventre à terre dès qu’elle appelait. Mais… « Carrément, ouais. »
Le ciel n’exprimait rien. Un brouillard persistant. De tout en haut jusqu’au trottoir. Iels s’arrêtèrent devant une boutique. La vitrine était vide. Au-dessus de l’entrée une enseigne disait POUR ADULTES.
Iels poussèrent la porte. Dionne hyperventilait, ce qui lui arrivait quand elle était surexcitée. Ça palpitait en elle. À l’intérieur iels trouvèrent une seconde porte barrée par un rideau constitué de bandes de tissu écru. La femme qui tenait la caisse leva les yeux : la soixantaine, des bracelets fins cliquetant à ses poignets, des cheveux empilés au sommet du crâne et qui retombaient en cascade. Son long cardigan noir s’ouvrait sur une poitrine généreuse. Dionne lui adressa un petit salut ; de l’ongle, la femme se racla le palais et en délogea Dieu sait quoi. Elle retourna ensuite à son magazine.
« Qu’est-ce qu’on fout ici, Dee ? » demanda Rothko sans desserrer les dents. Dionne ravala un gloussement et le·a guida à travers les rayons. De grands gaillards furetaient à chaque extrémité de la boutique. Même si Rothko avait conscience de leur présence, iel garda les yeux fixés sur Dionne. « Regarde », dit Dionne. Et Rothko regarda.
Il y en avait des modèles réduits. Des plus mastoc. Des poings en caoutchouc. Des en verre à double extrémité en forme de fer à cheval. Des vibrants avec tout un panel de réglages. Des de trente centimètres, recourbés au bout. Des petits violets. Des souples avec une texture nervurée qu’on pouvait plier dans tous les sens. Des plugs et des perles anales. Des harnais en cuir accessoirisés de clous et de boucles. Certains avec des testicules, d’autres des prépuces. Ou une ventouse, pour les fixer à une chaise. À paillettes. Arc-en-ciel. D’un noir mat, aussi épais qu’une cheville.
Dionne lui serrait fort la main. Rothko avait la gorge sèche. « C’est avec un truc comme ça que tu veux me baiser. Pas vrai ? » murmura-t-elle au creux de son oreille. Iel s’éclaircit la voix tandis que Dionne étudiait son expression, son corps plaqué contre le sien. Elle capta le regard de Rothko et chuchota : « J’ai hâte. » Rothko sentit son estomac se nouer.
Des rangées de DVD et des costumes d’infirmière bas de gamme sur des cintres. Ça piquait les yeux. Ben oui. Obligé. Mais Rothko n’avait pas compris qu’il ne pouvait en être autrement. On accédait au sex-shop par l’arrière du Burger King, on achetait un de ces bidules et voilà. Iel se sentit gros·se et fébrile, iel était cramoisi.e. Les tifs tout décoiffés.
Dionne avait un sourire impudique. Elle prenait les articles un à un sur les étagères, ouvrait des boîtes et sortait leur contenu pour l’examiner sous toutes les coutures. « Trop élastique », conclut-elle en prenant la main de Rothko et en la retournant pour lui claquer la paume avec un long modèle violet. « Il nous en faut un que tu vas pouvoir porter. » Avec ce même calme qu’elle exprimait quand iels faisaient un truc qui coupait le souffle à Rothko.
« Et celui-là ? » Elle lui fit voir une boîte qui montrait un couple dans une chambre à coucher, la femme était équipée et baisait le mec par-derrière, et lui la regardait au-dessus de son épaule, la bouche grande ouverte. À l’arrière-plan il y avait deux meufs en flou artistique, l’une chevauchant l’autre, en pleine action. Ça les fit rire. À l’intérieur, des veines, des couilles, la totale. Une ceinture beige, « couleur chair ». La chair de qui ? Il y avait une petite bosse en silicone, qui servait à stimuler la personne harnachée. Rothko eut l’impression qu’iel allait tourner de l’œil. Iel rit. C’était surréaliste. Ça manquait de magie. Ça n’avait aucun sens. Iel avait envie de le fourrer dans son pantalon, de se balader avec et de le dégainer pour Dionne.
« Ouais, je suis pas convaincu·e », déclara-t-iel. Et Dionne partit payer. Rothko la suivit à la caisse, mutique, avec l’impression d’être du bétail, et évita le regard de la femme, de peur qu’elle réclame une pièce d’identité ou qu’elle connaisse son père ou une histoire du même style. Dionne prit aussi du lubrifiant et deux flacons de poppers. La femme mit ses achats dans un sac en plastique noir épais. « Vous allez prendre votre pied avec tout ça, les filles », commenta-t-elle. Dionne attrapa Rothko par le bras et iels quittèrent le magasin à toutes jambes, avalant l’air à goulées avides.
Retour à la voiture, et l’autoradio lança RAM Trilogy mixé par DJ Brockie. Dionne s’inséra dans la circulation, adressa à Rothko un sourire réjoui, attrapa sa main et porta ses phalanges à ses lèvres. Et Rothko se posa dans le présent. Enfin devenu·e une personne à part entière.
 
Iels se garèrent en bas de chez Dionne, sortirent de la voiture et échangèrent un regard. Il n’en fallut pas plus pour qu’une vague de rire les engloutisse et iels montèrent l’escalier plié·es en deux, tâchant de regagner la surface pour reprendre haleine.
« Salut, lança Dionne au moment où elle poussait la porte.
– Par ici », lui répondit Agnes en criant depuis la cuisine. Celle-ci traversa le salon et vint à leur rencontre dans le couloir. « Comment ça va, vous deux ? » demanda-t-elle tout en touillant le contenu d’une casserole qu’elle avait à la main. Elle portait un legging imprimé léopard et un T-shirt aux couleurs de Sign o’ the Times, l’album de Prince.
« Tranquille. On va dans ma chambre.
– Quoi ? C’est tout ? » Elle fit la moue, Dionne soupira et lui claqua un bisou sonore sur chaque joue. « Merci ! lança Agnes. Vous avez mangé ? »
Dionne fit signe que oui.
« On a pris un truc en chemin.
– Tu auras faim tout à l’heure ? » Elle s’adressait à Rothko, qui se régalait de ses petits plats. Iel se pencha vers la casserole pour y jeter un œil. Dionne le·a tira en arrière.
« Non, ça va aller. Mais merci, m’man. Là on va dans ma chambre. D’accord ? Je t’aime. » Iels remontèrent le couloir.
Agnes regagna la cuisine, mit la musique plus fort.
Un fausset brésilien, des guitares.
 
Dionne laissa tomber ses affaires par terre. Des bières, des clopes achetées au magasin d’alcools, une trousse remplie de maquillage dans sa besace World Dance. Iels s’étalèrent sur le lit. Restèrent allongé·es là un moment. Rothko contemplait le profil de Dionne. En clignant des paupières.
« Tu es toujours en train de me mater.
– C’est mon kif, te mater. »
Elle présenta son visage à Rothko, l’œil gauche masqué par le pli de la couverture.
« Qu’est-ce que tu vois ? » Elle plaqua la couverture. Un rire lui échappa.
« Toi. » Rothko la contempla jusqu’à ce que ça fasse mal.
Dionne roula hors du lit, alluma deux bougies et tira les rideaux ; dehors il faisait nuit.
Elle sortit une boîte de la penderie et alla s’asseoir à son bureau pour l’ouvrir, inspecta des sachets, des enveloppes. Elle sélectionna un pochon.
« Ça te tente, une ligne ?
– Et on fait quoi de ta mère ? »
Dionne haussa les épaules. « Elle en saura rien. »
Rothko hésita. Peut-être qu’iel n’avait pas envie de se défoncer toute la nuit avec Dionne. D’avoir l’impression que tout glissait entres ses doigts. Iel aurait plutôt aimé se faire un ciné. Traîner devant le McDo. Comme tous les autres jeunes, ces suiveurs que Rothko trouvait cons comme des bites.
Impossible d’avoir les deux, songea Rothko. Iel capitula :
« OK, envoie. »
Ravie, Dionne se détacha du bureau et offrit un strip-tease à Rothko. Les sourcils légèrement froncés, dans l’attente de sa réaction. Rothko regarda. Elle se saisit de ce regard et dansa avec. Ferma sa bouche en passant le bout du doigt sous son menton. La représentation d’une sexualité artificielle empruntée à une starlette hollywoodienne, qui s’incarnait dans deux petit·es queers à Edgecliff. Dionne lui tendit une bière, puis elle alla préparer les lignes.
Étendu·e sur le ventre, Rothko ramassa le sac noir au pied du lit, sortit la boîte et l’observa. Du carton de mauvaise qualité, qui ne tenait pas bien. L’objet dans la main, ferme et mou à la fois. L’odeur du plastique et du latex neufs. Comme les poupées Ken de Sarai, que Rothko déshabillait pour voir ce qu’il y avait sous les fringues. De nouveau cette photo du couple sur la boîte, à crever de rire ; iel se tourna sur le dos. Dionne, affairée sur ses lignes, ne bougea pas. Iel tint l’objet au-dessus de son visage, pile devant son nez. Un petit trou pour figurer le méat à l’extrémité. Une brûlure sourde lui martela l’estomac. Iel finit par le glisser sous l’élastique de son jogging et le tint là, absorbant son énergie, avant de se rendre dans la salle de bains.
Iel verrouilla la porte, se contorsionna pour retirer son fute puis sa culotte et ses chaussettes, s’assit sur les toilettes à moitié nu·e et étudia les sangles, je fais quoi maintenant ? Une seule façon de le savoir. Iel l’enfila. Une grosse jambe à la fois. Iel prenait trop de place dans cette pièce exiguë, et quand iel se mit debout, iel aperçut ses seins dans la glace, absurdes. Deux écueils encombrants. Incongrus.
Pas moyen de se fier aux miroirs. La personne que Rothko voyait réfléchie semblait à mille lieues de qui iel était. Iel partait en vrille chaque fois qu’iel devait faire face à l’apparence qu’iel donnait à voir. Iel avait la sensation de traverser la vie sans corps. Au quotidien iel se sentait si peu incarné·e que lorsqu’iel se voyait debout, qu’iel faisait comme si ce corps était vraiment le sien, iel croyait se regarder dans un miroir déformant. Étiré·e au maximum ou écrasé·e, presque laminé·e, tordu·e au point d’en devenir méconnaissable.
Iel chassa cette sensation. Se plia en deux, resserra les sangles, tira si fort dessus qu’elles lui comprimèrent les jambes. Iel baissa les yeux. Et lâcha un petit rire étouffé. Iel remonta sa culotte et découvrit que ça formait une bosse comme dans un film porno. La palpa à travers le tissu. La sienne. Rien qu’à ellui. Iel se rhabilla, ramassa ses chaussettes. Lorsqu’iel se pencha, ça lui rentra dans le ventre et iel rit de plus belle. Iel regagna la chambre en catimini, se tenant à l’affût au cas où Agnes surgirait de la cuisine à l’autre bout de l’appartement.
À son retour, Dionne l’accueillit avec un large sourire. « Salut, mon chaton », dit-elle les paupières mi-closes. Elle ralluma un joint de gros calibre qui traînait dans le cendrier. Elle passa le billet roulé à Rothko. Elle s’était réservé la ligne la plus généreuse. Iels sniffèrent. Montèrent le volume. Les bras ballants, remuant des fesses. Une danse comique. Rothko joua de la batterie pour de faux. Sentant l’énergie monter. Iel fit tournoyer Dionne qui gloussa, le visage enfoui dans son torse. À un moment elle ralentit le rythme. Passa la langue sur les lèvres de Rothko. Et iel succomba au sortilège. Leur façon de le faire, une façon rien qu’à elleux.
Rothko se dérobait à son corps en se perdant dans celui de Dionne.
Le plaisir qu’elle éprouvait, c’était la victoire de Rothko sur le monde qui l’humiliait et le·a rabaissait.
Iel la souleva de terre, l’assit sur le lit pour retirer son tanga à dentelle, les rires cédant la place à l’application, puis iel l’allongea en faisant pleuvoir des petits baisers le long de ses jambes, sur ses cuisses. Puis remontant, encore plus haut. Dionne, caressant son dos et ses épaules, souleva le T-shirt de Rothko sans l’enlever entièrement, parce qu’iel ne supportait pas d’être nu·e. Rothko continua de l’embrasser autour du nombril, puis iel redescendit, suivant la courbe de ses hanches, jusqu’à ce qu’iel atteigne sa destination. Envoyant son souffle en éclaireur sur les replis et les renflements, iel tint sa bouche ouverte juste au-dessus du rose qui émergeait, la taquinant du bout de la langue, montant en puissance, d’abord de légers frôlements, jusqu’au moment où iel sentit qu’elle appuyait sur l’arrière de sa tête, alors iel y alla à fond. En suçotant, des contacts doux et insistants, en lapant goulûment, de plus en plus vite, le temps que les sucs s’épaississent et lui poissent les joues, avant d’émerger, lentement, et d’y retourner, plus profond encore, au cœur de la houle, la léchouillant, la bécotant, la sentant grossir dans sa bouche.
Dans cette chambre, jouant avec Dionne comme on joue d’un instrument, Rothko n’était inférieur·e à personne. Iel était bien au-dessus.
Iel consacra toute son énergie à la guider vers le grand saut ; fit monter le plaisir par à-coups. Et tandis que le corps de Dionne se déployait vers le frisson ultime, Rothko continua de manœuvrer la houle, en y mettant toute sa force, avec ses poignets, avec ses épaules, en se tordant les doigts à l’intérieur, les lèvres et la langue allant crescendo, propageant des vibrations, onde après onde, jusqu’à ce que ce soit trop intense et qu’elle atteigne le point de bascule, avec un juron, repoussant Rothko pour se mettre à califourchon sur ellui ; là, elle la sentit à travers ses vêtements, et ce fut la première fois que Rothko lui vit cette expression.
Iel vint se dresser au-dessus d’elle et regarda le plaisir se peindre sur ses traits, puis s’abolir dans cet autre monde. Ce monde qui s’ouvrait parfois à ellui, quand iels n’étaient que tous·tes les deux. Où Rothko touchait une forme de perfection. Un monde tout de souffle retenu et de vision à l’échelle microscopique. Une caresse qui se répercutait dans l’éternité. Où tout ce qui s’était produit au cours de leur vie à chacun·e, même les événements les plus infimes, avait atteint son aboutissement, pour produire cette déflagration.
À 3 heures du matin, Dionne retint ses cheveux pour éviter qu’ils la gênent, se saisit du billet et inhala à fond, un moment de pure défonce qui lui engourdit les neurones.
« Je t’aime, dit-elle. Espèce de pervers·e. »
Pour Rothko c’était l’apothéose.
4 heures, et il n’y avait plus rien de digne. Iels baisaient jusqu’à l’absurde. Des tonnes de lubrifiant, et les entrailles vides de Rothko étaient endolories, et iels se chevauchaient, comme anesthésié·es, avec acharnement et sans fin, Dionne inerte entre ses bras. Le plaisir consistait à ne plus en prendre. À l’avoir à portée de main tout en le tenant à distance. Dionne avalait l’air à grandes goulées, respirait comme elle pouvait, le souffle dépenaillé. Le visage au bord de tel ou tel meuble ; adossée aux étagères, à la porte, à la penderie. La tête de Rothko contre le radiateur.
À 5 heures tout s’était ralenti, Dionne se collait contre Rothko qui, les paupières fermées, ravalait ses sanglots. Lorsque Dionne prononça son nom, ce fut comme si on venait de le·a baptiser. Comme s’iel venait d’apprendre que ce nom était le sien. Elle revenait à la charge, les dents serrées, pas de retour en arrière possible, et Rothko la laissait faire, et c’était réel. Il fallait que ce soit réel.
6 heures, toujours rien qui ressemble au sommeil.
Iel la regarda. Les pores de son front bouchés par les résidus de maquillage et sa drôle de respiration, encombrée, quand elle se roulait en boule.
Rothko l’aimait.
Les mains derrière la tête, iel étudia Dionne en mâchonnant l’intérieur de sa joue.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Iel se jeta à l’eau : « Je voudrais qu’on soit comme ça. Dehors. »
Dionne laissa échapper un soupir familier. « Les mecs d’ici, ils adorent casser des choses. » Elle parlait d’une voix triste. « Surtout ce qui est beau. S’ils sont au courant pour nous, eux tous. » Elle indiqua le monde au-dehors, le menton tourné vers la fenêtre. Eux tous. Les autres dans sa classe. Ou ceux qui allaient en cours avec Rothko, ou les gars du quartier. Les gamins et les harceleurs et la foule des gamins harcelés. « Ils essaieraient de tout foutre en l’air. » Crispée, pas loin de la rage. « Et sans raison. Sans en avoir envie, même. Juste parce que c’est leur mentalité, putain.
– Je suis à toi », lui dit Rothko. Les mains toujours derrière la tête. « Je ne suis à personne d’autre. » À ses yeux, c’était un aveu énorme. Mais Dionne poursuivit comme si elle n’avait rien entendu.
« Ça les fait marrer de cracher sur les gens. Pitoyable, hein ? Ce qu’ils font pour se sentir grands et forts. »
Rothko décida d’arrêter de poser des questions stupides. Dionne sentit qu’iel se refermait et elle lui rendit son attention. « Peu importe ce que les autres pensent, il n’y a que toi qui me connais. Que toi. » Elle embrassa Rothko à pleine bouche, et Rothko se sentit oppressé·e.
7 h 30, l’heure de la douche, et Dionne lui lava le dos, les aisselles, la plante des pieds. Appliquée, méthodique. Rothko lui permit de retirer l’élastique qui serrait ses cheveux et elle vida la moitié d’un flacon d’après-shampooing en essayant de brosser ses boucles emmêlées. La concentration silencieuse de leur intimité, leur rituel de toilette. Personne ne l’avait appris à Rothko, c’est comme ça qu’on habite son corps. Iel l’avait ignoré avant ce jour, et personne n’avait jugé bon de s’en préoccuper.
8 h 15, iels dirent au revoir à Agnes qui leva les yeux de son sac à main, en jupe et soutien-gorge, son chemisier attendant sur un cintre au-dessus de la planche à repasser, son corps si semblable à celui de sa fille que Rothko rougit. Dionne, deux tranches de pain grillé à la main, l’embrassa sur les joues et Agnes lui dit : « OK, vous deux. Bonne journée, les filles. » La télé était allumée, le fer crachait sa vapeur et elle ne remarqua pas leurs yeux vides enfoncés dans leurs orbites. Leurs mâchoires serrées à bloc.


Huit
Rothko ne savait pas ce qu’iel allait faire au lycée. Iel avait oublié s’iel avait un examen prévu ce jour-là, mais iel voulait rester avec Dionne le plus longtemps possible et elle avait cours. Alors iel l’accompagna. Iel trouvait agréable de se laisser mener.
En attendant à l’arrêt de bus, Rothko distingua des particules en suspension dans l’air. L’étincelle du sourire qui s’était allumé sur les lèvres de Dionne propageait des ondes jusque dans ses jambes. Casque sur les oreilles, elle chantonnait du R’n’B. Roulant les hanches et les épaules. Jodeci. Ginuwine. Aaliyah. C’était le mood de la matinée. Décalant le cou à gauche, puis à droite. Les gens partaient au travail, mal réveillés mais pas stressés, tout pimpants. La violence de la norme, et Dionne qui fredonnait approximativement.
Le bus arriva, iels se posèrent au fond. Dionne côté fenêtre et Rothko, les jambes écartées, agitant les pieds dans le passage. Devant, des nattes violettes avec un T-shirt aux couleurs d’un magasin de bricolage exploraient un sac porté en bandoulière. Une doudoune argentée ultra-longue assortie à une frange somnolait, le front contre la vitre. Une paire d’élégants souliers en cuir usé pianotait sur un ordi portable mastoc. Un bonnet au crochet avec son T-shirt bien repassé lisait un livre saint, les genoux joints.
Une meute de mecs monta dans le bus : uniformes scolaires, coupes de cheveux au millimètre, baskets blanchies à la javel. Une fille dans le groupe, les cheveux d’un blanc insipide, raides, en chignon. Le visage encadré de deux mèches enduites de gel. Angel Douglas lorgna Dionne et Rothko en allant prendre sa place.
Ceux-là fréquentaient l’autre bahut. Rothko ne les connaissait pas, mais iel les calcula tandis qu’ils s’installaient au fond du bus de chaque côté du passage, pile en face de Dionne et d’ellui. Dionne rigolait, blottie contre son flanc, la main posée sur son genou. Rothko n’avait pas l’habitude de recevoir ces témoignages d’affection en public.
Iel entendit dans sa tête une voix lui parler, venue d’ailleurs. Ça va ? voulait savoir cette voix. Celle de son père, ou d’une version plus âgée d’ellui-même. Iel ne pouvait qu’admirer Dionne. Sa gorge qui bougeait tandis qu’elle chantait du Mary J. Blige. Elle remarqua que Rothko la regardait et elle se sentit belle. Elle se rapprocha, se tortilla pour lui faire un bisou esquimau puis l’embrassa franchement, laissant ce long baiser les envelopper. Les avaler.
« Quoi ?! Recommencez voir ! » Une voix forte et stridente. Un lycéen. Le tyran de base. De grands gestes des mains.
« Elle a fait quoi ? » Une voix plus mûre, plus grave. Un mec moins agité. Plus costaud.
« Elle l’a embrassée, fit le petit excité. C’est des gouines !
– Arrête tes mythos. » Le grand se tourna vers le fond du bus, imité par le reste de la meute. « C’est vrai, vous vous êtes roulé une pelle ?
– Refaites-le, se marra une troisième voix.
– Encore ! »
Dionne se détacha de Rothko, à quelques centimètres. Elle regarda par la vitre. Rothko la sentit changer, et iel voulut la protéger.
« Allez ! fit celui à la voix plus grave. Fais pas ta coincée.
– Elle te met un vent.
– Pourquoi tu me mets un vent ?
– Embrasse-la, mec ! » Tous rirent comme s’ils n’avaient jamais rien vu d’aussi drôle. « C’est quoi le problème ? Je sais que tu l’as doigtée hier soir. »
À Dionne : « Mais pourquoi tu te tapes ça ? T’es pas mal, comme meuf. Tu pourrais te trouver un mec. »
Rothko les transperça du regard. Assis·e bien droit, les cheveux en désordre, avec son manteau vieillot et usé, son air bizarre. Son gros gabarit, sa mâchoire décidée, sa carrure, sa masse énorme qu’iel percevait comme une aberration à côté de ces adolescents fringués à la dernière mode, décontractés, minces, impeccables, proprets.
« Pourquoi tu mates ? » Le petit, sa voix évoquant un pétard mouillé, enfonça son épaule dans les côtes du grand. « Regarde comment elle mate.
– C’est quoi que tu mates ? dit celui à la voix grave. Tu m’kiffes, hein ? » Son rire dégueulait de sa bouche comme s’il s’en goinfrait. « T’inquiète, je me tape tout ce qui bouge. Je vais te baiser si fort que ça va te guérir. » Il s’empiffrait. Il haletait de plaisir.
« Beurk, mec, c’est un thon. » Le rire se répandit dans le bus, inondant le couloir. « D’où tu peux dire ça ? Elle est trop cheum. » Ils s’en gavaient mutuellement. Ils le portaient à leurs lèvres, se léchaient les doigts.
« Je vais te faire aimer la bite, ma bichette. Tu vas devenir ma femme. Je vais te faire astiquer ma cuisine. » Le rire s’enflamma, enfla, mourut.
Rothko ne réagit pas. Iel se contenta de les toiser. La honte se muait en rage. Dionne, qui n’avait pas détaché son regard de la vitre, appuya sa jambe contre celle de Rothko, de toutes ses forces, essayant de les projeter tous·tes deux dans cet autre monde sur lequel iels avaient autorité.
Angel se raidit. Elle haïssait Rothko. Parce qu’elle était assise là, parce qu’elle avait l’apparence qu’elle avait et qu’elle s’en foutait. Tout dans sa manière d’être lui paraissait trop vif, trop proche. Il fallait qu’Angel empêche ce cageot de briller. Qu’elle barre la route à cette part de Rothko qui ignorait que ça ne se faisait pas, d’être comme ça. D’être celle qu’elle était. Ça ne se faisait pas d’être embrassée comme ça. Si elle se prenait une beigne, elle l’aurait bien cherché. Angel devait souffler la flamme. Celle qui brûlait en Rothko. Qui brûlait en elle-même. Sa peau chauffait, ses mains étaient bouillantes. Ses joues aussi.
Elle se détacha de la vitre à laquelle elle était adossée, deux rangées devant Rothko et Dionne. Elle racla des glaires et les garda au fond de sa gorge.
Elle se hissa à genoux sur son siège et, par-dessus le dossier, envoya un mollard qui atterrit sur les genoux de Rothko. Rothko regarda l’endroit qu’elle avait visé. Iel n’entendit plus que les battements de son cœur. Le mollard coula au ralenti, amas visqueux et répugnant, jusqu’au sol.
Le mec à la voix grave plaqua une main sur sa bouche, choqué. « Tu vas tolérer ça ? »
Rothko répondit d’une voix égale : « Rien à foutre. » Iel était écarlate. Les garçons tricotèrent des sourcils.
« Elle a dit qu’elle en avait rien à foutre ! »
Les gens à l’avant du bus se retournèrent. Échangèrent des mines mécontentes. « Mais qu’est-ce qu’on peut dire ? Y a qu’à les laisser. Si ça se trouve ils ont des couteaux. »
Angel prépara un nouveau glaviot. Cracha sur Rothko. En ajustant le tir plus haut cette fois-ci. Le glaviot atterrit sur sa manche. Rothko l’essuya sur le siège voisin. Dionne fixait Angel. Respirant à toute vitesse. Elle tenait Rothko par l’autre manche, du bout des doigts. Elle voulait la défoncer, cette fille. Mais ils étaient trop nombreux et elle n’avait pas envie que ça retombe sur Rothko.
« Tu t’en fous, hein ? lança Angel.
– Je m’en branle. »
Elle cracha encore.
« Je kiffe trop, dit Rothko.
– Beeeeurk, lâchèrent les garçons en chœur. T’es une dégueulasse, toi.
– Tu t’es vue ? » Angel la toisa au-dessus du siège. « Tu as l’air d’une clodo, chérie. »
Le grand, la main dans l’élastique de son pantalon, était avachi sur son siège comme si le soir était tombé. « C’est bien ta meuf, hein ? Alors embrasse-la !
– Sales gouines, fit Angel. Descendez du bus. »
Les autres s’esclaffèrent.
« Baston !
– Elle veut se battre avec toi.
– Non », dit Rothko.
Les mecs se levèrent, leur arrêt approchait, ils se dirigèrent vers les portières.
« Descends, tu vas voir la branlée que je vais te mettre. » Le teint blême de cette gamine, ses os saillants. Grande. Ses omoplates faisaient tenir tout son corps. Les traits las, le regard dur. Des mains nerveuses et véloces qui accentuaient ses mots acérés.
« Non, répéta Rothko.
– Parce que tu sais que je vais t’éclater la gueule, ouais.
– C’est ça. Si je descends du bus, contre vous tous. »
Le bus s’arrêta et Angel se dirigea vers la sortie tout en jetant des regards par-dessus son épaule. Les garçons étaient descendus, ils s’éloignaient déjà dans la rue. Rothko s’autorisa un rire, pour la forme.
« C’est quoi qui te fait marrer ? Tu crois que je déconne ? » La fille se rua vers Rothko, prête à jouer des poings. Son petit visage hérissé de haine. Prête à régler ses comptes. Rothko se sentit bouillonner. Iel avait atteint sa limite, alors iel se mit debout et alla à sa rencontre. En furie. Iel ferma le poing, l’arma et assena un coup bref et violent à Angel alors qu’elle levait son propre poing. Rothko enfonça ses phalanges dans sa tempe, la bague qu’iel portait au majeur lui entailla la peau. Angel s’étala sur les sièges et Rothko sentit que tout devenait noir à l’intérieur. Son corps se mit en mouvement tout seul. Sourd aux consignes de son cerveau. La fureur brisait ses chaînes. Elle aspira Rothko. Rien d’autre n’existait.
Iel s’agrippa à la barre d’appui et projeta ses pieds en plein dans la poitrine de la fille. Piétina son corps frêle, en y mettant tout son poids, alors qu’elle s’affaissait. S’acharna dessus. Un pied, puis l’autre. Angel se releva, la main sur la tempe, échappa à Rothko et s’enfuit en direction de sa bande. Rothko était à vif. La rage lui montait à la tête. Iel avala vivement sa salive. Les poings douloureux à force d’être serrés, iel recula et percuta Dionne, qui lui dégagea les doigts.
Angel se rua à l’extérieur en s’exclamant : « Hé, ho ! Les gars ! » Mais sa bande l’avait laissée derrière. Le conducteur referma les portes à la seconde où elle les franchit. Les autres n’avaient rien vu. Le temps qu’ils comprennent qu’une bagarre avait éclaté, il était trop tard. Ils encerclèrent l’arrière du véhicule et cognèrent aux vitres à l’endroit où Dionne et Rothko étaient assis·es, leur hurlant de descendre. Les traitant de sales gouines.
Le conducteur quitta l’arrêt. Dionne leur fit un doigt d’honneur à travers la vitre. Les trois personnes qui voyageaient à l’avant marmonnaient entre elles.
« Des bêtes sauvages, tous ces gamins. »
Rothko était cramoisi·e. Jusqu’à la racine des cheveux, jusque dans le cou. Iel observa un point immobile et ne vit rien. Du bout des ongles, Dionne dessina des spirales sur son bras.
« C’est la première fois que je te vois dans cet état », déclara-t-elle. Ses traits trahissaient son inquiétude. Iel s’agrippa les cuisses, regarda la trace qu’avait laissée le crachat. Iel tremblait. Les genoux tressautant, iel appuya sa tête sur le siège et vida ses poumons.
Dionne se mordilla la peau autour de l’ongle du pouce, les yeux fixés sur la vitre arrière. « T’aurais dû laisser pisser. »
 
Marchant vite, les jambes flageolantes, au cœur de la mêlée, les bras de ses potes autour des épaules, Angel nageait dans une sorte d’euphorie. Elle faisait partie de quelque chose. Une horde de petites frappes qui la respectaient parce qu’elle était violente. Elle joignit son rire aux leurs alors qu’ils s’époumonaient, se jurant de retrouver ces sales goudous. Elles ne perdaient rien pour attendre. Et Angel était hors norme. Elle avait le courage d’une fille qui évoluait dans un groupe de mecs.
Mais plus tard, dans le silence de son salon, sous le regard réprobateur de sa mère qui examinait sa peau en exigeant d’une voix soucieuse de savoir « Qui t’a fait ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? », Angel perdit tout son courage.


Neuf
« C’est toi ? »
La voix d’Ezra lui parvint depuis l’étage. Rothko laissa tomber son sac dans le couloir.
« C’est moi. Salut. »
Il faisait chaud, le soleil qui entrait par les fenêtres de la cuisine zébrait les murs et Rothko regarda la poussière danser entre les rais de lumière, fasciné·e, envoûté·e, puis iel se laissa choir sur la première marche de l’escalier et ôta ses chaussures. Iel entendit Ezra quitter la chambre et s’arrêter en haut de l’escalier.
Iel braqua les yeux sur ses genoux. Toute la journée, iel l’avait senti là. Le glaviot qui révélait son vrai visage au monde : celui d’une personne qui restait sans réagir pendant que des mecs sortaient à sa copine des horreurs du genre mais pourquoi tu te tapes ça ? Et la façon dont Dionne s’esquivait dès qu’iels croisaient d’autres gens.
Un glaviot qui racontait comment iel avait arpenté les couloirs du lycée, scrutant par le carreau les élèves en cours, se traînant d’une classe à l’autre avant de sortir s’en griller une derrière, sur la pelouse, avec cette auréole de bave sur le pantalon. Comment iel était reparti·e une demi-heure après pour passer la journée planqué·e dans une boutique de disques. Où iel avait écouté des gens qui écoutaient de la musique. Pendant que le mollard imprimait ses habits. La trace d’un fantôme. Maintenant iel était à la maison, et cette vision lui brûlait encore les yeux. Un bout de tissu hanté, pile au-dessus du genou.
« Te voilà. » Rothko se retourna et leva la tête depuis le bas de l’escalier. Son père avait pris un tel coup de vieux que c’en était gênant. « T’as une sale tête, dit Ezra.
– Merci.
– Tu étais où ?
– En cours. » Ezra contourna Rothko et alla attendre dans la cuisine. Rothko l’y suivit. Son père posa les yeux sur ellui. Rothko essaya de deviner dans quel pétrin iel s’était fourré·e. Ezra se contenta de froncer plus fort les sourcils. Rothko ne comprenait pas ce qui se passait. Le visage d’Ezra était creusé de profonds sillons. Finalement, il sortit deux tasses du placard, alluma la bouilloire et se retourna. « Mlle Shoffa m’a appelé.
– À quel sujet ?
– À ton avis ? »
Rothko se massa la nuque. « Je sais pas. C’est toi qui lui as parlé.
– Tu t’es bagarrée ce matin ? »
Rothko haussa les épaules.
« Quoi, tu ne te rappelles pas ?
– Non, c’était juste… J’appellerais pas ça une bagarre.
– Et tu appellerais ça comment ?
– Rien, vraiment. Un truc de gamins.
– De gamins ? » Un petit rire méprisant. « Une fille de treize ans. Une collégienne. Qui se retrouve avec deux côtes cassées. Parce que tu lui as flanqué ton pied en pleine poitrine.
– C’était pas ma faute, papa, je te jure. » Le ton de Rothko était empreint d’apathie. Iel s’emmêlait la langue dans les consonnes.
Ezra secoua la tête. Il imita Rothko : « C’était pas ma faute.
– J’te jure. J’ai pas fait exprès… »
Ezra l’interrompit : « Tu l’as frappée si fort à la tête qu’elle saignait. Tu as dû y aller de bon cœur. » Ezra monta dans les tours. « Tu as de la chance que sa mère ait appelé l’école, pas la police. Elle aurait pu porter plainte pour coups et blessures. C’était pas ma faute ? Tu ne peux pas continuer comme ça. » Ses yeux s’étrécirent. Rothko avait le regard vide. Iel attendait la suite. « Tu m’entends ? Allô ?
– Je t’entends.
– Tu me racontes ce qui s’est passé ? »
Par où commencer ? Par le baiser ? Par les voix de ces garçons normaux, bien propres, qui leur donnaient l’ordre de s’embrasser ? Ou par le noir qui l’avait englouti·e au moment où la rage le·a submergeait ? Rothko ne savait pas qu’elle n’avait que treize ans.
« D’abord je te trouve étalée face contre terre. À deux doigts de clamser. » Toujours affecté. S’emportant. « Maintenant tu t’en prends à des collégiennes ? » Rothko ne tenait plus sur ses jambes. Tout tourbillonnait autour d’ellui. « Je croyais qu’on reprenait à zéro. C’est terminé, les bonnes résolutions, ou quoi ? »
La cuisine se mit à tanguer, de plus en plus violemment.
« Mlle Shoffa dit qu’elle est arrivée au bout de ce qu’elle peut faire. Elle te fout dehors et, pour être franc, je ne lui en veux pas. Ils refusent que tu ailles passer la fin de tes exams.
– Ça ne peut pas attendre un autre moment, papa ? » Ezra, coupé en plein monologue, se cabra. « Je suis fatigué·e. »
– Et pourquoi tu es fatiguée ? Qu’est-ce que tu fous de tes journées ? »
La tête lourde, Rothko fixait le sol. Avachi·e sur sa chaise comme un tas de linge mouillé.
Ezra était assis face à ellui. Il attendit qu’iel relève la tête. Attendit longtemps.
« Alors, on fait quoi ? On ne peut pas rester comme ça. Tu ne peux pas continuer dans cette voie et croire que tout va bien. Tu as volé les médocs d’une personne qui a le cancer. Tu as failli mourir toute seule. Dans ta chambre. Tu imagines ce que j’aurais éprouvé ? Et ta sœur ? Et Sean ? Et la mère de Sean ? » Rothko secoua la tête et pensa Sean s’en battrait les couilles, si je mourais. « Réfléchis un peu. Réfléchis à ce que tu es en train de faire. » Insistant, pour plus d’effet. « Tu lui as cassé des côtes ! Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout, Rothko. » À présent plus calme, plus triste. « T’étais où ? »
Rothko retira sa casquette. « Je suis là. » Iel se tint la nuque. Ezra se sentit pris au piège, bloqué sous une lourde masse. Il était prêt à tout pour se libérer. Les libérer tous les deux. Mais Rothko ne voyait que de l’autosatisfaction sur son visage. Les sourcils haussés. Les expirations bruyantes. Iel avait le regard fuyant. Enfin son père frappa la table du poing puis le fourra dans sa bouche. Rothko trouva son geste théâtral et absurde, et iel ravala le rire qui montait dans sa gorge. Alors iel se sentit pris·e d’une certaine pitié pour Ezra. Avec son front qui luisait d’une sueur inutile.
« Tu vas finir comme elle. »
Ezra éprouva une douleur atroce, il avait l’impression d’avoir de la poussière plein la bouche, plein le nez. Il baissa brusquement la tête et enfonça les talons de ses mains dans ses orbites. Le silence les engloutit jusqu’à ce qu’il cligne des yeux et, relevant la tête, il vit Rothko prendre appui à la table sur laquelle iel était affalé·e et se lever lentement.
« Rassieds-toi. »
Iel refusa d’obéir.
« Tu travaillais dur. On était en train de mettre tout ça derrière nous, non ? » Il y avait de quoi être dérouté. Comment Ezra était-il censé gérer la situation ? Il n’en avait pas la moindre idée.
Rothko ne dit rien. Il n’y avait rien à dire. Le regard fixe d’Ezra le·a mettait mal à l’aise et iel voulait être seul·e. Iel se tourna vers la porte. Il fallait qu’iel s’en aille, qu’iel se libère de la pression et de ce regard.
« Où tu vas ?
– Dehors.
– Tu viens de rentrer. » Ezra repoussa sa chaise, bondit sur ses pieds, claqua la porte avant qu’iel ne l’atteigne et la maintint fermée tandis que Rothko se battait avec la poignée.
« Tu ne vas nulle part. Pour faire quoi ? » Iel tira sur la porte ; Ezra la referma. Empoignant Rothko par les épaules, il tenta d’arracher son enfant aux dangers qui l’attendaient et dont il ne pourrait pas la protéger, mais Rothko réussit à passer. Iel monta l’escalier et courut jusqu’à sa chambre, Ezra sur les talons. Là, iel attrapa quelques affaires. Des vêtements de rechange, sa réserve de cash sous la bibliothèque. Le petit pécule amassé grâce au deal, qu’iel conservait dans une vieille boîte à pellicules photo. Ezra ne le·a lâchait pas, il tira sur ses habits pour l’empêcher de quitter la chambre ; iel se dégagea sur le palier, en haut de l’escalier.
Rothko se retourna et fit face à son père, lui tapa les mains pour se dégager et se campa sur ses jambes pour le défier. Torse contre torse. En respirant fort. Les yeux aussi ternes que d’antiques pièces de monnaie, iel décocha deux crochets. Ezra para ses coups et gifla Rothko, cinq, six fois, sur la tête, du plat de la main. « Qu’est-ce qui te prend ? dit-il. Arrête. » Il cherchait à le·a calmer. Mais Rothko était en furie, iel frappa comme une brute jusqu’à ce qu’Ezra batte en retraite en se tenant le menton. Alors Rothko descendit l’escalier d’un pas trébuchant, pourchassé·e par Ezra qui essayait de le·a rattraper.
« Si tu franchis cette porte c’est terminé, s’écria-t-il. Ne compte plus sur moi. »
Il ne voulait pas qu’elle finisse là, dehors, à la merci de tous les dangers. Il voulait qu’elle reste à la maison avec lui. Où il s’assurerait qu’il ne lui arrive rien de mal. Mais il ne savait pas comment l’exprimer. Au lieu de parler, il empoignait ses cheveux et il agrippait ses vêtements tandis que Rothko se débattait en hurlant : « Lâche-moi. T’as intérêt à me lâcher, putain. » Ensuite iels se retrouvèrent de nouveau torse contre torse, Rothko la peau brûlante, au milieu de l’escalier, dominé·e par Ezra, bourrant son ventre de coups de poing avec toute sa lamentable force, et Ezra qui avançait. Alors, maladroitement, Rothko lui balança un coup de pied tout en tâchant de garder l’équilibre.
« Recommence, putain. Vas-y. »
Et la dureté qu’Ezra perçut dans sa voix lui procura un choc. Il tenta de le·a maîtriser mais Rothko y allait avec les genoux et les coudes, poussait du torse, et, à un moment, Ezra écrasa son front sur le sien, assenant un coup de boule à son enfant tout en saisissant ses bras, certain que cela mettrait un terme à sa violence. Aveugle à la sienne. Et dans l’élan, il perdit pied. Il tomba sur Rothko de tout son poids et iels basculèrent ensemble en arrière, au bas des marches, dans une déflagration de douleur. Iels échouèrent dans le couloir et Rothko tenta de franchir la porte d’entrée, mais Ezra l’en empêcha. Dans l’empoignade, Rothko se cogna le crâne contre le cadre de la porte. Se fracassa l’épaule. La lutte avait mis dans les yeux d’Ezra une souffrance que Rothko confondit avec de la raillerie. La honte s’empara de son corps, raviva sa rage, mais Ezra le·a repoussa plus fort, contra son mouvement de son poids, le·a gifla du revers de la main tandis qu’iel s’époumonait, ruait et se cabrait, jusqu’à ce qu’iel parvienne à se relever. Ezra ne l’avait pas lâché·e. Il essayait toujours de l’empêcher de se servir de ses poings en le·a serrant contre lui. « C’est ta dernière chance, déclara-t-il. Je suis sérieux. Si tu t’en vas. Ne compte plus sur moi. Arrête. Calme-toi. » Mais aucun effet. La tête de Rothko partit vers l’arrière et traversa le panneau vitré de la porte d’entrée. Une pluie d’éclats de verre coloré s’abattit autour d’elleux. Alors Ezra lâcha Rothko qui se retourna, ouvrit violemment la porte et s’étala dans l’allée, les yeux écarquillés par l’angoisse. Iel recula à quatre pattes, s’éloignant d’Ezra qui se tenait sur le seuil. Rothko se releva péniblement, toujours en chaussettes, et iel vérifia l’arrière de son crâne d’une main accusatrice, mais il n’y avait pas de sang.
Ezra jeta les baskets de Rothko par la porte, qui les reçut en pleine tête, en plein visage. Rothko les enfila.
« Tu crois que tu vas pouvoir t’en tirer sans moi ? » Ezra regarda sa petite dernière lui tourner le dos. « Tu ne peux pas t’en aller comme ça. » Mais Rothko n’était plus là.
Ezra ferma la porte. S’appuya dessus. Merde, les voisins. Il resta posté dans le couloir, au milieu des bris de verre, étourdi face à l’absence soudaine de Rothko. L’air fourmillait, résonnant des répercussions de la bagarre. Il s’assit sur le canapé, et maintenant ? Il avait l’impression d’être son propre spectateur. Il était exténué. Il s’allongea, conscient que les murs de la pièce vide se refermaient sur lui. Sa colère reflua. Il était désarçonné. Dans la maison de famille. Sans famille.
Le seul moyen de lui montrer ce qu’elle allait perdre en empruntant cette voie, ce serait de couper les ponts. Cela lui causerait un électrochoc qui la remettrait dans le droit chemin. Et elle reviendrait à lui avant qu’il soit trop tard.
Il aurait préféré lui enseigner lui-même les dures leçons de la vie, plutôt qu’elle les apprenne au contact du vaste monde.
S’il la laissait agir à sa guise, sans lui mettre la bride, qui lui inculquerait que tout acte a des conséquences ? Quel genre de père cela ferait-il de lui ?
Non.
Il avait fait ce qu’il fallait.
Elle prendrait bientôt conscience de son erreur.
C’était l’unique espoir de la voir revenir.


Dix
Rothko enfila les rues vides qui montent vers la lande. L’endroit était plus ou moins déserté depuis que les flics avaient été appelés pour mettre fin à une bagarre et qu’ils en avaient profité pour confisquer les drogues. Iel suivit le chemin qui coupait à travers le quartier de Dionne et s’arrêta au magasin d’alcools tout près de son immeuble. Une douleur lui rappelait l’épisode de la porte vitrée. Iel ne cessait de toucher les endroits où iel avait pris des coups. Où iel s’était écorché·e.
Alors qu’iel lisait les annonces dans la vitrine, iel repéra un couple d’anciens élèves : Kathy et Jon-Boy. Deux paumés. Possible qu’ils aient la vingtaine, mais difficile à dire. Les neurones en vrac et totalement perchés, ils pataugeaient en permanence dans le sillage laissé par l’acide. Kathy riait, recroquevillée sur elle-même, assise sur le muret devant le magasin d’alcools, un sachet de colle à la main. La peau comme cramée par le soleil, des yeux clairs et lumineux, des lésions autour des narines. Un petit sweat à capuche zippé, des boots à lacets arc-en-ciel. Debout à ses côtés, Jon-Boy beatboxait comme un naze et psalmodiait dans sa barbe. Om Shanti. Queue de rat et crâne rasé. Veste en jean noire aux manches découpées.
Rothko les salua le poing brandi. Check. Léger contact de l’épaule. « Vous pourriez me prendre des bières ? »
Les yeux mi-clos, Kathy se mit à brailler : « Nan, on peut pas. C’est pas bien à ton âge. » Rothko n’eut rien à répondre. Iel se contenta de la regarder. « Elle a avalé sa langue ! se marra Kathy. T’inquiète, je vais pas cafter.
– Fous-lui la paix, intervint Jon-Boy. C’est ma pote, sans déc. » Et il passa sa bouteille à Rothko. « Tiens, championne. Bois un coup. Je vais te chercher tes bières, tu veux quoi ? » Rothko sortit de sa poche un billet de cinq.
« Six pour cinq livres, ce qu’il y a en promo ? » Et Jon-Boy s’en alla d’un pas sautillant, sur la pointe des pieds.
« Grouille, passe-moi ça. » Kathy voulut prendre la bouteille des mains de Rothko mais iel l’agita hors de sa portée. Avala une lampée. Ça fit rire Kathy qui tapa dans ses mains. « T’es une vraie, toi, j’avoue. Complètement barrée, voilà ce que t’es. »
Était-ce là la vie qui l’attendait ?
À zoner dans les rues à vingt-cinq ans comme ces deux-là ? Exactement ce qu’Ezra redoutait ?
De retour, Jon-Boy invita Rothko à le rejoindre sur le muret.
« Viens te détendre un peu. » Rothko vit leurs trois têtes reflétées dans la vitrine du magasin. L’impression de regarder un souvenir rapporté de l’avenir.
« Nan, faut que j’y aille. À plus, les gars. » Iel fila une bière à ses aînés, chacun la sienne. S’acquittant du péage vers la liberté avant d’emprunter l’escalier qui débouchait sur la lande.
Iel la traversa. Seul·e. Se posa sur une souche. Surprit le dernier éclat du soleil qui disparaissait dans les brèches entre les arbres. Assoiffé·e, sans savoir de quoi. Iel vida une canette de lager. Toujours aussi soif.
Iel appela Dionne, qui ne décrocha pas. Elle avait dû laisser son téléphone dans sa chambre et matait probablement la télé. Iel l’imagina, pieds nus sur le canapé, roulée en boule le visage sur un coussin, en train de regarder EastEnders. Et de boulotter des Doritos. Agnes dans le fauteuil, occupée à tordre un fil métallique avec une toute petite pince. Les yeux agrandis par les verres de ses lunettes, disant : « Je ne sais pas comment tu peux regarder ces débilités. » Et deux minutes plus tard : « Non ! Pourquoi elle l’embrasse, lui ? Je croyais que c’était son beau-frère ! » Et Dionne rétorquant : « Tu trouvais pas ça débile tout à l’heure ? » On se sentait en sécurité chez elles. Iel voulait simplement être là-bas. Disparaître dans la vie de quelqu’un d’autre. Plutôt qu’ici. Coincé·e dans la sienne.
Iel ne pouvait pas demander de l’aide à Sean. Pas après ce qu’iel avait fait. Iel le haïssait parce qu’il avait pris ses distances. Où est-ce qu’iel allait aller, putain ?
La solution apparut à Rothko comme une main tendue. Et pourquoi ne pas frauder le train et débarquer chez Sarai ?
« Allô ? » À l’autre bout de la ligne, sa sœur parut sûre d’elle et enjouée. Lorsque Rothko entendit sa voix, quelque chose dans l’émotion qu’iel ressentit lézarda les apparences et iel fondit en larmes. Sarai s’en rendit compte.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Elle se trouvait dans un endroit bruyant, un pub on aurait dit, et Rothko l’entendit s’éloigner des conversations et de la cacophonie. « Rothko ? Ça va ? »
Rothko s’essuya la figure de sa manche malpropre. « Il s’est rien passé. » Puis iel chassa les larmes d’un haussement d’épaules.
« Quoi de neuf ? » Sarai s’assit sur le trottoir devant le syndicat étudiant et colla son Nokia 3210 à son oreille.
« Pas grand-chose. Je viens juste aux nouvelles. Comment c’est, la fac ?
– Sympa. Marrant. Les gens sont bizarres.
– Bizarres comment ? » C’était agréable de se dire qu’il existait un ailleurs.
« Ben. Je sais pas. Ils jouent de la guitare, genre. »
Rothko s’esclaffa malgré la détresse emmagasinée dans ses joues. « Bizarre. » Iel écouta les bruits de la circulation en arrière-fond. Visualisa Sarai dans une rue de Glasgow. À quoi ça ressemblait, Glasgow ? Iel n’en avait pas la moindre idée.
« Tu es triste aujourd’hui, Rothko ? »
Iel n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Iel avait la mâchoire endolorie. L’empoignade avec Ezra avait laissé sur son corps des marques semblables à des coups de soleil.
« Non, ça va.
– Tu t’es fait du mal ? » Sarai parlait d’une voix lente et basse. « Tu n’as rien repris ? Si ?
– Non.
– C’est bien.
– Saraiah ? » Rothko n’appelait jamais sa sœur par son prénom entier ; l’heure était grave. « Je peux venir vivre avec toi ?
– Quoi, ici ?
– Papa m’a foutu·e dehors.
– Ah merde, murmura-t-elle, solidaire. Pourquoi ?
– Je me suis pris la tête avec des gamins dans le bus. Du coup, je me suis fait virer du bahut. C’est long… J’ai même pas… » Iel en avait tellement marre d’être qui iel était, d’agir comme iel agissait.
« Et si tu t’excusais ?
– Mais je peux pas venir ?
– J’aimerais bien mais… on est déjà trop nombreux et on a le proprio sur le dos à cause de ça. Scott et moi, on se partage un lit une place, imagine.
– Et sur le canapé ?
– On n’a pas de canapé. Il y a quelqu’un qui dort dans chaque pièce, à part la cuisine, mais on ne pourrait pas y faire tenir un lit.
– D’accord. T’inquiète pas.
– Et Sean ?
– Ouais, je vais voir avec Sean. Bonne idée. » Iel injecta de la gaieté dans sa voix. « Bon ben. Écoute, faut que j’y aille.
– Tu es certaine que ça va ?
– Ouais, ouais, ça va. T’inquiète. Je t’assure. »
Sarai sembla convaincue.
« D’accord, tête de nœud. Merci pour ton coup de fil.
– Tu me manques, dit Rothko.
– Toi aussi, tu me manques. »
Iel raccrocha. Garda les yeux fixés sur le téléphone resté dans sa main, sans savoir comment le forcer à établir un contact avec d’autres personnes.
Iel rappela Dionne. Ça sonna encore dans le vide. Nouvelle tentative, nouvel échec. Qu’est-ce qui l’empêchait de passer chez elle, tiens, et de toquer à sa porte ?
Si elle n’était pas là, iel irait l’attendre en se posant dans le vieux canapé sur le sentier. C’était agréable là-bas, et tranquille, à l’abri du vent. Iels y avaient vécu de bons moments ensemble, à l’époque où ça se passait bien. Ce souvenir le·a réconforta.
Iel rappela, sans le vouloir. Se retrouva en train d’écouter la sonnerie. Iel n’avait même pas remarqué que son doigt avait appuyé sur le bouton.
Iel envoya un texto : T chez toi ? biz
Pas de réponse. Iel attendit puis, à bout de patience, envoya un autre texto : Quoi de prévu ce soir ? bizzz
Toujours rien.
Iel ouvrit une autre bière, la but à goulées plus lentes que la précédente. Arrivé·e à la moitié de la canette, iel descendit du muret, ramassa le sac plastique, son sac à dos, la bière ouverte et trimballa le tout dans la nuit basse et lourde. Iel quitta la lande et redescendit les marches en direction de l’obscurité scintillante de la ville. L’air était chargé d’un brouillard étrange, créant la sensation d’un bâillon dans sa bouche. Aussi intime qu’un oreiller. Il arrivait que la brume monte de la mer, comme ce soir, ce qui donnait aux lieux des allures de cité engloutie.
Peut-être que Dionne dormait.
La sangle du sac à dos lui sciait l’épaule, déjà endolorie. Iel appela encore, le téléphone calé au creux du cou, tenant d’une main le sac avec les bières et, de l’autre, la canette ouverte.
La sonnerie se fit hypnotique, iel oublia de quoi il s’agissait. Elle devint un fond sonore qu’iel écoutait tout en arpentant les rues sans vie. De la lumière aux fenêtres. Du monde dans les cuisines. Et Rothko seul·e, cerné·e la nuit.
Soudain iel perçut un déclic, quelqu’un décrocha. De la musique, des rires. Personne ne dit rien.
« Allô ? fit Rothko.
– Allô ? lâcha une voix grave qu’iel ne reconnut pas. C’est qui ? »
Encore des rires.
« C’est moi.
– Salut, moi. » Iel entendit des conversations bruyantes, quelqu’un reprendre les paroles d’une chanson. « It’s not right. But it’s OK. »
« Où est Dionne ?
– Elle est occupée. »
Et ça coupa. Rothko se figea dans la rue, face aux vitrines des magasins. Le téléphone toujours calé entre l’oreille et l’épaule. Iel crut qu’iel allait se pisser dessus.
Iel rappela. Ça raccrocha. Rappela encore. Même histoire. Sa respiration s’accéléra. Le crâne pris en étau. Recomposa le numéro. De nouveau, ça raccrocha. Iel insista. La voix revint. Belliqueuse.
« Tu veux quoi ? » En se payant sa tête. « Dégage.
– Où est Dionne ?
– Elle t’appellera demain. » Des tas de gens qui discutaient, des rires, des cris, d’autres cris. Dizzee Rascal. « I Luv U ».
« Passe-la-moi. Je veux lui parler.
– Rentre chez toi. Espèce de dégénérée. Elle veut pas te parler.
– Quoi ? Va chier.
– D’accord. Je vais chier.
– Attends. T’es qui ? Où est Dionne ?
– Rentre chez toi, grosse gouinasse. Arrête d’appeler. »
Et il raccrocha.
Rothko dut traverser le marécage de ces mots. Ils s’élevèrent du trottoir, à hauteur de genou. Iel finit sa bière. Jeta la canette dans une haie. Culpabilisa. Essaya de récupérer la canette, mais c’était trop haut, alors iel tomba dans la haie et se griffa de partout. Ridicule.
C’était qui, ce mec ? Il essayait de se taper Dionne ?
Peut-être que Rothko s’y était pris·e comme un manche la nuit d’avant ?
Où est-ce qu’elle était ?
Le truc était resté là, dans la boîte à côté du lit. Et si ce mec était tombé dessus ? Sur le sex-toy dont Rothko avait dû se servir parce qu’il lui manquait une partie. Et si elle lui avait tout raconté ? Non.
Rothko se rassura. Iel déconnait à plein tube.
C’était ça, l’amour.
À peine quelques semaines plus tôt, iels étaient assis·es sur la plage le lendemain de la rave. Iels fumaient du shit sur l’aire de jeux au pied de son immeuble. Chillaient sur le canapé du sentier. S’embrassaient. Tupac en fond. Me against the World.
Rothko se remit en marche. Des foulées larges et lentes. La honte comme une arête en travers de la gorge. Enfin, iel arriva en bas de chez elle. Leva les yeux.
Il y avait de la lumière à ses fenêtres et la porte de l’immeuble était ouverte. Rothko distingua des silhouettes qui se déplaçaient à l’intérieur de l’appartement. Deux personnes fumaient, penchées par-dessus le balcon côté rue. La capuche rabattue. Bras dessus bras dessous.
Rothko alluma une clope. C’était quoi le problème ? Dionne avait invité des potes. Rien de mal. Elle n’avait pas entendu son téléphone. Un pauvre con l’avait ramassé, avait dit des trucs pour se marrer. Les gens sortaient de la merde tout le temps. Sans doute que Dionne n’avait rien à voir là-dedans. Et puis quoi ? Ce n’était pas comme si elle ne l’avait pas invité·e à une teuf. Elle avait passé la soirée dehors avec des gens et décidé d’en ramener quelques-uns chez elle. Pourquoi iel se prenait la tête ? Ce pétage de câble pour rien. D’où venait ce besoin de toujours bloquer sur des trucs ? Ce qu’il y avait entre elleux, c’était un secret. Obligé, sinon les autres fourreraient leur nez dans leur relation, n’y pigeraient rien et finiraient par l’abîmer. Dionne l’avait expliqué un million de fois, Rothko avait compris. Vraiment. Iel avait pigé.
Mais quand même.
Iel avait mal au cou à force de regarder en l’air. Iel devait se ressaisir, trouver un endroit où aller.
Iel s’éloigna et tourna le coin, mettant le cap sur le sentier. À l’instant où iel s’y engagea, iel se sentit moins vulnérable. C’était plus calme que la rue. Pas de circulation. Une lumière voilée tombait des fenêtres. Un mois s’était écoulé depuis la dernière fois où iel était venu·e ici, avec elle. Rien n’avait changé. Le canapé était toujours là. Les coussins éventrés et déformés. Le sac bourré de journaux. Des cartons aplatis par terre qui avaient servi de matelas à quelqu’un. Iel promena sur les lieux un regard attendri. Enfin, iel allait pouvoir se poser. Iel voulait simplement s’asseoir sur autre chose que des briques dures et pas en pleine rue, où n’importe qui pouvait voir qu’iel était seul·e. Iel posa le bras sur l’accoudoir en bois ouvragé, souleva sa casquette, se passa la main dans les cheveux et ouvrit une nouvelle bière. Deux canettes déversées dans un estomac vide. Qui chauffaient sa cervelle. Iel n’avait même pas envie de boire. Comme si ça allait l’arrêter.
Iel attendit. Sauf qu’il n’y avait rien à attendre. Un long moment passa. Iel avait dû s’endormir, parce qu’iel se réveilla en sursaut. Grelottant.
Iel prit ses clefs et creusa la terre avec. Fit un trou. Le reboucha. Fit un autre trou. Plus profond. Qu’iel reboucha aussi. Ça sentait les feuilles et les ordures, mais Rothko n’en avait pas peur. Malgré les mouches et les branches basses. Iel n’avait nulle part où aller. Le sentier, c’était un sanctuaire.
À travers le grillage, iel apercevait la lune dans le ciel. Un disque en argent rigide. Grosse gouinasse. Cette douleur au fond de ses tripes, tout au fond, là où nichait la solitude. Plus intense encore que les bleus sur ses bras ou à l’arrière de sa tête. À cause d’elle, iel ne tenait pas en place.
Des larmes montèrent lentement, menaçantes, mais iel les chassa d’un clignement de paupières.
Qu’elle aille se faire foutre.
Qu’ils aillent tous se faire foutre.
Iels s’étaient assis·es sur les balançoires à deux pas de là. En se tenant la main jusqu’à ce que les autres débarquent. Le frisson qui l’avait traversé·e lorsqu’elle avait retiré la sienne.
Des images plein la tête, Dionne et son corps de serpent avec des seins, qui faisait basculer Rothko, et iel qui l’avait laissée écarter ses cuisses, même s’iel n’aimait pas ça et s’était figé·e, se cramponnant à son dos pendant qu’elle mettait des coups de reins.
Iel avait cru que, avec Dionne, c’était différent. S’iel avait été un mec, ce genre de truc n’arriverait pas.
Iel sortit son déodorant de son sac à dos. Iel appuya sur le diffuseur de la bombe aérosol et inhala longuement, par la bouche, à travers le T-shirt, et cela l’étourdit. Tout se mit à fondre. Iel n’en demandait pas plus. Iel voulait simplement sentir quelque chose de différent.
Iel releva la tête avec effort et se roula une cigarette tout en buvant sa bière à grandes goulées. Iel porta la cigarette à ses lèvres et la mordilla en secouant la bombe de déodorant. Iel tint le briquet devant le diffuseur, l’actionna et regarda le gaz s’enflammer à la façon d’un chalumeau, PFFFFFFFF. Iel eut un sourire.
Iel alluma sa cigarette et tira dessus si violemment qu’iel fut pris·e d’un haut-le-cœur. Iel sortit son téléphone et rappela Dionne. Ça coupa. Iel rappela. Même chose. Iel était assis·e les genoux écartés, les baskets au milieu des détritus, le manteau déployé, la tête rejetée en arrière, la casquette relevée. La tension qui montait chaque fois que la tonalité se taisait ; comme si une force le·a retenait physiquement. Il fallait qu’iel fasse quelque chose. Qu’iel casse un truc.
Parfois, d’accord, c’était vrai, parfois iel n’arrivait pas à la contacter. Ça arrivait, oui. Ça arrivait que Dionne tape quelques grammes de coke à un mec du pub où elle travaillait, elle en fourguait une petite partie aux élèves qu’elle côtoyait au bahut, remboursait le mec et se gardait le reste. Tous la prenaient pour leur amie, Rothko seul·e savait la vérité, savait qu’elle les arnaquait. C’était ce qu’elle avait raconté à Rothko ; il n’y avait que Rothko qui la connaissait vraiment.
Parfois, dans ces moments-là, elle était injoignable. Quelques jours plus tard, quand elle reprenait contact, Rothko lui demandait ce qui s’était passé et elle répondait : « Qu’est-ce que c’était long. Tu sais comment ils sont. Complètement teubés. Bref. J’ai deux grammes rien que pour nous. » Et Rothko trouvait que ça se tenait, mais iel aurait voulu que les autres sachent que Dionne faisait semblant de les apprécier. Qu’elle les entubait, en réalité. Et qu’elle préférait Rothko.
Ezra qui lui balançait ses baskets à la tronche, et Dionne dans le bus après la baston, qui disait t’aurais dû laisser pisser, Sarai au téléphone qui demandait tu t’es fait du mal ? et Meg là-dessus, chialant dans son anorak, accroupie dans l’allée, et Sean sur la lande, qui avait baissé sa garde et l’accusait tu as volé un truc à ma famille, et Meg agrippée à ses épaules avec ses mains terrifiantes, son regard dansant au fond du sien, ses yeux vides, et la voix au téléphone qui disait elle veut pas te parler.
Iel se mit debout et shoota de toutes ses forces dans le sac de journaux. Le sac creva, les journaux se répandirent. Iel attrapa du papier, en fourra de pleines poignées dans l’assise du canapé et en bourra les coussins à coups de poing alors que les ressorts jaillissaient de la mousse.
Iel reprit son déodorant et en arrosa les tampons de papier journal. Iel en pulvérisa à l’intérieur des coussins. Ensuite iel approcha le briquet et mit le feu à son bûcher.
Enfin, iel avait le contrôle sur quelque chose.
Iel aspergea tant et si bien qu’iel vida la bombe aérosol. Le papier journal brûla tranquillement mais une fumée noire se dégagea du tissu épais, ainsi qu’une odeur de plastique et de cheveux cramés. Le truc tout entier jaunit et finit par fondre. La mousse à l’intérieur, animée par les flammes. En pleine métamorphose. La structure du canapé lâcha des fumerolles. Le vent attisa le feu. Iel l’alimenta avec du carton. Il léchait les palettes empilées près de la palissade. Iel les rapprocha, au prix d’un gros effort, pour qu’il prenne plus facilement.
Ça marchait.
Sous les flammes du haut, orange, s’emboîtaient d’autres flammes aux nuances bleues et vertes, qui grossissaient et faisaient cloquer le matériau garnissant le canapé, le transformaient en substance huileuse. La mousse, les coutures, le tissu, tout prit. Les palettes par terre. Un brasier.
Paré·e de ces couleurs ardentes, iel se déploya. À l’état liquide. Solide. Gazeux. Tout en même temps. Iel amadoua le feu, lui rendit hommage par des offrandes improvisées : branches, déchets, panneaux de contreplaqué pourrissants. Une force dévorante qui se façonnait elle-même. Soudain elle devint monstrueuse et se rua sur Rothko, implacable. Iel prit conscience trop tard de son ampleur. De sa chaleur, de sa fumée. Iel resta planté·e devant, fasciné·e. Un enfant face à un train lancé à pleine vitesse.


Onze
Rothko s’appuya de nouveau à la palissade, de l’autre côté du sentier. Iel but sa bière, tétanisé·e.
Iel avait trop chaud. Les flammes lui mordaient la peau du front et de ses mains. Iel ne tiendrait plus longtemps. Ses vêtements pesaient lourd sur son corps. Iel avala de l’air, sentit le feu lui souffler son haleine au visage. Attrapa son sac à dos par terre, jeta la dernière canette à l’intérieur et l’épaula d’un geste ample.
Le canapé flambait. Les ordures à côté commençaient à crépiter et à rougeoyer. Rothko se plaqua contre le grillage et rit sans bouger les lèvres, seuls son souffle et ses dents riaient. Iel en prenait plein la vue.
Rothko n’avait jamais été si près d’un tel feu, et iel avait envie de s’asseoir en plein dedans. Jusqu’au moment où deux longs clous furent arrachés à l’une des palettes et recrachés à quelques centimètres d’ellui. Et en jaillissant du feu, les clous sifflèrent. Les planches de la cabane de jardin adossée au sentier se mirent à gondoler. Là, c’était trop.
Iel partit en trombe. Contourna les immeubles par l’arrière. S’arrêta dans la rue de Dionne pour regarder son balcon. Le feu partout sur sa peau. Son haleine imprégnant ses vêtements.
Merde.
Iel entendit les sirènes.
Il y avait du bruit dans la rue, des gens criaient. Mieux valait ne pas se faire repérer. Iel décampa. À toutes jambes. Avec l’idée de retrouver sa vie d’avant. Dans cette ville aussi morose que la mer, iel courut si vite que sa sueur s’évapora.
Où aller, putain ?
Iel avait envie de repartir dans le passé, à l’âge de cinq ans, et de faire en sorte que tout prenne une tournure différente. Mais c’était impossible, et iel allait devoir éviter de traîner dans les rues parce que c’était grave, cette fois. Ce n’était pas juste sécher un cours, ou se faire gauler avec un joint. Là, ça craignait. Il aurait pu y avoir des blessés. Il était possible qu’on l’ait vu·e en train de piquer son sprint, pas louche du tout. Et après cette histoire dans le bus, si la fille était allée voir les flics ? Peut-être qu’ils étaient déjà à sa recherche ? Et si ce n’était pas la police, alors ce serait cette gamine qui essaierait de le·a retrouver avec sa bande, à supposer que son père lui ait dit la vérité sur les blessures qu’iel lui avait infligées. Rothko était en danger. À quoi iel jouait, merde ?
Iel ne voyait qu’un endroit où aller. Une seule personne qui l’accueillerait sans poser de questions.
Iel emprunta les souterrains tortueux avant de longer le bowling, puis le cinéma. Iel courut jusqu’à perdre haleine ; perclus·e de points de côté, recrachant des pâtés de glaires au goût métallique.
En bas de Turpin Road, laissant derrière ellui les terrains vagues et les usines désaffectées, iel passa devant une lourde grille en acier et ralentit. Iel vit un homme claquer la grille et la fermer avec une chaîne, et il se produisit quelque chose. Leurs regards se croisèrent. L’homme lui adressa un hochement de tête. « Ça va ? » Cette voix. Elle parut familière à Rothko. Semblable à celle qu’iel entendait parfois dans sa tête.
La grille fut verrouillée mais Rothko voyait toujours les mains de l’homme tirer la lourde chaîne vers lui. Il y avait dans ces mains une assurance et une tristesse qui incitèrent Rothko à jeter un coup d’œil à ses propres mains, couvertes de terre, de suie et de cendre, avant de les fourrer dans ses poches et de se dire qu’iel ferait mieux de ne pas traîner.
Des rues plus animées, des pubs, des friteries, des bars. Des petits groupes de gens ici et là, éclairés par les enseignes au néon.
Peut-être qu’iel la trouverait à peu près en forme.
Iel crut que quelqu’un le·a regardait mais il n’y avait personne. Cette voix à nouveau, ou est-ce qu’iel était en train d’halluciner ? Iel la chassa de son esprit. S’essuya le visage sur sa manche et appuya sur la sonnette.
 
Et elle était là. Avec sa petite robe fluide, son mascara et son collant noir, elle dit : « Salut, toi ! Entre, ça fait courant d’air. » Rothko scruta la rue avant de fermer la porte et de la suivre au salon.
Il y avait du monde. De la musique. Elle empoigna Rothko et le·a serra contre elle sans ménagement. Son visage s’illumina de fierté. « Mon bébé. C’est mon petit bébé. » Elle tournoya à travers la pièce et de grosses pognes mirent une tape sur l’épaule de Rothko. Des bouches l’embrassèrent sur les joues en gloussant.
Deux femmes dansaient. Se tenant par les hanches. L’une avait le crâne rasé et d’immenses créoles aux oreilles, pieds nus sur le tapis. L’autre portait un tricot ample et rien en dessous, la peau comme un rayon de soleil.
Deux barbus à bedaine étaient assis côte à côte, et il y avait aussi Errol, l’ami de Meg, petit et nerveux, aussi coriace qu’un chien de berger, et Carleen, la rousse que Rothko avait croisée au pub, ainsi qu’une fille renfrognée, la peau sur les os, deux yeux tristes, du rouge à lèvres et un jean noir. Maigre et anguleuse, le sourire paresseux. Elle plut à Rothko. Iel resta à côté de Meg, qui rayonnait car Rothko était là, et elle rayonnait pour ellui.
Plus tard, assis·es en cercle, iels discutèrent d’une connaissance commune qui venait de mourir et Errol avait entendu dire qu’il y avait le plus grand nombre de suicides parmi les hommes d’âge mûr, surtout ceux qui étaient fauchés, et l’un des barbus rétorqua : « Ben merde, c’est ta catégorie, ça, non, Gary ? » Et tout le monde se marra.
« Ça t’est déjà venu à l’idée ? lui demanda la fille maigre et triste.
– Lui ? » Meg lâcha son rire rauque et caquetant. « Il n’y arriverait pas, même s’il voulait. Je l’ai vu la fois où il a essayé de se mettre des gouttes dans les yeux ! » Et la pièce tout entière se tapa des barres, et Rothko tira vanité d’être son enfant parce qu’elle était drôle et qu’avec elle les gens rigolaient fort et longtemps.
Et si le feu avait fait des blessés ?
Depuis combien de temps se trouvait-iel ici ? Avec ces gens ?
Et si les flics étaient dehors à regarder ?
Le temps écoulé n’avait pas d’importance. Sa place était ici à présent. Pas avec Ezra et ses rêves de bourgeois. Mais dans cette pièce, avec Meg et les gens qu’elle fréquentait, qui n’étaient pas dupes de cette comédie.
Ezra qui l’avait chopé·e par les épaules alors que sa tête percutait le panneau vitré de la porte. Et la fille dans le bus avec son air dur, qui avait fermé les yeux quand Rothko avait sauté à pieds joints sur sa poitrine.
Et si l’incendie s’était propagé aux immeubles ? Et s’il était monté jusqu’à l’appart de Dionne ?
Ici avec ces gens. Libre.
Oui, c’était mieux.
 
Les rideaux sont tirés. « Fast Car » en fond, les invités discutent et arpentent le salon à petits pas, tout est nébuleux, Meg est accroupie à la table basse et Rothko l’observe, iel remarque qu’elle se tient très droit. Elle chasse les cheveux qui la gênent, elle a les épaules dénudées, elle parle à son voisin et fume la merde à laquelle elle ne touchait plus, soi-disant, mais oui, Rothko la voit, elle s’applique, elle l’aspire de tout son corps, figée dans l’effort, cambrée, et voilà, c’est bon. Elle jette un œil vers Rothko, mais Rothko a l’intuition qu’elle ne le·a voit pas, parce que ses yeux ont disparu. Elle a le regard absent. Fixé sur un point plus loin dans le dos de Rothko. Iel se retourne : rien.
Son téléphone sonne. C’est Dionne.
Dionne.
« Ça va, toi ? »
Dionne trouve sa voix bizarre. Pas comme d’habitude.
« Désolée pour tout à l’heure, dit-elle. C’était la folie. »
Elle bâille et Rothko écoute sa gorge s’ouvrir, iel se perd un instant dans l’immensité de son souffle. Il est tard. À présent iels se trouvent dans la zone froide de la nuit. Cette région d’où personne ne revient. La voie express vers l’aube. « Un connard m’a pris mon téléphone. Je savais pas que c’était toi qui appelais. » Rothko l’entend mal, il y a trop de bruit, de toute façon iel n’a pas envie de lui accorder son affection. Plus envie de rester assis·e à ses pieds et d’attendre sa permission pour lui lécher les orteils. Ou un truc dans ce goût-là. Les mecs d’ici, ils adorent casser des choses. Iel aimerait bien se fâcher contre elle. Dommage, la voix de Dionne dans sa tête couvre tout le reste. Iel voudrait que ses sensations ne se limitent pas à elle. Qu’elles atteignent sa propre intimité. « Tu es où ? » demande-t-elle. Rothko se bouche l’oreille, se voûte sur son téléphone.
« Nulle part.
– Tu es au courant pour l’incendie ? Les pompiers sont venus avec leurs camions et tout. » Rothko sourit.
« Je sais pas comment ça a pris. Ils ont réussi à l’éteindre, heureusement. »
Rothko a la mine réjouie, la mâchoire qui bugge. « Ça va, alors.
– Il y a eu des ambulances.
– Des blessés ?
– Je sais pas. J’espère que non. »
Rothko est loin. D’elle. De tout. Une sensation délectable. Ça y est, enfin, l’emprise qu’elle a sur Rothko se relâche. Et même si l’incendie a fait des victimes, iel se dit que ce n’est plus son problème et qu’iel est loin, ailleurs, dans un lieu régi par des lois différentes. Un lieu où les enjeux sont énormes. Où les gens ont la peau rugueuse et le regard dur. Quel incendie ? Il n’y a rien au-delà de cette pièce. Dionne parle toujours. « Tout le monde est sorti. Encore maintenant ils sont dehors. Un truc de fou. Quand on y pense. Qu’est-ce qui aurait pu… tu vois ? Il aurait vraiment pu y avoir… tu vois ce que je veux dire ? Y avoir des morts. »
Rothko s’affaisse davantage, ses lèvres embrassent le téléphone lorsqu’iel lui demande : « Tu m’aimes bien ? »
Sa question fait tiquer Dionne. « Tu sais que oui.
– Alors pourquoi tu le montres pas ? »
Elle paraît désarçonnée par le changement brutal de sujet. Pourtant, elle répond avec tendresse : « C’est justement parce que je t’aime bien que je ne veux pas que ça se sache. »
Rothko lâche le téléphone sur ses genoux et coupe l’appel d’un pouce affectueux. Dionne rappelle. Les yeux fixés sur son nom qui apparaît à l’écran, iel laisse sonner.
Ça lui fera les pieds.
Iel fourre le portable dans sa poche. Avec des mouvements gracieux Meg inspire vite, les dents serrées fort, la volupté montant à ses narines. Sa tête bascule en arrière. Elle passe la pipe à l’homme, sous les yeux de Rothko. Il prend une bouffée âpre, le goût le fait loucher et froncer les sourcils. Son visage tout entier se contracte. Encore. Encore un peu plus. Puis il s’ouvre. Expire. Il s’apprête à passer la pipe à Rothko, mais il se reprend et demande à Meg : « Elle peut ?
– Non, elle peut pas, ducon », répond Meg.
Ce qui n’empêche pas l’homme de tendre la pipe à Rothko, il est défoncé, et Rothko jette un œil à Meg mais Meg a chaviré, les mains par terre derrière elle, le corps transformé en diapason, parcourue de vibrations, les lèvres traversées de picotements. Rothko se dit que ça doit être bien d’être aussi libre. Aussi sombre, aussi mort, aussi apathique. Aussi paralysé, malade, mal fichu, terrorisé. Ça ressemble à l’amour.
Rothko s’empare de la pipe que l’homme tient dans sa main ouverte, il ne l’en empêche pas. « C’est ma petite fille, espèce de… » lance Meg, qui regarde le plafond au lieu de regarder Rothko, et sourit à la sensation qui déferle en elle. Souriant tout le temps que ça dure, un instant et voilà.
La fille maigre et triste se laisse tomber sur ses avant-bras et demande à Rothko dans un filet de voix fracturé : « Tu sais comment on s’y prend ? »
Iel la regarde de sous ses cheveux et dit : « Dégage. » Alors la fille dit : « Donne. Je te montre. » Rothko se détourne d’elle, allume son briquet et chauffe le caillou comme si c’était une boulette de shit, ça ne peut pas être si compliqué que ça. De toute façon c’est déjà la merde, alors autant kiffer. Malgré le reste. Iel inhale, avale la fumée de cet échantillon de rage pure jusqu’à ce que les vibrations le·a gagnent et alors les contours des choses se dessinent en noir, très flous, son torse se dilate et remplit la pièce, mais iel est en apesanteur, iel ne sent rien, ne pense plus à rien, n’a plus rien de réel, tout en l’étant encore plus. Encore plus réel. Oui. Et sa poitrine est un poing qui martèle le carreau d’une fenêtre, les visages bien nets n’expriment rien en dehors de cet instant, le passé a été gommé et l’avenir n’existe qu’en imagination, et Meg s’est accroupie, elle est assise sur ses talons dans sa petite robe fluide, la seringue dans son poing, les rides ravinent son visage comme du papier froissé comme des pages qu’on tourne dans cette grande respiration qu’ils partagent qui fait tellement de bien on dirait que
Rothko reprit connaissance au milieu du carnage. Dans le noir, des monstres sniffaient des bidons de vernis. Tout ça, c’était dans sa tête. Les meutes de mecs morts de rire qui le·a mataient sur son passage, les filles posées sur des murs qui parlaient à deux à l’heure et fumaient pleine balle. Les sweats à capuche qui se crêpaient le chignon pour y goûter. Ou les petits mythos maniaques qui grinçaient des dents, les yeux luisants comme dans un magazine qui aurait pris vie, adossés au distributeur de billets, piochant une dernière dose au fond d’un sachet vide. Pas à pas de grands bonds en avant, un sang nouveau irriguant des mythes anciens. Rancœurs neuves, cadeaux lointains. Tiens-toi bien, balance les poings. Chaque heure est une tour d’où s’évader dans le jour. Tente la fenêtre, tête la première dans la tempête. Du bonheur avant toute chose. Tournant en rond comme un poisson dans un sachet à la ducasse, qui cogne au plastique, les yeux enfin ouverts, allez on se casse. Vouloir être libre c’est une chose. L’être en est une autre. Décalqué·e en haut de l’à-pic, recrachant de la brume. Le tunnel du temps replié tout en spirales et méandres. Rothko n’avait jamais eu le temps avant d’en perdre la notion. Attendant encore que le ciel s’éclaircisse. Tirant sur la pipe libératrice. Cavalant autour de la flicaille en patrouille. Le vent partout. Balançant ses coups. La pluie qui fouette. Rudoyée par sa solitude, la ville mauvaise. Iel rôdait dans ses artères et ses ruelles sales. Aux commandes. À la traîne. Le visage creusé de sa mère, le chant funèbre du cortège de voitures. Rothko le reprenait en chœur, la main sur le cœur, l’élégie glorieuse de je vais la jouer autrement. Mais tout se réduisait à un va-et-vient, jour nuit, jour nuit. Des fois ce qu’il faut c’est juste foirer. Le temps croulait. Pas de nouveau départ. Jusqu’à ce que Rothko se fasse horreur. Fait·e d’une matière instable, et ça lui passerait peut-être en grandissant, mais ça ne passait pas, iel n’y arrivait pas et ça changeait le monde ici-bas. Quand Rothko essayait de situer le moment où le chaos s’était installé et que le temps s’était barré, c’était ce jour gris où iel avait toqué chez Meg et décidé de rester. Iel se débattait contre la Cause et sa Conséquence, quand la Vie avait rebondi sur les cordes pour atterrir sur son torse et couvrir chaque mot, chaque souffle de ses cris. N’empêche, le cœur humain dans sa connerie espère des miracles inaccomplis. Des miracles du genre prends-moi si ça te chante, mais pitié, épargne maman. Iel se posa en décembre dans un squat. C’était bon de rire puis de ne plus s’en souvenir. Complexe, comme plaisir. Taper un peu dans l’œil des filles, le ciel bâché au fond de leurs pupilles. Pas d’adieu à son ancienne vie, iel avait vu clair dans cette comédie. Iel était allé·e trop loin pour revenir en arrière. Parfois c’était bien d’oublier. Ainsi Rothko a dégringolé. La dope ça le·a démangeait. Tout partait dans tous les sens, l’image et le son. Est-ce que Meg imprimait le rythme, ou est-ce qu’elle suivait comme elle pouvait ? Parfois en pleine nuit iel entendait sa vie d’avant chanter sur les lignes téléphoniques, tinter dans le vent, mais en dehors de l’alu et du briquet rien n’avait de forme. Rien n’était plus lumineux que le vide au-dedans. À quel moment Ezra avait arrêté de faire la tournée des bancs et des tentes en montrant une photo de Rothko tout sourire avec ses bagues ? Quand il la retrouva, vautrée avec ses potes, défoncée près des bennes derrière le Sainsbury. Le même visage, et pourtant différente. Répéter son nom lui nouait l’estomac du matin au soir. Dans ses prières, il demandait qu’elle change ou qu’elle reste à l’écart du danger. Pitié, Seigneur, protège mon enfant. Mais quand elle le cambriola pour la troisième fois et lui carotta ses Ray-Ban, sa télé, son blender, son rasoir électrique, il rangea le bordel sans se plaindre. Il lui avait offert un abri quand l’orage menaçait, mais c’en était trop, une pure folie, personne ne pouvait la sauver, il le comprit. Même Sarai arrêta de venir. Elle avait passé des mois à frapper aux portes, je veux voir ma frangine. Exploré un à un les squats sordides où des ados fourguaient de la came à des quadras. Et puis un truc s’était cassé en elle. Parce que sa sœur débitait des bobards dès qu’elle ouvrait la bouche. Sarai laissa le feu et la fumée l’emporter. Elle n’eut d’autre choix que de le·a lâcher. Ça se fit petit à petit. Iels arrivaient au bout du chemin. Chacun·e dans sa solitude, mais c’est le propre de la vie. Elle essaya de rester au contact mais le temps file et d’un coup la douleur s’incruste profond, une vie tout entière peut s’écouler entre deux réunions. Ça part d’un truc et puis ça part en vrille, on s’engueule à cause de l’engueulade. Une page se tourne et Sarai ne peut compter sur Rothko que pour hanter ses cauchemars. Dans le monde réel Dionne se sentait mise de côté. Comme si Rothko l’avait trahie quand iels s’étaient noyé·es dans le sexe. C’est pas facile quand elle le·a croise en ville, avant Rothko n’avait d’yeux que pour elle, maintenant iel ignore ses appels. Contrariée au point de tenter le diable en teuf, de finir avec des regrets et d’en vouloir à Rothko parce qu’iel n’a pas eu la force de se bouger et de se battre pour sauver ce qu’iels avaient. Alors elle est en stress quand elle le·a croise dans la rue. Elle passe sur le trottoir d’en face et elle tchipe. Entre elleux, ça se résume à du chagrin. Comment aider la personne qu’on aime s’iel ne s’aide pas et qu’on galère déjà assez comme ça ? Agnes s’est fait virer de son taf et Dee a dû changer. La vraie vie a refait surface, et Dee a dû faire face ; iels n’étaient pas fait·es du même bois, pas taillé·es dans la même étoffe, pas cuit·es dans le même moule. Parce que souffrir, c’est souffrir, mais pour certains la souffrance c’est une histoire qu’ils s’inventent. Pour d’autres une peau qu’ils ne peuvent pas retirer. Dans la logique de Dionne, Rothko avait un plan B. De l’argent si besoin, une bonne âme toujours là s’iel trébuchait. Rothko pouvait s’effondrer, toujours on le·a ramasserait. Comment pouvait-iel se vautrer dans le caniveau et refuser de voir la chance qu’iel avait, l’amour qui l’entourait ? C’était moche. De s’entêter comme ça. Il y avait tellement de mains tendues qu’iel refusait d’attraper. Mais c’était pas assez. Iel restait bloqué·e. Comme s’iel préférait enchaîner les tuiles. Hostile. Incapable de se bouger de sa zone. Dionne n’avait pas le choix, fallait qu’elle se sorte de là. L’été galvanisa Rothko ; des zonards qui traînaient des sonos, des raves dans les forêts et les fossés. Iel faisait du stop. Jamais iel n’avait goûté à pareille liberté. À dormir sur une bâche sous la jetée. Mais l’été ne dure jamais. Et la dope est une salope. Dans les heures à contre-jour, sous des mains lourdes, suffocante et amère, Meg allait bosser et y mettait du cœur pour un frisson d’une seconde, jusqu’à ce que ses michetons basculent dans l’autre monde. Elle faisait des pieds et des mains pour un sachet de poudre. Chaque rencontre foireuse, chaque créature rance et dévorante qui labourait son corps. Chaque pardon, chaque s’te plaît. Ça la consumait à petit feu. Elle crachait dans sa paume et se mettait à genoux. On n’a pas la chance de choisir son mal. Dionne était un souvenir que Rothko refusait de creuser. Iel ne pensait plus au passé. Pas besoin. Juste toi et moi. L’addiction continuait à grandir. Chaque matin se lever pour la nourrir. Chaque nuit bosser pour l’assouvir. La tenir en bride. Sentir sa respiration devenir égale entre ses bras alors qu’iel la berçait pour l’endormir. Iel voulait des choses qu’iel ne savait pas nommer ; se reposer. Faire peau neuve. Même pas : échapper à la honte. Iel flirta plus d’une fois avec la fin, mais un truc le·a retenait toujours avant que son âme ne décolle. Les yeux écarquillés dans le demi-jour, la chambre était un couloir, les gens se rapprochaient dans la pénombre de l’abattoir. Certains ne captent pas à quoi sert l’amour, ils passent leur vie dans la peur de le découvrir. Avec elle, tout de suite iel sut qu’iel avait trouvé son havre. Elle s’appelait Penelope, Pen, une célébrité locale. Son beau-père, un gros richard, avait racheté la moitié de la ville, rien que pour tout démolir et la revendre à des promoteurs. Pen et Rothko étaient dans le même bateau, iels cherchaient le chemin qui menait à tantôt. Elle raconta tout à Rothko, la tragédie de sa vie, elle aurait pu tout avoir mais elle avait tout foiré. Scellé son sort le jour où elle avait dit à sa mère qu’elle n’aimait pas la façon dont beau-papa la touchait parfois. Il n’arrêtait pas de venir la nuit dans sa chambre. Ça avait servi à que dalle. Maman l’avait envoyée balader. Alors Pen s’était barrée, dans la rue elle se sentait moins en danger. Quinze ans à peine, lâchée, livrée à son sort, au bord d’un trou noir. Des années à errer du matin au soir. Sa mère, au bout du rouleau, la ramassait à la petite cuillère chaque fois qu’elle perdait pied, l’inscrivait à des cures qui coûtaient les yeux de la tête. Ça la calmait un temps, avant qu’elle s’y remette. Voilà où elle en était à vingt-deux piges. À deux doigts d’y passer. Les veines foutues. Le bide en vrac. Elle ne voulait pas mourir, pas non plus vivre aux crochets du beau-père ; être un objet parmi d’autres, une propriété qu’il arrosait de pognon en attendant qu’elle le pogne sans faire de façons. Elle avait entendu parler d’une désintox en Thaïlande, un monastère. C’est ça qu’y me faut, Rothko. La cure là-bas ne coûtait rien, à part l’avion. Le programme, c’était du brutal, pas pour les mignons. Il fallait le vouloir, ni méthadone ni cachetons. On bossait, on priait, et basta. Alors terminé ici, elle partait là-bas. Elle avait mis de côté près de la moitié du billet. Motivée. Pen quitta la ville peu après, Rothko ne sut jamais si elle avait réussi, mais il lui arrivait encore de l’entendre rire les nuits où iel en bavait, et ce rêve qu’elle avait fait, jamais iel ne l’oublierait. Et pourquoi pas ? Si elle, elle pouvait, qu’est-ce qui empêchait Rothko de l’imiter ? S’iel arrivait à foutre Meg dans un avion. Iel imaginait le tableau, la bicoque en bord de mer, dans la cour deux poules pondeuses, iel lui paierait de nouveaux chicots, elle se mettrait bien. Nouvelle vie. Zéro stress. Grand soleil. C’était jouable s’iels s’accrochaient. Et dès qu’iel avait cette pensée, elle était effacée par le beau-père de Pen et son pèze bien au chaud. Avec son impitoyable pouvoir et ses millions à plus savoir quoi en faire, iel pourrait s’en mettre plein les fouilles en moins d’une demi-heure. L’image se faisait de plus en plus nette. Rolex en platine posée près de la cuvette. La montre dans la poche, et ce serait la fête. Fin de la crasse, fin de la poisse. Iel annonça à Meg qu’iel avait un plan. Pas garanti à cent pour cent, mais ça valait le coup de tenter. Soit elle n’écoutait pas, soit elle n’y croyait pas. Mon bébé d’amour, et elle le·a prenait dans ses bras. Les yeux toujours pleins de larmes. Les mains toujours cramponnées, qui ne trouvaient jamais tout à fait. Rothko n’avait rien d’un·e pro de la cambriole, ça lui était arrivé une ou deux fois d’accompagner un autre mec dans un casse, mais iel n’était pas bricolo, iel n’avait pas l’audace, il fallait un cran de chien de la casse, sinon pas moyen que ça passe. Là. La maison en haut de la colline. La longue allée. La fontaine avec le chérubin et les lions du portail. Pas de doute, c’était celle-là. Deux heures du mat’. Vendredi. Pas un bruit, Rothko en mode fantôme furtif. Fracturant la serrure au canif. Explorant la maison bien remplie, à la recherche d’une nouvelle vie. Un manoir, cette baraque. Chandeliers en cristal. Rideaux de velours qui se refermaient sur les pouilleux, les frustrés, les maudits. Alors Rothko entendit une voix dans l’escalier et se figea. S’ensuivit un déchaînement de violence. Rothko explosa, Rothko entra en fusion. C’était pour Meg qu’iel faisait ça, pour Dionne, pour Penelope. Pour tout ce qu’iel n’avait jamais été, ce qu’iel n’aurait jamais l’occasion d’être. La rage. Jusqu’à la moelle, devant, derrière ; quand elle montait comme ça, elle occultait tout. Elle balaya Rothko et l’attira à elle, traîna sa carcasse et lacéra sa peau, autant capituler, ne pas résister. Et quand la rage se dissipa, iel se vit debout au-dessus de l’homme, le sang qui coulait des oreilles de l’homme. Sa face bousillée, à gerber. Les cheveux blancs rougis, le corps disloqué en travers du tapis. Iel attendait encore qu’il se relève. Sûr et certain, il allait s’animer bientôt, quand le juge déclara « homicide » et une peine de vingt-cinq ans pour Rothko. Le temps en taule c’était pas le même temps. Il passait, il ne passait pas. Il s’infiltrait par des fentes minuscules, mettait l’air sous pression, traversait Rothko de part en part, le·a broyait, muselait ses pensées, grippait son mécanisme, survenait par ruptures aveuglantes et partait dans un éclat. Les yeux braqués à travers le grillage des mains, la tête sur les genoux, le temps était la goutte qui restait collée au robinet et son esprit une canalisation bouchée, réclamant qu’on la purge, pendant que d’autres mains le·a couvraient de gras à travers les draps. Elles surgissaient du passé, oppressantes, couturées de cicatrices, des doigts qui nageaient et l’arrachaient aux ombres, le sevrage. Le sang durcissait, écartait ses lèvres, mais iel avait trop soif pour boire à cette source et sa tête se détachait pour rouler au loin. La guillotine. Follicules et cavités irrités, du premier au dernier, s’asphyxiant tandis que le cerveau palpitait entre les tempes, fébrile et abattu. Ça va bien se passer. Ça faisait trop longtemps qu’iel était dans le noir pour se rendre compte que la lumière lui manquait. Le corps comme un pare-chocs. Les poumons pleins de bris de verre. Tournoyant avec la lie au fond de la bouteille. Des crampes à l’estomac. Des spasmes dans les jambes. Toujours à dégobiller. À peine maintenu·e par deux-trois boulons rouillés. Nouveau départ. Bien tenté. Pas sur un coup de dés. Rongeant les coins avec les souris. Focus sur les mains. Brisé·e comme demain. S’étranglant avec sa langue. Suant sous ses fringues, les yeux plus gonflés que ses ganglions. Dans cette taule exiguë, où on noue la corde autour de l’affliction, on tire jusqu’à ce que le sablier se fende et que le sable se répande. Le temps qui passe. Qui ne passe pas. Arrête de demander jusqu’à quand. Le temps n’existe pas. Le monde n’est qu’une éclaboussure. Ne pense plus à penser. Simplement marcher tout droit et parler quand on t’en donne le droit. Sois normal·e. Marre-toi au bon moment. Planque-toi, terre-toi complètement. Très bientôt ils arrêteront tous de mater, c’est sûr. Conscient·e en position fœtale. Trop abruti·e pour lire. Trop effrayé·e pour jouer au billard. Nuggets le mercredi. Le visage vide dans la queue le midi. La faim, c’était quelque chose. Mais Dionne dans sa robe d’été, sous le soleil d’été. Putain c’était cruel. Marrant, le temps qu’on peut passer à fixer un mur, à attendre son tour pour le téléphone alors qu’on n’a personne à appeler. La violence qui éclate comme un orage. Iel essaya de rentrer dans le moule. Parce qu’au bout d’un moment les gens vous évitent si vous avez tout le temps les boules. C’était la solitude. La fatigue de ne connaître personne, de savoir que personne n’arriverait à le·a connaître. Les meufs mignonnes étaient amères. Autant les laisser derrière. Celles avec leurs guéguerres d’enfants, qui aimaient faire d’une mouche un éléphant. Marinant dans leur vinaigre. Des cornichons dans un bocal. Rien ne fonctionnait comme dehors. Tant à apprendre, pas le luxe de faire des erreurs. Tu vois circuler des petits pochons ? Tu tiens ta langue. Pour l’instant tu tiens bon. Combien de temps avant que l’envie revienne ? Le cœur qui cogne. Le corps qui frissonne. Je veux pas revivre ça. Seigneur, protège-moi. La solution, tuer le passé. L’anéantir. L’achever. Se mettre à découvert. Alors quelqu’un pourrait t’aimer tout entier·ère. Iel cherchait juste l’amitié, comme les autres. Pour ça, iel n’a fait que se battre. Vouloir appartenir. Tout faire pour l’obtenir. Ou alors oublier. Fondre dans le creuset. Être martelé·e, façonné·e. Bannissant son Dieu intérieur. Invoquant le Singe. Le seul moyen de t’en sortir. Quand le monde fait le mort, fais-le plus encore. Fais-toi minuscule. Il y a toujours de l’espoir même quand tu capitules. Mais si Rothko ne sentait plus rien, iel n’avait pas tout perdu. Engourdi·e comme ceux qui ne vivent que pour combler les autres. Étouffée, détruite, sa version d’avant. Mais ce qui restait caché débordait quand même. On l’entendait cogner aux portes. Après avoir laissé des filles qui ne lui plaisaient même pas le·a broyer dans sa cellule la nuit. Pourquoi pas, au fond ? Le temps était une masse informe, iel voyait encore les livres sterlings clignoter sur les rouleaux des machines à sous avant qu’on le·a foute à la porte, le sang de ses jambes tailladées qui gicle, le sol qui brille. Du karaoké dans la cellule d’à côté. Obligé·e de recharger. La tête sous l’eau. Se laissant porter par une foule de démons. La galère de boucher le trou dans son esprit. Iel voulait que Dieu tue ces ténèbres en ellui. Iel mourrait d’envie de vivre. Mais chaque fois un truc retenait son âme avant l’envol. Mordre l’oreiller et hurler, puis se ressaisir, relever la tête et fermer la bouche. Les gens s’effondrent devant les autres. On peut s’effondrer seul·e, mais quel intérêt ? Allait-iel s’en tirer ou s’avouer vaincu·e ? Ça va aller. Rothko eut une discussion avec ellui-même et s’accrocha. Une année s’était-elle écoulée, ou juste un souffle ? Un transfert. Un fourgon à viande dévalant la nationale. Bringuebalé·e à l’arrière. Chaque installation un volcan qui sommeille. Les mêmes anecdotes rancies racontées par des visages nouveaux. Iel avait intégré les règles. Iel en avait eu un avant-goût. Iel avait vu les épreuves imposées par des matons répugnants à l’esprit détraqué. Qui fait souffrir qui ? Et surtout qui éviter ? Qui aimer, qui gâter ? Aussi cruel que devint le temps, iel lutta contre l’effacement, rasa les murs et maintint l’allure. Iel était motivé·e. Iel voulait devenir quelqu’un. Pour le·a Rothko d’avant, du temps où tout était encore jeune. Iel apprit la force de la routine. L’efficacité de la claire consigne. Apprit en lisant, en visant, en avisant. À s’en sortir sans jamais arriver nulle part, quand une minute dure une éternité ; quand chaque fin n’est encore qu’un début. Et très vite iel sut mesurer le temps en blâmant les autres. Iel avait été abandonné·e par la vie, la faute à qui ? Où était Meg dans tout ça ? Là, dehors, dans la saleté, infligeant ses harangues excitées à qui acceptait de l’écouter, à propos de sa cadette que les tribunaux lui avaient arrachée, jusqu’à ce qu’elle ait de quoi se défoncer et tout gâcher. Iel lui renvoya ses lettres. Mais elle rôdait toujours dans le miroir. Plus iel voulait la réduire, plus elle grossissait. Résonnant à jamais dans les ruines et les émanations, comme la dernière note d’une chanson. Derrière les barreaux, le temps comme de l’eau à travers un tamis. Iel était convaincu·e d’avoir plus à donner. Sauf qu’iel n’avait pas moyen de se prouver qu’iel pouvait dépasser son insignifiance et vivre. Iel avait pu observer le temps quinze longues années, il était temps de retourner au temps. Iel avait purgé sa peine. Retrouvé le temps. L’heure était venue de se retrousser les manches, de découvrir s’iel était quelqu’un. Depuis quand tu es là à m’attendre ? Est-ce que tu regardais avant, quand il n’y avait rien à voir ? C’était toi ? Est-ce que tu m’as touché·e quand j’avais une ombre à la place du visage, en me disant que tu espérais que j’apprendrais à exister ? C’est toi que j’ai entendu·e ? Quand j’ai marché trop près du bord, c’est toi que j’ai senti·e ? Ce mot gentil quand j’ai attrapé le mauvais bout de la ceinture et tout donné pour renoncer à moi-même ? C’était toi ? Quinze années pour être relâché·e un lundi matin sous un ciel de montagnes russes à la fête foraine. Terrifiant. Le temps était complètement timbré, il lui courait après. Pas moyen d’y échapper. Il l’avait trouvé·e. C’était la fin. Le temps était un oiseau en plein vol. Temps écoulé. La première valse. Et la dernière mesure. Aussi solide qu’une branche morte, hivernant jusqu’au prochain printemps. Que les tuyaux éclatent. Que les nœuds se défassent. Esquivé par la vie, courant après la mémoire, c’était le début, pas la fin. Le temps. Ça allait un temps si on se limitait à un verre de temps en temps. Le temps était une poule de luxe au rire sec, qui lisait dans les feuilles de thé et s’en mettait plein les poches avant de se dessécher. Qui avait tout misé sur le rouge et acheté son propre cabaret. Le temps était une impasse. Une chance à ne pas rater. Une butch qui suit une choré, vas-y lâche-toi. Un oiseau de proie, qui prenait son envol à l’aurore. Toutes serres dehors. Le temps s’accaparait tout. C’était une ombre dans l’eau. Un avertissement. Un touriste, évidemment. Un taureau qui faisait entrer la corrida dans le corridor. Un corniaud qui cavale. Une tirade tire-larmes. Un silence et clap-clap. Pas si important. Un mortier qui n’avait pas explosé. Une chaise vide dans un jardin l’automne. Des fenêtres condamnées. Ça puait l’ennui, tout ça. Le temps est au téléphone, il dit qu’il est temps de rentrer. Edgecliff à l’appareil. Était-iel en liberté, ou en train de chuter ? La vérité se trouvait dans l’acte. Soit la volonté, soit la débâcle. Une inspiration profonde. Une seule issue, droit devant. Que faire d’autre ? Iel emprunta le seul chemin qu’iel connaissait. C’est toi que j’ai entendu·e ? Quand j’ai marché trop près du bord, c’est toi que j’ai senti·e ? Cette main douce quand j’ai attrapé le mauvais bout de la ceinture, et tout donné pour renoncer à moi-même ? Depuis quand tu es là à me chercher ? C’est là que le temps relâcha Rothko, qu’il le·a propulsa dans le présent. Vingt années de chute dans le néant. Et voilà où iel en était. Le commencement avait commencé. Le·a Rothko du temps où tout était encore jeune. Iel voulait être quelqu’un. Iel courait aussi vite que possible, mais jamais n’arriverait à se mettre au clair. Iel revenait à la vie. Iel était libre, de plus en plus libre. Au coin de son sourire, un poids ; l’enfant qu’iel avait été, le déni et le désarroi. Pas aussi simple que transition puis soulagement. Ou captivité/libération. Mais Rothko était enfin vivant·e. Au moins vivant·e. Ce premier matin sous une pluie battante qui tombait sur le toit comme pour expliquer que source et solution, même combat, iel la vit briller, sale et parfaitement ordinaire : le banal dans toute sa splendeur. Iel ne voulait rien de luxueux, rien d’aussi futile qu’une distraction. Simplement vivre au grand jour. C’était ce qui le·a faisait tenir. Sa honte composait, par ses contorsions, un refrain amer. Mais peut-être y avait-il une vie au-delà du cadre. Parce que souffrir, c’est souffrir, mais pour certains la souffrance c’était l’endroit d’où ils venaient, pour d’autres l’état dans lequel ils se retrouvaient, brutalement réveillés et décidés à tout démonter, avec une logique du style avant je pensais commencer tôt ou tard, mais je crois qu’aujourd’hui pourrait être le jour J. Et si le vrai changement, ce n’était pas changer, mais faire face à des choses auxquelles on n’aurait pas pu faire face sans se fracasser ? Le vivant ne restera pas plus longtemps en vie et le socle, c’est toujours la volonté d’une persistance. La volonté de témoigner sa gratitude pour ce qui se passera et de se réconcilier avec ce qui s’est passé. Iel le percevait à petite échelle, dans un merci adressé à Dieu quand un oiseau s’attardait sur sa branche pour chanter, ou sur la plage, les paumes levées pour sentir le vent passer entre ses doigts, quand les lumières des trains frappaient la falaise et projetaient des images flamboyantes au loin. Exultation. Mais ce qu’iel ignorait, alors qu’iel contemplait les trains à la gare, branché·e sur le réseau de la Création, c’était que tous les avenirs possibles, tous les passés, toutes les premières et toutes les dernières fois que renfermait continuellement le présent fondaient sur ellui à chaque instant. Tout ça lui arrivait dessus, au ralenti. Ce moment-là. Le temps le·a tenait entre ses crocs, et il le·a traîna par la gorge et le·a relâcha en plein maintenant, un seul mot à la bouche, expiation.



Aujourd’hui

Un
Un minuit lugubre dans une petite ville aux horizons limités, où Rothko et Fletcher mirent cap sur le sous-sol du magasin de tapis qui avait baissé le rideau, avec ses fenêtres barricadées et ses murs peints en noir, que tous appelaient la Cave. Et que Fletcher avait rebaptisé Aux Décavés. Dans cette partie de la ville qui ne signifiait encore rien pour personne. C’était octobre, la nuit était humide. Une haleine moite sourdait des vagues.
« Mais… pourquoi tu as décidé de t’appeler Fletcher ? » Rothko posa la question à son ami sans le regarder. Les yeux fixés sur les devantures sombres devant lesquelles iels passaient. L’onglerie. Le fast-food. Les pompes funèbres.
« C’est le nom de famille de ma mère. Son nom de jeune fille, précisa Fletch. Ça me parlait. »
Rothko hocha la tête. Ça paraissait tellement simple, dit comme ça.
« Je voulais un nom de mec bien monté, de gros dur. Du genre Axel, ouais, tu vois. Blade.
– Ça t’irait bien. Je te verrais bien en Blade.
– Imagine. Enchanté, moi c’est Blade. Je suis là pour enseigner le piano à votre môme. » Ils se marrèrent sans ralentir le pas. En se chahutant. « Mais après elle est morte et je me suis rendu compte que je voulais la garder avec moi.
– C’est super beau.
– L’impression qu’elle me faisait un dernier cadeau. Grâce à elle, je reste fort. »
Iels poursuivirent leur chemin, écoutant leurs pas marteler la rue calme.
« Et pour la chirurgie ?
– C’est une chose que tu envisages ? »
Rothko sonda son âme. À tâtons iel y trouva la vérité, toute froissée, et la sortit à la lumière.
« Un jour. »
Fletcher ralentit. « Il faut avoir le cœur bien accroché, mon pote. C’est un calvaire pour le corps. Peut-être que tu as vu des photos avant/après de ces mecs trans qui kiffent leur vie, qui retournent soulever la fonte deux mois plus tard. Mais je ne vais pas te mentir : tu vas dormir assis sur ton cul pendant trois semaines, tu vas en chier. Tu ne pourras pas lever les bras. Il va falloir au moins un an à ton corps pour s’en remettre. Tu sais quoi ? Ils arrivent avec un scalpel, ils t’ouvrent en deux, ils raclent tout un tas de matière et ils te recousent. Que ce soit clair, ma vie est devenue possible depuis ma chirurgie. Aucun regret. Ça m’a sauvé. Je veux juste que tu sois au courant, ça fait mal. Et tu pourrais sortir de la salle d’opération et regarder ta poitrine et te dire merde. Peut-être que ça va te manquer, ce que tu avais avant. Peut-être que tu vas te sentir vulnérable, quand tu te baladeras dans la rue avec l’impression d’avoir un gros trou dans la poitrine alors qu’avant il y avait quelque chose. Mais peut-être aussi que tu te baladeras dans la rue en te tenant bien droit pour la première fois de ta putain de vie. Ou qu’un truc va foirer et que tu vas te retrouver avec un petit kyste sur la poitrine, ou une cicatrice qui ne se referme pas comme il faut ; ce n’est pas comme si tout se réglait d’un coup de baguette magique quand on passe sur le billard, comme si tu allais échapper à tout ce que tu ressens en ce moment, tu comprends ? C’est un début. Pas la ligne d’arrivée. Quelle ligne d’arrivée ? Clairement, ça dure toute la vie, cette merde. Et ça change tout le temps. Ou si ça se trouve ton corps va rejeter le téton qu’ils t’auront greffé. »
Rothko lui mit une bourrade. « Tu déconnes ?
– Mec, si seulement. Ils se gardent bien de t’en parler avant que tu sois dans la salle d’opération avec le chirurgien. Ils te tranchent le téton, ils coupent l’aréole pour réduire ses dimensions, et ensuite ils le recousent ! Et interdiction de fumer, figure-toi. Parce qu’il y a plus de risques que ton corps rejette la greffe si tu fumes. »
Rothko s’arrêta et resta planté·e là, bouche bée, les yeux comme des soucoupes, les mains sur la poitrine.
« Tu sais quoi, c’est un bon moyen d’arrêter.
– Tu m’étonnes.
– Une bonne raison, direct. Si je fume ce pète mon nichon se détache. »
Iels se marrèrent.
Rothko sentit toutes les possibilités se déployer devant ellui et Fletcher le lut sur le visage de son ami·e, il se liquéfia et l’empoigna dans une accolade rude et virile. Iels restèrent dans les bras l’un·e de l’autre. Rothko recula légèrement la tête.
« Attends. Les tiens, de tétons…
– Quoi ? S’ils ont tenu ? Un peu qu’ils ont tenu, putain ! » Fletcher reprit sa route, le bras autour de Rothko. Iels arrivèrent par le parking. Descendirent une volée de marches en béton, franchirent une porte anonyme, puis une seconde porte plus loin. C’était là.
La physio, une butch massive, les autorisa à entrer d’un signe de tête et Rothko voulut se prosterner à ses pieds. Elle était monumentale. Les bras aussi gros que les cuisses de Rothko. Le crâne rasé, d’un naturel calme. Sublime, détendue, un jean délavé, un bomber, deux grains de beauté bruns sur la joue. Iel se sentit aimanté·e. Elle lui rappela Kingy, qu’iel avait connue à la prison de Peterborough. Iels se saluèrent en inclinant la tête, et Rothko vécut ce salut comme une consécration.
Les endroits de ce genre n’existaient pas à Edgecliff quinze ans plus tôt. Ou s’ils existaient, Rothko n’était pas au courant. Iel n’avait jamais mis les pieds dans un club. Iel avait attendu son tour de mourir dans les repaires à crackeux. Ou avait moisi dans de vieux pubs.
Mais voilà qu’iel était là.
Ça sentait le retour au bercail.
Des sourires, ou pas de sourire du tout.
Inutile de forcer.
Pas de malaise.
Iels traversèrent la foule dansante pour se poser au bar, haletant de joie. Rothko ne savait pas si ça se faisait de mater. La salle n’était pas bondée. Une musique dure et sourde sortait des enceintes empilées dans deux coins. Une grosse sono. Balèze. Grondante. Ça faisait longtemps, trop longtemps, qu’iel n’avait pas entendu une musique pareille, et iel se laissa entraîner sous la surface. Des couples tournaient sur la piste. Les corps se frottaient. Deux lasers, un rouge et un vert, brillaient dans le noir. Aucune autre lumière.
Il fallait traverser la salle et en sortir pour prendre un couloir, puis un autre. C’est là que se situait le bar. On y voyait un peu mieux. Des spots dorés éclairaient le staff. Des tabourets. Des bancs le long des murs de chaque côté, un éclairage indirect violet en dessous. Des petits haut-parleurs fixés dans les angles, orientés vers le centre de la salle. Ici, la musique était moins forte. Rothko hocha la tête. Iel avait l’impression d’être le papa zarbi des gens qu’iel croisait.
Iel observa un couple, l’un·e assis·e sur un banc, la chemise ouverte, exhibant de larges cicatrices, la tête appuyée au mur. L’autre qui dansait au-dessus d’ellui, ses jolies mains posées sur le mur de part et d’autre de sa tête, avec un soutien-gorge en dentelle noire et un corps qui bougeait d’avant en arrière, lentement, se rapprochant petit à petit avant de se détacher. La personne assise sur le banc leva les yeux, sans rien toucher, sans bouger, le regard rivé sur cellui qu’elle aimait. S’abandonnant entièrement à la sensation. C’était magnifique. Le monde était si doux.
La prison était un lieu brutal, occupé par des brutes rompues à la brutalité. Les affinités entretenues derrière les barreaux se bardaient toujours de tristesse, de garde-fous. Ça arrivait, ça repartait, ça s’en allait pour ne jamais revenir. Ça se pendait en nouant des draps. Ça s’automutilait. Ça assaisonnait la bouffe avec des aiguilles, des lames de rasoir ou des tampons imbibés de sang. Les filles se battaient, se violaient, se plantaient des poignards dans le dos. Un rien les faisait rigoler. Elles cherchaient à la salle de sport le monde qu’elles avaient perdu. Les gens autour étaient à la fois forts et flippants. Parfois leur bruit était noyé par celui des autres. Iel se sentait proche de cette part de soi qui s’était montrée brutale en prison. Mais ici, c’était différent. Ici, il n’y avait pas de violence.
C’était l’inverse.
Toute cette beauté. Cette diversité. Du rouge à lèvres, de longs cils. Des tenues qui en mettaient plein la vue, scintillantes. Glamour. Affriolantes. Des tops riquiqui ou des bretelles en cuir, les seins de sortie, les gambettes à l’air, la croupe qu’on exhibe en talons aiguilles. Épaules larges et jeans serrés. Corps massifs. Forts et exquis. Durs comme la pierre. Des choux à la crème sous des airs de costauds, des mignonnes habillées comme des idoles pour ados. Timide extase, sombres désirs. Toute la palette des drogues. La liberté dans une atmosphère confinée. Torride.
Jamais Rothko n’avait rien connu de tel.
Ma tribu.
Fletcher partit commander à boire et Rothko s’accouda au bar. À son retour, Fletcher ouvrit un sachet et cueillit une bonne dose sur la pulpe du doigt. Il fit la grimace, avala. Rothko déclina l’offre. « Ça va aller, merci.
– L’endroit te plaît, hein ? » cria Fletch dans sa direction. Rothko fit oui de la tête. La main sur le cœur. Fletcher trouva ça drôle. « Je te lâche pas, frère. »
Rothko suivit des yeux la butch qui servait au bar, en totale maîtrise de l’espace. Elle se marrait avec ses client·es, vêtue d’un gilet noir barré de caractères d’imprimerie qui disaient Ta fille m’appelle daddy, ses gros bras musculeux et ses épaules comme des poteaux de but, et quand elle vit que Rothko matait, elle lui fit un clin d’œil. Alors Rothko piqua un fard.
Iel s’était mis·e à tanguer. De la musique. Ça remontait à si longtemps. D’ordinaire incapable de baisser sa garde, mais c’était pourtant ce qui se produisait. Et ce fut comme une révélation. Iel leva les pieds un peu plus haut, repéra les pièges.
Les chansons s’enchaînèrent. Rothko laissa le son l’envelopper. Même pas besoin de se rappeler qu’il fallait s’ouvrir à la sensation. Iel savait que c’était réel.
Un mec tout fin à l’air bienveillant l’embrassa sur la joue en passant. Une sincérité dans le regard. Rothko éprouva une sérénité jusqu’ici inconnue. Iel eut l’impression que toutes les versions qu’iel avait été avant s’emboîtaient, que son corps les accueillait volontiers.
Iel promena son regard sur les gens qui l’entouraient. Un sourire béat aux lèvres. La proximité des autres et les vibrations des haut-parleurs rechargeaient ses batteries. Alors apparut une personne qui repoussa la scène tout entière à l’arrière-plan.
Ce visage.
Une douleur lointaine ressurgit. Rothko eut mal, et iel en redemanda. Ce fut instantané. Des traits expressifs, une bouche comme un orage la nuit, comme un orage d’été qui s’abat, terrifiant, en pleine nuit, ses pommettes transperçant la piste de danse. Les ténèbres au fond de ses yeux, de grands yeux brillants et immobiles. Elle était à l’autre bout de la salle, remuant une paille dans un verre, conversant avec trois personnes aux allures de mannequins : tout en angles, sapé·es et maquillé·es comme pour une soirée de gala. Les trois lui firent le baisemain avant de s’éloigner et elle s’adossa au mur, dansant toute seule. Rothko n’aurait su dire combien de temps s’écoula mais iel avait une conscience aiguë du moindre détail de son corps et rien d’autre n’existait en dehors. Iel détourna les yeux, à moitié seulement, parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où les poser. Pas de sous-sol, pas de bar, pas de salon VIP. Le souffle court, iel eut l’impression d’avoir couru des kilomètres. Les battements furent suivis d’autres battements ; la seule mesure du temps.
Alors elle le·a regarda et elle sourit.
Rothko crut voir son sourire s’enrouler puis se déployer d’un côté de son visage, mais iel ne l’aurait pas juré. Iel la regarda en souriant aussi, un sourire qui lui appartenait déjà, et cela dura longtemps, ce sourire qui circulait de l’un·e à l’autre, ce petit jeu. À mater. À détourner le regard. Chacun·e dansant un peu, dans son coin. Elle matait. Puis elle détournait le regard. Rien d’autre n’était bien clair, elle seule avait une forme. À présent, elle se déplaçait. Elle approchait. Est-ce qu’elle vient vers moi ? Oui, elle venait vers Rothko. Non. Elle passait à côté. Les toilettes, peut-être. Le bar ? Non. La voilà qui s’arrêtait. Elle s’arrêtait devant ellui. La voilà. Juste comme ça.
Elle semblait atteindre le plafond. Le dépasser, même. Des hanches comme le balancier d’une puissante horloge en cuivre. Les lèvres luisantes. La voix rendue rauque par la fumée et le rhum et le parfum, tandis qu’elle disait en arrivant à sa hauteur : « Salut, beau gosse. » Une main sur la poitrine de Rothko. « Tu danses ? »
Alors iels se mirent en mouvement d’un même pas et elle l’attira plus près, les doigts dans les passants de son jean.
« J’ai senti que tu me matais, tu sais.
– Je matais pas. J’ai jamais maté.
– Alors c’était sûrement quelqu’un d’autre. » Elle fit mine de chercher ce quelqu’un en balayant la salle du regard. « Peut-être que je devrais aller voir cette personne. »
Rothko s’avoua volontiers vaincu·e. « Bon, j’admets. Peut-être que j’ai un peu maté.
– Bien, dit-elle en souriant. J’espère. »
Rothko observa la main qui tenait le verre. Rêche, la peau sèche et abîmée. Les doigts plats, longs, bruts, le vernis écaillé, les ongles rongés. En décalage flagrant avec la grâce de son corps, qui ondulait. Rothko ne l’en désira que plus ardemment. Ce détail. Ces mains ravagées.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda Rothko.
– C’est mon spot. Toi, qu’est-ce que tu fais ici ? »
Iels se détachèrent, leurs visages s’illuminèrent.
« J’arrive pas à croire que c’est toi. » Rothko sentit le pouvoir qui émanait d’elle, de ses joues alors qu’iel lui parlait à l’oreille.
« Tu m’as manqué », déclara-t-elle. Elle luisait tout entière dans la lumière violette : ses dents, son piercing Medusa, ses yeux, sa peau.
« Dionne. » Rothko la dévisagea. Tâchant de lire dans ses rides les vingt années qui venaient de s’écouler.
« Rothko. » Elle posa la tête sur son épaule et le·a serra contre elle, de plus en plus fort.
Rothko le·a mangeait des yeux. Le parfum chaud et vif de son haleine. Ses dents de travers, les boutons qui criblaient sa peau. Les tatouages en lettres alambiquées qui s’enroulaient autour de son cou, offrant au regard des noms illisibles. Ses pupilles privées d’horizon, son petit top, les os saillants de ses hanches, la dentelle de son soutien-gorge. Dure comme de la pierre, douce comme le printemps. Et elle s’esclaffait, à cinq centimètres de Rothko. Ses yeux qui formaient deux longues fentes alors qu’elle riait, les fossettes et les sillons qui se creusèrent avant de disparaître quand elle se remit à parler.
Soudain cripsé·e, Rothko se demanda quelle tête iel pouvait avoir après tout ce temps.
« Tu es sorti·e quand ?
– En avril.
– Si longtemps que ça ? » Elle plissa les yeux, genre et tu n’as pas appelé. « Avril, c’est le mois de ton anniversaire.
– Je savais pas que tu étais restée dans le coin. » Puis, ému·e : « Tu te souviens de mon anniversaire ?
– Bien sûr que je m’en souviens, espèce de nouille. » Elle fit semblant de garder son sérieux. « Je suis un peu partie. » Rothko tendit l’oreille pour mieux l’entendre par-dessus la musique. « Mais j’ai voulu revenir pour être près de maman. » Elle glissa la paille entre ses lèvres. Aspira. Avala une gorgée. « Quand j’ai eu mon bébé. Il a quinze ans maintenant. C’est plus trop un bébé. » Et sa longue main rugueuse s’éleva vers le col de Rothko, le remit droit. Elle en lissa les bords, les yeux braqués dans les siens.
« Comment il s’appelle, ce bébé ?
– Joseph. »
Rothko se toucha le cœur.
« Comme ton papa. »
Des images le·a traversèrent dans un nuage de fumée. Iel se revit des années auparavant, assis·e sur une balançoire au pied de l’immeuble de Dionne. Dionne à ses côtés, lui disant qu’iel serait devenu·e pote avec son père. Le passé s’accrochait à tout.
« Je croise ta mère en ville de temps en temps. Elle a toujours un mot gentil. » Rothko la remercia intérieurement d’avoir dit cela.
La musique changea. De l’électro. Un tube que Rothko fut incapable d’identifier mais que les fêtard·es autour reprirent en chœur, manifestement ravi·es. Rothko avait de plus en plus de peine à danser. Son corps suivait au ralenti les pas les plus légers.
« Tu veux te poser un moment ? » Dionne hocha la tête, et iels se rendirent ensemble au bar, passèrent commande et allèrent s’asseoir, gardant leurs visages proches l’un de l’autre dans ce rêve, dans les effets déconcertants de la lumière noire et le vacarme des enceintes qui crépitaient derrière le mur dans la salle voisine.
« T’as l’air bien », déclara Dionne. Ce qui fit rougir Rothko.
« Toi aussi, t’es pas mal.
– Non. Je veux dire. T’as l’air bien. » Ce qu’elle voulait dire par là, c’est : Tu as l’air clean. L’air humain. L’air fort, comme la personne que j’ai connue avant qu’elle sombre.
« Tout ce temps, et je ne suis pas venue te voir une seule fois. » Rothko agita la main, comme si ça ne comptait pas vraiment. « Non, j’aurais dû venir. Mais c’était pas simple. » Dionne se focalisa sur les yeux de Rothko et lui envoya une information qu’iel crut ne pas avoir reçue correctement. « J’étais fâchée contre toi. »
Rothko aurait voulu rétorquer moi aussi j’étais fâché.e contre moi. Mais iel tint sa langue, de peur de tout gâcher.
« On a beaucoup de choses à rattraper, pas vrai ? » Elle parut un instant intimidée, complètement émerveillée.
Les chansons insouciantes laissèrent place à d’autres chansons, plus graves. Moins accrocheuses. Plus tourmentées. De la batterie et des lignes de basse qui martelaient leurs tympans comme autant de pelles creusant jusqu’au noyau du monde. Rothko vit Fletcher parler à des gens au bar. De temps en temps il cherchait Rothko du regard ; satisfait, il se remettait à danser. Dodelinant du chef, en cadence.
« Alors… » Iel se redressa. « Est-ce que tu… tu as fondé une famille, euh, avec le papa de Joseph ? Ou une autre maman ? Ou je sais pas ? » Iel avait posé la question sans regarder Dionne en face, de peur que ce ne soit pas la bonne. Mais iel se força à tenir bon et à se comporter, pour une fois, comme un être humain normal.
« Non, répondit-elle. Je ne fréquente personne en ce moment.
– Cool.
– Tu trouves ? »
Elle sourit. Les basses faisaient vibrer les murs.
Du bout des doigts Dionne explora le genou de Rothko, sa cuisse, son genou à nouveau. « Pas mal, ce pantalon, dit-elle. Sympa. Le tissu.
– C’est juste du jean, non ? » Rothko baissa les yeux et découvrit, à sa grande surprise, un pantalon, des jambes, la salle tout entière. « Un jean.
– Trop sympa au toucher », ajouta Dionne en grattant. Et puis : « Viens, on va fumer dehors. »
Elle se leva et se pencha pour récupérer sa veste sous le banc, la ramassant de la main qui tenait le verre. Rothko prit bonne note du jeu et de la souplesse de son corps et la suivit, un pas derrière. Lorsqu’iels atteignirent la piste de danse, elle tendit sa main restée libre. Rothko l’accepta et iels marchèrent ainsi, main dans la main, très naturellement, se frayant un chemin à travers la cohue et montant les marches qui donnaient sur le parking, où des gens s’en grillaient une. C’est alors que Rothko remarqua que Dionne ne l’avait pas lâché·e, iel prit peur et libéra sa main, doucement.
Dionne chercha une gorgée de rhum parmi les glaçons et laissa pendouiller la paille à sa lèvre tandis que Rothko regardait sa bouche entrouverte. Elle abaissa son verre.
« Tu peux me le tenir pendant que je m’en roule une, s’il te plaît ? » Rothko prit le verre et elle explora les poches de sa veste pour en sortir son matos. Les feuilles Rizla, le filtre, le briquet. Vingt années s’évanouirent d’un coup, être ici ensemble paraissait parfaitement normal. La normalité, un état d’esprit que Rothko n’avait pas expérimenté depuis une éternité.
« À quoi tu occupes tes journées, alors ? Depuis que tu es sorti·e ?
– Je bosse.
– Quel genre de boulot ?
– Je bricole. Je fais des trucs de mes mains.
– Ça ne m’étonne pas, dit Dionne, avec un clin d’œil.
– Pourquoi ?
– C’est sexy.
– Tu trouves ?
– Ouais. Très sexy et très butch. Tu répares des trucs. Avec ta grosse perceuse. »
Rothko s’esclaffa. « C’est vrai que j’ai une grosse perceuse.
– Plusieurs, j’imagine.
– Deux ou trois. Oui.
– Et tous les petits accessoires qui vont avec. » Dionne inhala de la fumée. La recracha, les dents serrées. Les lèvres arrondies.
« J’ai fait des études en prison. J’ai passé mon diplôme. Mon permis de conduire. Suivi une formation professionnelle.
– Je suis fière de toi, dit-elle d’une voix sincère. C’est formidable, Rothko.
– Merci. » Le compliment éveilla en ellui un tel plaisir qu’iel inclina la tête sous son poids. « Du yoga. Plein de sortes différentes. De la méditation. » Iel se moquait d’ellui-même.
« Le yoga, c’est Dieu. Baise-Le. » Dionne était impassible. Rothko se marra. « Baise-Le bien profond. » Elle hocha la tête. C’était une sage parole.
« Il y a cinq mille ans. Tu me suis ? Les mecs se sont dit : C’est comme ça qu’une personne habite son corps. Tu vois ? Ils avaient carrément réglé le problème. Et on a besoin de quoi ? De matériel ? Même pas ! Il suffit de se tenir sur une jambe, c’est tout. Et de respirer. » Elle exagérait le côté révélation. La joie qui allait avec.
« Rothko ! Tu vas devoir partager ta découverte avec le reste du monde. Il faut que ça se sache. » La sensation agréable. Que quelqu’un se payait sa tête. Iel la savoura un long moment.
Iels s’observèrent. Découvrant et redécouvrant des formes imprimées dans leurs traits. Cherchant ce qui était familier, ce qui était nouveau. Un contact visuel si vaste qu’il produisait son propre champ gravitationnel.
« Ce matin je voulais absolument partir d’ici. » Rothko sentit qu’iel se tenait plus droit, qu’iel avait redressé les épaules. « Mais je crois que j’ai changé d’avis.
– Ça me démange tout le temps, de partir. » Dionne passa sa main dans les cheveux de Rothko. Les yeux grands ouverts. Jamais Rothko n’avait vu des yeux semblables aux siens, jamais nulle part. Ils étaient aussi noirs que le café, éclairés par une lumière dont la source était inconnue. Comme du dedans. « Mais… je ne sais pas. Tout le monde est mort ou bon pour l’asile ou » – elle désigna Rothko – « en taule ou en désintox, ou alors ils ont pondu un milliard de gosses qu’ils ne peuvent plus voir en peinture ou bien ils n’ont jamais eu de gosse et ils ont déraillé. Tout est… putain… ailleurs, mais où ? C’est pas mon genre. De fantasmer sur des trucs que jamais… T’imagines ? New York, putain ? Reprendre à zéro. Impossible.
– New York. » Rothko savoura la portée de ce nom. La possibilité d’une nouvelle vie. Un nouveau continent. Un vieux rêve.
« Ou… Quoi ? Paris ? Sérieux. Pour y faire quoi ?
– Pour y faire quoi ? Paris ?
– Ben ouais. Pourquoi ne pas se contenter d’être là où on est. Juste arrêter de se prendre la tête.
– Bof, je sais pas. Je comprends. Reprendre à zéro. J’aimerais bien. Mais pas Paris. Je voyais plus Birmingham. Pourquoi pas Birmingham ?
– Tu veux reprendre quoi à zéro ? » Elle dégaina son briquet. « Tu t’installes ailleurs. Mais toi, tu ne changes pas. » Elle haussa les épaules. « Mais Birmingham ça me va, c’est des gens bien par là-bas. »
Rothko s’imposa une concentration maximale. Iel savait qu’il se produisait quelque chose de capital et voulait s’assurer d’enregistrer fidèlement cet épisode dans sa mémoire.
« J’ai eu une vie, tu sais ? » Dionne fronça les sourcils, baissa la voix. « Toute une vie depuis la dernière fois qu’on s’est vu·es. » Rothko hocha la tête, bien sûr. « Et juste. Je crois que j’ai arrêté de vouloir que les choses soient différentes de ce qu’elles sont. Maintenant, ce qui m’arrive, je fais avec. Je ne suis plus là-bas. Tu saisis ? Au fond du trou. » Elle parlait posément. Elle choisissait ses mots. Rothko en conclut qu’elle ne s’épanchait pas souvent de cette façon. Iel regretta de ne pas avoir été à ses côtés pour traverser ces épreuves. « Je suis contente d’être ici, ajouta Dionne avec un sourire. Reconnaissante. De me réveiller le matin et d’aller bien. De savoir que mon gamin va bien. » Elle se fit toute timide. « Et que maman va bien aussi. Tellement reconnaissante, putain. » Son regard devint plus profond. « Maintenant, quand c’est la merde, je fais abstraction. » Elle eut un haussement d’épaules. Cela fit glousser Rothko. « Je ne veux pas dire que je ne comprends pas, tu sais, je comprends tout à fait, un nouveau départ, un nouvel endroit, bien sûr. Il y a cette chambre que je vois dans ma tête, j’imagine des grandes fenêtres et de longs rideaux blancs, et qu’est-ce que c’est calme. Je l’ai sous les yeux, tiens ! Quand je suis stressée, je me dis oh si seulement j’arrivais à la trouver, cette chambre, j’y serais heureuse. Si j’avais de quoi me payer un appart plus grand, faire du tri dans mes affaires. Ou n’importe. Mais c’est que des conneries, parce qu’il n’y a pas de destination. Il n’y a pas d’ailleurs. Il n’y a qu’ici. Quand on y réfléchit. » Elle renifla, frappée par la sincérité de sa réflexion, et leva les yeux au ciel. « Je suis partie dans mes délires. Désolée.
– Non. T’inquiète. Tu as raison, c’est vrai. Je comprends. » Iel ne voulait pas qu’elle se sente gênée d’avoir vidé son sac. Cela l’encouragea à s’ouvrir à son tour. « Quand la fin de ta peine se profile, commença-t-iel prudemment. C’est le pire. La claustrophobie. Quand tu commences à devenir… » Iel tapota sa tempe pour symboliser le mot qu’iel avait en tête. « Au milieu, ton corps sait qu’il n’y peut rien ; au bout d’un moment, il se passe un truc, genre, tu lâches l’affaire. Mais quand le jour de la sortie approche, quand ça se compte en semaines plutôt qu’en années. Là, tu commences à t’agiter. Tu as l’impression que les murs se referment sur toi. Tu revis les sensations que tu as éprouvées au début, c’est reparti. Plein de fois j’ai cru que j’allais jamais réussir à me barrer de là.
– Putain. » Iels n’avaient pas de secret l’un·e pour l’autre. C’était dans le regard. Iels se reconnaissaient. « Bon, ces jours-là sont derrière toi, dit Dionne avant de se concentrer sur la cigarette qu’elle dut rallumer. Parce que tu as pu te barrer, pas vrai ? » Ses yeux se posèrent à nouveau sur Rothko, puis dérivèrent par-dessus son épaule. « La liberté. » Et Rothko baissa vivement la tête, avec un petit rire, parce que, oui, putain, iel avait vraiment réussi à se barrer.
« J’ai entendu dire qu’il est mort d’une crise cardiaque. »
Ce fut une surprise pour Rothko de découvrir qu’elle s’était tenue informée des détails de son affaire. Dionne s’en rendit compte.
« Quoi ? Je suis allée faire un tour sur Google de temps en temps. »
Rothko sourit, pétrissant le muscle de sa nuque qui l’avait fait souffrir quelques heures plus tôt, en haut de l’échelle en plein vent. « Même. Même si c’était une crise cardiaque. C’est forcément le choc qui l’a provoquée. La violence du truc. » Sous l’éclairage du parking, alors que les murs du sous-sol contenaient difficilement la teuf, une empreinte semblait marquer son visage. Le cratère laissé par l’impact. Un espace creux délimité par un relief, que Rothko dévoile en pivotant doucement à droite puis à gauche, par éclipses. « J’ai supprimé une vie. Quelle que soit la façon dont on le prend. » Un poids s’abattit sur Rothko. « Mais j’en reviens tout le temps à la même chose. »
Iel marqua un silence.
« Certains n’y échappent pas. À la vie qui était la mienne avant. À cette vie-là. »
Dionne voyait ce qu’iel voulait dire. Et les gens qu’iels avaient connus, ceux qui, justement, n’avaient pas pu réchapper à cette vie-là, firent sentir un instant leur présence.
« Quand j’y réfléchis, c’est pas plus mal que je me sois retrouvé·e en taule à ce moment-là. Sinon, je pense que je ne serais plus de ce monde. Ça a été une seconde chance inespérée. Et je veux en tirer parti. Vraiment. »
Alors Dionne prit Rothko dans ses bras. Elle se pendit à son cou et le·a serra contre son cœur en soufflant bruyamment et iels se mirent à fredonner d’une même voix.
« Je me sens revenu·e chez moi. » Rothko s’écarta pour regarder Dionne. « De te revoir comme ça.
– Moi aussi. » Elle avait les larmes aux yeux. « Lâche tout, lâche tout, lâche. » Elle secoua ses mains, ses pieds, ses membres. Rothko se frictionna de bas en haut et dénoua ses chevilles. Iels rirent à l’unisson, puis leur rire reflua. Alors Rothko dit : « On était jeunes, hein ?
– Des bébés, reconnut Dionne dans un chuchotis. J’ai tellement pensé à toi. »
Paumé·e dans sa propre peau, sonnant aussi creux qu’un hochet, ça faisait bien longtemps qu’iel avait abandonné l’espoir que quelqu’un croise sa route. Zappé depuis des années l’idée qu’une personne, là-dehors, dévisse la soupape et relâche la vapeur. Lutté contre les actes inconsidérés et la séduction funeste qu’ils exercent. Il était inhabituel pour Dionne de se tenir immobile près de quelqu’un. Pour Rothko, d’avancer lentement aux côtés de quelqu’un. Et, toujours présent à l’arrière-plan, qu’on m’achève. Par pitié, qu’on m’achève.


Deux
Dans sa chambre à l’étage du pub tout en colombages et en esbroufe, Meg se réveilla en sursaut.
Où était-elle ?
En désintox.
À la clinique en pleine crise de sevrage, et les murs n’étaient pas des murs mais les muscles de son dos qui se contractaient si violemment qu’elle se croyait à l’agonie, et les spasmes qui la prenaient la convulsaient des pieds à la tête, rien que du blanc autour d’elle, partout où elle posait les yeux alors qu’elle se débattait, et l’infirmière sévère passa la tête par la porte et lui jeta un peut-être que vous avez faim, et elle attendit là le regard fixé sur Meg, ses deux yeux tremblotant comme des œufs à la coque nan j’ai pas faim putain, elle répondit à voix haute alors que les murs lui avaient défoncé le crâne à coups de brique et qu’elle ne pensait qu’à une chose, Rothko, tout au fond du rêve, la souffrance qu’avait causée la mort du rêve parce qu’elles formaient un duo protégé par un champ de force et que leur lien les rendait intouchables et que sa Rothko lui manquait tellement, mais la minute d’après le néant, la minute d’après quinze années, elle préparait ses beaux habits pour le parloir, mais la minute d’après rien, absolument rien, elle ne se souciait plus de rien, c’est tout l’intérêt du truc, la défonce c’est un univers à part, aussi abouti que les autres, une galaxie qui tournoyait à l’intérieur d’un corps, un astre mort ravageant des veines, une lumière cylindrique qui cherche la fin et remonte jusqu’au début, l’infini contenu dans un individu, un individu contenu dans une cuillère à café et la lumière d’une naine blanche, une aube au-dedans jusqu’au retour de l’aube, jusqu’au retour à la matrice. La drogue ne laissait aucune place à la nostalgie ni à la moindre préoccupation, la fin du monde se trouvait à portée de main et deux systèmes solaires se percutaient dans l’espace alors qu’elle tentait de regagner le ventre maternel à la nage, mais il en restait combien, et c’était censé être fini, et censé avoir perdu son pouvoir, alors comment expliquer qu’elle soit revenue ici ? Elle qui s’en était sortie une fois pour toutes, qui voulait avoir une foi absolue en ses sentiments, voilà qu’elle se retrouvait coincée dans une chambre et elle ne croyait plus qu’en une seule chose, le corps, et ce que ce corps la forçait à faire parce qu’il était en manque, elle était malade et de pire en pire, et j’ai replongé à la seconde où je t’ai rencontré, la danse de deux êtres brisés en pleine reconstruction, qui désinfectaient d’anciennes blessures, et à l’époque où elle portait ses bébés dans ses bras, ses cicatrices étaient comme des rubans enroulés autour des poignets, argentées sous la lumière plus de sang ni de merde ni de mort, plus de passes en échange de barres choco, plus question de tirer l’eau d’une flaque dans le caniveau pour ses bonnes œuvres, et puis Noël sur le parking de la gare, tu te rappelles quand on se tenait par la main tu te rappelles quand on avait choisi notre sapin, Sarai voulait le grand, il était si grand qu’il avait fallu revenir plus tard avec la camionnette, trop grand pour qu’on le porte. Je me rappelle. Meg se réveille, se rendort, réémerge alors qu’elle suit une fille la peau sur les os le long d’une rue déserte et gravit les marches qui mènent à la chambre où elle s’allonge le visage dans l’oreiller, et le type fait sa petite affaire, tout ça ne signifie rien pour Meg, moins qu’une poignée de main, pour lui en revanche, pour le type qui lâche un billet contre le plaisir de se dire qu’il sait ce qu’elle est. Il a tellement besoin, le pauvre, que ses lamentables coups de reins comptent autant pour un autre habitant de cette planète que pour lui, ce minable, mais la baise, c’est le vide. Zéro pitié là-dedans. Zéro douleur. Que dalle. Quand même. Qu’ils soient bénis quand même, ces minables meurtriers détraqués qui n’ont jamais connu la mort, avec leur couenne d’alcoolos et leur rage et leurs gaules à deux balles. Si seulement il savait à quel point la personne qu’il frappe qu’il baise qu’il paie pour la soumettre à sa volonté et jouer la gamine, la geignarde, la salope, reste indifférente à cette routine sordide. Laissez-le donc se marrer après coup, laissez-le raconter à ses potes comment il a tringlé la pute, parce qu’elle est un pur produit de son imagination tout comme lui-même sort de sa propre imagination, sauf qu’elle n’en est pas une, elle n’en a jamais été une, peu importe la transaction la personne que le pauvre type paie reste une personne à part entière et baiser c’est rien qu’une fonction corporelle aussi banale que chier ou pisser ou coller quelqu’un d’un peu trop près dans le métro, un truc basique et prosaïque comme crever ou guérir ou changer un pansement surtout si on te baise depuis que tu es toute petite et que tu as besoin de fric pour te fournir en dope. Non. Pas baisée. Violée. Dis-le. Les filles lui sourient. Trop sympas. T’as connu pire. Meg les sent qui traversent la pièce, avec leurs corsages à fanfreluches leurs jupes qui froufroutent en marchant les grandes gueules les belles plantes les gamines les garçons manqués la force brute d’un corps qui a survécu à tout ça, qui s’est pris le monde en pleine gueule, toujours debout, en petits groupes bien sages devant les portes des réunions, allumant leur cigarette la tête penchée elles se marrent tellement que ça part en jurons. À une époque elle avait été plus que ça. D’abord il y avait eu Mikey. Après avoir vu du pays, elle avait eu ses bébés. Elle était à eux, elle était maman, et maintenant la voilà seule, était-ce vraiment la fin était-ce Ezra la dégringolade un toboggan à pic enduit de gras débouchant sur la façade d’une falaise qui s’effrite sous ses doigts tandis qu’elle l’escalade et son corps est fait de gasoil et elle le sent qui dégouline le long de son dos pardonne-moi comment était-elle revenue ici en bas alors qu’avant c’était la maladie avant on avait tellement Rothko ses pas dans ceux d’une fille la peau sur les os dans une rue animée pour s’injecter du néant dans les veines, le voici le grand soleil rond et nous tous qui tournons autour où es-tu je te sens est-ce que tu es avec moi pardon cette femme sur la chaise avait dit qu’elle était Sarai mais Sarai est toute petite, ou alors elle l’était, depuis combien de temps je suis dans cette chambre ? Mon petit bébé, qui souriait avec ses gros bras de malabar et son splendide amour et on n’est pas censé faire de préférences mais elle avait besoin de mon affection, elle réclamait toujours mes bras et peut-être que c’est juste ça, vivre ici, un caillou un simple caillou qui tourne même pas une rayure sur le laminoir de l’éternité et chaque maintenant infime ne pèse rien mais on n’a rien d’autre alors Rothko comment accepter que ça paraisse si réel si perdu si cruel alors répare-moi ça j’essaie de le réparer abattue et exaltée en m’agrippant farouchement à la prière ou à la diète ou à la discipline aucun de nous, tous enfants d’une galaxie morte qui tournoie où es-tu, et surtout Rothko comment expliquer que les trois quarts du temps une chose aussi légère que la vie pèse aussi lourd putain.


Trois
Rothko balaya du regard la salle pilonnée par les BPM. Les danseurs fatiguaient. Les corps grouillants se rapprochaient, se télescopaient et se séparaient, mais la nuit avait atteint son dernier quart-temps. Des visages doux et lourds, du ruban adhésif sur les nichons et une peau qui rayonnait. Les cicatrices exhibées aux regards. Des butchs plus âgées cheveux gris coupés ras, les traits durs, en chemise à carreaux et les bras croisés. La vie nocturne d’une ville en bord de mer. Des jeunes lesbiennes fem, qui s’embrassaient. Qui se pelotaient sous leur robe. Des couples éblouis qui se tiraient par la main aux quatre coins de la salle. Deux gars musclés accros à la fonte collés l’un contre l’autre. De longs baisers étouffés qui noyaient le monde.
Rothko et Dionne, leur verre à la main, regagnèrent la salle obscure avec ses lasers solitaires et s’immergèrent l’un·e dans l’autre, enveloppé·es par la basse et les voix en harmonie, et iels se sentaient vivant·es chacun·e dans l’orbite de l’autre, au contact d’une peau tiède et de muscles fermes, entouré·es d’une profonde douceur, enlacé·es, effleurant ou piétinant la piste, et combien d’heures s’écoulèrent ainsi ? Rothko s’écartait pour la dévisager, iel s’imprégnait de sa présence, iel la sondait par des caresses : les pommettes, le lobe des oreilles, les épaules, les poignets. Avec la tendresse de celleux qui se connaissaient depuis toujours. L’explorant comme s’iel venait de faire sa connaissance.
« J’étais tellement homo, disait Dionne. Sauf que personne ne me croyait. Ou peut-être que c’était moi qui ne me croyais pas. » Sincère, la voix au creux de l’oreille de Rothko. « J’avais le sentiment que je n’en avais pas le droit. Parce que les mecs. Eux ils voulaient… baiser. Et si les mecs voulaient baiser avec toi, c’était comme si tu n’avais pas le droit de ne pas en avoir envie. Comme si tes envies n’existaient pas.
– Quoi ? » Iel se tapota l’oreille pour montrer qu’iel n’avait pas entendu. À cause de la musique iels rataient un mot sur deux, mais cela ne les empêchait pas de poursuivre.
« J’ai dit que j’étais homo. » Elle cria plus fort. Rothko hocha la tête. « Mais ça me faisait peur.
– Normal. » Les lèvres de Rothko contre son lobe tandis qu’iel lui parlait. Son visage encadré délicatement par ses mains tandis qu’iel essayait de se faire entendre. « Moi aussi j’avais peur. » Iel explora la salle d’un regard qu’iel reposa sur elle. « Mais regarde-nous aujourd’hui. » Elle hocha la tête. Des yeux que la tristesse remplissait et faisait briller.
« Tu voulais seulement que je t’aime en plein jour. » La voix chevrotante, elle hurla afin de couvrir la basse : « Mais je n’ai pas réussi à améliorer les choses. À être comme toi. » La main sur le cœur, Rothko l’écoutait. Le passé était partout. « J’ai fait mon coming-out, tu sais ? Plus rien à foutre. Ça fait tellement du bien de ne pas être dans la haine de soi, hein ? »
Rothko se réjouissait pour elle. « La liberté », dit-iel. Et Dionne le·a serra de toutes ses forces.
 
La nuit s’étiolait. C’était bientôt la fin, les gens restaient seuls au bar, s’essuyaient la figure, serraient les mâchoires. Rothko leva la tête pour la première fois depuis une éternité. Iel vit Dionne. Vit toute la salle. Les lumières se rallumèrent.
« Tu veux qu’on décolle ? »
Dehors Fletcher était assis au milieu d’un tas de corps emmêlés, posté contre le mur du magasin de tapis, et il riait. Rothko lui dit au revoir avec une accolade.
« Tu t’en vas ? Je t’accompagne ?
– Tu veux venir ? »
Fletcher regarda autour de lui, réfléchit. Décida que non.
« Je reste. » Fletch présenta son visage à Rothko qui planta deux grosses bises mouillées sur ses joues. « Je t’aime, lâcha-t-il.
– Moi aussi je t’aime.
– Je l’aime, déclara Fletcher à la cantonade.
– Je te présente Dionne. Dionne, Fletcher. »
Dionne fit à son tour la bise à Fletcher.
« Bonjour, Dionne. Tu prends soin de mon pote, d’acc ?
– Carrément, mon loulou, ne t’inquiète pas.
– Une personne à part, crois-moi. De la marchandise précieuse. »
Et ce fut comme si Fletcher avait enroulé un bras autour de ses épaules.
Iels quittèrent le club et marchèrent dans les rues dépeuplées, la basse leur martelant encore les tympans. Cheminant en rythme.
« Tu portes quoi comme chaussures ? voulut savoir Rothko.
– Pourquoi ?
– Tu y tiens ?
– Non, c’est juste des baskets. Enfin, pas juste, mais je n’y tiens pas particulièrement.
– OK, suis-moi. Par ici. »
Iels quittèrent la rue principale pour s’engager sur le sentier envahi de végétation qui menait au fleuve. Les broussailles craquaient sous la semelle, c’était plein de ronces. De loin en loin un réverbère éclairait le tracé. La lune aussi. L’aube n’allait pas tarder. Cela faisait bien longtemps que Rothko n’avait pas été dehors, dans un espace pareil.
Iel adorait cette sensation. L’impression de voir pleinement ce qu’iel regardait.
C’était la première rave à laquelle iel s’était rendu·e sans se droguer ni s’alcooliser. Et d’avoir fait cette expérience sobre, iel planait plus haut qu’iel avait plané à l’époque, dans les quelques souvenirs qu’iel en gardait.
Ce temps qu’iel avait gaspillé en s’abritant de la vie derrière une muraille de drogue et d’alcool.
Avant de s’abriter de la vie en prison.
Et voilà qu’iel avait les deux pieds dedans, et l’intention d’en profiter à fond.
La musique lui avait fait l’effet d’un psychotrope. D’un hallucinogène. Après toutes ces années passées enfermé·e entre quatre murs, iel avait vécu comme une expérience mystique cette communion avec la foule et le fait d’avoir gardé son sang-froid.
Iels longèrent les terrains de foot et débouchèrent dans la jungle d’une zone industrielle. D’étranges réservoirs et des canalisations en béton, le bruit de l’eau à l’intérieur d’immenses cylindres.
L’objectif, ce n’est pas de se sentir bien, dit l’eau en se précipitant. L’objectif, c’est de sentir tout court.
Des bâtiments clôturés. Des sentiers peuplés d’échos. Des silhouettes menaçantes. Des toits en quinconce et des édifices aux façades vitrées recouvertes de film occultant. Des ateliers, des modules. Des complexes reliés par des escaliers en métal rouges. Des grillages, des usines endormies. Des fabricants de fenêtres en PVC. Des ateliers de soudure. Des poutres superposées à l’infini. Un spectacle presque magique, et ce silence, comme si l’univers avait entendu leur prière. Rothko prit Dionne par la main. Iel joua avec ses doigts, lui caressa le poignet. Dionne s’appuya contre son épaule et posa sa tête dessus, un sourire aux lèvres. Iels passèrent devant la déchèterie, où des bennes immenses s’empilaient à des hauteurs folles. Elle fredonnait doucement. En donnant à sa voix des petits effets, rien que pour Rothko.
Une table de pique-nique se dressait, esseulée, dans l’herbe entre deux usines. Un trampoline derrière un entrepôt. Un radiateur cassé. Un barbecue rongé par la rouille. Des cages de foot miniatures sans leur filet. Le luxe de l’espace vacant.
« Ça doit être là qu’ils prennent leur pause, fit Rothko.
– Qui ça ?
– Les gens qui bossent ici. Ou si ça se trouve c’est un squat ? Ou bien.
– Ouais », chantonna Dionne. Elle se rapprocha de Rothko. Cette sensation lui avait manqué mais elle ne s’en rendait compte que maintenant ; le soulagement de l’avoir tout près d’elle.
La sensation d’être seul·es dans un monde achevé. À suivre le rivage de structures complexes édifiées dans le but d’héberger des forces invisibles ; ces choses qui, à l’abri des regards, permettent à la ville de rester dans un flux perpétuel : les canalisations, les modules, les silos. Qui forment un réseau. Qui se détachent. Qui se relient à nouveau. Des unités de stockage bleu vif. De grandes portes en verre. Des systèmes d’entrée, des issues de secours, et le fleuve haut et sombre qui allait se jeter dans la mer. Les fourrés qui poussaient sur les berges. Les projecteurs de détection de mouvement dans les cours des bâtiments éclairaient la surface de l’eau, tandis que la vapeur rendait l’air opaque. Iels l’entendaient gargouiller de l’autre côté du grillage. L’automne était là. Et la nuit était dense, mais pas froide.
C’était précisément ce qui avait le plus manqué à Rothko. Le fait de tourner un coin sans savoir où la route menait. Laisser parler le hasard.
Rothko aperçut une brèche dans le grillage, se plia en deux et passa à travers, suivi·e de Dionne, qui riait, et iels se réunirent, dehors, à l’air libre.
Un vaste champ, de l’herbe haute traversée par un sentier. Le ciel qui mûrissait, se teintait de pêche, tandis qu’arrivait un jour nouveau. Iels se rapprochèrent, tout près. Pour s’étudier les yeux fermés, explorer la distance qui les séparait avec leur souffle, la combler, ouvrir leurs lèvres puis les presser les unes contre les autres. Iels s’embrassèrent soudain et le baiser fut brûlant, profond, total, il impliqua chaque partie de leur corps, chaque membre, chaque cellule, en une valse ininterrompue, dans le clair-obscur iels s’embrassèrent éperdument, et iels eurent envie de plus de peau, de plus de corps, plus de contact, leurs vêtements se mettaient en travers du baiser alors iels s’en débarrassèrent, déboutonnèrent et retroussèrent et retirèrent les épaisseurs de tissu, pour que le baiser soit plus profond et révèle chacune de ses strates, même les plus enfouies, qu’il se révèle dans toute sa splendeur et toute sa crasse.
Iel étala son manteau par terre pour elle, iels se laissèrent tomber ensemble et se déshabillèrent l’un·e l’autre, Rothko s’agenouillant aux pieds de Dionne, lui ôtant son jean en tirant par les chevilles. Dionne se contorsionnant pour qu’iel se mette à califourchon sur elle. Et Rothko embrassa délicatement le ventre de Dionne, ses hanches, ses cuisses. Des baisers comme des éloges. Insistants, incessants, ici, là, une mosaïque de baisers, non, pas une mosaïque, plutôt une musique destinée à un auditoire attentif ; dans la fréquence la plus basse, si proche du sublime, qui explorait l’intimité d’une personne, iel joua sa partition, l’effleura du bout des lèvres, se fraya un passage, chercha à pleine bouche et le trouva enfin, ce petit bourgeon qui enflait, alors Dionne attrapa Rothko et gémit, enfonça ses joues dans la terre, son haleine creusant le sol tandis que Rothko persévérait, suçait, léchait avec des petits coups de langue plus fermes puis plus doux, la lapait, la goûtait, un riff de basse, la base de sa langue s’entêtant, se délectant de cette sensation, puis iel s’écarta pour avoir une vue d’ensemble, les sucs et l’écume et les parois si sensibles qui se refermaient, ce qu’il y avait à l’extérieur, à l’intérieur ce qui était caché ou offert au regard, et iel vit le paradis dans cette friche désolée à la lisière de la ville tandis qu’autour ronronnaient le réseau d’eau, les aciéries, les postes électriques, et iels ronronnaient avec ; et la voilà devenue tonnerre dans l’aube sans bruit, sa voix sublime et son corps qui s’arc-boutait, et la bouche impérieuse de Rothko, qu’elle repoussa à deux mains, désormais trop sensible, et elle l’attira fébrilement vers le haut, vers elle pour rire au creux de son cou, avec l’envie que son corps massif l’aplatisse jusqu’à broyer ses os et les mêler à la terre.
« Espèce d’enfoiré·e. Je ne jouis jamais. » Elle avait les yeux humides. « Je ne plaisante pas. Je ne jouis absolument jamais.
– Avant, si.
– Oui, eh ben, pas depuis un bon moment, dit Dionne avec un sourire.
– Combien de temps ? »
Rothko s’assura de ne pas trop l’écraser. S’appuya sur ses coudes. L’observa.
« Vingt ans, par là. »
Elle planta son regard dans celui de Rothko.
« Ben merde. » Iel se marra.
« Comment ça, merde ?
– Je veux dire. Ben merde. On est dans le pétrin. Non ? »
Et Dionne respirait, rayonnait. Elle se colla contre Rothko, pleine de gratitude.
« Tu rentres avec moi ? proposa Rothko.
– J’en ai envie, oui, mais j’aimerais mieux pas. Parce que je suis complètement… défoncée. Et j’ai pas envie que notre première fois depuis des siècles, ça se passe… J’aimerais… J’ai pas envie que ça nous tombe dessus et que le lendemain ça nous fasse tout drôle et tout. Tu vois ce que je veux dire ? »
Rothko hocha la tête. Iel se rapprocha de Dionne.
« Je ne crois pas que je me contenterais d’une seule fois. » Sa tête entra en contact avec celle de Rothko, le plaisir avait mis ses lèvres à vif et l’aube arriva enfin. « Alors, on en est où, dans ce cas ? »
Rothko la remit sur ses pieds, ensemble iels reboutonnèrent leur jean, remirent leur haut, ramassèrent leurs veste et manteau et leurs affaires, et puis Dionne le·a prit par la main et l’entraîna à travers le pré. Iels descendirent en courant le sentier tracé à la tondeuse au cœur des hautes herbes jusqu’à ce que le champ laisse place à une cour derrière un château d’eau et une rangée de garages, et là iels cherchèrent un passage dans le grillage pour déboucher à l’arrière du cinéma mais iels ne trouvèrent rien et durent escalader la clôture.
C’était l’instinct qui dictait à Dionne ses mouvements, elle grimpa et atterrit de l’autre côté. Rothko était plus lent·e, hésitant sur chaque geste. Le visage de plus en plus rouge. Iel resta coincé·e en haut de la clôture, les jambes tremblantes. Terrifié·e à l’idée de tomber la tête la première sur le bitume. Guidé·e par Dionne iel trouva le courage de sauter. L’impact lui vrilla les jambes mais la montée d’adrénaline fut telle qu’iel poussa un cri, comme s’iel venait de marquer le but de la victoire.
De retour au calme de la rue, comme si ce lieu secret n’avait jamais existé, comme si la ville tout entière appartenait aux autres, aux gens normaux.
Ce qu’iels virent les amusa. Des steppers alignés derrière la vitre d’une salle de sport. Des rangées de voitures, toutes garées dans le même sens. Ça leur parut tellement inutile.
« Tout a changé, dit Rothko. Ou peut-être que c’est moi qui ai changé, et que cet endroit n’a pas bougé. Ou que l’endroit a changé, mais que moi je suis comme avant. Impossible de savoir. Mais tout donne l’impression d’être… merde… » Iel ne trouvait pas ses mots.
« Tu es parti·e longtemps.
– Mais je suis en plein changement, aussi. Comment dire ? Je n’arrête pas de penser à. À qui je suis. Qui je suis en réalité. » Et Dionne, le seul être humain au monde en présence de qui Rothko sentait son cœur battre normalement, se rapprocha et l’écouta avec attention.
« Je suis un homme. » Rothko prononça ces mots tout haut pour la première fois. On aurait dit que les habitants endormis derrière les fenêtres sous lesquelles ils étaient passés avaient synchronisé leur respiration sur celle de Rothko qui, enfin, s’autorisait à vider ses poumons.
« Je sais », sourit Dionne, le visage dans son torse.
C’était si nouveau. Il craignit d’avoir brisé la coquille trop tôt, d’avoir tué cette chose avant son éclosion.
Ils marchèrent, le bras de Rothko ceinturant la taille de Dionne, et il glissa une main sous ses habits pour sentir sa peau au contact de sa paume. Dionne était réelle. Il voulut enregistrer cette sensation au plus profond de sa moelle, le moindre détail, et s’en souvenir à tout jamais.
« C’est la première fois que je le dis à voix haute. »
Il se sentait vulnérable. Comme s’il avait fait une montagne d’un rien, et peut-être que c’était complètement con, peut-être qu’il valait mieux revenir dessus.
« Merci de me faire confiance », déclara Dionne, puis elle le serra dans ses bras.
Ils se dirigeaient vers la lande. À pas lents, ils descendirent les marches étroites où Rothko s’asseyait pour attendre de l’apercevoir en train de descendre du bus, toutes ces années auparavant.
Church Lane. Radford Road. Preston Court.
Au coin de la rue elle enregistra son numéro dans le répertoire de Rothko. « On va voir si tu m’appelles, alors. »
Rothko la regarda s’éloigner. Regagner son appartement à pas lourds. Retrouver son fils et sa mère endormis, et Rothko observa les balcons, perdu dans ses souvenirs. Cette journée, cette nuit, il n’y croyait pas. Dionne. De retour dans ses bras.
L’impression que tout ce qui s’était produit une fois se reproduisait en un cycle ininterrompu.
Le temps lui martelait les oreilles.
Il se revit le soir où il avait cavalé dans la rue pour se réfugier chez sa mère. Seize ans pour l’éternité. Éternellement terrifié.
Alors il vit l’enfant qu’il avait été jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et leurs regards se croisèrent une fraction de seconde, il aurait pu le jurer.


Quatre
Meg s’assit dans son lit. Il y avait des rideaux. Il y avait des fenêtres. Elle se leva et le matin jaillit sur son visage soucieux lorsqu’elle ouvrit les rideaux.
Non.
Elle n’était pas en désintox.
Le pub. Le train pour Cherry Hill. C’était le pub. Voilà.
Elle s’habilla et descendit petit-déjeuner. La tête lui tournait.
La dame à la réception l’accueillit d’un « Juste à temps, j’allais débarrasser ». Juste à temps. « Bien dormi ?
– Oui. Merci. » Meg avait douloureusement conscience du bandage à son poignet, de l’incongruité de sa présence ici, dans ce monde, aux yeux des autres. « Et vous ? »
La femme leva la main et palpa ses cheveux à l’arrière de sa tête. « Bientôt.
– Vous êtes en poste depuis hier soir ? Ça fait long. » Meg sentit le sol glisser sous ses pieds. Elle se rétablit, les deux mains sur la table. Le vertige la gagna.
« Des heures sup, ça fait des sous en plus. » Meg hocha la tête, elle ne se sentait pas prête à faire la conversation. Une bête sauvage transférée dans un corps humain puis relâchée dans une salle à manger à l’heure du petit déjeuner, et dont on attendait qu’elle se tienne à carreau.
« Café ? Thé ? » proposa la dame.
Meg ne savait pas quoi choisir. Le front plissé de la femme lui signala qu’elle avait besoin d’une consigne claire. Meg ne put que se cramponner aux accoudoirs du fauteuil pour se remettre d’aplomb. Elle étudia le buffet avec un désir intense au fond des yeux. La femme s’attarda. Meg lui sourit. « Du café, s’il vous plaît. Ça serait chouette. Merci. »
Meg se posta devant le buffet qu’elle contempla. Elle tendit la main pour palper les saladiers et les sachets. Elle prit une poire, la soupesa et la remit à sa place. Elle alla s’asseoir.
À l’arrivée du café elle commanda des toasts de pain complet avec des tomates et un œuf au plat. Elle but une tasse complétée de lait chaud et de sucre. Enfin, elle retourna chercher la poire au buffet.
Tout se passait comme si elle était quelqu’un d’autre.
Une personne installée dans une salle à manger lumineuse et spacieuse au-dessus d’un pub, qui mangeait ce qui lui faisait envie, dont l’existence se limitait à l’instant présent. C’était exquis.
La dame qui avait apporté le café observa Meg lorsqu’elle se mit debout. Quelque chose chez elle la tracassait. Quelque chose de pas net.
Meg avait juste envie de faire un tour.
Simplement envie de se dégourdir les jambes à l’extérieur.
Elle fit quelques pas, pas plus, avant de tomber à la renverse. La femme se rua vers elle, tenta de la remettre sur ses pieds, mais Meg était toute raide. On aurait dit qu’elle était sur le point de faire une sorte de crise.
« Tout va bien. » La dame au regard sévère la berça en la retenant pour l’empêcher de se cogner le crâne. « Vous m’entendez ? Ça va aller. » D’un signe de tête elle indiqua à sa collègue, qui avait délaissé un instant les tables qu’elle nettoyait, qu’en effet ce ne serait pas une mauvaise idée d’appeler les secours.


Cinq
Angel Douglas rentra chez elle agrippée à ses sacs de courses, comme si la routine lui offrait un refuge. Il était tôt et, à cette heure-ci, la seule autre personne à avoir mis le nez dehors était Kev, le voisin d’en face, qui portait un chalumeau monté sur un harnais sanglé à son torse. Il était très occupé à cramer les herbes folles qui avaient poussé entre les pavés devant chez lui car, ainsi qu’Angel l’avait appris, c’est à ce genre d’activités que les gens comme Kev le voisin d’en face consacraient leurs dimanches.
Ruby était dans la cuisine, elle parlait au téléphone. Angel laissa tomber ses achats dans le couloir et inspecta ses paumes couvertes de cloques. Un petit électrochoc agréable, la satisfaction de porter des charges qui lui rentraient dans la peau. La preuve d’une heure bien mise à profit.
Je vis ici, pensa-t-elle. Ça, c’est mes chaussures, et je les laisse près de la porte.
« Tu es rentrée ? cria Ruby.
– Rentrée, répondit Angel en écho.
– C’est toi ?
– Oui.
– Je suis au téléphone. »
Angel ôta ses chaussures de travail, retira l’élastique qui retenait ses cheveux fatigués et se rendit dans la chambre à coucher, où elle se déshabilla avec des gestes brutaux et traîna en pantalon, chassant les cheveux de son visage à la façon d’une boxeuse.
Ça va bientôt passer, forcément. Il y a des hauts et des bas.
Certains jours elle était au bord de l’implosion.
D’autres jours, ça allait plutôt bien, et elle s’en rendait à peine compte.
La voilà reflétée par le miroir de la penderie. Rien dans son corps n’était relié à son être propre. Elle traversait la vie parce qu’elle oubliait jusqu’à son existence.
Peut-être qu’elles pourraient adopter un chien. Le gosse, il serait à Ruby. Le chien, à Angel.
Ou peut-être qu’elle pourrait apprendre une langue étrangère. Partir en vadrouille dans des petites villes du sud de l’Europe, proposer ses services contre du vin et des olives. Se mettre à porter des chapeaux et se faire embaucher pour les vendanges, comme cette femme sublime qu’elle avait vue dans l’émission où ils remettent à neuf des vieilleries, qui avait dit que c’était ainsi qu’elle passait ses étés. L’emmener dans une pinède, l’embrasser du bout des lèvres, l’embrasser jusqu’au frisson, l’embrasser avec mon souffle, respirer sur sa peau, qu’elle succombe. Peut-être qu’une autre vie attendait Angel au-delà d’Edgecliff, où elle pourrait se reconvertir en vendeuse d’olives sur les marchés.
Ou peut-être pas.
Ruby peinait à boucler sa conversation au téléphone. « OK, d’accord. Ciao… Oui, je sais, j’ai entendu. Je suis sûre qu’il déconnait, et de toute façon… Nan, t’as raison. Mais… Oui, compris. Compte sur moi. Ouais… Non… pas avant mardi… OK. Tu peux compter sur… J’ai déjà… C’était bien, ouais… OK, je t’aime… Ciao. » Angel savait qu’elle en avait encore pour dix bonnes minutes.
Elle prit une douche brûlante et s’assit nue sur le lit, à deux doigts de l’évanouissement, tandis que la vapeur s’élevait de sa peau.
« Tu as acheté à manger ? »
Ruby se tenait dans le couloir, elle observait les sacs remplis de bouffe.
« Oui. J’ai acheté à manger. » Angel enfila un short de foot et le pull en cachemire que Ruby lui avait offert à Noël et elle alla mettre les courses dans la cuisine, savourant la sensation que lui procurait le sol lisse sous la plante de ses pieds. Chauffage au sol. Ruby avait été catégorique là-dessus.
Ruby entreprit de vider les sacs. Elle étudiait chaque article avant de le poser sur la table. Elle approcha une mangue de son nez. La renifla, d’humeur hostile.
« Aucun intérêt d’acheter des fruits dans ce pays, dit-elle à Angel. Ça ne sent rien. Je sens que dalle.
– J’aime bien les mangues.
– C’est pas une mangue. » Elle s’enfonça presque le fruit dans les narines, inspira bruyamment. « C’est un placebo. » Elle reposa le fruit, déçue.
« J’aime bien les placebos. Le matin. Avec mon yaourt. »
Ruby les avait mises toutes les deux au régime. L’idée, c’était d’adopter ensemble un mode de vie plus sain avant qu’elle tombe enceinte. Angel n’aurait su dire si elle avait perdu du poids, mais elle rêvait d’un cheeseburger depuis des semaines.
« T’as quoi de prévu ce soir ? » Ruby se tenait près d’elle. « Je me suis dit qu’on pourrait sortir.
– Tu as envie de sortir ?
– Je me suis dit qu’on pourrait. »
Angel ouvrit le sachet de riz. Le vida dans le bocal réservé au riz. « On irait où ?
– Au pub ?
– Tu détestes le pub, non ? » Leur façon de communiquer était déroutante. Un échange incessant de bruits dénués de sens. Pourtant, sous la surface, l’abcès grossissait.
« Si tu refuses un truc, tu dois proposer une alternative, lui rappela Ruby.
– On va manger là-bas ?
– Tu as envie ? »
Angel soupira. Elle savait que, si elles devaient dîner au pub, Ruby prendrait une saucisse-purée avec un pudding au caramel qui collait aux dents et qu’après, de retour chez elles, elle en voudrait à Angel de ne pas y avoir mis le holà.
« Arrête de soupirer. »
Angel rangea les lentilles. À côté de deux autres paquets de lentilles même pas entamés. « Je ne soupire pas.
– Si. Arrête. » Les mains dans le placard, Ruby réarrangeait les conserves de lait de coco et de haricots rouges.
« Je peux soupirer. Si j’en ai envie. Mais je n’ai pas soupiré.
– Non, tu ne peux pas soupirer. Tu viens de rentrer. Ne soupire pas. Je ne veux pas de ça. Je ne veux pas que tu pleurniches. Je veux…
– Tu veux quoi ? l’interrompit Angel sans vraiment l’interrompre parce que chacune était embarquée dans son monologue.
– Oh moi et mon pauvre boulot stable c’est tellement galère pour moi.
– Moi la professionnelle dynamique qui fait bouillir la marmite.
– Je préfère ça. L’incontestable soutien de famille qui retrouve son foyer et sa compagne aimante avec…
– Qui rentre de la mine des temps modernes.
– D’une nuit éprouvante passée en mer, Dieu merci il est sain et sauf, retournant auprès de…
– De ma bien-aimée. De la douce Marie qui m’attend, comme dans la chanson. » Angel s’assura que Ruby regardait ailleurs et jeta l’emballage des légumes dans la mauvaise poubelle. On n’allait pas lui faire croire que les ordures ne finissaient pas toutes au même endroit après avoir transité dans le camion. Mais ça, elle ne pouvait pas le dire à Ruby. Elle prenait ses petits frissons là où elle les trouvait.
Qui était-elle, là, dans cette maison avec cette femme ?
Par quel moyen était-elle arrivée ici ?
« Je n’ai pas envie de me taper la cuisine », déclare Ruby.
Angel parlait comme Ruby. Ruby parlait comme Angel. Sauf qu’Angel ignorait d’où venait le personnage qu’elles jouaient l’une et l’autre, où était passée leur identité réelle, et même à quel moment le sketch avait démarré.
« Mais tout ce que j’ai acheté ?
– Ça va être mangé, t’inquiète. » Ruby posa les yeux sur les montagnes d’aliments. Des gens mouraient de faim. Oui, mais pas ici.
« Tu vas tout manger ? Ça m’emmerde de gaspiller.
– Je sais que ça t’emmerde.
– Je déteste ça. »
Angel racontait n’importe quoi. Elle prétendait détester le gaspillage parce que c’était l’image que Ruby avait d’elle, et lorsqu’elles étaient ensemble, Angel endossait la personnalité que Ruby lui avait attribuée.
Ruby sourit et se rapprocha d’Angel, et elles s’étreignirent, rien de dingue. Un contact, des pulsations. Une vie partagée. Un pari sans risque.
C’est pas la fin du monde si c’est pas réel. Il n’y a rien de réel.


Six
Rothko s’ouvrait pleinement à la vie. Il s’en sentait si proche, comme s’il avait plongé dedans. Tout lui paraissait réel. Le temps semblable à une lessiveuse qui décape la ville. Il marcha et marcha encore, ses jambes mues par toutes ces années où il avait été privé d’espace, poussant jusqu’à la plage à marée basse, le champ visuel rempli de l’immensité du ciel et de l’étendue infinie de sable parsemé de pelotes d’algues et de flaques d’eau saumâtre, il passa les salles de bingo et de billard, s’enfonça dans les entrailles de la ville jusqu’au moment où ses pas le ramenèrent dans l’ancien quartier. Là, il passa devant l’appartement de la mère de Sean tandis que la honte hurlait dans ses oreilles, et l’école plus bas et l’arrêt de bus et le voilà, il était là, ado, une clope à l’abri de son poing, qui attendait Dionne.
Il traversa le pont qui enjambait la quatre-voies. Sans se presser, en regardant les voitures.
Arrivé de l’autre côté il s’engagea dans le couloir souterrain où il avait passé des heures entières à zoner. Il longea les terrains vagues et les grillages tordus de sa jeunesse, tous remplacés par des immeubles récents.
Lui était toujours là, et ce n’était pas rien.
Meg s’était imprimée en lui. Ses mouvements nerveux et affirmés, il les avait hérités d’elle. Et il avait Ezra dans la tête, qui lui disait si tu franchis cette porte. Ne compte plus sur moi.
Le temps qu’il avait passé au contact de personnes qui n’avaient jamais eu de famille l’avait poussé à l’introspection. À chercher celles et ceux qui avaient formaté sa manière d’être au monde. Et il avait pris conscience de sa chance. De tout l’amour qu’il avait reçu.
Plus jeune, Rothko avait conçu du dégoût pour Ezra, coupable à ses yeux d’avoir tiré un trait sur ce que lui dictait son cœur pour courir après l’argent, la baraque, la bagnole. Coupable de s’être déconnecté, d’avoir abandonné tout romantisme. Alors que Meg était libre, et à fleur de peau. Le monde avait appris à Rothko qu’il devait avoir honte d’elle. Elle si sale, si gueularde, si déglinguée. Perpétuellement torchée. Mais il avait toujours vu une dignité sinistre dans la façon dont elle se jetait à corps perdu dans le désir et le lâcher-prise. Dans la terreur, dans l’euphorie.
Jusqu’au soir fatidique où il avait débarqué chez elle, avec l’espoir qu’elle prononce les paroles magiques, qu’elle parvienne d’une façon ou d’une autre à mettre un terme à tout ça.
Elle n’était pas bien. Et elle n’en était pas responsable.
Mais ce qu’ils avaient fait ensemble, dans l’enfer partagé de la dope.
Ce n’était pas grave s’ils n’échangeaient pas un mot sur le sujet ; tant que Meg était là, quelque part, Rothko n’était pas obligé de supporter seul le fardeau du souvenir.
C’était Ezra qui avait soutenu Rothko du temps de la taule. Pour preuve de sa sollicitude patiente et inflexible, la pile de lettres et de cartes d’anniversaire qu’il lui avait envoyées. Ce n’était pas sa faute s’il s’était épris d’une femme avec laquelle il ne connaîtrait jamais la paix. Meg était constituée de roche, de terre et de vent, et c’était pour cette raison qu’Ezra l’avait aimée. Et puis, un beau jour, cela l’avait arrangé qu’elle reste à la maison, qu’elle range les jouets des enfants. Ce fut la source du mépris qu’il se mit à cultiver vis-à-vis de son tempérament, pas assez lisse à son goût. Il l’avait trouvée trop extravertie, trop immature. Elle s’était flétrie avec le chauffage central dont il avait rêvé. Déformée sous les draps qu’il avait voulus bordés trop serré.
Lui faisait ce qu’il était censé faire, du moins le croyait-il.
Elle, elle se débrouillait comme elle pouvait. Mais il lui arrivait de sombrer.
Rothko le voyait partout où il posait les yeux ; dans la chape du ciel et dans les interminables alignements de pavillons coquets, où les gens fondaient une famille, peinant à déchiffrer un mode d’emploi mal ficelé qui leur avait été légué par leurs parents.
Ezra avait renoncé à la vie tout autant que Meg. Simplement, lui avait fait une croix sur les profondeurs de l’âme tandis qu’elle, sa croix, elle l’avait faite sur la réalité du monde. Et chacun souffrait de cette renonciation. Mais le monde pardonnait plus facilement à l’un qu’à l’autre.
Pourquoi cette rancune tenace ?
Quel intérêt ?
C’était bien lui qui s’en était sorti à la fin, non ?
Rothko prit une petite rue et poussa la porte vitrée d’un café qui faisait le coin. Un store à rayures bleues et blanches. Des objets nautiques fixés au mur. Des ancres, des barres à roue. Il s’assit près de la vitrine et regarda dans la rue. Le serveur approcha, un jeune mec sympa coiffé d’une casquette de routier, au jean déchiré pour le style. Rothko lui donna douze ans, mais il aurait tout aussi bien pu en avoir vingt-cinq.
« La forme, frérot, fit le serveur, et le soleil se déversa à flots sur Rothko.
– Salut. »
C’était bondé, il y avait des familles qui ne se parlaient pas, dans une ambiance d’agacement, un énième dimanche à mariner dans la mauvaise humeur. Des gosses pourris gâtés qui buvaient des milkshakes, des parents pourris gâtés qui buvaient leur thé. Tellement triste. Rothko aurait voulu qu’il existe autre chose en dehors de la souffrance, une façon de montrer aux membres d’une famille à quel point ils comptaient les uns pour les autres.
Derrière le comptoir le menu occupait tout un mur. Tant de combinaisons possibles. Comment savoir de quoi il avait envie ? Quinze années à ne manger que ce qu’on lui donnait.
« Ça vous embête de demander au cuistot de me préparer le petit déjeuner qu’il ou elle prendrait au retour d’une nuit à faire la bringue ? »
Le serveur parut emballé par son idée. « Mais si vous n’aimez pas ?
– Je vais forcément aimer. Je ne suis pas difficile. Je veux juste qu’on décide à ma place. »
Il repensa à la nuit qu’il venait de vivre. Dionne qui dansait. Le sous-sol, cet espace clos qui accueillait des esprits libres. La butch au bar avec son gilet Daddy. Fletcher qui se trémoussait les bras levés.
Il avait besoin de réfléchir.
Le serveur lui apporta ses plats. Il resta debout à côté, trépignant pendant que Rothko en étudiait le contenu. Un sourire jusqu’aux oreilles.
« Ça m’a l’air nickel. Je n’aurais pas pu rêver mieux. »
Le serveur se marrait. « Elle vous a fait une omelette fromage-épinards-champignons, avec de la salade et des frites. » Il désigna chaque élément avec de grands gestes cérémonieux. « À suivre, un pancake aux myrtilles et sirop d’érable à volonté. »
Rothko applaudit et souffla un baiser en direction de la cuisine.
« Alors, ça vous convient ? » Le serveur était hilare. « On dirait que vous avez passé une bonne nuit. »
Rothko mangea comme en transe, regardant le jour prendre naissance au-dehors. Il sentait la lourdeur qu’avaient laissée en lui toutes ces années derrière les barreaux, tous ces jalons ratés, en balance avec l’attraction qu’exerçaient les yeux de Dionne, étincelant au milieu des terrains vagues.
Son corps.
Plaquée contre lui, un petit rire au coin de la bouche. La tête levée pour le regarder. La sensation procurée par sa peau. Sa propre peau. Je sais.
Dieu était là, dans ce café, et S’adressait tendrement à Rothko dans la façon dont le jeune type à la casquette de routier et au jean déchiré reprenait la chanson qui passait à la radio. « One Moment in Time ». Dieu était là, dans le plat que la cheffe lui avait préparé et qu’il savourait, et dans la sensation bien concrète que lui procurait l’argent que Meryl lui avait laissé, en sûreté dans son portefeuille.
Tout en mangeant il se surprit à fantasmer sur le mariage, sur la vieillesse, et il se vit assis aux côtés de Dionne sur une balancelle sous un avant-toit dans un endroit mythique. Joseph qui l’appelait papa. Et il se mit à rire. « T’emballe pas, mon coco. Tu ne l’as vue qu’une fois. » Il s’adressa à la nappe. Toujours souriant.
Il quitta le café en saluant le serveur d’une révérence. Il avait calé un billet de vingt sous l’assiette en guise de pourboire, car tout le réjouissait. Une nuit blanche. Mais pas de gueule de bois, alors la fatigue qui s’était emparée de lui n’avait rien d’une menace. Elle lui paraissait méritée.
Sarai l’appela. À l’entendre, on aurait dit qu’elle parlait la main sur la bouche. La voix tendue. « On l’a retrouvée. Elle est retournée à l’hosto. Elle a encore fait une chute. Mais ça va.
– Et toi, ça va ? »
Peut-être est-ce le choc provoqué par la question de Rothko qui rompit la digue. « Oh, merde. Je sais pas, je veux juste qu’elle rentre à la maison, qu’elle soit ici, avec nous. Mais je n’ai rien préparé. Je n’ai pas récupéré ses affaires. Je n’ai même pas rangé la chambre. Il y a tout un tas de… Dieu sait quoi. George a sa compète de judo mardi soir, je suis censée l’aider, il veut faire une vidéo pour YouTube, imagine, il veut devenir youtubeur, avant ce matin je ne savais pas qu’on pouvait faire carrière sur YouTube, et apparemment il faut qu’on se magne parce que onze ans c’est presque trop tard pour faire ses débuts, genre, il veut commencer tout de suite, alors que je trouve qu’il passe déjà trop de temps sur Internet, va savoir avec qui il discute, putain, quand il est sur son téléphone nuit et jour et il faut encore qu’on s’occupe du costume de Tommy pour le périscolaire, merde, c’est le jour où les gamins doivent se déguiser et j’ai pas eu le temps d’acheter la bouffe… »
Rothko ralentit le pas pour mieux écouter. Les yeux mi-clos, il regarda le soleil dilater la bedaine des nuages.
« Un gosse, c’est déjà galère. Trois, je dois être maso, putain… »
C’était une chose de distinguer le bien du mal enfermé entre quatre murs. Beaucoup plus compliqué de faire usage de sa boussole morale dehors, en liberté, où les enjeux étaient énormes.
Il voulait simplement être celui qu’il espérait être. Mais comment ?
Il avait passé sa vie à agir sans réfléchir. Et compris trop tard : c’étaient ses actes qui le définissaient.
Comment devenir quelqu’un de différent, alors ?
Peut-être en essayant d’agir différemment.


Sept
Il faisait bon dans la fourgonnette à son retour et il s’assoupit tout habillé, pelotonné contre Donovan qui squattait plus de la moitié du lit. Il émergea en fin d’après-midi, réveillé par ses propres cris et par la pluie qui fracassait le toit. Il transpirait, son cœur battait à tout rompre. Il s’assit au bord du lit, la langue pâteuse. Attendant que le rêve se détache de lui. Embarrassé. Il passa la tête dehors et contempla le déluge et le tonnerre. Il se sentait trop laid pour avoir la paix. Un indésirable qui n’avait pas l’élégance nécessaire pour naviguer dans l’existence et entre toutes ses subtilités.
Plus maintenant.
 
La fourgonnette trouva seule son chemin, se ranger sur une place de stationnement dans une rue résidentielle du quartier cossu d’Edgecliff ne lui demanda qu’un tour de volant. Il coupa le moteur et resta assis une bonne minute en face de chez Sarai dans le silence qui palpitait.
Il connaissait son adresse par cœur grâce aux lettres mais il n’était encore jamais venu. La maison ressemblait en tous points à celle dans laquelle ils avaient grandi. La rue était identique. Les pavillons, les rangées de maisons mitoyennes avec le crépi qui datait des années 1930. Les portes de garage vertes. Les carrés d’herbe, les digitales pourpres, les lilas, les rosiers. Une atmosphère automnale qui patinait le paysage de reflets bronze. Des gens en sweat-shirt portaient des sacs de courses. Des gens au téléphone tenaient des enfants par la main.
Un quartier de lofts et de plaques minéralogiques personnalisées. Sarai avait une porte rouge. Le reste était un camaïeu de beige. La façade, l’allée. Rothko y avait toujours vu un simulacre de vie, funeste et inquiétant. Mais peut-être que ce n’était pas une si mauvaise idée de se retrousser les manches, de mettre les mains dans le cambouis. De quel droit Rothko se permettait de juger la manière dont les autres s’y prenaient pour se sentir en sécurité ?
Il sortit de la fourgonnette, tint la portière pour Donovan, puis tous deux remontèrent l’allée jusqu’à la sonnette.
Des pas lourds descendirent l’escalier. Sarai ouvrit, présentant d’abord une mine affectée du genre bonjour puis-je vous aider ? Quand elle découvrit Rothko, ses traits s’affaissèrent et dévoilèrent la vérité. Elle était épuisée. Lessivée.
« Tu es là ? » dit-elle d’une toute petite voix.
Aux yeux de Sarai, le Rothko actuel avait le même sourire qu’à quatre ans.
« Alors, tu veux aller chercher ses affaires ? »
 
Il avait du pain sur la planche. Mais ce que Rothko avait retenu de ces années de galère, c’est que, quand on pense à tout ce qu’il y a à faire, on se laisse vite submerger.
Mieux valait faire l’inventaire des tâches pour les traiter une par une comme si les autres n’existaient pas. Si on s’y tenait toute la journée, le soir venu on aurait fait des pas de géant.
À une époque iel avait envisagé sa peine de prison comme un tunnel à creuser à travers une montagne avec, pour seul outil, une cuillère à café. Un tunnel qui se refermait derrière lui à mesure qu’iel progressait.
Iel ne pouvait pas se dire que c’était impossible. Sinon iel aurait baissé les bras, tout bonnement. Les parois se seraient effondrées, iel aurait manqué d’air et suffoqué, asphyxié·e par sa propre nullité.
Non.
Il fallait continuer à creuser, pas d’autre choix. Et à force d’obstination, on finissait par voir le bout. Par sortir et retrouver la lumière, retrouver l’air.
Il en était la preuve vivante.
Mais il fallait creuser pour le plaisir de creuser, en se détachant de l’objectif.
Suspendu dans le temps, comme la planète. À mettre ses compétences en application. Relever des défis pratiques le délivrait des pensées qui s’entrechoquaient dans son esprit. Façonner un ordre à partir du chaos. Dans ces moments-là, sa créativité était une prière à la Création tout entière, elle transformait le mythe en rituel, insufflait la vie à des concepts neufs, comme dans la Genèse. Et lorsqu’il arriva au bout de sa liste, au terme du deuxième jour, il vit qu’il avait atteint son but. Et il vit que cela était bon.
Sorti du tunnel, enfin.
Il avait fabriqué des étagères et passé une couche de vernis sur le contreplaqué, une finition qui mettait le grain du bois en valeur. À présent il vidait les cartons. Tout ce qui faisait d’elle celle qu’elle était. Des livres. À reliure noire, orange, vert clair. Des photos sous cadre immortalisant des jours passés ensemble – Rothko avait oublié qu’il les avait oubliés. Une boîte à bijoux musicale à deux tiroirs qui avait appartenu à Rose, la mère d’Ezra. La boîte jouait du Tchaïkovski quand on l’ouvrait. Et le déshabillé en soie rose poudré tout élimé, seul souvenir qui lui restait de sa propre mère. Deux roitelets brodés sur les manches.
Sa platine vinyle.
Il avait dû remplacer la prise qui datait de Mathusalem et mettre un diamant neuf. Mais l’appareil fonctionnait.
Il installa la platine sur le support qu’il avait fabriqué exprès. Rangeant proprement les câbles pour éviter un bordel de fils au milieu de la chambre. Il plaça les enceintes pour faire en sorte de diriger le son vers le lit. Un lit dont on pouvait moduler la hauteur au moyen d’une télécommande. Il s’assit dessus, releva la tête. Calcula qu’en le remontant de cinq centimètres, pas plus, Meg pouvait regarder par la fenêtre en position couchée. Alors il repartit acheter du bois et construisit une plateforme en vue de surélever le lit.
Ce soir-là Sarai rentra du travail et trouva Rothko dans la chambre de Meg. La pièce était méconnaissable.
La plateforme était installée, la sciure avait été balayée. Il y avait une table de chevet avec une coiffeuse assortie, équipée d’un miroir à trois panneaux au bord dépoli et gravé d’une guirlande de fleurs.
Ses disques étaient rangés à l’intérieur d’une caisse encastrée entre les étagères. Ses livres, sur les rayonnages. Ses photos, dans leurs cadres, et Rothko avait accroché une reproduction de Picasso qu’il avait trouvée à la boutique solidaire. Maternité, 1905. Des casiers en métal blanc alignés le long du mur du fond contenaient les produits d’hygiène de base, recouverts d’un rideau imprimé de myosotis sur fond jaune. Une lampe à côté du lit. Des abat-jour assortis au rideau.
« C’est trop beau. » Sarai embrassa la pièce du regard. Les mains sur la bouche.
« Une fois que je me lance dans un truc. Tu sais. » Rothko s’assit sur le tabouret de la coiffeuse. Dodelinant de la tête après l’effort considérable qu’il avait fourni. « En tout cas je crois que c’est bon. »
Sarai déverrouilla son téléphone et fit défiler des photos sur l’écran. « Regarde, dit-elle. Tu veux la voir ? »
Rothko se leva, lui prit le téléphone et fixa l’image. Meg, sous ses yeux. Les mains semblables à des petites griffes, les bras le long des flancs, un corps tout hérissé et aussi impalpable que le vent. Elle était vêtue d’un épais cardigan en mohair synthétique garni de pompons. Et d’un jean style feu au plancher, les ourlets effilochés, avec aux pieds des mules en moumoute rose, et Rothko aperçut l’arrière de ses chevilles, surtout la gauche, où elle s’était fait tatouer une gerbe de myosotis qui s’était fanée au fil du temps. Elle se présentait de trois quarts à l’objectif. Marchant devant la personne qui prenait la photo, traversant une pièce qui ne disait rien à Rothko. Surprise au milieu d’un éclat de rire, le menton relevé, la bouche ouverte. La peau sillonnée de rides profondes, le corps déformé, ratatiné. Tellement réel de la voir ainsi. Et tellement choquant. Parce qu’elle était là. C’était elle. Et il y avait un sourire au fond de ses yeux, qui pétillaient autant que dans son souvenir.
« Regarde, c’est une photo animée. Tu appuies et ça bouge. » Sarai montra à Rothko comment faire pour que la photo s’anime ; la vie contenue dans un clip de deux secondes qui passait en boucle. Meg qui riait, Meg qui marchait, Meg qui détournait la tête. Et Meg qui riait, qui marchait, qui détournait la tête.
« Elle ne les fait pas, ses sept cent cinquante balais. » Rothko voulut tourner les choses en dérision, mais Sarai sentit qu’il était chamboulé.
« Je la trouve magnifique sur celle-ci. » Sarai s’allongea sur le lit. « Tu peux faire défiler si tu veux. Il y en a d’autres. » Elle appuya sur la télécommande jusqu’à être assise bien droit. « Trop bien, ce pieu. »
Rothko fit défiler et regarda. Meg à une table dans un café, de profil. Le regard tourné vers la vitre, les cheveux aussi gris que l’écume qui jaillissait des brisants. Il voulut appuyer pour que la photo s’anime, comme le lui avait montré Sarai, mais celle-ci resta statique.
« Scott l’a acheté sur Marketplace. Incroyable ce qu’on trouve sur ce site.
– C’est chouette. »
Rothko lui rendit le téléphone et se rassit. Fit tourner le tabouret. Son visage.
« Honnêtement, Roth. Ça va être la plus belle chambre qu’elle aura de toute sa vie. » Sarai était impressionnée par son geste. « Elle ne va pas comprendre où elle a atterri ! » Elle-même n’en croyait pas ses yeux. Elle semblait aux anges ; Rothko s’en inquiéta, est-ce qu’il en avait trop fait ?
Elle releva le lit au maximum. Le remit à plat. Puis le remonta. Rothko alla fermer la fenêtre – il avait aéré à cause du vernis – et il resta là, à contempler la rue.
« Tu en as eu pour combien ? demanda Sarai.
– Ne te soucie pas de ça.
– Fais pas l’imbécile.
– Je t’assure. C’est pas un problème. »
Rothko se dirigea à pas lents vers les disques, qu’il parcourut. Il se repassa mentalement les souvenirs que contenait chaque pochette, ces après-midi d’enfance passés à les contempler. Il en prit un au hasard. Bob Dylan, The Bootleg Series. Il posa le diamant dessus et Dylan interpréta « Who Killed Davey Moore », en concert au Carnegie Hall. Rothko et Sarai furent transportés.
« J’avais jamais entendu cette chanson », déclara Sarai à la fin, pendant que le public ovationnait l’artiste. Rothko se mit à applaudir lui aussi.
« Elle a un paquet de tubes là-dedans. » Il reprit son exploration. Stevie Wonder. « Tu te rappelles ? » Il mit « A Place in the Sun ». Sarai dansa sur le lit, toute joyeuse. Elle reprit les paroles. « Like a long, lonely stream, I keep running towards a dream… J’adore cette chanson, putain, lâcha-t-elle, les larmes aux yeux.
– Elle est incroyable ! » Et le visage de Sarai qui chantait, pleurait et riait dans le miroir, la lumière aveuglante de la lampe, et l’odeur du bois scié et du vernis qui flottait dans la chambre. Après Stevie ils allèrent prendre autre chose dans la caisse, choisirent Speaking in Tongues. L’album préféré de Meg, depuis toujours.
Sarai se lança dans sa danse marrante, celle où elle faisait l’escalator avec de grandes foulées au ralenti. Rothko monta le volume et le tapage attira les enfants à l’étage. George d’abord, onze ans, l’aîné de la fratrie. Hayley ensuite. Six ans. Elle passa timidement la tête par la porte. Ils se trémoussèrent avec Rothko et Sarai et le bondissant Tommy les rejoignit. Le cadet. Il avait fêté ses sept ans.
« Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il. Vous faites quoi ?
– Demande à tata Rothko, fit Sarai en attrapant Rothko pour l’entraîner dans une sarabande maladroite. C’est sa faute. »
Alors Rothko se mit à sauter en rond avec son neveu en le tenant par les mains, et Hayley brisa le cercle pour s’intercaler.
« BURNING DOWN THE HOUSE ! hurla Sarai au visage de sa petite fille. Celle-là elle l’adorait, pas vrai ? » Ses traits exprimaient une joie franche. « Ça fait un bail que je ne l’ai pas entendue ! »
Les enfants se bousculaient, sautaient partout. Tommy perdit l’équilibre et fut piétiné, mais il se releva comme si de rien n’était. Sarai chantait à tue-tête, les gosses hurlaient.
Au rez-de-chaussée Scott s’exclama : « À table ! Les enfants. On mange, maintenant. » Rothko baissa la musique. Sarai fit descendre les enfants mais resta postée dans l’encadrement de la porte, d’où elle regarda Rothko.
« Ça va lui faire tellement plaisir de te voir. »
Rothko s’assit sur la chaise installée près de la coiffeuse. Sarai voyait son dos dans le miroir.
« Il faut que je te dise quelque chose », déclara Rothko. Sa sœur hocha la tête, j’écoute. « C’est le maximum que je peux faire. Et c’est plus pour toi que pour elle. » Il se redressa, le torse déployé. « Je ne lui ai pas pardonné. Et je ne lui fais pas confiance. Je ne me sens pas de prendre le risque d’être en sa présence. Plus jamais. » Sarai revint dans la chambre, ferma la porte derrière elle. Elle s’y adossa. « C’est une personne toxique, méchante, qui souffre. » Rothko tenait ferme sous la pression d’abattre toutes ses cartes. Il refusait de faire marche arrière et d’arrondir les angles pour préserver leur entente. « En même temps, je m’en rends compte, c’est aussi quelqu’un de généreux, d’électrisant, de magnifique. Elle déborde d’amour. Mais peu importe qui elle est sur le moment, il n’y en a toujours que pour elle. » Sarai fronçait les sourcils. « Sa souffrance à elle. Sa joie à elle. On était ses bébés à elle, et quand on a arrêté de l’être on est devenus son fardeau à elle. Et tant pis si c’était dur pour nous, de vivre sans elle. Elle ne ressent rien en dehors de sa détresse. » Il leva la tête pour vérifier que sa sœur suivait le fil de ce qu’il disait. Essaya de régler sa fréquence sur la sienne, la fréquence de l’écoute, sans réellement y parvenir. « On a dû se démerder sans elle parce qu’elle était complètement déglinguée. C’est glauque. Si elle s’était sorti les doigts, tout aurait pu être différent. »
Sarai perçut la vérité dans les paroles de Rothko, elle le remercia intérieurement, mais elle n’était pas d’accord. Depuis qu’elle avait porté ses enfants, qu’elle leur avait donné la vie et qu’ils étaient entrés dans la sienne, elle avait beaucoup travaillé sur elle-même, sur le passé familial, et pardonné à ses parents. C’était compliqué, elle le voyait bien. Irréalisable, fragile. Elle voulait tourner la page et profiter de ce qui restait.
Elle avait constaté que ses enfants aimaient passer du temps avec sa mère et ça avait débloqué quelque chose. Ça lui avait fait prendre conscience que le passé n’avait pas beaucoup d’importance, maintenant qu’elle devait s’occuper de l’avenir. Elle était arrivée à un point où elle se souciait plus de ses enfants que de son enfance.
« Ce que j’essaie de dire, c’est que je ne peux pas donner plus que ça. » Ils explorèrent ensemble la chambre du regard. Les yeux de Rothko s’embuèrent, il chassa les larmes d’un clignement de paupières. « Après, terminé. Je ne peux pas rester ici et veiller sur elle comme tu me l’as demandé. »
Sarai le força à quitter sa chaise en le tirant par les poignets, elle le prit dans ses bras et serra fort en lui caressant le dos. Elle le réconforta comme seule une mère sait réconforter. À ce contact Rothko lâcha prise.
Un bruit sourd monta du rez-de-chaussée, suivi de cris perçants.
« Aïe. » Sarai se détacha de Rothko et lui prit le bras. « Ça, ça pue », fit-elle, et elle quitta la chambre pour descendre constater l’étendue des dégâts et découvrir l’identité de la victime.
Rothko se remit à parcourir les vinyles. Furax que Meg ait réussi à les garder, tous sans exception, alors que tant d’autres choses étaient tombées en poussière.
Roberta Flack.
La musique le harponna, s’infiltra sous sa peau et l’enveloppa, remit tout en place, chanta en lui, lui insuffla la vie et lui enseigna ce qu’il savait, lui assura que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, que ce n’était pas grave si on souffrait autant car certains sont capables de sublimer cette souffrance. Cette musique qui signifiait que la douleur était mieux tolérée par d’autres.
Meg lui avait légué son amour de la musique.
Il explora à tâtons les étagères. Il en sortit la boîte à chaussures qu’il avait rangée quelques heures plus tôt. Elle contenait une correspondance entretenue principalement avec des gens dont il n’avait jamais entendu parler, qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais elles étaient bien là, au fond du carton : les lettres qu’elle lui avait envoyées en prison et qu’il avait retournées sans même ouvrir l’enveloppe. Il lut celle du dessus.
Coucou mon lapin,
C’est ton anniversaire aujourd’hui. En tout cas, ça l’est pour moi. Ce sera fini, le temps que tu reçoives cette lettre. Si jamais tu la lis un jour !
Trente ans. Difficile à croire, hein ?
Ça fait quatre mois que je ne bois plus, et que je n’ai touché à rien. Je sais que tu ne vas pas me prendre au sérieux. Mais c’est vrai.
La bouffe est mangeable, au moins ? J’espère que personne ne t’emmerde. J’ai mes indics, je garde un œil sur toi. Je sais que tu te tiens à carreau. Ici tout le monde va bien. Ta sœur va bientôt accoucher. Elle tient la forme.
Je viens de rentrer chez moi et j’ai croisé quelqu’un qui te ressemblait. Là le soleil brille. Par contre il a plu toute la matinée.
J’ai allumé la radio. Ils viennent de passer « Sound and Vision ». Tu as dansé sur cette chanson, je m’en souviens. Tu dansais bien dans le temps. Tu étais si mimi, avec tes bonnes joues.
Je sais que ce n’est pas facile d’être forte. C’est vachement plus facile de jeter l’éponge. Mais ce n’est pas ton style. Je suis fière de toi. Garde la tête haute.
 
Je t’aime, bisous, Maman

Rothko remit la lettre dans son enveloppe. Les bras ankylosés. Il rangea la boîte sur l’étagère.
Ça fait quatre mois que je n’ai pas bu. Si seulement il avait répondu, putain.
Ses outils avaient réintégré la fourgonnette mais il fit une dernière inspection. Une fois certain qu’il n’avait rien laissé dans la chambre, il se rassit sur le tabouret. Retapée, la coiffeuse avait fière allure ; il l’avait dénichée dans l’atelier de restauration où Meg avait travaillé des siècles auparavant. Rothko ne comptait plus les heures qu’il avait passées à rôder dans cet endroit en attendant qu’elle finisse sa journée, jusqu’au jour où elle lui avait confié ce cheval à bascule en lui assurant qu’il était capable de le remettre à neuf, à condition de s’accrocher. Ce fameux été où la lumière était trop vive et où tout était encore en germe.
Il y avait tellement d’elle en lui.
Dionne à la rave, sa voix qui couvrait la musique, mais je n’ai pas réussi à améliorer les choses. À être comme toi.
Il eut l’impression que toutes les versions de Rothko qu’il avait incarnées dans le courant de sa vie l’avaient rejoint dans la chambre. Tous·tes ces Rothko trimballé·es au cours des années, mis·es en sourdine, muselé·es, humilié·es, pas un·e ne manquait à l’appel. Iels se tenaient debout, en cercle, bras dessus, bras dessous. Il retira le diamant de Roberta. Le posa sur Miles, Kind of Blue, et se sentit décoller. Partir en vrille. Plonger. Transporté. Tout lui parlait, et les petit·es Rothko du passé, les Rothko qui avaient grandi, les Rothko qui étaient resté·es au stade de l’enfance, les Rothko du futur et les Rothko de l’instant présent se trouvaient à ses côtés, adossé·es au mur, le visage calme, parlant à travers les voix de Miles et de John, les mains flottant dans le vent, il les entendit, il entendit leur appel, les Rothko qui avaient croupi quinze années en taule et les Rothko qui avaient sombré dans l’addiction, et le·a Rothko qui s’était précipité·e chez Meg la nuit de l’incendie, le·a Rothko qui n’était jamais revenu·e et le·a Rothko qui était rentré·e à Edgecliff.
Il les aimait tous et toutes. Et c’était nouveau pour lui, ce sentiment.
Les enfants mangeaient dans la cuisine, ça se criait dessus alors que Rothko gagnait le rez-de-chaussée à pas de loup. Donovan, qui somnolait dans le couloir, se releva tant bien que mal et ils s’en allèrent sans que quiconque les remarque.


Huit
Aux urgences de l’hôpital d’Edgecliff, Meg attendait qu’un médecin passe la voir. Assise au bord de son lit avec les jambes qui se balançaient, les rideaux ouverts, elle observait les allées et venues dans la salle d’attente.
Ici les filles lui rappelaient les jours d’avant, l’époque où, dès l’instant où elle se réveillait dans une chambre semblable à celle-ci, elle se débranchait et ressortait aussi sec se fournir en dope.
C’était fini, ce temps-là.
Elle ressentait une tendresse à leur égard. Ce petit groupe pitoyable. Elle se mettait dans le lot. Et c’était nouveau pour elle, ce sentiment.
Ses bébés, ses deux bébés, avaient vu le jour dans cet hôpital. Mais cet espace ne lui appartenait pas, pas plus qu’il n’appartenait à qui que ce soit. Il appartenait à quiconque se réveillait dans un de ces lits, terrorisé, livré à soi-même. Ou ivre mort dans une salle d’attente, tiraillé entre gratitude et accablement.
Elle vit un visage familier à l’autre bout de la salle, une silhouette qui claudiquait en direction des distributeurs. Errol leva les yeux et la salua de la main. « Salut, la chieuse.
– Qu’est-ce que tu fous ici ? » lança-t-elle.
Il approcha de son pas traînant.
« J’ai pris rendez-vous pour un lifting », rétorqua Errol.
Meg lâcha son caquètement retentissant.
« Je sais pas pour qui tu fais ça, mais il en vaut pas la peine.
– J’ai vu ta plus jeune. Y a deux ou trois jours. Rothko ? »
Meg ouvrit de grands yeux.
Errol retira sa casquette et se gratta le crâne. « Elle m’a demandé de te dire qu’elle était rentrée si je te croisais. »
Meg s’épanouit comme une fleur au soleil. Les rides de son front s’effacèrent. Elle desserra la mâchoire, desserra les poings, desserra le cou et le dos, se redressa. Elle se coula dans un état de joie pure, les mains jointes sous le menton, les yeux fermés pour mieux se laisser gagner par cette émotion qui lui réchauffait les veines comme un je t’aime, comme s’il n’était pas trop tard. Comme un maman. Peut-être qu’il n’était pas trop tard pour être aimée.
 
La nuit était tombée. Angel Douglas avait pris place sur son banc préféré dans le parc derrière la gare. À deux pas de l’endroit où le fleuve se frayait un chemin entre les berges qui l’étranglaient pour se déverser dans la mer. Où les bâtiments industriels et les entrepôts déchiquetaient les abords de la ville.
On ne l’emmenait jamais dans ce parc quand elle était enfant. Peut-être qu’il n’existait pas à l’époque. Une propriété privée, un terrain qu’un conseil municipal aux abois n’avait pas encore préempté. Ou peut-être qu’il était trop loin de chez elles pour que sa mère l’envisage comme un lieu à elles.
C’était son banc préféré parce qu’elle n’y trouvait jamais personne assis. Peut-être que les gens le laissaient inoccupé en signe de respect. Ça ne la dissuadait pas pour autant. C’était un banc qui commémorait un enfant mort, la famille avait pendu des babioles qui tournicotaient aux branches des arbres tout autour. Des miroirs et des rubans.
Elle n’arrivait pas à comprendre comment cet endroit, qui grouillait à peine quelques heures plus tôt de familles, d’enfants occupés à jouer et de chiens qui remuaient la queue, avait subi une métamorphose aussi soudaine que complète. Il était devenu un terrain où des ombres furtives déposaient leur carton et espéraient survivre à la nuit.
La même scène. Un spectacle différent. Une nouvelle distribution. Le passage de relais donnait l’impression d’avoir été chorégraphié avec minutie.
Angel n’aurait su dire combien de temps elle était restée assise là. Depuis que les gamins qui jouaient au foot s’étaient tapé dans le dos, courant à reculons depuis l’autre côté de la pelouse en se disant pas de bol. Depuis les vieux en manteau d’hiver, les mains dans le dos. Mais il faisait nuit, ils étaient tous partis et une menace flottait dans l’air.
Elle était clouée sur place. Le verre gauche de ses lunettes de soleil était éraflé. Il faisait trop sombre pour porter des lunettes noires, mais elle avait la flemme de bouger, la flemme de les retirer. Si elle remuait la moindre partie de son corps, elle aurait encore plus de mal à décider quoi faire.
Elle ferait mieux de rentrer chez elle.
Sauf qu’elle ne voulait pas.
Chez elle, où ? Chez elle, c’était cet instant, ce banc. Seule dans ce parc. Où le jour les gens faisaient du jogging pour oublier qu’ils ne servaient à rien. Et où la nuit ils buvaient pour la même raison.
Elle avait dit à Ruby qu’on l’avait remise dans l’équipe de nuit. Peut-être que c’était vrai, d’ailleurs.
Elle va s’en sortir. Tout va bien se passer.
À faire le clown pour que maman garde le moral. Du haut de ses dix ans. À faire la gentille pour éviter que papa pète un plomb, qu’il disparaisse une nouvelle fois. Préservant la paix à chaque instant, se faisant toute petite quand ça explosait, tâchant de trouver du positif dans les décombres d’une mauvaise journée, toutes les fois où le stress de maintenir leur vie à flot rendait sa mère inconsolable. Mais si Angel parvenait à détendre l’atmosphère…
La personne qu’elle était censée être disait aux gens ce qu’ils voulaient entendre.
Pathologique, avait dit Ruby. Ce penchant à vouloir servir de paillasson relevait de la psychose. Angel était d’accord avec elle. Mais qu’est-ce que Ruby y connaissait en psychose, putain ?
Elle va s’en sortir.


Neuf
La nuit pesait de tout son poids sur Edgecliff et, bloqué dans un bouchon, la tête pleine de questions sur les occupants des autres véhicules, Rothko distinguait à peine le contour des nuages maussades, qui évoquaient des figures barbues.
Il arriva en bas de chez Dionne et ralentit pour regarder. Même après toutes ces années, la vue de son appartement depuis la rue lui ravagea le cœur.
Il se gara à l’angle. Puis il emmena Donovan renifler un carré de pelouse pelée qui s’étirait entre deux paires de poteaux de buts cabossés.
Il l’appela et laissa sonner.
Elle décrocha et, d’une voix traînante, dit : « Allô ?
– Dee ? » fit Rothko.
Bien sûr que c’était elle.
« Oui ? »
Sa voix se lova autour de l’oreille de Rothko.
« C’est moi.
– Je savais que ce serait toi. »
Rothko se marra. « Comment ?
– L’intuition.
– Quel genre d’intuition ? »
Il rejeta la tête en arrière pour regarder au-delà des immeubles. Chercha la lune, sans succès.
Dans son appartement, Dionne était assise sur la moquette du salon qui faisait également office de chambre à coucher et elle s’adossa au mur sous la fenêtre. Elle fit danser ses pantoufles en moumoute rouge sur la pointe de ses orteils. Installée sur le canapé avec son nécessaire à crochet, Agnes regardait la télé, polémiquant de temps en temps avec les présentateurs du JT. Joseph était dans la cuisine devant son ordinateur. Il suivait un cours d’informatique à distance.
« Tu fais quoi ? demanda Rothko.
– Je suis chez moi.
– Tu es occupée ? »
Dionne marqua un silence. Devait-elle punir Rothko de ne pas l’avoir appelée plus tôt ?
« Peut-être. Pourquoi ?
– Euh. Je me demandais… » Mais ce qu’il éprouvait était inexprimable.
Rothko entendit le sourire dans la voix de Dionne quand elle proposa : « Tu veux passer ?
– Ouais.
– Viens. Ça me ferait hyper plaisir. »
Il sourit et une sensation parcourut son corps depuis sa mâchoire : un oui étourdissant qui fit tourner Rothko sur lui-même à toute vitesse, trop vite. Il se plia en deux, résistant au vertige. Dans cette position, il attendit que son sang se calme. Donovan se désintéressa un instant du brin d’herbe qu’il étudiait. Constatant avec satisfaction que Rothko se débrouillait très bien tout seul, il retourna à son examen. Avec son application habituelle. La truffe au ras du sol.
« Je suis au coin de la rue. J’arrive.
– Tu te rappelles où j’habite, alors ? »
Rothko fredonna une petite mélodie empreinte de délectation. Qu’on s’adresse à lui avec autant de familiarité. Être complice d’un jeu. « À peu près, ouais… Oh Dee, désolé, mais ça te dérange si j’amène mon chien ?
– Mais on adore les chiens ! Notre Diesel est mort l’année dernière ; ça nous a brisé le cœur. Amène-le, ton loulou ! Ça ferait tellement plaisir à Joseph de voir un chien. Pas vrai, mon bébé ? » lança-t-elle en direction de la cuisine.
Rothko entendit une seconde voix : « Je t’entends pas !
– J’ai un ami qui va venir. Avec son chien », s’écria Dionne.
Rothko ne put distinguer ce que l’autre voix répondit, mais Dionne eut un petit rire et revint au téléphone : « Joseph ne tient plus en place. À l’idée de te rencontrer. Avec ton chien. »
Le bonheur fit tanguer Rothko sur ses pieds. Il était écarlate.
Un ami.


Dix
Cela faisait des mois qu’Angel ne fermait plus l’œil. La fatigue, elle connaissait. Mais passer toute une nuit assise sur un banc, c’était un cran au-dessus. Une écume de torpeur épaisse noyait toute la scène.
Tu es juste crevée.
Peut-être qu’à l’arrivée du bébé elle serait submergée par l’instinct maternel, et que ça irait mieux avec Ruby.
Chaque fois qu’elle clignait les paupières, elle voyait Trish faire de même avec ses yeux bruns.
Imprimer un petit badge pour signaler qu’elle changeait de pronoms ? Le porter au travail comme si ses collègues en avaient quelque chose à foutre ?
Ruby était allée raconter à ses amis qu’elles essayaient d’avoir un bébé.
Tous s’en étaient réjouis et ils avaient organisé un repas pour marquer le coup. Ruby avait posé son bras sur le dossier de la chaise qu’occupait Angel, l’avait embrassée sur la joue, dans le cou, avait dit Angel va faire un papa génial, et ç’avait déclenché l’hilarité générale. Angel s’était marrée avec les autres. C’était drôle. Alors Ruby avait été contente d’elle. Mais personne ne savait à quel point elle avait douloureusement envie d’être papa. À quel point elle se mettait la pression pour refouler cette envie.
Quand elles étaient rentrées chez elles ce soir-là, la conversation avait mis Angel KO. Ruby avait sorti tu ne fais jamais aucun effort et, à un moment, Angel avait complètement oblitéré ce qui avait été dit, elle se souvenait seulement des sons et de la sensation dans sa gorge, elle avait commencé à suffoquer et Ruby avait balancé une lampe contre le mur, faisant tomber la bouteille de vin au passage, laquelle avait taché le tapis, ce qui l’avait mise dans une colère noire.
Ruby adorait cette maison.
Elle le répétait sans cesse, le principal atout d’Edgecliff, c’était le marché immobilier.
Comment allait-elle rembourser le crédit ?
Elle demanderait à son père. À ses sœurs. Elle demanderait à sa mère.
Ils se presseraient autour d’elle. Ma pauvre, diraient-ils. Et ils élimineraient jusqu’au souvenir d’Angel, ils le conjureraient par de nouveaux achats. Ne te prends pas la tête pour cette tache de vin. Achète-toi un beau tapis tout neuf. Pour les beaux petits petons tout neufs du bébé.
Tous ces objets qu’elle convoitait, et qu’Angel n’avait jamais su leur procurer. Des rideaux, des râteliers à chaussures, des jardinières design. Tout ce qu’Angel était infoutue de faire.
Au début Ruby trouvait cela charmant. Angel était le projet qu’elle se proposait de mener à bien. Une personne à civiliser. Mais Angel s’était révélée hermétique à la civilisation.
Combien de temps allait-elle attendre le retour d’Angel ? Combien avant qu’elle comprenne que c’était fini pour de bon ?
Jamais Angel n’avait vécu aux crochets de quelqu’un. Sauf que Ruby était plus matérialiste qu’elle. Il lui fallait des dîners au resto. Ou l’une de ces plateformes vibrantes qui font fondre les bourrelets quand on se met dessus en écoutant un podcast. Ou des séjours à l’hôtel, des cocktails en terrasse. Alors elle avait donné une petite rente à Angel, qu’elle avait mise sur un compte bancaire, maintenant tu as de quoi me gâter. Des soins à l’institut. Des sorties au ciné. Des trucs pour la maison. Elle vérifiait les relevés chaque mois pour s’assurer que l’argent servait bien à ce à quoi il était censé servir.
Et malgré ça, malgré ses consignes explicites, Angel n’arrivait pas à acheter ce qui faisait envie à Ruby. Parce qu’elle manquait d’expérience. Signe subtil qu’elle avait toujours manqué. Manqué de quoi ? Ne le dites pas devant Ruby. Ne prononcez pas le mot « classe ».
Elle voulait qu’Angel fasse plus d’efforts pour la surprendre.
En filigrane, ce qu’elle disait, c’était donne-moi exactement ce que je veux, ou je vais rester les yeux dans le vague, à penser tout haut que quelqu’un d’autre me traiterait mieux.
 
Dionne dormait et Rothko, étendu à côté d’elle, étudiait son environnement. Des vagues se brisaient sur la moquette, s’encastrant les unes dans les autres. Toutes ces nuits sans sommeil : trop en alerte, trop apathique, trop angoissé·e. Trop défoncé·e ou trop malade. Trop inconscient·e ou trop lucide, trop seul·e, ou pas assez. Tenu·e en éveil par un régiment d’ombres, tantôt réelles, tantôt imaginaires. Ou par les cris des autres dans leurs cellules par-delà les murs. Ou le tohu-bohu effroyable de leurs pensées.
Il avait tiré un trait sur Meg. Il ne se mettrait pas à sa disposition, il ne prendrait pas soin d’elle. Il voulait qu’elle aille bien. Il le souhaitait si fort que ça lui faisait mal. Mais il refusait de revivre ce qu’il avait vécu. Il en avait assez de tirer des plans sur la comète. Il voulait rester ici, dans la vraie vie, où les choses étaient réelles.
Il étudia la peau de Dionne, les détails qui l’enjolivaient. Les taches de rousseur, les marques, la pigmentation inégale. Il sentit ses poumons se dilater. La perfection de l’ensemble. Le sommeil, il n’en voulait pas. Rien ne comptait en dehors de cet instant. Apaisé. Doux. D’une mélancolie idéale. Et pourtant, il s’endormit.
Chacun à sa manière, ils le sentaient dans leur sommeil. Ce calme absolu qui était resté enfoui si longtemps dans leur corps ; ils s’étaient l’un et l’autre convaincus qu’il n’avait jamais existé. Il était bien là, pourtant, et depuis le début, en embuscade. Ce calme désespéré mais méthodique. Patient. Curieux. Compatissant. Et tandis que Rothko et Dionne dormaient côte à côte, une sérénité lumineuse s’était établie, qui ne pâlissait pas avec la venue du jour. Un amour d’adultes.
Donovan au pied du clic-clac. Le soleil derrière les rideaux comme une fanfare. Il faisait bon au salon et Rothko était heureux et Dionne aussi, et c’était si simple.
« Tu travailles aujourd’hui ? » demanda Rothko qui tenait Dionne serrée contre lui, en cuillère, et il la sentit presser son dos contre lui. Ses cheveux sur l’oreiller, sa peau veloutée au parfum de sommeil. « Ou je peux t’emmener quelque part ?
– Non. » Elle se retourna. « Je ne bosse pas aujourd’hui. » Elle le dévora des yeux, puis d’un baiser. « On va où ?
– Je ne sais pas. Passer la journée dans un coin sympa ? On pourrait emmener le chien en balade ? Un pub à la campagne ? Prendre le train ? »
Dionne aimait sa façon de parler. La timidité d’un cabot blessé. Et de l’audace aussi, en un sens. Elle l’admirait. Une personne franche, pas dans la norme, trop belle.
« Mais carrément. » Elle alla lancer le café, réveilla Joseph et apporta son thé à Agnes pendant que Rothko repliait le clic-clac, rapportait à l’évier les verres vides de la veille et les nettoyait vite fait.
Il était dans la cuisine lorsque Joseph arriva. « Bonjour, lui dit le garçon avant de s’installer à la table.
– Salut, mon pote. » Rothko fondait devant lui. Il sourit en voyant Donovan débarquer du salon et s’allonger aux pieds de l’enfant.
« Bonjour, Donovan », fit Joseph en lui caressant la tête.
Alors Rothko éprouva une émotion qu’il n’avait jamais connue auparavant.
Il ne manquait rien.
 
À un moment, la nuit avait dû baisser les bras. Elle avait recraché le parc et l’avait laissé traîner là, pour que l’aube puisse le ramasser.
Une lueur lugubre s’insinua à l’intérieur depuis la périphérie.
Angel ne sentait plus ses fesses. Elle avait froid au dos. Combien de temps avait-elle passé assise sur ce banc ? Une nuit entière, vraiment ?
Il fallait simplement qu’elle se mette debout, et ensuite quoi ?
Ensuite, rien.
Le spectacle n’allait pas tarder à reprendre. La distribution changea de nouveau sous ses yeux. Les joggeurs d’abord, qui firent une entrée remarquée en fluo. Suivis des gens en tenue siglée qui allaient prendre leur poste au supermarché. Enfin les chiens, qui jouèrent à la bagarre tandis que leurs maîtres, postés autour, souriaient de toutes leurs dents.
Puis le cortège des mamans et des poussettes et des cafés sur les bancs et des gens au téléphone qui parlaient fort et des bambins promenés en laisse, et Angel n’avait toujours pas bougé, contemplant la lumière captive. Tout lui parut plus vert que d’habitude.
La tempête approchait.
L’air n’était plus pareil.
Angel les regarda, tous relevaient le col et accéléraient le pas, assez pour rendre la marche malaisée. Des écoliers. Des cyclistes. Des personnes chargées de courses. Tâchant de se frayer un chemin à travers les roseaux enchevêtrés du jour noyé d’eau.
La pression s’accumulait derrière les nuages. Et Angel était aux premières loges. Ça n’allait pas tarder.
Des trombes d’eau.
Les mouches bourdonnaient en cercles paresseux. Celle qui voletait devant le visage d’Angel dessina au moins trois croix avant de prendre de la hauteur et de disparaître.
Mais combien de temps ? Combien de temps était-elle restée assise ainsi ?
Les coureurs levaient sans arrêt la tête. Le parc se vidait. Puis le tonnerre gronda.
Un bruitage de piètre qualité. On aurait dit qu’on avait frappé une plaque en tôle avec un maillet de xylophone, comme dans ces pièces radiophoniques que Ruby la forçait à écouter. Mais il gronda de nouveau et, cette fois-ci, ce fut plus intense. Presque comme des coups de feu. Il transperça les nuages puis s’écrasa, et le ciel en fut empli. Angel regarda l’éclair. Compta les secondes. Ou est-ce qu’il fallait compter à partir du coup de tonnerre ?
Tu es crevée. Voilà tout.
C’est vrai. Je suis claquée. Je ne dors pas.
Peut-être que ça l’aiderait de se remettre au sport. Avant elle aimait nager. Ça faisait des siècles qu’elle avait laissé tomber. Elle pouvait s’inscrire au centre de loisirs. Mais il y avait ses nichons, et sa brioche, et ses jambes poilues.
Elle s’était laissé emporter par la perspective de réussir à ne pas finir seule. Et voilà qu’elle était assise sur le banc commémoratif dans la pénombre du parc qui se vidait, et elle savait qu’elle ne serait jamais le lieu de personne, encore moins celui d’un enfant.
Le tonnerre se fit plus grave. Chœur pour trois voix. Le tempérament colérique de Ruby. Rouge sang. Destructeur.
La pluie arriva.
Une vraie pluie. Chaque goutte aussi grosse qu’une pêche, puis elle déferla comme avait déferlé le tonnerre et tomba à verse du ciel pour s’acharner sur la terre, en escadrons hargneux.
Angel se leva. Retira ses lunettes de soleil. Déploya ses omoplates, comme si elle s’apprêtait à prendre son envol. Elle était restée si longtemps dans la même position qu’elle avait atteint ce stade où chacun de ses muscles était soit engourdi, soit terriblement douloureux.
La pluie chaude contrastait avec l’air froid.
L’odeur électrique du béton. Angel l’inspira, encore et encore. Dans le parc les autres rentraient chez eux en courant, la bouche ouverte.
Elle se mit en mouvement. Prit le chemin du café au sommet de la colline. Il était fermé, mais il avait une toiture en saillie.
Les amis de Ruby seraient frappés d’horreur. Au début ils ne sauraient pas quoi dire, et Ruby chialerait et s’enverrait des negronis dans l’un de ces bars à tapas où Angel ne l’emmenait jamais, ils la consoleraient et ils la raccompagneraient chez elle et tout serait la faute d’Angel.
Le sentier traçait une courbe et longeait les courts de tennis, le terrain de basket et l’aire de jeux, tous fouettés par la pluie, et Angel ne croisa personne.
Elle arriva au café et se mit à l’abri. Rencognée contre le mur. Contemplant la pluie qui tombait si dru que des vagues se fracassaient sur le bitume.
Un petit groupe zonait à quelques mètres d’Angel, quatre adolescentes qui gloussaient et vapotaient, arômes myrtille et barbe à papa. Les éclairs qui s’abattaient par séquences, comme en stop motion. Les ados firent celles qui ne voyaient pas Angel. Elles se contentèrent de jouer avec leurs lacets, et accueillirent chaque éclair par des hurlements.
Angel n’aurait su dire à quel moment c’était arrivé ni pour quelle raison, mais subitement les filles se mirent à chanter. En harmonie. Elles se débrouillaient pas mal. Une précision de chorale d’église et une joie décomplexée. Angel était certaine qu’il s’agissait d’un hymne, ou d’une très vieille chanson folklorique. Elle se trompait.
« I never meant to cause you any pain. » « Purple Rain ».
Quand le ciel se dégagea, il y eut un soudain changement d’ambiance qui lui parut théâtral. Le soleil sortit, les oiseaux se mirent à pépier et le brouillard se leva. Hallucinant, la vitesse à laquelle la lumière glauque s’était rafraîchie. Les adolescentes ramassèrent leurs sacs et gagnèrent le parc à toutes jambes. En se hurlant dessus. Angel estima que cette partie du spectacle était devenue un peu tire-larmes et elle regretta la magie lugubre de l’orage.
Angel Douglas était bien en peine de se rappeler une époque où elle s’était sentie aussi prise à la gorge.
Elle ignorait le pourquoi, n’arrivait déjà pas à se dépêtrer du quoi. Dans ses souvenirs elle avait toujours vécu sur pilote automatique, et plus rien ne fonctionnait normalement en elle.
Elle mit de l’ordre dans sa tenue.
L’heure était venue.
Elle prit la direction de la gare.
Elle partait.
Il était temps de partir.


Onze
Cheminant bras dessus, bras dessous, Dionne et Rothko se familiarisaient avec ce nouveau tempo, qui ne leur était pas familier. Cherchant encore où s’arrêtait la hanche de l’une, où commençait la taille de l’autre. Donovan ouvrait la marche de son pas trottinant, reniflant de-ci, pissant un coup de-là. Dionne le tenait par sa corde. De temps en temps elle lui parlait d’une voix haut perchée : « Qu’est-ce que tu as trouvé, mon loulou ? Qu’est-ce que tu as senti ? »
Ils débarquèrent sur le quai. Rothko voulut pousser jusqu’au bout. Il avait envie de voir le train entrer en gare aussi longtemps que possible. Il trépignait.
À part eux, il n’y avait qu’une seule personne dans les parages. Les cheveux blancs attachés mais en pagaille, le visage fin, une peau à la pâleur lunaire, braquant au sol des yeux revêches de mouette. Grande, les épaules affaissées. Les vêtements trempés. Le jean, les bottes, le long manteau noir, ça dégoulinait de partout. Elle avait les bras croisés. Les dents qui claquaient.
Donovan geignit alors qu’ils se rapprochaient d’elle.
« Tu crois qu’elle va bien ? »
Rothko ralentit. Dionne n’aimait pas la tournure que prenaient les choses.
« Viens. » Elle tira Rothko vers elle et ils continuèrent à remonter le quai. Rothko ne put s’empêcher de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule.
La femme se tenait comme une personne blessée et tout en elle était immobile, à part ses dents qui claquaient. D’une fixité perturbante. Le regard rivé sur ses pieds. Un masque de détresse absolue sur le visage. Cela fit tiquer Rothko. Il était du genre à remarquer la souffrance autour de lui, à ne pas fermer les yeux sous prétexte que des gens qui souffraient, on en trouvait partout.
« Sa tête me dit quelque chose. » Dionne frissonna, accrochée au bras de Rothko. D’où connaissait-elle cette femme ? Elle n’en avait pas la moindre idée.
Rothko s’inquiétait. « Tu crois qu’elle va bien ? » répéta-t-il en se détachant de Dionne pour redescendre le quai.
« Laisse tomber. » Dionne resta en retrait. Mieux valait ne pas s’en mêler.
 
Angel Douglas avait réussi à se calmer. Une décision avait été prise. Et cela l’avait libérée. Elle entendit la voix de sa mère. Elle était serveuse, Angel ! Elle a donné sa démo à un client ! Ruby au restaurant, toute la bande qui riait autour d’elle. Angel va faire un papa génial. Enfin, une décision était prise. Et tant mieux. Il y avait une fin qui se profilait, plus besoin de continuer à faire semblant. Alors une silhouette dotée d’une voix se matérialisa dans son champ de vision. Elle se rapprochait. Angel aperçut le visage qui nageait parmi les roseaux dans le jour noyé d’eau.
Rothko avançait à grandes enjambées.
« Hé, ça va ? Besoin d’aide ? » lança-t-il.
Angel, le regard vide, refusa de répondre.
Rothko se dit qu’il fallait signaler à cette personne que quelqu’un l’avait vue. Parfois, Rothko le savait bien, il n’en fallait pas plus.
Pourquoi est-ce que cette personne la regardait ainsi ? Angel ne voulait pas qu’on la voie. Elle était enfin parvenue à remettre le monde à l’endroit. Elle ne voulait surtout pas que quelqu’un l’aborde et lui replonge la tête sous l’eau.
Tout près d’elle à présent.
Rothko vit le train entrer en gare. Fracas, jaillissement de lumière.
Il vit que la femme l’avait vu. Il vit qu’elle avait vu le train. Et il la vit laisser ses mains retomber le long de ses flancs et se précipiter vers le bord du quai.
Dionne était restée un peu à l’écart, la laisse de Donovan dans son poing. Elle ne rata rien de la scène. Cela se produisit à une vitesse phénoménale, mais Rothko eut l’impression de tout vivre au ralenti.
Le train approchait dans un grand vacarme, remplissait l’air de vibrations sonores. Rothko le perçut dans ses dents. Angel fonça vers les rails. Projeta son corps à travers l’espace. Rothko se fia à son instinct. Il réalisa un plaquage de rugby pour contrer sa trajectoire. Se propulsa de toute sa masse sur la femme qui courait au-devant du néant et l’attrapa, les bras tendus pour l’arracher à la gueule du train. Il la saisit fermement, se cramponna à elle et l’entraîna dans sa chute, et ils s’affalèrent ensemble sur le sol. Les membres emmêlés, le torse lourd. Deux corps. Des corps quelconques, banals, mais capables d’exploits phénoménaux lorsqu’ils étaient poussés à bout.
Et ils étaient toujours étendus sur le quai à l’instant où le train passa, faisant vibrer le toit de la gare. Le bruit enflant à proximité de la personne que le hasard avait jetée en travers de leur route, à l’un et à l’autre.
C’était un train rapide, un bloc de métal que rien ne pouvait arrêter ni détruire, avec à son bord des employés de bureau qui faisaient la navette. Ils se rendaient dans un endroit qui avait plus à offrir qu’Edgecliff.
Les visages dans le train s’étaient tournés, ils regardèrent Dionne courir vers Rothko, Rothko qui immobilisait une femme en l’écrasant sous son poids.
Alors la femme se mit à crier : Non. NON ! NON ! Et chaque non dura une éternité.
Rothko se redressa comme il pouvait, ils se retrouvèrent en position assise, il tint la femme par les épaules, elle sanglotait, le souffle entrecoupé, et se débattait en demandant : « Pourquoi vous avez fait ça ? »
Dionne s’accroupit pour la maintenir, son regard passant vivement de l’inconnue au visage décomposé de Rothko. La femme ouvrit les paupières et se laissa soudain aller. Elle se rallongea, les yeux dans le vague. Puis se roula en boule. Mais autour d’eux, ça arrivait. Des gens avec des tronches mesquines et arrogantes et des T-shirts à logo.
C’était fini. Elle était étendue sur le quai et regardait deux personnes dont les traits portaient une lourdeur similaire à la sienne.
Elle n’était pas morte.
Dionne s’adressa à elle : « Ma belle ? »
Angel dévisagea la femme qui avait un clou au-dessus de la lèvre et de grands yeux tristes.
« Tout va bien. » Sa voix la réconforta. « Tu ne risques rien. »
Angel referma les yeux. « Je suis trop fatiguée.
– Je sais, ma belle, mais tu ne peux pas te reposer ici. Ils vont appeler la police, les flics vont se pointer et t’embarquer. » Angel observa la femme qui lui parlait, qui lui tenait l’épaule et la caressait du pouce. Elle ne voulait pas se faire embarquer. Elle attendit qu’on lui dise quoi faire.
« Tu veux venir avec nous ? proposa Dionne. On peut aller dans un endroit où tu ne risques rien ? Tu es sous le choc. »
Alors Angel regarda Rothko, Dionne, Donovan, et elle dit : « Oui. »
Dionne l’aida à se mettre debout et, ensemble, ils quittèrent la gare, les jambes flageolantes. Donovan fermait la marche. Toujours dans la protection.
Ils laissèrent l’endroit derrière eux et l’œil de Rothko fut attiré par les bancs cassés devant un alignement de commerces délabrés. Il se vit à seize ans, assis·e sur ces mêmes bancs devant le bookmaker, renvoyé·e une fois encore de son bahut. Il salua son passé, et son passé lui retourna la politesse.
Peut-être était-ce là le dénouement logique de toute sa vie.
« On va au chantier, dit-il à Dionne.
– Si vous voulez me niquer. Fallait arriver plus tôt. Je suis déjà niquée », dit Angel d’un ton pragmatique.
Dionne s’esclaffa. « Non, ma belle, on est potes. »
Les cheveux d’Angel s’étaient détachés, ils pendouillaient devant ses yeux et elle les regarda tous deux à travers ce rideau. La lumière hivernale s’insinuait entre les branches des arbres. Leurs bras touchaient ses vêtements trempés. Ils la soutenaient. Le petit groupe progressa en silence dans la ville, où les magasins proposaient tout un bric-à-brac : cela allait des poussettes doubles aux poissons chantants qu’on fixe au mur.
Dionne frotta le dos d’Angel pour la réchauffer. Cela la fit trébucher et Rothko crut se voir, plus jeune, à quelques pas de distance. Des foulées larges et rapides, une expression de souffrance sur les traits, les yeux mi-clos, coulant des regards de sous sa casquette. Chaque fois qu’il se retournait pour le·a surprendre, iel se volatilisait.
Enfin ils arrivèrent en bas de Turpin Road, ils franchirent la lourde grille et pénétrèrent sur le chantier. Rothko se vit, plus jeune, en train de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Cette fois leurs regards se croisèrent. Rothko hocha la tête. Son double ralentit le pas. « Ça va aller », déclara Rothko avant de refermer la grille. Dans la rue, attiré·e par un détail dont iel n’eut conscience qu’obscurément, Rothko, seize ans, regarda les mains de celui qu’iel allait devenir passer la lourde chaîne entre les barreaux de la grille. L’assurance qui émanait de ces mains, et leur tristesse, l’incita à baisser les yeux et à étudier les siennes, maculées de terre, de suie et de cendre, avant de les fourrer dans ses poches et de se dire qu’iel ferait mieux de ne pas traîner.
« Je sais que l’endroit paraît bizarre, dit Rothko à Angel, mais ici tu ne risques rien. »
Angel leva les yeux au ciel. « Pitié, pas un de ces espaces sanctuarisés à la con. »
Cela fit rire Dionne, pas Rothko. Il crut sentir l’éternité se figer dans cet instant. La poussée du temps, canalisée dans l’ici et maintenant ; même un clignement de paupières ne parvint pas à chasser cette sensation. Et il y avait là-dedans quelque chose d’impitoyable.
Donovan, Dionne, Rothko et Angel débarquèrent à la cuisine où Dill et Eugene lisaient à voix haute, et à tour de rôle, un livre de poche. Hangover Square. Il y faisait bon, ça embaumait.
« On a de la visite », fit Dill en levant les yeux. Il portait une robe fourreau en lamé. Associée à un sweat à capuche noir et soyeux aux manches frangées de plumes.
« Par ici. Venez vous asseoir. »
Rothko apporta une chaise et Angel s’assit. « Elle fait si peur que ça, ma gueule ? » Elle voulait faire de l’humour mais son visage restait grave.
Dionne prit place à ses côtés, Eugene alla mélanger le contenu d’une casserole sur la gazinière.
« Tu veux manger un petit quelque chose, mon chou ? » demanda-t-il avec un regard bienveillant adressé à Angel. Pour elle, ce fut la goutte d’eau. Le barrage céda. Elle avait masqué ses véritables émotions, et cela déborda.
Les larmes affluèrent.
Des larmes tranquilles qui inondèrent son visage et la remplirent d’un soulagement intarissable. Elle laissa aller sa tête et s’abandonna à la force de cet instant. Joignit les poings sur ses genoux afin de mieux s’enraciner. Ses longs doigts osseux serrant fort.
Eugene mélangea jusqu’à être pleinement satisfait du résultat et versa du potage dans un bol.
« Je te le pose ici. » Eugene plaça le bol devant Angel et retourna s’asseoir, les jambes croisées, la cheville souple. « J’ai senti hier que j’allais me taper un rhume, alors j’ai préparé un bouillon de poulet. Pas mauvais du tout. » Angel l’observa, comme étrangère à la scène. « Promis, même celui de ta mémé n’est pas aussi bon. » Eugene avait de vraies antennes, il aimait analyser les gens. Il étudia Angel avec intérêt. Elle avait une grâce en elle, songea-t-il. Un peu trop sévère pour le mettre complètement à l’aise, malgré tout. Émaciée, les mains cramponnées l’une à l’autre.
Aussi blanche que le bois flotté oublié dans un coin de la cour. Il perçut le garçon en elle. La fille en lui. L’identité queer comme langue natale. Celle-ci, c’était un œuf, aucun doute là-dessus. Même si elle ne le savait pas encore, la pauvre. Il décela la carapace dont elle s’était enveloppée – pas par méchanceté. C’était en fait une muraille indispensable, édifiée pour tenir les emmerdes à distance. Sauf qu’il était évident que les emmerdes avaient trouvé une brèche.
« Tu veux un bol aussi ? proposa-t-il à Dionne.
– Non, merci. Je suis bien comme ça. »
Dionne, elle, était beaucoup plus son genre. Eugene la jaugea et, par ce simple regard, cocha la case « approuvé ». Ce n’était pas dans les habitudes de Rothko de ramener des gens. Et il en fallait peu pour piquer la curiosité d’Eugene.
« Je me présente. Eugene, souffla-t-il. Et voici Dill. » Dionne lui fit la bise. « Alors ? lança-t-il à Rothko. Tu nous présentes ?
– Voici Dionne. » Rothko piqua un fard.
« Oh ! » Dill tapa dans ses mains. « Une histoire d’amour. Ça me file la gerbe.
– Ne l’écoute pas, chuchota Eugene à l’adresse de Dionne. C’est rien qu’une grosse jalouse.
– Difficile de lui en vouloir, dit Dionne en lui lançant un clin d’œil. T’as vu comme mon mec est canon ? »
Et sa déclaration resta suspendue à la façon d’un pont sublime entre celleux qu’iels avaient été ados et les adultes qu’ils étaient devenus à cet instant précis. « Et voici quelqu’un qu’on vient de rencontrer. Je ne sais pas comment elle s’appelle. »
Angel, qui n’avait pas arrêté de pleurer, ravala sa salive et se racla la gorge. « Je vais bien, lâcha-t-elle la tête entre les mains, le visage encadré par ses cheveux sans tonus. C’est juste que… » Elle s’interrompit.
« Rien ne te force à parler, lui dit Dionne. Tu peux juste te reposer. »
Eugene lui pétrit l’épaule d’une main pleine de chaleur. Elle était trempée. « Il faut qu’on te trouve des habits secs. »
Angel releva la tête. Son poignet se cassa à un angle délicat lorsqu’elle avança la paume vers Rothko. « Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ? T’étais pas obligé. »
Le sang pulsait aux joues de Rothko. « Je vais aller te chercher une serviette propre et des fringues. Pour que tu puisses prendre une douche bien chaude. Si ça te dit. »
Angel fixa la personne qui s’adressait à elle, tâchant de voir ce qui échappait à son regard. Cette sensation qui l’avait plaquée au sol, qui l’avait traînée sur le quai. Cette masse de chaleur qui l’avait empêchée de quitter ce monde.
Elle portait toujours l’orage en elle, la nuit passée à contempler les arbres. Elle n’était pas censée être encore là.
Elle l’avait touché du doigt. Elle avait senti son souffle. Elle s’était tenue à quelques centimètres. À quelques secondes, même. Mais, d’une certaine manière, elle était revenue vivante de ce grand saut. Toutes ces années à attendre à la lisière d’elle-même. Toutes ces années à vouloir désespérément ne rien ressentir. À croire qu’elles l’avaient rejointe dans cette pièce, faisant bloc avec ces personnes trop amicales que Ruby aurait jugées pitoyables.
Toute sa vie elle avait espéré se sentir pleinement elle-même.
Elle s’était convaincue que cela n’arriverait jamais.
Mais c’était bien là.
Cette sensation qui la martelait, se rapprochant de la surface après être restée trop longtemps enfouie. Les poumons en feu. Il fallait qu’elle respire.
Rothko regarda Angel inspirer profondément, le plus longtemps possible. Il l’observa alors qu’elle retenait l’air en elle, pleinement concentrée. Et Angel rendit à Rothko son regard. Sa mine penaude. Ses yeux sincères. Sa bouche soucieuse et fébrile. C’était grâce à lui qu’elle arrivait encore à respirer.
« Tu m’as sauvée. »
Rothko lui serra l’épaule. « Ça va aller. »
Angel posa les yeux sur sa main. Puis elle étudia ses propres mains, jointes entre ses genoux. Elle sentit le souffle se propager dans son corps jusqu’à l’extrémité des doigts. Son corps. À son service, même quand elle s’en prenait à lui.
Dill se radossa à sa chaise. « Euh, lança-t-il à la cantonade, j’ai raté quelque chose ? »
Rothko gagna à petites foulées le rez-de-chaussée, sortit et se rendit dans sa fourgonnette, cherchant autour de lui d’un air hébété. Il n’avait pas fait de lessive, il n’avait rien de propre à proposer à Angel. Il toqua chez Cookie et Roxanne pour voir si elles pouvaient le dépanner.
Rox lui ouvrit ; elle avait lancé un feu et s’était posée dans son fauteuil avec ses lunettes de traviole et ses chaussettes qui lui arrivaient aux genoux. Rothko lui raconta ce qui s’était passé, elle lui trouva deux-trois affaires. Alors que Rothko s’apprêtait à regagner la cuisine, la mémoire revint à Roxanne.
« Gamin, une lettre est arrivée pour toi. Je l’ai là. » Et elle lui tendit l’enveloppe dorée adressée à Rothko Taylor, en petites majuscules, une écriture que Rothko reconnut : celle d’Ezra. Ce devait être un jour saint. Lequel ? Rosh ha-Shana, déjà ? Peut-être Yom Kippour. Si oui, il ne s’en était pas rendu compte. D’ordinaire ça tombait à cette période. L’automne, une porte s’ouvrant sur Dieu.
Il fourra la lettre dans sa poche et alla donner les habits propres, une serviette et du gel douche à Angel.
Il s’arrêta au pied de l’escalier qui menait à la cuisine. Il ouvrit l’enveloppe et lut la carte que son père lui avait envoyée.
Pour toi, Rothko. Que cette lettre te parvienne en ce jour d’expiation. Le jour le plus saint du calendrier ; l’occasion solennelle de faire pénitence, d’embrasser le renouveau. Voici une prière que t’envoie ton vieux père. Je te garde dans mes pensées. Toujours. Et Chana Tova. Une nouvelle année s’ouvre.

Nous Te louons en accord avec Ta nature fondamentale : lent à la colère, prompt à l’apaisement. Tu ne désires pas la mort du pécheur, Tu veux nous voir corriger notre conduite et embrasser la vie. Tu attends qu’au jour dernier nous fassions repentance, alors Tu pardonnes aussitôt. En vérité Tu es notre Créateur, et Tu connais la nature de Tes Créatures, qui ne sont que chair et sang. Nous sommes tous poussière, et nous retournerons à la terre après toute une vie à chercher notre subsistance.
 
« Le temps coule et s’écoule. Il coule à rebours et coule vers l’avant et vous entraîne, et personne au monde n’en sait davantage sur le temps que ceci : il vous transporte à travers un élément auquel vous ne comprenez rien et vous plante au cœur d’un élément dont nul souvenir ne sera conservé. Pourtant, quelque chose en garde la trace – allons jusqu’à dire que quelque chose exerce sa vengeance : le piège de notre siècle, et le sujet face à nous. »
James Baldwin
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